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Nagykanizsa

Nem vagyok sem fotogrdfus (iparos), sem fotémi—
vész. Vagyis nem vagyok - Arany Jdnos szavdval, aki
még nem tett kildnbséget a két tevékenység kozott
fényképiré or".

Az elsd fényképezgépet apdm kezében lattam.

Egy dobozos, harmonikaszerien kinyithaté, hd—
romldby dlivanyra szerelhetd Voigtlander késziilék volt.
Az 8si camera obscurdra emlékeztetett, de expondlas—
kor kezel&jének mar nem kellett fekete kendé mégé biji—
nia. Apdm a gépet nem nagyon bizta rém. Arra azért
megtanitott, hogy a fényképezéskor harom dolgot kell fi-
gyelembe venni: a fényképezendd targy tavolsdgdt, a
tamdt, vagyis a gépbe sz(r6dé fény mennyiségét. Ezek
szabdlyozdsdra, a készilék ,bedllitdsdra" a szikséges
eszkdzdk ezen a gépen megtaldlhatdk voltak. Apdm ha—
l8la utdn a fényképezégépet a batydm &rékslte, nekem
apdm Omega gydrtmdnyi zsebdrdja jutott. Nem is volt
mds vagyona, amit rdnk hagyhatott volna.

A‘z egyetem elvégzése utdn, amikor az elsd kerese—

eimet kézhez kaptam, egy kétsévos radiét és egy
fényképezégépet vdsdroltam. Meghdzasodtam, tizen—
egy évig tdrsbérletben laktunk (van, aki még ismeri ezt
a ,mifajt"? - a konyha, a kamra, a vécé, a firdészoba
egy 6ttagu csaldddal kézds haszndlatd, csak a két szo—
ba a miénk), elég hamar megsziletett- két gyermekink,
3ndllé lakdsunk nincs, de van egy magyar gydrtimdnyd
Orion radiénk és egy keletnémet, Werra tipusd fényké—
pezégépink. Nem miivészi cél, nem is a csalddi emlék
vonzott a fényképezéshez. Elsésorban azért fiztem
Gjabb és Gjabb filmtekercseket a készilékbe, hogy két
ndvekvd, testben és lélekben gyarapodé gyermekiink
élettényeit, tekintetik és mozdulataik véltozdsat megéré—
kitsem, s a képeket majd egyszer a kezikbe adjam. Ezt
a csalédi, ,vasdmapi" fotézdast némileg olcsébbd tette,
hogy csak a filmet és az el8hivast kellett megfizetnem, a
nagyitdst munkahelyemen, egy pécsi gimnézium labo—
ratériumdban elvégezhettem.

Megvolt a fényképez8gép, siirin cserélédétt a film a
készilékben.

1959ben az egy esztendbvel kordbban indult pécsi
irodalmi és mivészeti folysirat, a Jelenkor szerkeszt8je
lettem. A szerkesztés nemcsak a kéziratok szerzését, el-
birdldasdt, gondozdsdt, nyomdai elkészitését jelentette,
hanem alkalmat adott a munkatérsak megismerésére, a

* Részlet a szerzé Az expondlt id6 ciml kdnyvébdl.

személyes taldlkozdsokra, bardtsagok sziletésére is. S
ha mér oft volt a kezem iigyében a fényképezégép, ar
ra gondoltam, miért ne 8rékitédjenek meg ezek a pilla—
natok? llyen kérilmények kdzétt és ilyen céllal szilettek
az itt lathaté képek. A fényképezdgép néha mds kezé—
ben volt, igy kerilhettem réd magam is néhdny képre.
Egy-egy megismételhetetlen és visszahozhatatlan pilla—
nat emlékét, az idS lenyomatdt 8rzik ezek a képek: egy
beszédes mozdulatot, egy szemvillandst, egy testhelyze—
tet. A legtdbb esetben olyanok arcdt, jeles személyisé—
gek, irék, a szdzad kivdlé alkotéinak a vondsait, akik—
r8l fénykép t8bbé mar nem készilhet.

helyen nem szakmai értelemben vett irodalomtér—

ténetet irok, nem irodalmi forrasokat kézldk, nem
a tudomdnyos kutatdst szaporitom. Akikrél ezt megte—
hettem, Kodoldnyirdl, lllyésrél, Pilinszkyrél, Rénay
Gyérgyrél, Csorba Gyéz6rél, Filep Lajosrdl, Takdts
Gyuldrdl, Nagy LdszIérdl, Fodor Andrésrél, azokrdl
gondolataimat a réluk szélé kényveim &rzik. It szemé—
lyes emlékeket (nem pletykdkat!) idézek f&l, az itt latha—
16 képek megsziiletésének a korilményeit beszélem él,
egy-egy kép ,torténetéhez" fiizck jegyzeteket. Célom
az, hogy az itt lathaté alkotdk kerilienek kézelebb az
olvaséhoz, illetve a kényv segitse az olvasét a mivek és
az alkoték mélyebb és személyesebb megismerésében.

Ahogy romosodunk, ahogy szaporodnak az évek, és
az arcon mélyilnek a rdncok, Ggy vdlik a gyerekkor, a
didkévek vdrosa az ember szdmdra egyre fontosabbd.
N8 a térbeli tévolsdg, és zsugorodik ssze az id8. Ami
tegnap tértént veliink, azt elfelejtjiik, de az &tven-hatvan
éve megesett dolgok egyre fontosabbd vélnak, egyre
gyakrabban jutnak az esziinkbe.

Nekem a didkkor annyi, mint Nagykanizsa. Min—

dent ettdl a vdrostdl kaptam. Elsé tanitémat, aki
olvasni és irni megtanitott, és akit temetésekor mdsodik
elemistaként iskolatdrsaim nevében én bucsiztattam. Az
Bszi esBben szdresdgd, a nydri porban billeg téglajér—
ddkat. A csiszkdldst a Préter befagyott técsdin. A vas—
Otdllomds mellett éllé Nagyhdzat, ahonnét apdm az -
lomdsra jért szolgdlatba. A hdbori rettenetét, az égen
fehér kondenzcsikot hizé Liberdtorok zigdsat, a sz6—
nyegbombdzds géppuskaropogdsra emlékeztetd rob—
bandsait. A kiszolgdltatottak irdnti részvétet, az drék ki-
sebbséggel valé rokonszenvet, a meggyalézott emberrel
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irévendégek a nagykanizsai vérosi kényvidrban 1982-ben, a kényvhéten. Balrdl jobbra

™

Szakolczay

Lajos, Nagy Gdspdr és T. T, a kényvidr vezetdjével, Harkdny Laszléval és egyik munkatdrséval.

az egyittérzést: a deportdltak latvanydt, a sz8gesdréttal
befont ablaky, leplombdlt vagonok képét, a kivégzéosz-
tag elé dllitott magyar katonaszékevény arcét. A piarisr
ta gimndzium légkérét: a tandraimtél kapott fsladato—
kat, a bizalmat, a kutatésra, a kisérletezésre, a napi lec—
kéken tGInyilé gondolkoddsra vald 8szténzést. A Kani—
zsa kdrnyéki falvakba a kirdnduldsokat: a népdalgyli—
tést, a tdbortizgyujtést, a fészakdcskoddst a nydri cser—
késztdborban. Tandrom adta kezembe az elsé magyar
irodalmi folydiratot, a Didriumot, t8le hallottam elészér
Vérkonyi Ndndor nevét, itt hallottam el8szér é1& magyar
kaltdt, Mécs LdszIét verset mondani és él6 magyar irét,
Rénay Gydrgydt (akirél aztdn kényvet irtam) Zrinyirdl
beszélni. ltt kérdezte t8lem az érettségi alkalméval az e~
ndk, hogy ismerem-e Weéres Sandor nevét. Kanizsa ne—
kem a Principdlis-csatorna, ahol halat fogtunk zsebken—
dével, a Vasitpart, ahovd az elsd szerelmes sétdk vezet—
tek, egy trianoni emlékszobor, amit 1948 utdn ledsntst—
tek, és viztérold betonmedencébe temettek.

A:”éreﬁségi utdn elkeriltem a vdrosbdl. Az egyete—
et Pesten végeztem, aztdn Dombévdrra helyeztek,

majd Pécsre keriltem. Legfdliebb szileim l&togatdsdra
utaztam néha Kanizséra. Evek teltek el, mér a folysirat—
szerkesztésnek is bicsit mondtam, mdr kényveim jelentek
meg, taldn mdr irodalmi vigaszdijak babérlevele is hullott
a levesembe, amikor didkkorom vérosa visszaszeretett.
Nem tudom, mds hogyan éli meg ezt az élményt, a szilé—
fsldtél, a digkkor szinhelyétdl, a flneveld tjtél valé elsza—
kadds és a visszatérés, a hazataldlds, az ajtén - gyakran
a tékozl6 fid lehaijlott fejével t5rténd - kopogtatds érzését.

Nekem ezt az élményt hajdani iskolatdrsam, Harkdny
LdszI6 adta meg. Hadd nevezzem itt is gy, ahogy az
életben szélitom: Laci. Két osztdllyal jart alattam. Iskola—

tarsaink k&zil mindig jobban emlékeziink a fél&ttink ja—
rékra, mint azokra, akik alattunk 1évé osztdlyok tanuléi.
Taldn ezért is & irt elészor levelet nekem, az 6vé volt a
kezdeményezés. Erettségi utdn & is tandri diplomdt szer—
zeft, de visszatért tanitani Kanizsdra, visszatért hajdani,
akkorra mdr édllamositott iskoldjdba. A tandri munka
mellett az egyik kanizsai mivel8dési hdz - a MAORT
utédaként mikadé olajipari gépgydr dltal fenntartott E—
kel Ferenc Mivelédési Hdz - mivészeti vezetését is e~
vdllalta. O hivott meg a kltd Zrinyi Miklésrdl irott kény—
vem megjelenése utan - a kényv és Zrinyi irésai alapjan
- rendezett vetélkedd zsirijébe. (Ahol a szocialista bri—
gddmozgalomnak olyan ,vadhaijtésa” is sziiletett, hogy
az egyik brigdd tagjai Gj hdrsfasuhdngot Ultettek el a
kanizsai Zsigardi-erddben a kipusztult, villdmsiijtotta
Zrinyifa helyérel) O latott vendégiil rendhagyé iroda—
lomérékon a Batthydny Lajos Gimndzium kényvidré—
ban. O rendezett szerzdi estét dtvenedik sziletésnapo—
mon. Mindemellett diékjait budapesti operaeléaddésra
vitte, iskoldjdban szinjdtszé csoportot szervezett (innét
indult példdul Baldzsovits Lajos és Zala Mark), s az B—
kel Ferenc Mivelédési Hazban a fél magyar irodalom,
Czine Mihdlytél Sité Andrdsig és Csodri Sdndortdl Jé—
kai Anndig vendégeskedett. Volt id8, amikor a vdrosi
kényvtdr igazgatésat is rdbiztdk. Irodalomszervezd
munkdja, értékkdzvetitd szerepe ekkor még nagyobb ki—
sugdrzdst kapott. Az egyik kényvhét alkalméval a Kani—
zsaré| elszdrmazott kritikussal, Szakolczay Lajossal és a
didkévek vakdcisit kanizsai rokonaindl tslté Nagy Gés—
pdrral jdrtam ndla. Ma is jéval tdl a tandri nyugdijasko—
ron - az & szavdra mozdul meg a vdros kdzénsége egy-
egy irodalmi estre. - Harkdny Llaci lesz a hdzigazda?
Akkor oft lesziink - mondjék a kanizsaiak.
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Bertha Bulcsu

Is¢ taldlkozasunkkor - masfél évvel a forradalom

utdn - gyanakodva méregettik egymdst. Szégle—
tes mozdulata, kemény kézfogdsa, az ttkaparé munka—
sok ruhdzatéra emlékeztetd képenye mégétt a szocialis—
ta munka hését gyanitottam. Sztdlinvdrosbdl érkezett, a
vaskohéban nehéz szivlapdtot emelgetett, tehervago—
nokbdl szenet lapdtolt. © viszont barna bérkabdtomat
szimatolta kéril, amit elsd tandri fizetésembdl vasdrol—
tam; szerinte azok hordtak ilyen ruhadarabot akkor,
akiket az AVO-t6] bocsdtottak el.

Aztén megbardtkoztunk. Fény deriilt rd, hogy didkko—
rom vdrosdban szilletett, téves kordig oft élt, s ma is ro—
konai vannak Kanizsdn. Kézds szerelmink, a Balaton is
sszekatott. En a Tihanyifélszigettel szemben, Szdanté—
don szilettem. O viszont Gyérokrdl jart vonattal a keszt—
helyi gimndziumba.

Ami leginkdbb melléje dllitott, az a tehetsége. Legel-
s8 irdsaibdl, amelyeket a helyi Gjsdgban olvastam, a Fu—
varosok meg a Jégnovella, azonnal eldrulték, hogy ki-
vételes iréi képessége van. Novelldibdl siitétt a stilus ere—
defisége, a hangulatot, légkdrt teremté ereje, a szemlé—
let 8ndllésdga és bdtorsdga. Az is megldtszott, hogy a
legjobbaktdl, a modern amerikai prézétél, Hemingway-
18], Faulknertd| tanult a legtbbet. frésait mér a Dundn—
t6l szerkesztSi is olvastdk, de nem kézolék. Amikor a
Jelenkor megindult, a helyi dilettdnsokat és akarnokokat
azzal haragitottam magamra, hogy a folydirat minden
mdsodik szdmdban egy Bertha-novelldt hoztunk. Csak—
hamar a lap szerkesztésébe is bevontam, széles kérl
bardti kapcsolatai révén szamos fiatal, Pesten él6 pré—
zaird jelentkezett a lapndl.

Tehetségére mdsutt is falfigyeltek. Novellgit az Uj irds

kezdte k3z3lni. A Szépirodalmi Kiadd, ahol lllés Endre
volt az igazgatd, mdr 1962-ben megijelentette elsé ks—
tetét.
Bfertha Bulcsu bdtor,- magabiztos hésdket, kemény,
egyelmezett alakokat dbrdzolt. Amilyen 8 is sze—
retett volna lenni. Amilyennek maga is I&tszani akart.
Egy irodalmi est utdn, fénn, a Jelenkor szerkesztéségé—
ben, ahol masok, szinésznék is voltak, itallal a fejében,
kezébe fogott egy poharat teli borral, fsldllt a fotelbdl,
és megkérdezte: - Na, mit gondoltok, hogyan mulatott
valamikor egy magyar Gr2 - és a débbent cséndben a
teli borospoharat a falhoz végta. Az ivegcserepek szik—
rézva hullottak a szényegre. Kivilrél hatdrozotinak, ke—
ménynek latszott. Beliil érzékeny, sérilékeny, kiszolgal—
tatott volt, szeretetre vdgyott.

Felesége, Katd, gydrdki lany volt. Bulesu Ugy szoktet—
te meg. Aztdn homokszem keriilt a kapcsolatukba. Mdr
megszilletett a gyerekiik, Vazul, de Bulcsu vélni akart. A
Perczel utca elején egy féldszintes, firdészoba nélkili,
szoba-konyhds lakdsban laktak, a vécé miatt az udvar—
ra kellett jarni. A lakdsba egyeflen qité nyilt. Bulesu fo—
rostlemezbél a konyhdban falat hizott, egy masfélszer
kétméteres sarkot az ablak elétt elkeritett, odadllitotta az
4gydt, az lett a szobdija, oft lakott hénapokig. Katé elbi—
zonytalanodott, a nétandcsba, a pértba futkosott (Bul-
csu a helyi lap munkatdrsa volt), idegességében csak
olajat 8ntétt a tizre.

Bertha Bulcsunak hatalmas képzelete volt, kilénss

megérzései tamadtak. Ami vele és korilétte -
tént, a tudatdban azonnal dtbillent egy mésik dimenzié—
ba, 6ndllé életre kelt, f5lnagyitott, sziirrealista képzetté
terebélyesedett.

Az egyik nydron egy hdnapot a megyei tandcs jévol—
tabél és ,a valdsdg jobb megismerése céligbdl" egy-egy

S - a8

Az 1961-es balatongydréki taldlkozé részivevéi: balrdl jobbra Szakonyi Kéroly,

Bertha Bulcsu, Kertész Akos, Kiss Dénes.

TUSKES TIBOR KOSZONTESE



-

.

4

TUSKES TIBOR KOSZONTESE

PANNONG®eTUKC

baranyai faluban tslstink. En Kémesen laktam, Bulesu
a szomszédos Szaporcdn. Az 3szténdijbdl én egy terie—
delmes szociogrdfiai irdst hoztam, & §j regényéhez, a
Fistkutydkhoz gy(ijtdtt anyagot. Bulesu a falu szélén,
egy faragépdsztor hdzdban lakott. Az egyik reggel
szélldsaddja pdlinkdval kindlta meg. A konyhakredenc—
bél elévett egy pdlinkds poharat, és az asztalra tette.
Mielétt az italt kitsltstte volna, Bulesu belenézett a po—
hdrba, és észrevette, hogy a kupica fenekén egy hatdra
forditott rajzszeg fénylik. Emlékezem, ndlunk is igy volt.
Ha a konyhakredencben a polcot szegélyez, himzett
vitrdzsbdl kihullott egy rajzszeg, azt nem volt szabad e~
dobni, a hazban minden értéket meg kellett &rizni, és
anydm a rajzszeget egy pohdrba tette...

Mi lett a jelenetbél Bertha Bulesu képzeletében? Mi ok~
vashaté a Fiistkutydk lapjain?
Aregény hése, Krizek Jénos a vdrosbdl megérkezik
a faluba, Okorcéra, és megszdll az egyik hdz—
ndl. Idegenill, ellenséges érzéssel fogadjdk az emberek.
Az egyik reggel, amig borotvélkozik, a gazdaasszony
pdlinkaval kindlja. Krizek az tvegpoharat a szdjghoz
emeli, de megldtja, hogy a kupica fenekén egy rajzszeg
lapul. Azt hiszi, meg akarjék &lni. ,Borzongott a hdta.
Szorongdst érzett, s még valamit, ami Okorcdn az elsé
pillanatban a térsa lett. Mint egy lomha tengeralattjars,
a mélybdl lassan kézeledett feléje a bizonyossdg. Krizek
menekiilt el8le."

A hdbord utdn a Balaton a magyar irék févdrosa lett.
Badacsonyban, a hegy oldalén, a ké orgonasipok alatt
turistahdzat vezetett Tatay Sdndor. A tihanyi fellegvérba
hizédott vissza lllyés. Sajkddon élt certosai magdnyd—
ban Németh Laszlé. Az egész esztenddt Akarattyén 11—
tétte, és télen is, a hidegben egy nydri lakban fagyosko—
dott Kodoldnyi Jénos. A firedi szivkérhdz vendége volt
Szabé Lérinc... Hidba éltek viszonylag egymds kézelé—
ben, 8ket a kor kilénkilén celldba, a magdny béréné—
be zdrta.

Misfél évtized milva nemzedékiinkbdl is tobbeket
agdhoz vonzott a té. Bulesu édesanyja Gydrs—
kén élt, innét hozta feleségét is. Mi Fenyvesen vasdroltunk
telket, és épitettiink rd nyaralét. Késébb Pakolitz Istvén is
Fenyveshez kstédétt. Fodor Andrés Fonyddon - felesége
csalddjdnak a villdjaban - tsltétte a nydri hénapokat.
1960 jdliusénak a derekdn Balatonfireden zajlik a
dundntdli irék tandeskozdsa. Alighanem itt hatdroztuk
el néhdnyan: a Balaton ne csak nyaralShely legyen a
szdmunkra, eszmetdrsakként is kdssén dssze benniinket.
Rendezzik meg mi is a magunk balatoni taldlkozsjat!
A kévetkez év nyardn Bertha Bulesu anydsanak
gyéréki hdzdban vendégeskediink. Bulesu és Katé ekkor
még egyiitt élnek. Ott van még Kertész Akos, Kiss Dé-
nes, Szakonyi Kdroly. Mindenki hozza magéval akkori
feleségét. Az asszonyok kilsn ildsgélnek, mi egy masik
asztal kériil beszélgetiink, falatozunk, iszogatunk. Kiss

Dénest még Egerszegrd| ismeri Bulcsu, a pécsi tandrkép—
28 f8iskolén egyitt felvételiztek. Bulesut eltandesoljdk,
mert szévd teszi: miért figg Horger Antal arcképe a
szoba faldn? Kiss Dénest fslveszik, de dtvenhatban egy
verséért lecsukjdk, és az orszdg minden egyeteméré| ki-
zGridk. Nemrég szabadult az interndlétaborbdl. Merész
fig. Didkkordban ejtéernyds volt, repilégépekbél ugrdlt.
Most éles, acélpengéji t6rt dobdl az akacfa térzsébe.
Kertész és Szakonyi elsd irdsait a Jelenkor kézli, Bulesu
szerezte a kéziratokat. A hdzigazda rosszkedvi. Az
Elet és Irodalom a napokban adta vissza irdsat. (Ki gon—
dolta akkor, hogy évek milva majd a lap vezeté munka—
tdrsa lesz2 Aztdn a vezetd munkatdrs Gtja egyszer még—
is elvdlik a laptdl. llletve a lap szellemisége az & igényé—
t8l.) Elballag az udvar végében dll6, vildgosan félismer—
hetd rendeltetés faépitmény felé. Haszndlatra magéval
viszi az irodalmi hetilap legfrissebb példanydt. Menet is,
jovet is megmutatia a fényképez8gép lencséjének, hogy
mit tart a kezében.

Bulcsu a hatvanas években magas, karcsi, dis ha—
j0 fiatalember volt. Széles, szétvetett hajésléptekkel
jart. Hosszd, csontos karjat [dbélta. Aztdn évek teltek el.
Ujra megnésilt, Pestre ksltazst, meghizott, ldnya szile—
teft, rendre-sorra megijelentek a kényvei. Néha levelet
vdltottunk. A dedikdlt kéteteket hozta és vitte a posta. A
gyoroki irétaldlkozé az egyetlen maradt, nem lett foly—
tatésa. A hajdani térsak Utjai elvéltak, a régi bardtok
kilén-kilén épitették a miviket.

Bertha Bulcsut a Balaton visszahivta. Szepezden telket
vasdrolt, hdzat épitett, sz8l6t telepitett. It is jGrtam ndla.
Boldogan mutatta keze munkdjdnak az eredményét: a
kéves, feltrt talajt, a gondozott, nemes tékéket, és kés—
toltatta j6 izl bordt.

Aztan hirek jsttek: beteg, ritkén jér a téra, nem il vi—
torlds hajéra, nem haldszik. Az irodalom csarnokdban
is 0j szelek fujtak. Az eredeti, modern hangy, atmoszfé—
rateremtd, kritikus szemléletd irébdl némelyek szemében
konzervativ, tradiciondlis novellista, ,rendszerh(" iré
lett. Nem az & miveit forditotték idegen nyelvekre. Sir—
jéndl volt kollégdja is inkdbb a publicistdt, és nem a ki—
valé szépirdt méltatta.

Ugy létszik, el kel telni némi idének még ahhoz, hogy
a kiaddk Gjra fslfedezzék nevét és miveit.

Parhuzamos térténelem

A‘z 1989-es temesvari felkelés, az ellopott bukares—
i forradalom, a Ceausescu-hdzaspdr egyenes—
ben kdzvetitett kivégzése kellett ahhoz, hogy magdnem—
berként eljussak Temesvdrra és Mehddidra. Erdélyben
kordbban tébbszér jartam, de mindig turista-autébusz-
szal vagy irészdvetségi delegécié tagjaként, és az ot
mindig arra vezetett, amerre a program kialakitéi meg—
szabtdk. 1991-ben egy keszthelyi tandcskozdson taldl-
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koztam a temesvdri Bodé Barndval, 6 igérte meg, hogy
vérni fog a palyaudvaron. A temesvériak kézrél kézre
adtak. A vérost az id8s és faradhatatlan Anavi Adém
mutatta meg. Végil kikétsttem Mandics Gysrgynél (akit
minden ismerése Gyuszinak nevez), a temesvari Uj Sz6
munkatdrséndl, a kitdnd iréndl. O véllalta, hogy egy
kétnapos kirandulds keretében Dacidjaval levisz délre, a
Cserna vélgyébe, egészen Orsovdig, az Al-Dundig.

ehddia és Herkulesfirds gy élt apdm elsé vi—

Idghdboris elbeszéléseiben (meg az én gyerek—
kori képzeletemben), mint valami tdvoli, taldn valdsd—
gos, taldn valdszer(tlen, csak a mesékben létez8, elér—
hetetlen tdj, orszdghatdrral elvdlasziott, megkdzelithe—
tetlen vildg, elsillyedt emlék.

Mit jelent a valédi helyismeretl Mekkora kiilénbség
lehet a hallomdsbd| szerzett ismeretek alapjén elképzelt
kép és a helyszinen nyert, valédi ismeret kézot!

A decemberi temesvéri eseményekkel kapcsolatban
sok sz6 esik T8kés Laszl6 reformdtus templomérdl és a
paplakrél. Aki csak olyan templomot létott, amelyik egy
tér kézepén, parkkal kérilvéve dll, tornya van, ahol ha—
rangoznak, nehezen tudja elképzelni a temesvdri refor—
mdtus istenhdzdt. Ez ugyanis egy tébbemeletes bérhdz
elsd emeletén taldlhaté. A bérhdzat négy oldalrdl utedk
hatdroligk. A bérhéz négy szdrnya udvart zér karil. it
nincs torony, nincs harangozds. A fiiggéfolyosérdl laké-
sok nyflnak. Az elsé emeleten az egyik ajtéra az van i~
va: reformatus lelkészlak, a masik ajté a gyilekezeti e~
rembe nyilik, a harmadikon a templomba lehet bejutni,

mikor apdm meghalt, a hagyatékdban egy nop—

16t taldltam. Tizennyolc éves kordban besoroztdk,
és az elsd vildghdbori kirobbandsakor elvitték katond—
nak. A hdbori mindegyik frontjdt végigharcolta, 18bb—
szdr megsebesilt. A naplét a romdn betérés idején,
1916. auguszius 948l 1917. januér 14éig vezette, de
csak téredéke maradt meg, az oktéber 2-ig terjedd rész.
Amikor a hdboribdl a kis eziist vitézségi éremmel kitin—
telve szerencsései hazatért, a vasithoz keriilt, elébb
Szdntédon, majd Kanizsdn szolgdlt. A naplét legépelte,
és elfeledte. Csak akkor keriilt a kezembe, amikor apdm
mdr nem élt.

Hossz0 évekig csak a térképet nézegettem, a vasti
menetrendet béngésztem: hogyan lehet Mehddidra el
jui2 A '89-es romdniai forradalmi események utan
gondoltam eldszér arra, hogy a napléval a kezemben
folkeresem és bejdrom azokat a helyeket, ahol apdm
hiszéves kordban megfordult.

Mandics Gyuszi autéjan Temesvarrdl indultunk.

El8bb a Temes, majd a Bela folyé vélgyében ha—
ladtunk. Az orszdgittal parhuzamosan vezetett a vasit—
vonal. Ha kinéztem az auté ablakdn, ugyanazokat a
vasiti sineket lattam, amelyeken t6bb mint hetvendt év—
vel ezelétt az a katonavonat haladt, amely apdmat vitte
a frontra.

Délben érkeziink Mehddidra. A falu szélén megdl-
lunk. Az Gt egyik oldalan fekszik a katolikus, a masik ol
daldn az ortodox temet.

Apdm 1916. szeptember 16-dn, Mehdadién a kévet-
kez8ket jegyezte f&l naplsjaban:

»Tegnap egész éjjel csend volt. Ennek rovdsdra most
Iének. [...]

Nagy az én szerencsém, vagy a j6 Isten nagyon sze-
ref, nem tudom, de biztos, hogy az életem csak a vélet-
lennek készénhetem,

11 orakor egy gréndt bevdgott az én Unterstandom-
ba. Lehetett vagy 15 centiméteres. Hatan voltunk bent.
Eppen ettem, Egyszerre nem Iétok semmit, nem hallok,
minden a nyakamba szakadf. Azt hittem, hogy régtén
meghalok. Egy pillanat, és minden sétét kériilottem. Az
elsé percben azt hittem, hogy elnyelt a féld, és az is le-
het, hogy nem tudtam tovébb gondolkodni,

A féld és minden még rajtam volt, amikor magamhoz
tértem. Kiabdltam segitségért, de nem [6tt senki, mert
mindenki félf egy vjabb szerencsétlenségtél. Rettenetes,

Feldllok, keresem a tbbi katondt. Nincs egy sem. Az-
az mind megvan, de egy sem él. Egyiknek keze, mdsik-
nak ldba, a harmadiknak egész teste roncs, Nem is em-
ber. Nem lehet megismerni, ki az. Istenem, hatan vol-
tunk, és én most csak magam élek."

Belépijnk a katolikus temetd vasrdcsos kapujan. A

sirok kozott jarkdlunk. A temetd egyik félreesd,
gazzal félvert részén egy magas keresztet taldlunk.
Alapidt terméskdbd| raktdk. A kereszt elsé vildghdborus
kézds katonasirt jelél. Rajta német nyelvi marvdnytdb—
la. Afelirat szerint a csdszdri és kirdlyi kdzés hadsereg—
nek azok a katondi nyugszanak a kézds sirban, akik a
romén betdrés idején a mehddiai fronton elestek.

Este Herkulesfirdén egy villa udvardn, a nagy kana—
dai juharfa alatt Glink. A hdzban Mandics romén iré—
bardtiégnak, lon Florian Pandurunak a csalddja él. Ven—
dégléténk vizespohdrbdl issza a cujkdt.

A hdzat a szdzad elején Kovdces Pdl, Zenta vdros or—
szdggy(lési képviseldje épittette. Haldla utén a kiria hé—
rom ldnydra maradt. A ldnyok sosem mentek férjhez. Hogy
a hdrom vénkisasszony valamibdl megélien, az épiletben
cukrdszddt nyitott. A cukrdszddnak nydron jégre volt szik—
sége, a jeget szekérrel szdllitottdk egy tavoli jégverembdl.
A bakon Panduru apja iilt. Amikor a legutolsé Kovécs ldny
is meghalt, a hdzat a derék parddés kocsisra hagyta.

2. gy néztem, Panduru velem nagyjdban azonos

Uéletkor() férfi. Amikor megértette, hogy miért 6t
tem ide Magyarorszagrdl, azt mondta: - Az én apdm is
katona volt a hdbordiban. De az innensd oldalon szol-
gdlt, a romdn hadseregben. A mehddiai l6vészdrkok—
ban taldn farkasszemet néztek egymdssal.

Vendégldtsink vacsordhoz készildtek. A taskamba
nydltam. Ha kiilféldre utazom, mindig viszek magam-
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mal valamit, amit ilyenkor el lehet venni. Egy pér gyu—
lai kolbdsz volt ndlam, ezist szing félidba csomagolva.
- Ezt is szeleteljék fol, és tegyék az asztalra - mondtam.
Panduru bevitte a csomagot a hdzba. Kis id8 milva
visszatért. A kezében eziist szin(i félidba burkolt csoma—
got tartott. Meghtkkentem. Miért adja vissza az ajéndé—
kot2 Mivel sértettem meg? Amikor megldtta débbent ar—
comat, megszdlalt: - Bontsd ki. Nézd csak meg. Ebben
a csomagban az a kolbdsz van, amit én adok neked.
Vidd haza, izleld meg, és amikor fogyasztod, gondolj
arra, hogy amikor apdd itt jart, ilyen kolbdszt evett.
1991-es bandti utazdsomrdl, apdm napléja utén hé—
romnegyed szdzaddal, én is naplét irtam. A két naplé
szdvegét aztan kiilénféle dokumentumokkal, fotdkkal, idé—
zetekkel, térképekkel, kottakkal kiegészitve Pdrhuzamos
t6rténelem cimmel 1992-ben kényv alakban kiadtam.
Vannak az embernek kedvesebb és kevésbé kedves
kényvei. Ez azok kézé tartozik, amelyre a legsziveseb—
ben emlékezem. Taldn sikerilt vele térleszteni valamit
abbdl az adéssagbdl, amellyel apdmnak tartozom, aki-
vel, amig élt, folytonos harcban é&lltam, viaskodtam.
A kdnyv megjelenése utdn még egyszer visszatértem
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Mehdédidra és Herkulesfirdére. A mehddiai pdlyaudva—
ron, amely Herkulesfirdé vasitéllomdsa, a nemzetkézi
gyorsvonatok is megdlinak. Herkulesfirdé a lexikonok—
ban Ggy szerepel, mint vilaghird firdéhely, vilaghiressé—
gek gydgyittattak itt magukat. Herkulesfirdé a térképe—
ken természeti szépségekben gazdag kiranduldhely. A
hazai hirességek k&zil jart itt Rippl-Rénai Jézsef és Ba—
bits Mihdly. A t6jrél a legszebb, a legérzékletesebb le—
irést magyar nyelven Hunfalvy Jénos adta Magyaror—
szdg és Erdély eredeti képekben cim(, 1863-ban meg—
jelent hdromkétetes kdnyvében.

Eletem legemlékezetesebb iré-olvasé taldlkozéja,
kényvbemutatéja Herkulesfirddn, lon Florian Panduru
hazdban volt. A Pdrhuzamos tSrténelem egyik példé—
nydt dtadtam a romdn irénak. Amit a kényvbél félolvas—
tam, tolmdcs forditotta. Az iré-olvasé taldlkozénak any-
nyi részvevéje volt, ahdnyan Panduru szobdjdban elfér—
tek. Ugy emlékezem, heten vagy nyolcan iltik kéril az
aszfalt. A falakon bekeretezett, megsdrgult, a szdzad
elején készilt fényképek. A hajdani Kovdcs csaldd tag—
jai néztek rénk. A hdz mai lakéi kézil mér senki sem is—
meri Sket. Miért 6rzike

A herkulesfirdéi kanadai juharfa alatt. Balrél jobbra Nagy Anng, T. T., F. Nagy Kldra, lon Florian Panduru.



