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HIÁNYOK 
Nagykanizsa 

Nem vagyok sem fotográfus (iparos), sem fotómű­
vész. Vagyis nem vagyok - Arany János szavával, aki 
még nem tett különbséget a két tevékenység között 
„fényképiró úr". 

Az első fényképezőgépet apám kezében láttam. 
Egy dobozos, harmonikaszerűen kinyitható, há­

romlábú állványra szerelhető Voigtlander készülék volt. 
Az ősi camera obscurára emlékeztetett, de exponálás­
kor kezelőjének már nem kellett fekete kendő mögé búj­
nia. Apám a gépet nem nagyon bízta rám. Arra azért 
megtanított, hogy a fényképezéskor három dolgot kell fi­
gyelembe venni: a fényképezendő tárgy távolságát, a 
lencsenyílás nagyságát, valamint az exponálási idő tar­
tamát, vagyis a gépbe szűrődő fény mennyiségét. Ezek 
szabályozására, a készülék „beállítására" a szükséges 
eszközök ezen a gépen megtalálhatók voltak. Apám ha­
lála után a fényképezőgépet a bátyám örökölte, nekem 
apám Omega gyártmányú zsebórája jutott. Nem is volt 
más vagyona, amit ránk hagyhatott volna. 

Az egyetem elvégzése után, amikor az első kerese­
teimet kézhez kaptam, egy kétsávos rádiót és egy 

fényképezőgépet vásároltam. Megházasodtam, tizen­
egy évig társbérletben laktunk (van, aki még ismeri ezt 
a „műfajt"? - a konyha, a kamra, a vécé, a fürdőszoba 
egy öttagú családdal közös használatú, csak a két szo­
ba a miénk), elég hamar megszületett- két gyermekünk, 
önálló lakásunk nincs, de van egy magyar gyártmányú 
Orion rádiónk és egy keletnémet, Werra típusú fényké­
pezőgépünk. Nem művészi cél, nem is a családi emlék 
vonzott a fényképezéshez. Elsősorban azért fűztem 
újabb és újabb filmtekercseket a készülékbe, hogy két 
növekvő, testben és lélekben gyarapodó gyermekünk 
élettényeit, tekintetük és mozdulataik változását megörö­
kítsem, s a képeket majd egyszer a kezükbe adjam. Ezt 
a családi, „vasárnapi" fotózást némileg olcsóbbá tette, 
hogy csak a filmet és az előhívást kellett megfizetnem, a 
nagyítást munkahelyemen, egy pécsi gimnázium labo­
ratóriumában elvégezhettem. 

Megvolt a fényképezőgép, sűrűn cserélődött a film a 
készülékben. 

1959-ben az egy esztendővel korábban indult pécsi 
irodalmi és művészeti folyóirat, a Jelenkor szerkesztője 
lettem. A szerkesztés nemcsak a kéziratok szerzését, el­
bírálását, gondozását, nyomdai előkészítését jelentette, 
hanem alkalmat adott a munkatársak megismerésére, a 

* Részlet a szerző Az exponált idő című könyvéből. 

személyes találkozásokra, barátságok születésére is. S 
ha már ott volt a kezem ügyében a fényképezőgép, ar­
ra gondoltam, miért ne örökítődjenek meg ezek a pilla­
natok? Ilyen körülmények között és ilyen céllal születtek 
az itt látható képek. A fényképezőgép néha más kezé­
ben volt, így kerülhettem rá magam is néhány képre. 
Egy-egy megismételhetetlen és visszahozhatatlan pilla­
nat emlékét, az idő lenyomatát őrzik ezek a képek: egy 
beszédes mozdulatot, egy szemvillanást, egy testhelyze­
tet. A legtöbb esetben olyanok arcát, jeles személyisé­
gek, írók, a század kiváló alkotóinak a vonásait, akik­
ről fénykép többé már nem készülhet. 

Ehelyen nem szakmai értelemben vett irodalomtör­
ténetet írok, nem irodalmi forrásokat közlök, nem 

a tudományos kutatást szaporítom. Akikről ezt megte­
hettem, Kodolányiról, Illyésről, Pilinszkyről, Rónay 
Györgyről, Csorba Győzőről, Fülep Lajosról, Takáts 
Gyuláról, Nagy Lászlóról, Fodor Andrásról, azokról 
gondolataimat a róluk szóló könyveim őrzik. Itt szemé­
lyes emlékeket (nem pletykákat!) idézek föl, az itt látha­
tó képek megszületésének a körülményeit beszélem él, 
egy-egy kép „történetéhez" fűzök jegyzeteket. Célom 
az, hogy az itt látható alkotók kerüljenek közelebb az 
olvasóhoz, illetve a könyv segítse az olvasót a művek és 
az alkotók mélyebb és személyesebb megismerésében. 

Ahogy romosodunk, ahogy szaporodnak az évek, és 
az arcon mélyülnek a ráncok, úgy válik a gyerekkor, a 
diákévek városa az ember számára egyre fontosabbá. 
Nő a térbeli távolság, és zsugorodik össze az idő. Ami 
tegnap történt velünk, azt elfelejtjük, de az ötven-hatvan 
éve megesett dolgok egyre fontosabbá válnak, egyre 
gyakrabban jutnak az eszünkbe. 

Nekem a diákkor annyi, mint Nagykanizsa. Min­
dent ettől a várostól kaptam. Első tanítómat, aki 

olvasni és írni megtanított, és akit temetésekor második 
elemistaként iskolatársaim nevében én búcsúztattam. Az 
őszi esőben szörcsögő, a nyári porban billegő téglajár­
dákat. A csúszkálást a Práter befagyott tócsáin. A vas­
útállomás mellett álló Nagyházat, ahonnét apám az ál­
lomásra járt szolgálatba. A háború rettenetét, az égen 
fehér kondenzcsíkot húzó Liberátorok zúgását, a sző­
nyegbombázás géppuskaropogásra emlékeztető rob­
banásait. A kiszolgáltatottak iránti részvétet, az örök ki­
sebbséggel való rokonszenvet, a meggyalázott emberrel 



Íróvendégek a nagykanizsai városi könyvtárban 1982-ben, a könyvhéten. Balról jobbra Szakolczay 
Lajos, Nagy Gáspár és T. T., a könyvtár vezetőjével, Harkány Lászlóval és egyik munkatársával. 

az együttérzést: a deportáltak látványát, a szögesdróttal 
befont ablakú, leplombált vagonok képét, a kivégzőosz-
tag elé állított magyar katonaszökevény arcát. A piarisr 
ta gimnázium légkörét: a tanáraimtól kapott föladato­
kat, a bizalmat, a kutatásra, a kísérletezésre, a napi lec­
kéken túlnyúló gondolkodásra való ösztönzést. A Kani­
zsa környéki falvakba a kirándulásokat: a népdalgyűj­
tést, a tábortűzgyújtást, a főszakácskodást a nyári cser­
késztáborban. Tanárom adta kezembe az első magyar 
irodalmi folyóiratot, a Diáriumot, tőle hallottam először 
Várkonyi Nándor nevét, itt hallottam először élő magyar 
költőt, Mécs Lászlót verset mondani és élő magyar írót, 
Rónay Györgyöt (akiről aztán könyvet írtam) Zrínyiről 
beszélni. Itt kérdezte tőlem az érettségi alkalmával az el­
nök, hogy ismerem-e Weöres Sándor nevét. Kanizsa ne­
kem a Principális-csatorna, ahol halat fogtunk zsebken­
dővel, a Vasútpart, ahová az első szerelmes séták vezet­
tek, egy trianoni emlékszobor, amit 1948 után ledöntöt­
tek, és víztároló betonmedencébe temettek. 

Az érettségi után elkerültem a városból. Az egyete­
met Pesten végeztem, aztán Dombóvárra helyeztek, 

majd Pécsre kerültem. Legföljebb szüleim látogatására 
utaztam néha Kanizsára. Évek teltek el, már a folyóirat­
szerkesztésnek is búcsút mondtam, már könyveim jelentek 
meg, talán már irodalmi vigaszdíjak babérlevele is hullott 
a levesembe, amikor diákkorom városa visszaszeretett. 
Nem tudom, más hogyan éli meg ezt az élményt, a szülő­
földtől, a diákkor színhelyétől, a fölnevelő tájtól való elsza­
kadás és a visszatérés, a hazatalálás, az ajtón - gyakran 
a tékozló fiú lehajlott fejével történő - kopogtatás érzését. 

Nekem ezt az élményt hajdani iskolatársam, Harkány 
László adta meg. Hadd nevezzem itt is úgy, ahogy az 
életben szólítom: Laci. Két osztállyal járt alattam. Iskola­

társaink közül mindig jobban emlékezünk a fölöttünk já­
rókra, mint azokra, akik alattunk lévő osztályok tanulói. 
Talán ezért is ő írt először levelet nekem, az övé volt a 
kezdeményezés. Érettségi után ő is tanári diplomát szer­
zett, de visszatért tanítani Kanizsára, visszatért hajdani, 
akkorra már államosított iskolájába. A tanári munka 
mellett az egyik kanizsai művelődési ház - a MAORT 
utódaként működő olajipari gépgyár által fenntartott Er­
kel Ferenc Művelődési Ház - művészeti vezetését is el­
vállalta. 0 hívott meg a költő Zrínyi Miklósról írott köny­
vem megjelenése után - a könyv és Zrínyi írásai alapján 
- rendezett vetélkedő zsűrijébe. (Ahol a szocialista bri­
gádmozgalomnak olyan „vadhajtása" is született, hogy 
az egyik brigád tagjai új hársfasuhángot ültettek el a 
kanizsai Zsigárdi-erdőben a kipusztult, villámsújtotta 
Zrínyi-fa helyére!) 0 látott vendégül rendhagyó iroda­
lomórákon a Batthyány Lajos Gimnázium könyvtárá­
ban. Ő rendezett szerzői estét ötvenedik születésnapo­
mon. Mindemellett diákjait budapesti operaelőadásra 
vitte, iskolájában színjátszó csoportot szervezett (innét 
indult például Balázsovits Lajos és Zala Márk), s az Er­
kel Ferenc Művelődési Házban a fél magyar irodalom, 
Czine Mihálytól Sütő Andrásig és Csoóri Sándortól Jó­
kai Annáig vendégeskedett. Volt idő, amikor a városi 
könyvtár igazgatását is rábízták. Irodalomszervező 
munkája, értékközvetítő szerepe ekkor még nagyobb ki­
sugárzást kapott. Az egyik könyvhét alkalmával a Kani­
zsáról elszármazott kritikussal, Szakolczay Lajossal és a 
diákévek vakációit kanizsai rokonainál töltő Nagy Gás­
párral jártam nála. Ma is jóval túl a tanári nyugdíjasko­
ron - az ő szavára mozdul meg a város közönsége egy-
egy irodalmi estre. - Harkány Laci lesz a házigazda? 
Akkor ott leszünk - mondják a kanizsaiak. 



Bertha Bulcsu 

Első találkozásunkkor - másfél évvel a forradalom 
után - gyanakodva méregettük egymást. Szögle­

tes mozdulata, kemény kézfogása, az útkaparó munká­
sok ruházatára emlékeztető köpenye mögött a szocialis­
ta munka hősét gyanítottam. Sztálinvárosból érkezett, a 
vaskohóban nehéz szívlapátot emelgetett, tehervago­
nokból szenet lapátolt. Ő viszont barna bőrkabátomat 
szimatolta körül, amit első tanári fizetésemből vásárol­
tam; szerinte azok hordtak ilyen ruhadarabot akkor, 
akiket az ÁVÓ-tól bocsátottak el. 

Aztán megbarátkoztunk. Fény derült rá, hogy diákko­
rom városában született, ötéves koráig ott élt, s ma is ro­
konai vannak Kanizsán. Közös szerelmünk, a Balaton is 
összekötött. Én a Tihanyi-félszigettel szemben, Szántó­
don születtem. Ő viszont Györökről járt vonattal a keszt­
helyi gimnáziumba. 

Ami leginkább melléje állított, az a tehetsége. Legel­
ső írásaiból, amelyeket a helyi újságban olvastam, a Fu­
varosok meg a Jégnovella, azonnal elárulták, hogy ki­
vételes írói képessége van. Novelláiból sütött a stílus ere­
detisége, a hangulatot, légkört teremtő ereje, a szemlé­
let önállósága és bátorsága. Az is meglátszott, hogy a 
legjobbaktól, a modern amerikai prózától, Hemingway-
től, Faulknertől tanult a legtöbbet. Írásait már a Dunán­
túl szerkesztői is olvasták, de nem közölték. Amikor a 
Jelenkor megindult, a helyi dilettánsokat és akarnokokat 
azzal haragítottam magamra, hogy a folyóirat minden 
második számában egy Bertha-novellát hoztunk. Csak­
hamar a lap szerkesztésébe is bevontam, széles körű 
baráti kapcsolatai révén számos fiatal, Pesten élő pró­
zaíró jelentkezett a lapnál. 

Tehetségére másutt is fölfigyeltek. Novelláit az Új Írás 

kezdte közölni. A Szépirodalmi Kiadó, ahol Illés Endre 
volt az igazgató, már 1962-ben megjelentette első kö­
tetét. 

Bertha Bulcsu bátor,- magabiztos hősöket, kemény, 
fegyelmezett alakokat ábrázolt. Amilyen ő is sze­

retett volna lenni. Amilyennek maga is látszani akart. 
Egy irodalmi est után, fönn, a Jelenkor szerkesztőségé­
ben, ahol mások, színésznők is voltak, itallal a fejében, 
kezébe fogott egy poharat teli borral, fölállt a fotelból, 
és megkérdezte: - Na, mit gondoltok, hogyan mulatott 
valamikor egy magyar úr? - és a döbbent csöndben a 
teli borospoharat a falhoz vágta. Az üvegcserepek szik­
rázva hullottak a szőnyegre. Kívülről határozottnak, ke­
ménynek látszott. Belül érzékeny, sérülékeny, kiszolgál­
tatott volt, szeretetre vágyott. 

Felesége, Kató, györöki lány volt. Bulcsu úgy szöktet­
te meg. Aztán homokszem került a kapcsolatukba. Már 
megszületett a gyerekük, Vazul, de Bulcsu válni akart. A 
Perczel utca elején egy földszintes, fürdőszoba nélküli, 
szoba-konyhás lakásban laktak, a vécé miatt az udvar­
ra kellett járni. A lakásba egyetlen ajtó nyílt. Bulcsu fa­
rostlemezből a konyhában falat húzott, egy másfélszer 
kétméteres sarkot az ablak előtt elkerített, odaállította az 
ágyát, az lett a szobája, ott lakott hónapokig. Kató elbi­
zonytalanodott, a nőtanácsba, a pártba futkosott (Bul­
csu a helyi lap munkatársa volt), idegességében csak 
olajat öntött a tűzre. 

Bertha Bulcsunak hatalmas képzelete volt, különös 
megérzései támadtak. Ami vele és körülötte tör­

tént, a tudatában azonnal átbillent egy másik dimenzió­
ba, önálló életre kelt, fölnagyított, szürrealista képzetté 
terebélyesedett. 

Az egyik nyáron egy hónapot a megyei tanács jóvol­
tából és „a valóság jobb megismerése céljából" egy-egy 

Az 1961-es balatongyöröki találkozó résztvevői: balról jobbra Szakonyi Károly, 
Bertha Bulcsu, Kertész Ákos, Kiss Dénes. 



baranyai faluban töltöttünk. Én Kémesen laktam, Bulcsu 
a szomszédos Szaporcán. Az ösztöndíjból én egy terje­
delmes szociográfiai írást hoztam, ő új regényéhez, a 
Füstkutyákhoz gyűjtött anyagot. Bulcsu a falu szélén, 
egy faragópásztor házában lakott. Az egyik reggel 
szállásadója pálinkával kínálta meg. A konyhakredenc­
ből elővett egy pálinkás poharat, és az asztalra tette. 
Mielőtt az italt kitöltötte volna, Bulcsu belenézett a po­
hárba, és észrevette, hogy a kupica fenekén egy hátára 
fordított rajzszeg fénylik. Emlékezem, nálunk is így volt. 
Ha a konyhakredencben a polcot szegélyező, hímzett 
vitrázsból kihullott egy rajzszeg, azt nem volt szabad el­
dobni, a házban minden értéket meg kellett őrizni, és 
anyám a rajzszeget egy pohárba tette... 

Mi lett a jelenetből Bertha Bulcsu képzeletében? Mi ol­
vasható a Füstkutyák lapjain? 

Aregény hőse, Krizek János a városból megérkezik 
a faluba, Okorcára, és megszáll az egyik ház­

nál. Idegenül, ellenséges érzéssel fogadják az emberek. 
Az egyik reggel, amíg borotválkozik, a gazdaasszony 
pálinkával kínálja. Krizek az üvegpoharat a szájához 
emeli, de meglátja, hogy a kupica fenekén egy rajzszeg 
lapul. Azt hiszi, meg akarják ölni. „Borzongott a háta. 
Szorongást érzett, s még valamit, ami Okorcán az első 
pillanatban a társa lett. Mint egy lomha tengeralattjáró, 
a mélyből lassan közeledett feléje a bizonyosság. Krizek 
menekült előle." 

A háború után a Balaton a magyar írók fővárosa lett. 
Badacsonyban, a hegy oldalán, a kő orgonasípok alatt 
turistaházat vezetett Tatay Sándor. A tihanyi fellegvárba 
húzódott vissza Illyés. Sajkádon élt certosai magányá­
ban Németh László. Az egész esztendőt Akarattyán töl­
tötte, és télen is, a hidegben egy nyári lakban fagyosko­
dott Kodolányi János. A füredi szívkórház vendége volt 
Szabó Lőrinc... Hiába éltek viszonylag egymás közelé­
ben, őket a kor külön-külön cellába, a magány börtöné­
be zárta. 

Másfél évtized múlva nemzedékünkből is többeket 
magához vonzott a tó. Bulcsu édesanyja Györö­

kön élt, innét hozta feleségét is. Mi Fenyvesen vásároltunk 
telket, és építettünk rá nyaralót. Később Pákolitz István is 
Fenyveshez kötődött. Fodor András Fonyódon - felesége 
családjának a villájában - töltötte a nyári hónapokat. 

1960 júliusának a derekán Balatonfüreden zajlik a 
dunántúli írók tanácskozása. Alighanem itt határoztuk 
el néhányan: a Balaton ne csak nyaralóhely legyen a 
számunkra, eszmetársakként is kössön össze bennünket. 
Rendezzük meg mi is a magunk balatoni találkozóját! 

A következő év nyarán Bertha Bulcsu anyósának 
györöki házában vendégeskedünk. Bulcsu és Kató ekkor 
még együtt élnek. Ott van még Kertész Ákos, Kiss Dé­
nes, Szakonyi Károly. Mindenki hozza magával akkori 
feleségét. Az asszonyok külön üldögélnek, mi egy másik 
asztal körül beszélgetünk, falatozunk, iszogatunk. Kiss 

Dénest még Egerszegről ismeri Bulcsu, a pécsi tanárkép­
ző főiskolán együtt felvételiztek. Bulcsut eltanácsolják, 
mert szóvá teszi: miért függ Horger Antal arcképe a 
szoba falán? Kiss Dénest fölveszik, de ötvenhatban egy 
verséért lecsukják, és az ország minden egyeteméről ki­
zárják. Nemrég szabadult az internálótáborból. Merész 
fiú. Diákkorában ejtőernyős volt, repülőgépekből ugrált. 
Most éles, acélpengéjű tőrt dobál az akácfa törzsébe. 
Kertész és Szakonyi első írásait a Jelenkor közli, Bulcsu 
szerezte a kéziratokat. A házigazda rosszkedvű. Az 
Élet és Irodalom a napokban adta vissza írását. (Ki gon­
dolta akkor, hogy évek múlva majd a lap vezető munka­
társa lesz? Aztán a vezető munkatárs útja egyszer még­
is elválik a laptól. Illetve a lap szellemisége az ő igényé­
től.) Elballag az udvar végében álló, világosan fölismer­
hető rendeltetésű faépítmény felé. Használatra magával 
viszi az irodalmi hetilap legfrissebb példányát. Menet is, 
jövet is megmutatja a fényképezőgép lencséjének, hogy 
mit tart a kezében. 

Bulcsu a hatvanas években magas, karcsú, dús ha­
jú fiatalember volt. Széles, szétvetett hajósléptekkel 

járt. Hosszú, csontos karját lóbálta. Aztán évek teltek el. 
Újra megnősült, Pestre költözött, meghízott, lánya szüle­
tett, rendre-sorra megjelentek a könyvei. Néha levelet 
váltottunk. A dedikált köteteket hozta és vitte a posta. A 
györöki írótalálkozó az egyetlen maradt, nem lett foly­
tatása. A hajdani társak útjai elváltak, a régi barátok 
külön-külön építették a művüket. 

Bertha Bulcsut a Balaton visszahívta. Szepezden telket 
vásárolt, házat épített, szőlőt telepített. Itt is jártam nála. 
Boldogan mutatta keze munkájának az eredményét: a 
köves, feltört talajt, a gondozott, nemes tőkéket, és kós­
toltatta jó ízű borát. 

Aztán hírek jöttek: beteg, ritkán jár a tóra, nem ül vi­
torlás hajóra, nem halászik. Az irodalom csarnokában 
is új szelek fújtak. Az eredeti, modern hangú, atmoszfé­
rateremtő, kritikus szemléletű íróból némelyek szemében 
konzervatív, tradicionális novellista, „rendszerhű" író 
lett. Nem az ő műveit fordították idegen nyelvekre. Sír­
jánál volt kollégája is inkább a publicistát, és nem a ki­
váló szépírót méltatta. 

Úgy látszik, el kell telni némi időnek még ahhoz, hogy 
a kiadók újra fölfedezzék nevét és műveit. 

Párhuzamos történelem 

Az 1989-es temesvári felkelés, az ellopott bukares­
ti forradalom, a Ceausescu-házaspár egyenes­

ben közvetített kivégzése kellett ahhoz, hogy magánem­
berként eljussak Temesvárra és Mehádiára. Erdélyben 
korábban többször jártam, de mindig turista-autóbusz-
szal vagy írószövetségi delegáció tagjaként, és az út 
mindig arra vezetett, amerre a program kialakítói meg­
szabták. 1991-ben egy keszthelyi tanácskozáson talál-



koztam a temesvári Bodó Barnával, ő ígérte meg, hogy 
várni fog a pályaudvaron. A temesváriak kézről kézre 
adtak. A várost az idős és fáradhatatlan Anavi Ádám 
mutatta meg. Végül kikötöttem Mandics Györgynél (akit 
minden ismerőse Gyuszinak nevez), a temesvári Új Szó 
munkatársánál, a kitűnő írónál. 0 vállalta, hogy egy 
kétnapos kirándulás keretében Daciájával levisz délre, a 
Cserna völgyébe, egészen Orsováig, az Al-Dunáig. 

Mehádia és Herkulesfürdő úgy élt apám első vi­
lágháborús elbeszéléseiben (meg az én gyerek­

kori képzeletemben), mint valami távoli, talán valósá­
gos, talán valószerűtlen, csak a mesékben létező, elér­
hetetlen táj, országhatárral elválasztott, megközelíthe­
tetlen világ, elsüllyedt emlék. 

Mit jelent a valódi helyismeret! Mekkora különbség 
lehet a hallomásból szerzett ismeretek alapján elképzelt 
kép és a helyszínen nyert, valódi ismeret között! 

A decemberi temesvári eseményekkel kapcsolatban 
sok szó esik Tőkés László református templomáról és a 
paplakról. Aki csak olyan templomot látott, amelyik egy 
tér közepén, parkkal körülvéve áll, tornya van, ahol ha­
rangoznak, nehezen tudja elképzelni a temesvári refor­
mátus istenházát. Ez ugyanis egy többemeletes bérház 
első emeletén található. A bérházat négy oldalról utcák 
határolják. A bérház négy szárnya udvart zár körül. Itt 
nincs torony, nincs harangozás. A függőfolyosóról laká-
sok nyílnak. Az első emeleten az egyik ajtóra az van ír­
va: református lelkészlak, a másik ajtó a gyülekezeti te­
rembe nyílik, a harmadikon a templomba lehet bejutni, 

mikor apám meghalt, a hagyatékában egy nap­
lót találtam. Tizennyolc éves korában besorozták, 

és az első világháború kirobbanásakor elvitték katoná­
nak. A háború mindegyik frontját végigharcolta, több­
ször megsebesült. A naplót a román betörés idején, 
1916. augusztus 9-től 1917. január 1-jéig vezette, de 
csak töredéke maradt meg, az október 2-ig terjedő rész. 
Amikor a háborúból a kis ezüst vitézségi éremmel kitün­
tetve szerencsései hazatért, a vasúthoz került, előbb 
Szántódon, majd Kanizsán szolgált. A naplót legépelte, 
és elfeledte. Csak akkor került a kezembe, amikor apám 
már nem élt. 

Hosszú évekig csak a térképet nézegettem, a vasúti 
menetrendet böngésztem: hogyan lehet Mehádiára el­
jutni? A '89-es romániai forradalmi események után 
gondoltam először arra, hogy a naplóval a kezemben 
fölkeresem és bejárom azokat a helyeket, ahol apám 
húszéves korában megfordult. 

Mandics Gyuszi autóján Temesvárról indultunk. 
Előbb a Temes, majd a Bela folyó völgyében ha­

ladtunk. Az országúttal párhuzamosan vezetett a vasút­
vonal. Ha kinéztem az autó ablakán, ugyanazokat a 
vasúti síneket láttam, amelyeken több mint hetvenöt év­
vel ezelőtt az a katonavonat haladt, amely apámat vitte 
a frontra. 

Délben érkezünk Mehádiára. A falu szélén megál­
lunk. Az út egyik oldalán fekszik a katolikus, a másik ol­
dalán az ortodox temető. 

Apám 1916. szeptember 16-án, Mehádián a követ­
kezőket jegyezte föl naplójában: 

„Tegnap egész éjjel csend volt. Ennek rovására most 
lőnek. [...] 

Nagy az én szerencsém, vagy a jó Isten nagyon sze­
ret, nem tudom, de biztos, hogy az életem csak a vélet­
lennek köszönhetem. 

11 órakor egy gránát bevágott az én Unterstandom-
ba. Lehetett vagy 15 centiméteres. Hatan voltunk bent. 
Éppen ettem. Egyszerre nem látok semmit, nem hallok, 
minden a nyakamba szakadt. Azt hittem, hogy rögtön 
meghalok. Egy pillanat, és minden sötét körülöttem. Az 
első percben azt hittem, hogy elnyelt a föld, és az is le­
het, hogy nem tudtam tovább gondolkodni. 

A föld és minden még rajtam volt, amikor magamhoz 
tértem. Kiabáltam segítségért, de nem jött senki, mert 
mindenki félt egy újabb szerencsétlenségtől. Rettenetes. 

Felállok, keresem a többi katonát. Nincs egy sem. Az­
az mind megvan, de egy sem él. Egyiknek keze, másik­
nak lába, a harmadiknak egész teste roncs. Nem is em­
ber. Nem lehet megismerni, ki az. Istenem, hatan vol­
tunk, és én most csak magam élek." 

Belépünk a katolikus temető vasrácsos kapuján. A 
sírok között járkálunk. A temető egyik félreeső, 

gazzal fölvert részén egy magas keresztet találunk. 
Alapját terméskőből rakták. A kereszt első világháborús 
közös katonasírt jelöl. Rajta német nyelvű márványtáb­
la. A felirat szerint a császári és királyi közös hadsereg­
nek azok a katonái nyugszanak a közös sírban, akik a 
román betörés idején a mehádiai fronton elestek. 

Este Herkulesfürdőn egy villa udvarán, a nagy kana­
dai juharfa alatt ülünk. A házban Mandics román író­
barátjának, Ion Florian Pandurunak a családja él. Ven­
déglátónk vizespohárból issza a cujkát. 

A házat a század elején Kovács Pál, Zenta város or­
szággyűlési képviselője építtette. Halála után a kúria há­
rom lányára maradt. A lányok sosem mentek férjhez. Hogy 
a három vénkisasszony valamiből megéljen, az épületben 
cukrászdát nyitott. A cukrászdának nyáron jégre volt szük­
sége, a jeget szekérrel szállították egy távoli jégveremből. 
A bakon Panduru apja ült. Amikor a legutolsó Kovács lány 
is meghalt, a házat a derék parádés kocsisra hagyta. 

Ú
gy néztem, Panduru velem nagyjában azonos 
életkorú férfi. Amikor megértette, hogy miért jöt­

tem ide Magyarországról, azt mondta: - Az én apám is 
katona volt a háborúban. De az innenső oldalon szol­
gált, a román hadseregben. A mehádiai lövészárkok­
ban talán farkasszemet néztek egymással. 

Vendéglátóink vacsorához készülődtek. A táskámba 
nyúltam. Ha külföldre utazom, mindig viszek magam-
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mal valamit, amit ilyenkor elő lehet venni. Egy pár gyu­
lai kolbász volt nálam, ezüst színű fóliába csomagolva. 
- Ezt is szeleteljék föl, és tegyék az asztalra - mondtam. 

Panduru bevitte a csomagot a házba. Kis idő múlva 
visszatért. A kezében ezüst színű fóliába burkolt csoma­
got tartott. Meghökkentem. Miért adja vissza az ajándé­
kot? Mivel sértettem meg? Amikor meglátta döbbent ar­
comat, megszólalt: - Bontsd ki. Nézd csak meg. Ebben 
a csomagban az a kolbász van, amit én adok neked. 
Vidd haza, ízleld meg, és amikor fogyasztod, gondolj 
arra, hogy amikor apád itt járt, ilyen kolbászt evett. 

1991-es bánáti utazásomról, apám naplója után há­
romnegyed századdal, én is naplót írtam. A két napló 
szövegét aztán különféle dokumentumokkal, fotókkal, idé­
zetekkel, térképekkel, kottákkal kiegészítve Párhuzamos 
történelem címmel 1992-ben könyv alakban kiadtam. 

Vannak az embernek kedvesebb és kevésbé kedves 
könyvei. Ez azok közé tartozik, amelyre a legszíveseb­
ben emlékezem. Talán sikerült vele törleszteni valamit 
abból az adósságból, amellyel apámnak tartozom, aki­
vel, amíg élt, folytonos harcban álltam, viaskodtam. 

A könyv megjelenése után még egyszer visszatértem 

Mehádiára és Herkulesfürdőre. A mehádiai pályaudva­
ron, amely Herkulesfürdő vasútállomása, a nemzetközi 
gyorsvonatok is megállnak. Herkulesfürdő a lexikonok­
ban úgy szerepel, mint világhírű fürdőhely, világhíressé­
gek gyógyíttatták itt magukat. Herkulesfürdő a térképe­
ken természeti szépségekben gazdag kirándulóhely. A 
hazai hírességek közül járt itt Rippl-Rónai József és Ba­
bits Mihály. A tájról a legszebb, a legérzékletesebb le­
írást magyar nyelven Hunfalvy János adta Magyaror­
szág és Erdély eredeti képekben című, 1863-ban meg­
jelent háromkötetes könyvében. 

Életem legemlékezetesebb író-olvasó találkozója, 
könyvbemutatója Herkulesfürdőn, Ion Florian Panduru 
házában volt. A Párhuzamos történelem egyik példá­
nyát átadtam a román írónak. Amit a könyvből fölolvas­
tam, tolmács fordította. Az író-olvasó találkozónak any-
nyi részvevője volt, ahányan Panduru szobájában elfér­
tek. Úgy emlékezem, heten vagy nyolcan ültük körül az 
asztalt. A falakon bekeretezett, megsárgult, a század 
elején készült fényképek. A hajdani Kovács család tag­
jai néztek ránk. A ház mai lakói közül már senki sem is­
meri őket. Miért őrzik? 

A herkulesfürdői kanadai juharfa alatt. Balról jobbra Nagy Anna, T. T., F. Nagy Klára, Ion Florian Panduru. 


