
EGY NAGYOBB RENDSZER VÉLETLEN HALMAZA 
Tar Ferenc beszélget Hizsnyai Zoltánnal 

Hizsnyai Zoltán 1959-ben született Rimaszombatban. Pozsonyban él, ahol először az Irodalmi 
Szemle szerkesztőjeként dolgozott. 1992 tavaszától az akkor induló Kalligram című irodalmi-művészeti­
társadalomtudományi folyóirat szerkesztője, majd 1994 júniusától máig főszerkesztője. Versei a hetve­
nes évek végétől, esszéi, pamfletjei, publicisztikai írásai, műfordításai pedig a nyolcvanas évek közepé­
től jelennek meg rendszeresen. Verseivel szerepelt számos Magyarországon, Erdélyben és Szlovákiában 
megjelent költészeti antológiában. 1988-ban neki ítélték a Kilencek Díját; 1995-ben Madách-díjat, 
1997-ben pedig Sziveri János-díjat kapott. Eddig megjelent önálló kötetei: Rondó (versek, 1987), Tola­
tás (versek, 1989), A stigma krátere (versek, 1994), Műfajtalankodás (esszék, pamfletek, 1996). 

- Gömöri származású vagy, Rima­
szombatban születtél. Mit jelent szá­
modra a szülővárosod? 

- Valóban a rimaszombati körzeti kórházban 
láttam meg a napvilágot, sokkal több közöm 
azonban nincs is ehhez a városkához. És még 
ennyi közöm is csak alig-alig lett, mert hellyel-köz­
zel már a mentőben világra pottyantam, ugyanis a 
negyedszáz kilométerre fekvő szülőfalum és Rima­
szombat között akkoriban éppen komoly útjavítási 
munkálatok folytak, fene rázós volt az úttest, én 
meg különben is hirtelen természetű vagyok. Szó­
val, nem sokon múlott. De azért így is falusi szüle­
tésűnek tartom magamat. A szülőfalum a dél-
gömöri Rimaszécs. A szülővárosom meg - ha ilyet 
is meg kellett neveznem - azt szoktam mondani: 
Kassa. Ott éltem kamasz- és ifjonckoromban. 

- Akkor hát így kérdezem: milyen a 
viszonyod a szülőföldedhez? 

- Ha a szülőföldjéről kérdezik a művészembert, 
leggyakrabban buja természeti képekkel fest szel­
lemi környezetrajzot, a természeti táj fölidézésével 
utal szülőföldjével kialakított szellemi viszonyának 
jellegére, ami természetesen az én-mítosz szerves 
része, s mint ilyen, tulajdonképpen a belső tájak 
kozmikus szférákig kavargó vízióinak kivetítése a 
natúrára, annak egy - az önképhez hasonlóan fo­
kozottan sajátságosként tálalt - szegmensére. A 
vágyak, a szellemi irányultságok, a választott mű­
vészi ideálok, sőt ideológiák öltenek itt testet a táj­
ban. Soha nem hallottam még olyat, hogy valaki, 
aki önképének megfogalmazása-kreációja során 
egyáltalán él a természetszimbolikával, úgy nyilat­
kozott volna: annak a tájnak a képe (hangulata, 
metafizikus kisugárzása), ahol születtem, idegen 
lelki alkatomtól. Pedig hát nyilvánvaló, hogy a táj, 
a szülőföld - ami, persze, lehet akár egy fővárosi 
kerület is - vizuális képe vagy spirituális princípiu­
ma nem lehet akkora hatással a mégoly szenzibi-

lis individuumra sem, hogy egész folytonosan vál­
tozó (!) személyisége annak rendezőelve szerint 
formálódjon. Misztifikációról van tehát szó. Vagy 
mondjuk így: a költői képzelet empatikus kicsa-
pongásáról. 

A tájjal azonosulni vagy a tájat azonosítani 
- önképemmel számomra ez elfogadhatatlan: fe­
lületes és rég elnyűtt beszédhelyzetet jelentene. 
Ugyanez vonatkozik a szokásokra, a viselkedés­
mintákra, a szociális környezetre. 

A mégoly rafináltan újrafogalmazott sztereotípi­
ák vállalhatóságát is tagadom tehát. Az általános­
ságokból nem lehet érvényes önképet kreálni. 
Minden relatív. Az egyénre vonatkoztatva ez a re­
lativitás majdnem mindig speciális, hiszen a hatás­
ellenhatás függvényében, az individuum szellemi­
érzéki téridejében konstruálódik. Ami ebben a 
mélységesen relatív szülőföld-egyéni lelki alkat 
konstellációban általános érvényű - tehát a fölöt­
tes kulturális alakzatok szempontjából szinguláris 
jelenség az adott szellemi territóriumhoz tartozó 
egyének kommunikációjában -, az maga is foko­
zottan viszonylagos, ám keresztül-kasul determi­
nált s ugyanakkor megállás nélkül változó dolog 
kell hogy legyen. Ez az egymásnak ellentmondó 
tapasztalatokból évszázadok során egymásra ré­
tegződött, bámulatos kohéziójú paradoxonok 
láncreakciója révén burjánzó, folytonosan át- meg 
átsifrírozott kódrendszer: a nyelv. Nem a táj nyel­
ve, hanem a tájnyelv. A táj metakommunikatív 
üzeneteit is erre a nyelvre fordítom le. S egyedül 
így, ebbe a tájnyelvbe ágyazottan válhat a táj szü­
lőföldemmé. A szavak, a mondatszerkezetek, a 
sajátos kiejtés, a részben ezek hatása alatt álló 
gondolkodásmód evokálja a táj szellemi képét- a 
szülőföldet, ahol idegenben töltött hosszú évtize­
dek után is megdobban a szív. 

Mondhatnám hát én is, nagy sóhajtások köze­
pette: Gömör. No de hát melyik Gömör? Az emlé-



keimben élő vagy a valóságos? A képzeletemből 
mindig újabb és újabb belső tartalmakat magára 
öltve elősorjázó, az átlényegített, a szimbólumér­
tékű vagy a hazalátogatásaim során ezekkel a 
szülőföldképekkel konfrontálódó Gömör? Ez sem 
egyszerű kérdés. Még szerencse, hogy nem szük­
séges sem választ adni, sem választani. A kettő 
együtt van jelen. És így van ez jól. 

- És legalább az emlékképeid szétvá­
laszthatók? Azokban elkülöníthetőek az 
ellentétek vagy megbonthatatlan ambi­
valens tömböt képeznek azok is? 

- Mi, európaiak, Hérakleitosz villám-hasonlata 
óta tudjuk, hogy sötétség nélkül nincs fényesség, a 
rossz nélkül identifikálhatatlan a jó. Később a ke­
resztény mitológiába is belépnek a bukott angya­
lok, s az ő révükön színre lép a Gonosz mint az is­
tenség kontrapunktja... Azt tehát pontosan lehet 
tudni, mi az, ami átfénylik a téren és az időn. De 
ez a fény sötétbe ágyazott. Igen mély sötétbe. 
Ezért olyan fényes ez a világosság. Éppen a kont­
raszt miatt. Megkísérlem ezeket az ellentéteket egy 
rövid térbeli-képi-hangulati szituációs gyakorlat­
ban bemutatni. 

Délre, a magyar határ felé, a som-, boróka- és 
csipkebokrokkal benőtt agyagdombok, a Somos, 
ahol egy augusztus végi késő délutánon, még va­
lamikor a hatvanas években, somszedés közben 
megszületett édesapám társszerzőségével első 
versem. A Kárpátok utolsó földteraszán elnyúló 
kéttornyú falu, a futballpálya, a temető, a csűrök 
és a kertek alatt kanyargó Rimával, majd kelet fe­
lé haladva a Berekkel és a Balog, távolabb a Sa­
jó torkolatával. A számos holtág, a víz fölé hajló 
hatalmas fűzfák, a martokon fölfutó szederbokrok 
között cikázó óriás szitakötők. Nyugat felől, aho­
vá akkor még a mi új kertünk is kihordott, a Sza­
máras patakot övező, sással, náddal benőtt la­
pály, gyerekkori csatározásaink leggyakoribb 
helyszíne. Északról az Akasztóhegy és a Balog­
völgy fölött acélkéken derengő Alacsony-Tátra. 
A szomszédos csízi, cakói, görnyői, martonfali, 
harmaci halastavak. Az Alsó- és Felsőhóstya, a 
Lyuk, a Kis sor és a Nagy sor, a Kertalja, a Sze­
les és a Széplány utca, ahová a nagyszüleim ud­
vara is kihord, és ahol valamikor a hatvanas évek 
elején építkezni kezdtünk. A Vasút utcában álló 
régi ház udvarán a terebélyes eperfa, alatta a 
moha borította tizenkét méter mély kerekes kút; a 
cikornyás díszítésű ámbitus; az utcára és a vasút­
ra néző négy magas ablak; az elhagyatott gőz­
malomra nyíló konyhaablak. A vándorműhelyét 
biciklisaroglyán szállító drótos tót tört magyarsá­
gú monoton kurjongatása, a nagy szakállú sakter, 

aki a vonatra menet nálunk helyezi letétbe ormót-
lanul nagy békebeli kerékpárját, s akivel alkalma­
sint nagyanyám is lelevágat egy-egy csirkét, li­
bát. Vasárnap reggel nagyapám az udvar köze­
pére helyezett fejőszéken ülve, lábszáron szét­
gombolt bricseszben, kalapban, a karjára húzva 
fényesíti a csizmát a misére. Szikár anyai déd­
anyám közeledik a rakodó közepén tornyosuló 
hatalmas akác alatt, kötényében a kacsáknak té­
pett csalánnal vagy a vasútparton gyűjtött sóská­
val. Vesszőkosarában hol csipkebogyó, hol meg 
csiperkegomba... Aztán a megroggyant tűzfalon 
az elhagyatott galambdúc, a téglaközökből elő­
bújó lódarazsak, az elburjánzott lugas, gyerekko­
ri emlékeim szétválaszthatatlanul egymásba ga­
balyodó dzsungele - de ez már egy későbbi kép, 
a kihalt, elárvult porta idejéből való. Állok a fűvel 
felvert, lejtős udvaron, újdonsült kassai lakos. 
Csupán lakos. Lakos, nem polgár. De azért már 
inkább kassai. Felsüvít a hideg tátrai szél, bele­
kap göndör, korai deresedésre hajlamos hajam­
ba; árnyak libbennek ki a roskatag zugokból. Egy 
vonat alá ugrott öngyilkos letépett fején a kigu­
vadt, véres szemgolyó, mellette újságpapírral le­
takart halom; meglebbenti a szél a címoldal mo­
solygós Dubcek-portréját, alatta szétmarcangolt 
végtagok, belső szervek roncsai, húscafatok, le­
gyek. A pótkocsi alá esett kerékpáros gyerek véz­
na, kitekert combú szelleme. A bugylibicskás bi­
zalmatlanság, a mindig robbanásra kész span-
nung, neurotikus zárkózottság, a magadrautalt­
ság, a gyanú, az örökös balsejtelem atmoszférá­
ja. A szilvórium és a trágyalé szagkevercse. Bal­
tával, körfűrésszel szándékosan levágott ujjak, a 
fűrészfogak mentén dióbélként szétváló agyvelő. 
Öklök és gőg, gránittömbbé ivott májak, kútmély 
szemüregekből kivillanó szemek, beretvaéles pil­
lantások. Agydaganatban elhunyt padtársam; a 
január eleji temetés, ahol az osztály nevében, tor­
komban öklömnyi gombóccal, én mondom a bú­
csúbeszédet. Sírmélyi hangok, valami föld alól 
visszhangzó állati szűkölés; az elborult elméjű 
szomszédasszony nyöszörgése a kerekes kút mé­
lyéről. Kilátástalanság és elviselhetetlen feszült­
ség... De én már egyre inkább Kassáról látom a 
dolgokat, legalábbis erre törekszem. Kedélyes va­
gyok, lezser, de sokszor a nosztalgia is eluralkodik 
rajtam. Hagyom. De azért most, pozsonyiként, lá­
tom már, a hajdani baljós jelek valódi szellemi­
szociális-kulturális földcsuszamlást jeleztek előre. 

Idill és dili. Így él bennem Gömör. És, persze, 
így él bennem más is, csak éppen az arányok kü­
lönböznek, és Pozsony felé haladva egyre gyen­
gébbek már a kontrasztok. 



- Kassára kerültél gépészeti szakkö­
zépiskolába. Miért éppen oda jelentkez­
tél? Annyira vonzottak a gépek? 

- Azt azért nem mondanám. Sokkal inkább 
vonzott a város. Nem Kassa, hanem a város mint 
olyan. Ahol nem vagy szem előtt, ahol elvegyülsz 
a tömegben. A perspektívák nyújtotta termékeny 
izgalom és az anonimitás nyugalma. Ráadásul a 
„kassai ipari" akkoriban minden tekintetben a leg­
színvonalasabb és legkeresettebb középiskola volt 
nálunk. Apám igazi békebeli lakatosmester, édes­
anyám is a gépállomáson volt bérszámfejtő, az 
egzakt tárgyaknak nagy tekintélye volt a család­
ban, no és mi egzaktabb van, mint egy gép. Szó­
val, teljes mellbedobással támogattak. És én is 
örültem, hogy végre egzisztenciálisan semlege­
sebb kontrasztok felé nyithatok. 

- Hogyan teltek az ottani évek, milyen 
volt akkor az élet Kelet-Szlovákia leg­
nagyobb városában? 

- Akkor még - hetvennégyet írunk! - érezhető 
volt valami Márai Kassájából. Nem volt már meg­
határozó, jobbára csak a vasárnapi mise után a 
Fő utcán (az akkori Lenin utcán) korzózó ősöreg 
polgárok múlt századi kölnivizéből derengett ez a 
hangulat, de a város az újonnan jöttek révén gyor­
san regenerálódott, és mintegy öntudatlanul, ta-
lán-talán meg is őrzött valamit a régi értékekből. 
Kassa rendszerváltás utáni józan politikai állás­
foglalása is azt bizonyítja, hogy ez nem pusztán 
illúzió. A másság iránti tolerancia és érdeklődés, 
az egészséges lokálpatriotizmus, a multikulturaliz-
mus gyökérzetét nem sikerült teljesen elsorvaszta­
ni. És annak ellenére, hogy a szlovákiai magyar 
központi intézmények kevés kivétellel mind Po­
zsonyban voltak (és vannak), Kassa magyar kultu­
rális élete mégis rendkívül gazdag volt, és nem­
csak sokrétűségével hívta fel magára a figyelmet, 
hanem a színvonalával is. Számos országos jelen­
tőségű amatőr csoport tevékenykedett itt akkori­
ban: irodalmi és kisszínpadok, énekkarok, nép­
tánccsoportok, klubok. És itt működött a Thália 
Színpad, ahol később egy időre magam is lehor­
gonyoztam. 

- Jövendő gépésztechnikusként ho­
gyan kerültél kapcsolatba a színpad­
dal? 

- Tizenöt évesen még nincs kialakult jövőképe 
az embernek. Nekem legalábbis nem volt. Az is­
kolát csak ugródeszkának tekintettem, ürügynek, 
aminek révén olyan helyzetben tudhattam maga­
mat, hogy saját felelősségemre bármivel megpró-
bálkozhatom. Már szeptemberben beállítottam 
egy edzőterembe, ahol jobbra a testépítők, balra 

a súlyemelők izzadtak az acélhengerek alatt. Na­
pokig kerülgettem az épületet, de amikor végre 
erőt vettem magamon és bekopogtam, hogy a kul-
turisztikai szaklapokban látott muszklikra tegyek 
szert, az ajtó zárva volt. Átmentem hát szembe, a 
súlyemelőkhöz, és ott ajánlkoztam. Rögvest ki is 
próbáltak, mit bírok, százöt kilónál ijedt meg az 
edző, hogy elfelejtették rám adni a derékszíjat. 
Sokáig üzengettek, hogy nekem ezt kell csinálnom, 
de engem már másnap eltérítettek, egy kisszín-
padba jöttek toborozni, s rendkívüli empatikus ké­
pességről téve tanúbizonyságot, egy érett mini­
szoknyás szépséget küldtek egyenest az osztályba, 
hogy a majdnem kizárólag fiúkból álló hallgató­
ságnak ecsetelné a vers- és prózamondás, vala­
mint a színjátszás szépségeit. Mondanom sem 
kell, Thália formás papnője olyan elementáris ha­
tást gyakorolt a kultúrára éhes kamaszosztályra, 
hogy tizenvalahányan rögvest a színi pályában is­
mertük fel szellemi kibontakozásunk optimális ter­
rénumát. Fokozatosan aztán rájöttünk, nem csak a 
papnőkről szól a dolog, sokan le is morzsolódtak, 
de én kitartottam. Szép Szó volt a kisszínpad ne­
ve, és valóban szép sikereket arattunk, de a hang­
súly nem is annyira az aratáson, hanem inkább a 
vetésen volt. Háromnegyed évbe is beletelt, amíg 
egy-egy új inszcenációval előrukkoltunk, pedig mi­
nimum heti két-három kemény próbával készül­
tünk, és minden próbánk előtt néptánc- és balett­
elemekre épülő bemelegítő edzéseket, légzés- és 
beszédtechnikai gyakorlatokat végeztünk. Tehát 
nemcsak a romantikus lelkesedés, nemcsak a pro­
fizmusról való ábrándozás, hanem a kemény, cél­
tudatos és felelősségteljes munka is jellemezte a 
csoportot. Ugyanakkor mégis a kreativitás számí­
tott a legmagasabb értéknek; ám csakis a szorga­
lommal ötvözött állapotában. Tulajdonképpen eb­
ből az akkortájt kialakult kemény hivatástudatból 
merítek ösztönzést és könyörtelen precizitásra va­
ló elszántságot mostani munkámhoz is. Mindezért 
a Gágyor házaspárt illeti köszönet. Nélkülük talán 
rimaszécsi bicskás gyerek maradok. 

- De verset azért már korábban is ír­
tál... 

- Írtam, persze hogy írtam. Mint sokan mások 
is. Szertelen, fellengzős strófákat. Sokszor csak 
apró karcokat, meglátásokat, természeti képeket, 
reflexiókat, aforizmaszerűségeket vetettem papír­
ra, gondolom, kevés eredetiséggel. Meg kellett en­
gem hajtani, hogy némi karakterre tegyek szert. 
Még szerencse, hogy kifejezetten szerettem, ha rö­
vid gyeplőre fognak. Persze, csak akkor, ha volt 
célja a hajtásnak, és ha szerettek is azért, amit 
szerettem csinálni. 



- Tehát elsősorban önfegyelemre volt 
szükséged ahhoz, hogy idővel a vers­
írásban is sikereket érj el. 

- Ez kétségtelenül meghatározó momentum volt. 
Meg aztán, persze, némi műveltségmorzsát is fel 
kellett csipegetnem. Ám volt itt még valami, ami 
nem kevésbé fontos. Ezt a segítséget a versmon­
dástól kaptam. Magától a versmondástól is, de 
még inkább attól a módszertől, amellyel az elmon­
dandó verseket, mintegy empátiagyakorlatként, 
magamévá tettem. Azt találtam ki, hogy az adott 
költeményeket lefordítom a magam nyelvezetére, 
a magam képi világára, hogy átköltöm őket a sa­
ját szavaimmal. Halva született ötletnek, hajánál 
fogva előráncigált, művi és életidegen didaktikai 
módszernek tűnhet a dolog, olyan izzadságszagú 
elképzelésnek, amelyeknek kiapadhatatlan forrá­
sai a modern színház-teoretikusok. Én valahogy 
mégis rákaptam az ízére. S ahhoz, hogy magam­
hoz szelídíthessem ezeket a verseket, végére kellett 
járjak a szövevényes belső összefüggéseknek, fel 
kellett térképeznem az egyes szavak, képek asszo­
ciációs bázisát, felismernem az elhallgatások dra­
maturgiai szerepét, a sorok között vibráló feszült­
ség forrását. És hát mivel mindezt a versmondás 
végett csináltam, közben fokozottan figyeltem a 
vers zeneiségére, a lehetséges intonációkra. Tulaj­
donképpen máig ez maradt a módszerem. És ami 
az egészben - látszólag! - a legfurcsább: saját 
verseimből végül ez a módszer segített kiebrudal­
ni az epigonságot. 

- 1978-ban a kassai Thália hivatásos 
színésze lettél. Ebből arra következte­
tek, akkoriban még a színház volt szá­
modra fontosabb... 

- És még azután is, nagyon sokáig. Érettségi 
után átballagtam az ipari régi tornatermébe, amit 
valamikor a hatvanas évek végén építettek át szín­
házzá, és megcsináltam a felvételi vizsgát. A Szép 
Szóval gyakran próbáltunk itt ezt megelőzően, a 
kassai bemutatóinknak is általában ez volt a hely­
színe, az iparista irodalmi színpaddal is ezeket a 
deszkákat koptattuk, és minden iskolai rendezvé­
nyen itt mondtam verset. Az első évadban az 
egyedüli hivatalos profi voltam a Szép Szó hold­
udvarából. Aztán egy évre rá be kellett rukkolnom. 
Mire két év múlva leszereltem, Gágyor Péter volt a 
Thália rendezője, Szigeti László pedig - aki ma a 
Kalligram Kiadó igazgatója és tulajdonosa - a 
színház dramaturgja. De többen is vagyunk 
kalligramosok, akik az akkori Tháliában már 
együttműködtünk. Sajnos, mint ahogy a nyolcva­
nas évek Csehszlovákiájában minden életképes 
dolog, ez is csúfos véget ért. Elbocsátások, peres­

kedések, és a pereket követően felmondások lettek 
belőle. Én az utolsó körben, nyolcvanhárom őszén 
távoztam. Felsőfokú végzettségem nem volt, hiába 
jelentkeztem időközben többször is színművészeti­
re, a pártsejt még a felvételire sem engedett el. 
Egyszer elmehettem felvételizni Prágába - drama­
turgia szakra, cseh nyelven, a színház ajánlása 
nélkül. Egy Oldrich Danék-darab elemzése volt a 
belépő. Megírtam, és meghívtak a szóbelire, de ott 
természetesen elvéreztem. Így hát értelmiségi eg­
zisztencia nélkül maradtam. 

- És az írás?! Akkorra már megjelen­
tek a lapokban első verseid. 

- Hát igen. Csak éppen az olyan kezdő „auto­
didakta költők" számára fenntartott státusok, 
amilyen én is voltam, a kazánházak környékén 
voltak fellelhetők. De én még ennél is lejjebb 
csúsztam. Néhány hónapig a diószegi cukorgyár 
kazánháza alatti pincében hűtöttem az izzó sala­
kot. A nyolcvannégyes évben pedig a kassai vas­
gyár kokszolójában voltam helyettes gépész. 
Nyolcvanöt elején három hónap Pozsony, ahol az 
Egyetemi Könyvtár gépészét helyettesítettem. Az­
tán a tavasz végi, nyári szezonban a domicai 
cseppkőbarlangnál voltam fényképész. Lefényké­
peztem a buszokkal érkező turistacsoportokat, és 
egy óra elteltével, amikor kijöttek a barlangból, 
már a kész fotókat árultam. Az azt követő őszi-té­
li szezont pedig a gombaszögi barlang melletti tu­
ristaközpontban húztam ki, éjjeliőrként. A fahá­
zakban nem volt fűtés, így hát a vendégekkel nem 
volt gondom, ültem a főnök meleg irodájában, az 
íróasztalon telefon, írógép, a mögöttem lévő helyi­
ségben megvetett ágyak. Hajnalig írtam, olvas­
tam, meg a vadmacskákat etettem szalonnabőrrel. 
Nyolcvanhat tavaszán aztán véglegesen felkerül­
tem Pozsonyba. Megint az Egyetemi Könyvtár gé­
pésze lettem. Állandó szerződésem volt már, há­
rom és fél évet becsülettel le is húztam a kétmillió 
könyv között. Egy köpésre volt a Mihály kávéház, 
ahol a belvárosi elit értelmiség gyülekezett és 
nagy-sok sörökkel körülbástyázva váltogatta a 
rendszert. Aztán a fordulat előtt egy szűk évvel 
még egyszer otthagytam az Egyetemi Könyvtárat, 
hogy egy kültelki építkezésen lehessek éjjeliőr. 

- De ezzel párhuzamosan már az Iró-
dia-csoport is megkezdi tevékenységét. 
Kik hozták létre az Iródiát, és mi volt a 
céljuk? 

- A CSEMADOK (a Csehszlovákiai Magyar 
Dolgozók Kulturális Egyesülete) érsekújvári kultúr­
házának valami csoda folytán a tőlem egy évvel 
fiatalabb, tehát akkortájt még igencsak fiatal 
Hodossy Gyula lett az igazgatója. Gyuszi maga is 



verseket írogatott, és mivel sok hasonló érdeklődé­
sű fiatalt ismert, hát gondolt egyet, írt egy körleve­
let, és meghívott bennünket egy találkozóra. Mind­
nyájan elcsodálkoztunk, mennyien gyűltünk össze, 
és hogy milyen komolyan vesszük magunkat. Volt, 
amikor jóval száz fölött volt a megjelentek száma, 
és ezek közül legalább félszázan forgatták a tollat 
valamilyen szinten. A jelenlevők írásaiból három 
év alatt több mint egy tucat Iródia-füzet született. 
Én a diószegi cukorgyárból érkeztem először az 
Iródiára, de a zsebemben lapult már egy biztató 
válaszlevél, amit versküldeményem értékelése gya­
nánt Grendel Lajostól kaptam, aki Balla Kálmán­
nal és Karsay Katalinnal együtt az Iródia-
találkozók és -füzetek nesztorának-lektorának sze­
repét is vállalta. Nagy őrjöngések és lassú erjedés, 
fontoskodó viták és csigatempójú araszolgatás 
előre, de nagyszerű bulik és bensőséges beszélge­
tések is. Aztán nemsokára összerázódott egy kö­
zel húszfős élcsapat, akik Iródia Fórum alcímen a 
negyedévente megrendezett nagytalálkozók kö­
zötti időszakokban is összejöttek különböző hely­
színeken. Esztétika-központúságot, apolitikusságot 
hirdettünk, és az őskonzervatív kisebbségi vátesz-
irodalom képviselőinek vádjaira a még ma is érvé­
nyes Kosztolányi-mondattal válaszoltunk: „Az ele­
fántcsonttorony még mindig emberibb és tisztább 
hely, mint egy pártiroda." Nyolcvanhat nyarán 
mégis betiltották az egészet. Azóta sem tudjuk, ki 
volt a kezdeményező. A jól végzett munka után 
mindenesetre kárörvendőn dörzsölhették a tenye­
rüket! 

De mi csak röhögtünk a markunkba. Nem 
mondhatnám, hogy különösebben megviselt a do­
log. És ez éppen az apolitikusságunkból adódott. 
Abból, hogy ki nem állhattuk és fölöttébb nevetsé­
gesnek találtuk a szervezeti kereteket, az alapsza-
bályzat-módosításokat, az ügyrendi vitákat meg 
az egész irodalmi bürokráciát. Az irodalmi élet­
ben nem működőképes sem a diktatúra, sem a de­
mokrácia. Az írók között spontánul jön létre a hi­
erarchia. Nem lehet szavazás tárgyává tenni, ki 
mennyit ér. Azt érezni kell. És a java író érzi is, és 
tiszteletben tartja a természeti törvényeket. Ebbe 
még a kritika sem tud érdemben beleszólni. Az is 
csak önmagáról beszél, nem a műről, s legfeljebb 
a népszerűség, az ismertség megalapozásában 
lehet szerepe. De hát ezek talmi dolgok. Kicsit is 
bölcs tollforgató ilyenekre nem ad. A művészetben 
- a technikai civilizációval ellentétben - a fejlődés­
mítosz ugyanúgy tarthatatlan, mint bármiféle más 
linearitás. Nincs út, nem tartunk sehová, csupán­
csak változunk. Változunk, hogy frissek, akció­
készek, folyékonyak maradjunk. És a reflexiók irá­

nyába mozdulunk el. És ugyan hic et nunc érzéke­
lünk és érzékeltetünk, s mind tartalmilag, mind for­
mailag igyekszünk jövőképeket felvázolni, távlato­
kat nyitni, ám saját kultúrkörünk hagyományainak 
szellemi burája alól képtelenek vagyunk kilépni. A 
gondolkodásmódot csiszoljuk tehát, nem a konkrét 
gondolatokat. Nem az előre kijelölt, meghatáro­
zott cél felé vezető utat járjuk, csupán az esemé­
nyek, a változások után kullogunk, próbáljuk meg­
ismerni, az emberi tudat dimenziójában ábrázol­
ni a köröttünk levő káoszt, ami talán egy maga­
sabb szervezettségű rend része, egy átfogóbb 
rendszer véletlen halmaza. Az alkotó léttől való 
érintettségének foka, a szöveg erőssége, izzása, 
érzékletessége, a gondolkodásmód, a stíllogika 
sajátszerűsége a döntő. Tehát a szépség. Amikor 
a művészi pálya lehetősége körvonalazódik az 
ember előtt, el kell döntenie, lineárisan, anyagilag 
vagy szellemi-metafizikai értelemben akar-e gya­
rapodni. Ha nem képes lemondani bizonyos tár­
sadalmi szerepkörökről és a hozadékukként kasz-
szírozható materiális javakról és a hiúságot legye­
ző külsőségekről, jobb, ha a lantot szegre akaszt­
ja, és fölösleges terhétől megszabadulva, immáron 
kackiás léptekkel indul útnak, hogy valamely szó­
szék köré odafontoskodja magát. Tsúszó Sándor 
halhatatlan érvényű aforizmájával szólva: „Habár 
a szépben van az ép, ámde a rútban van az út." 
Ezért hát az igazi író nem tart sehová, csupán 
szemlélődik, és senkit sem terel vagy ösztönöz er­
re vagy amarra masírozni, és magáért a mené­
sért, a haladásért lelkesedni. 

- Ehhez képest meglehetősen mozgal­
mas életutad volt. A rendszerváltás után 
merre vetted az irányt? 

- Változatosság híján valóban sosem voltam. 
Kilencven előtt azonban nagyobbrészt kényszer­
pályákon mozogtam. Később pedig választott pá­
lyám kényszerített - saját relációmban talán azt is 
mondhatom: remélem, előbbre. Az Irodalmi 
Szemle élére frissen kinevezett Grendel Lajos ki­
lencven eleji felkérése adott rá lehetőséget, hogy 
civil egzisztenciámat irodalmi közegben építhes­
sem ki. A nyolcvanas évek második felében két 
verseskönyvem jelent meg, a rendszerváltás utáni 
tíz évben pedig egy vers- és egy esszékötetem. Tíz 
év szerkesztői múlttal a hátam mögött mégis úgy 
látom, ez az életmód a korábbiaknál effektívebb­
nek bizonyult szellemi pallérozódásom ütemének 
felgyorsítására. 

Két évet húztam le a Szemlében. Aztán kilenc-
venkettő júniusában beindult a Kalligram, mármint 
a folyóirat, aminek mi, korábbi szemlések lettünk 
a szerkesztői. Anyahajónk, a Kalligram Kiadó egy 



évvel korábban jött létre, és akkorra már kijöttek 
az első könyvei. Két évre rá, kilencvennégy júliu­
sában pedig átvettem Grendeltől a lap főszerkesz­
tőségét, és azóta ez a munka képezi szellemi tevé­
kenységem gerincét. 

- A Katligram nem kíván a szlovákiai 
magyar irodalom szócsöve lenni, nyilat­
koztad egy korábbi interjúban. A kon­
cepció tekintetében némi támpontot ad 
a folyóirat alcíme: „Művészet és Gondo­
lat". Hogyan fogalmaznád meg a lap 
készítésével, tartalmával kapcsolatos 
legfontosabb elképzeléseket? 

- Először is, véleményem szerint a szlovákiai 
magyar irodalom sem sajátosságai, sem hagyo­
mányai révén nem különbözik meg oly mértékben 
a magyar irodalomtól, hogy autonóm kulturális 
formációként kezelhetnénk. A szlovákiai magya­
rok lakta terület tájegységként sem egységes, így 
hát a szlovákiai magyar írók műveiben még csak 
egy bizonyos tájnyelv logikája sem érvényesülhet. 
És egyedül az itt született magyar nyelvű irodalom­
ra jellemző más szubkulturális jegyek sem mutat­
hatóak ki. A szlovákiai magyar valóság ábrázolá­
sa mint ismérv szintén nem általános. A témakör 
önmagában különben sem lehetne irodalomszer­
vező erő és a belső szellemi kohézió bázisa. Nincs 
tehát egy olyan öntörvényű, minden tekintetben 
sajátos szlovákiai magyar irodalmi kánon, amely­
nek hangzatait szócsőbe irányítva erősíthetnénk 
fel. Van azonban néhány egészen kiváló, a ma­
gyar irodalom, sőt a világirodalom egyetemében 
is számottevő alkotónk. És vannak tehetséges, 
nagy reményeket keltő fiatal íróink. Az ő műveik 
természetesen nagy hangsúlyt kapnak a lapban. 
És mivel a Kalligram nemcsak Szlovákiában vásá­
rolható meg, hanem Magyarországon is - sőt, 
korlátozott példányszámban ugyan, de az anya­
országon túlra is eljut -, jelentősnek mondható a 
szellemi exporttevékenységünk. Ami pedig az im­
portot illeti: az összmagyar irodalomnak szintén a 
legjavát igyekszünk elérhetővé tenni a szlovákiai 
magyar olvasó számára. A hazai szerzők így egy 
nagyobb kontextusban, rangos kortársaik társasá­
gában jelenhetnek meg, amely szerkesztési elv az 
irodalompolitikai indíttatású, mélyen ideologikus 
elkülönítés és egy köldöknéző, belterjes értékítélet 
erőltetésének évtizedei után a mesterségesen meg­
húzott szellemi határok programszerű ignorálását 
jelenti. Ez az egyik szint. Másik célunk a szomszé­
dos kultúrák közötti anyagcsere-folyamatok előse­
gítése, és e tekintetben természetesen a szlovák és 
a cseh irodalom áll figyelmünk homlokterében. 
(Kiadónk hat éve már ezeken a nyelveken is nagy 

számban jelentet meg könyveket, és három éve 
egy szlovák nyelvű folyóiratot is kiad.) De nem hi­
ányzik a világirodalom sem a kínálatból. S ami 
még fontos: az irodalmat a legszélesebb értelem­
ben fogjuk fel - a szépirodalmi, irodalomtörténeti, 
irodalomelméleti munkák és irodalmi kritikák mel­
lett nagy gyakorisággal közlünk például filozófiai, 
történelmi, politológiai, képzőművészeti tárgyú 
írásokat, elsősorban esszéket. Az egyes témakörö­
ket igyekszünk több oldalról megvilágítani, párhu­
zamokat és eltéréseket felmutatni, pró és kontra 
véleményeket egymás mellé állítani, nézőpontokat 
ütköztetni. Ez a törekvésünk egyre gyakrabban te­
matikus lapszámok összeállításában jut érvényre. 
Véleményünk szerint a Művészet (ide soroljuk a 
szépirodalmat is!) és a Gondolat- tehát az egzakt 
módszerekkel vizsgálódó diszciplínák gyökeresen 
eltérő megismerésmódja nem teszi eleve lehetet­
lenné érdemi kommunikációjukat. Ellenkezőleg: 
atomizálódó korunkban épp ezen távoli szellemi 
termékcsoportok egy vérkörbe kapcsolása - egy­
más mellett szerepeltetése - kecsegtet a legizgal­
masabb felismerésekkel. Pontosabban: a legaktu­
álisabb interdiszciplináris (és egyetemes) kérdések 
felismerésével. 

Hát körülbelül ezek a szerkesztés vezérelvei. 
A gyakorlat, persze, sohasem képes lépést tartani 
az elméletek kreálásában önfeledten szárnyaló 
képzelettel... 

- Van-e szerepe a pozsonyi légkörnek 
kiadói-szerkesztői stratégiátok formáló­
dásában? Egy másik szlovákiai vagy 
közép-európai városban is hasonló szel­
lemiségű fórummá ért volna a Kallig­
ram? 

- Én úgy vélem, igen. A mai Közép-Európában 
szinte mindenütt a „levegőben van" az az értelmi­
ségi életérzés, az a szemlélet, ami a Kalligram 
koncepcióját áthatja és formálja; mi sem bizonyít­
ja ezt jobban, mint szerzőink névsora. A nemzeti 
elitek munkáinak egyre jelentősebb részében a 
történelem átértékelésére, a nemzeti sérelmek hig­
gadt újraértelmezésére, a romantikus felhangok 
kiiktatására kerül a hangsúly. Ezekben a körökben 
az önkritikus hangvétel - és nem a szintén roman­
tikus önostorozás! - hovatovább a hitelesség is­
mérvévé válik. A másik féllel szembeni empátia 
vagy legalábbis az erre való őszinte törekvés szin­
tén terjedőben van. Mintha csak - velünk együtt -
majd' minden szerzőnk azt a Karinthy-parafrázist 
mormolgatná alkotás közben, hogy „Minden más­
képpen is van!" 

Más kérdés, hogy egy ilyen szellemi magatar­
tásforma meghonosítására tett kísérletnek nem 



mindenhol kedvezőek a feltételei. Pozsony e tekin­
tetben valóban rendkívül alkalmas közegnek bizo­
nyult. Először is, az eleve többnyelvű város nemze­
tiségi összetétele nem csak a huszadik század fo­
lyamán változott meg néhányszor egyik napról a 
másikra; ez máshol is megtörtént. A hol néhány 
hónapig, hol meg néhány évig tartó országgyűlé­
sek alkalmával Pozsony nemzetiségeinek szám­
aránya egy évtizeden belül néha kétszer-három­
szor is alapvetően átalakult. Tehát a kultúrák mig­
rációjának történelmi előképe is van Pozsony his­
tóriájában. Másodszor: a város hármas, sőt, kevés 
híján négyes határon fekszik, és közvetlenül hatá­
ros az Európai Unió egyik tagállamával. Harmad­
szor: a szlovák értelmiségi elit egy része a keleti 
orientáció rémével fenyegető nemzeti nacionaliz­
must a legliberálisabb eszmék hangoztatásával, 
terjesztésével és gyakorlati megvalósításának 
szorgalmazásával igyekszik ellensúlyozni. Ezen 
eszmék az adott közegben az újdonság erejével 
hatnak - és egybeesnek az EU-csatlakozás köve­
telményeivel. És két nem kevésbé fontos mellékkö­
rülmény: a kiadót egy olyan nemzeti kisebbség ér­
telmiségijei alapították, melynek a kilencvenes 
évek legszélsőségesebben nacionalista-protek-
cionalista kulturális erőpolitikája közepette is vol­
tak az ország határain kívül természetes anyagi és 
szellemi erőforrásai. És végül (de nem utolsósor­
ban): az eszmerendszerek közötti állófrontok, az 
aligha kikerülhető besoroltatás a közép-európai 
többségi társadalmak értelmiségeinek ilyetén kez­
deményezéseit valószínűleg megbénítaná vagy 
idővel eredeti céljaitól eltérítené és elveitől meg­
fosztaná, míg a kisebbségben, különösen a szlo­
vákiai magyarhoz hasonlóan még az acsarkodás, 
az irigykedés terén is kómás jeleket mutató kisebb­
ségi közösségben élő kíváncsi és tettre kész értel­
miségi tulajdonképpen szélárnyékban van, és 
mobilis, kis létszámú szellemi szabadcsapatával 
komolyabb retorziók veszélye nélkül szervezheti 
kulturális partizánakcióit a körkörös védelemre be­
rendezkedett többségi szekértáborok felbomlasz-
tása érdekében. És ami további előnyt jelent: min­
den környező többségi társadalom majd' minden 
szekértáborából számíthat dezertőrök vagy leg­
alábbis szimpatizánsok jelentkezésére, olyanok 
megjelenésére, akik szeretnének már kiszállni a 
ringlispílből, amire sokszor nem is önszántukból 
ültek fel, csak hát nem szerettek volna fekete bárá­
nyokként vagy kiátkozott rebellisekként kóvályogni 
az ideológiai frontok közötti tűzvonalban. És ek­
kor feltűnik a láthatáron, sőt azon valamicskével 
túl, de azért elérhető távolságban - egy szuverén, 
ideológiáktól mentes fórum, ahol hajdani ellenfelé­

vel is szóba elegyedhet és neurózisba hajló veszé­
lyeztetettség-érzetétől - jaj! nehogy rosszat mond­
jak, nehogy felfigyeljenek rám! - megszabadulva 
sütkérezhet a független „szellem napvilágánál". 
Nagyon gyakran érzékelek ilyen felszabadultsá­
got a Kalligramba ellátogató anyaországi magyar 
írók részéről éppúgy, mint a csupán kétsaroknyi 
távolságból, de a saját belharcaik nyomasztó vilá­
gából érkező szlovák írók részéről. Néha olyan 
benyomásom van, mintha egy szellemi vámsza­
bad övezetben épült volna fel a szerkesztőség. 

- Ez ideális helyzetnek tűnik... Ebben a 
légkörben az olyan lelki alkatú ember, 
mint te, nyilván könnyen feltalálja ma­
gát és - megtalálja önmagát. Ráadásul 
tizenöt éves korodtól, tehát mintegy hu­
szonhat éve városon élsz, és annak is 
immár másfél évtizede, hogy a szlovák 
fővárosba költöztél. Mégis megkérde­
zem: teljes értékű - úgy értem tökélete­
sen asszimilálódott - nagyvárosi polgár­
nak érzed-e magad, s ha igen, hogyan 
viszonyulsz gömöri gyökereidhez, haj­
dani identitásodhoz? 

- Ami az ideális helyzetet illeti: ...valóban, 
...valóban van itt a mi helyzetünkben valami ideá­
lis is. Lehetséges azonban, hogy az éremnek ezt 
az oldalát a kelleténél jobban kiszíneztem. És nem 
beszéltem a másik oldaláról. Pozsony bizonyos te­
kintetben még mindig egy nagy falu, ahogyan 
szlovák barátaink mondják: a legnagyobb szlovák 
falu. Túlnyomórészt első és másodgenerációs bete­
lepültek vagy egyenesen falusi, kisvárosi születésű 
lakosok alkotják. Az értelmiséget is. Az első nagy, 
e századi nemzetiségi átrendeződés az első világ­
háború utáni években ment végbe, amikor a ma­
gyar értelmiség egy része - az impériumváltás 
miatt egzisztenciáját veszélyben érezve - önként 
távozott; helyüket elsősorban az ún. „csehszlovák 
nemzet" nagyobb politikai és kulturális tőkével 
rendelkező etnikuma, a cseh töltötte be, de termé­
szetszerűleg a betelepülő szlovákok száma is meg­
nőtt. Aztán a harmincas évek végén Tiso fasiszta 
államának Pozsony lett a fővárosa, így hát újabb 
szlovák betelepülési hullám indult meg. Negyven­
öt után az eredetileg német többségű város német 
ajkú lakossága szinte maradéktalanul a kitelepíté­
sek áldozatául esett. A magyar polgároknak is 
csak akkor volt esélyük megúszni a kitelepítést, ha 
- a kor hivatalos ideológiája szerinti szóhaszná­
lattal - „reszlovakizáltak". Az ötvenes évektől az­
tán megindult a város elképesztő mértékű mester­
séges felduzzasztása. Gyárak épültek és lakótele­
pek nőttek ki a földből. Pozsony lakosainak száma 



három évtized alatt a háromszorosára nőtt. A be­
települtek viszont leginkább a lumpenploretariátust 
gyarapították. Még a falu megnevezés is eufemiz­
mus, merthogy a falunak is meglehet - és ahol tűz-
zel-vassal ki nem irtották, meg is van - a maga sa­
játos szellemi aurája. A mai Bratislava-Pozsony 
azonban olyan kulturális olvasztótégely, amilyen 
évszázadokkal ezelőtt Presburg-Posonium is lehe­
tett. Nehéz itt valamiféle kontinuitásról beszélni. 
Viszont épp ezért lehet ez a mai Pozsony Közép-
Európa legvegyesebb, legidegesebb, s egyszer­
smind talán legizgalmasabb és legreménytelje-
sebb nagyvárosa. 

Tehát korántsem valami készbe toppantam én 
be, amikor idejöttem. A felhalmozódási, a növeke­
dési folyamat csak a közelmúltban torpant meg, s 
csak mostanában kezdenek összeérni az ízek. S 
ebben a pácban már én is benne vagyok, a ma­
gam összes titkával, idegenségével. Nyakig benne 
vagyok. 

Aztán van az emberi léleknek egy olyan szegle­
te, amelyben sem Gömör, sem Kassa, sem Po­
zsony, sem egyéb mély gyökerű hatás nem különül 
el, hanem egyetlen roppantul erős, absztrakt létér­

zéssé... tisztul. Tisztul, mert leveti konkrét szituá­
ciókhoz kötődő figurativitását, kívül helyezkedik a 
kulturális és a történelemtudaton, a társadalmi idő 
linearitásán, közösségi kötelmeken, egyéni elköte­
lezettségeken, az individuum életterén. De semmi 
sem veszik el! Éppen így képes minden megma­
radni. Az érzeteknek, a percepcióknak, az él­
ményanyagnak akkora „mennyisége" ez, hogy a 
kritikus tömeg fizikáját lépteti érvénybe. Magába 
roskad, apró golyóvá sűrül, mely tömegvonzásá­
val saját fényét is visszaszippantja, s csupán gra­
vitációs erőtere révén ad jelet magáról. Ez az erő­
tér növi be, tölti ki a szavak, a sorok, a mondatok 
közeit. Ez rántja egymáshoz a látszólag távoli fo­
galmakat. E nélkül a legprecízebben konstruált 
verstest is pusztán meddő formai alakzat. Hiába 
babrál rajta az empátia, nem hatolhat beléje, mert 
nincsen benne beljebb. Csak abban lehet bízni, 
hogy a Somos-oldal, az az augusztus végi késő 
délután meg a többi érzelmi lobbanás is mind­
mind részévé válik annak az egésznek, ami mind­
egyre nagyobb, vonzóbb egészek részévé törpül. 
Különben semminek sem lenne értelme. Legalább­
is ezen a véletlen halmazon belül. 
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