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- GOMori szarmazasu vagy, Rima-
szombatban sziilettél. Mit jelent sza-
modra a sziilbvarosod?

- Valéban a rimaszombati korzeti koérhazban
lattam meg a napvilagot, sokkal tébb k6zom
azonban nincs is ehhez a varoskahoz. Es még
ennyi k6zom is csak alig-alig lett, mert hellyel-koz-
zel mar a mentbben vilagra pottyantam, ugyanis a
negyedszaz kilométerre fekvd szliléfalum és Rima-
szombat kdzott akkoriban éppen komoly utjavitasi
munkalatok folytak, fene razos volt az uttest, én
meg kilonben is hirtelen természet(i vagyok. Sz6-
val, nem sokon mulott. De azért igy is falusi szlile-
téstinek tartom magamat. A sziléfalum a dél-
gomori Rimaszécs. A szllbévarosom meg - ha ilyet
is meg kellett neveznem - azt szoktam mondani:
Kassa. Ott éltem kamasz- és ifjonckoromban.

- Akkor hat igy kérdezem: milyen a
viszonyod a sziilofoldedhez?

- Ha a szuléfoldjérél kérdezik a mivészembert,
leggyakrabban buja természeti képekkel fest szel-
lemi kdrnyezetrajzot, a természeti taj folidézésével
utal szuléfoldjével kialakitott szellemi viszonyanak
jellegére, ami természetesen az én-mitosz szerves
része, s mint ilyen, tulajdonképpen a bels6 tajak
kozmikus szférakig kavargo vizidinak kivetitése a
naturara, annak egy - az 6nképhez hasonléan fo-
kozottan sajatsagosként talalt - szegmensére. A
vagyak, a szellemi iranyultsagok, a valasztott ma-
vészi idedlok, sbt ideologiak dltenek itt testet a taj-
ban. Soha nem hallottam még olyat, hogy valaki,
aki Onképének megfogalmazasa-kreacioja soran
egyaltalan él a természetszimbolikaval, ugy nyilat-
kozott volna: annak a tajnak a képe (hangulata,
metafizikus kisugarzasa), ahol szilettem, idegen
lelki alkatomtol. Pedig hat nyilvanvalo, hogy a taj,
a szul6fold - ami, persze, lehet akar egy févarosi
kerllet is - vizudlis képe vagy spiritudlis principiu-
ma nem lehet akkora hatassal a mégoly szenzibi-

lis individuumra sem, hogy egész folytonosan val-
toz6 (!) személyisége annak rendezbelve szerint
formalodjon. Misztifikaciordl van tehat sz6. Vagy
mondjuk igy: a koltdi képzelet empatikus kicsa-
pongasarol.

A tajjal azonosulni vagy a tajat azonositani
- Onképemmel szamomra ez elfogadhatatlan: fe-
llletes és rég elnyltt beszédhelyzetet jelentene.
Ugyanez vonatkozik a szokasokra, a viselkedés-
mintakra, a szocialis kdrnyezetre.

A mégoly rafinaltan ujrafogalmazott sztereotipi-
ak vallalhatoésagat is tagadom tehat. Az altalanos-
sagokbol nem lehet érvényes onképet krealni.
Minden relativ. Az egyénre vonatkoztatva ez a re-
lativitds majdnem mindig specialis, hiszen a hatas-
ellenhatas figgvényében, az individuum szellemi-
érzéki téridejében konstrualddik. Ami ebben a
mélységesen relativ szlil6f6ld-egyéni lelki alkat
konstellacioban altalanos érvényl - tehat a folot-
tes kulturdlis alakzatok szempontjabol szingularis
jelenség az adott szellemi territébriumhoz tartozo
egyének kommunikaciojaban -, az maga is foko-
zottan viszonylagos, am keresztiil-kasul determi-
nalt s ugyanakkor megallas nélkul valtozé dolog
kell hogy legyen. Ez az egymasnak ellentmondd
tapasztalatokbol évszézadok soran egymasra ré-
tegz6dott, i6ju
lancreakcidja révén burjanzo, folytonosan at- meg
atsifrirozott kddrendszer: a nyelv. Nem a taj nyel-
ve, hanem a tajnyelv. A taj metakommunikativ
Uizeneteit is erre a nyelvre forditom le. S egyediil
igy, ebbe a tajnyelvbe agyazottan valhat a taj szu-
16foldemmé. A szavak, a mondatszerkezetek, a
sajatos kiejtés, a részben ezek hatasa alatt allo
gondolkodasmod evokalja a taj szellemi képét- a
szuléfoldet, ahol idegenben toltott hosszu évtize-
dek utan is megdobban a sziv.

Mondhatnam hat én is, nagy sohajtasok kdze-
pette: Gomor. No de hat melyik Gomor? Az emlé-
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keimben él6 vagy a valésagos? A képzeletembol
mindig Ujabb és ujabb belsd tartalmakat magara
oltve eldsorjazo, az atlényegitett, a szimbolumér-
ték(l vagy a hazalatogatasaim soran ezekkel a
sz(il6foldképekkel konfrontalodd Gomor? Ez sem
egyszer( kérdés. Még szerencse, hogy nem szik-
séges sem valaszt adni, sem valasztani. A kettd
egyitt van jelen. Es igy van ez jol.

- Eslegalabb az emlékképeid szétva-
laszthatok? Azokban elkiilonithetoek az
ellentétek vagy megbonthatatlan ambi-
valens tombot képeznek azok is?

- Mi, eurodpaiak, Hérakleitosz villam-hasonlata
ota tudjuk, hogy sotétség nélkil nincs fényesség, a
rossz nélkill identifikalhatatlan a j6. Késdbb a ke-
resztény mitologiaba is belépnek a bukott angya-
lok, s az 6 réviikdn szinre lép a Gonosz mint az is-
tenség kontrapunktja... Azt tehat pontosan lehet
tudni, mi az, ami atfénylik a téren és az idén. De
ez a fény soOtétbe agyazott. Igen mély sotétbe.
Ezért olyan fényes ez a vilagossag. Eppen a kont-
raszt miatt. Megkisérlem ezeket az ellentéteket egy
rovid térbeli-képi-hangulati szituacios gyakorlat-
ban bemutatni.

Délre, a magyar hatar felé, a som-, boroka- és
csipkebokrokkal benétt agyagdombok, a Somos,
ahol egy augusztus végi késd délutanon, még va-
lamikor a hatvanas években, somszedés kozben
megsziletett édesapam tarsszerzoségével elsd
versem. A Karpatok utolsé foldteraszan elnyuld
kéttornyu falu, a futballpalya, a temetd, a cslrok
és a kertek alatt kanyargdé Rimaval, majd kelet fe-
|é haladva a Berekkel és a Balog, tavolabb a Sa-
jo torkolataval. A szamos holtag, a viz folé hajlo
hatalmas f(izfak, a martokon folfutd szederbokrok
kozott cikazo orias szitakotdk. Nyugat feldl, aho-
va akkor még a mi Uj kertiink is kihordott, a Sza-
maras patakot 6vezd, sassal, naddal benétt la-
paly, gyerekkori csatarozasaink leggyakoribb
helyszine. Eszakrol az Akasztdhegy és a Balog-
volgy folott acélkéken derengd Alacsony-Tatra.
A szomszédos csizi, cakoéi, gorny6i, martonfali,
harmaci halastavak. Az Als6- és Fels6hostya, a
Lyuk, a Kis sor és a Nagy sor, a Kertalja, a Sze-
les és a Széplany utca, ahova a nagysziileim ud-
vara is kihord, és ahol valamikor a hatvanas évek
elején épitkezni kezdtink. A Vasut utcaban allo
régi haz udvaran a terebélyes eperfa, alatta a
moha boritotta tizenkét méter mély kerekes kut; a
cikornyas diszitésli ambitus; az utcara és a vasut-
ra néz6 négy magas ablak; az elhagyatott géz-
malomra nyil6 konyhaablak. A vandormihelyét
biciklisaroglyan szallité dréotos tot tort magyarsa-
gu monoton kurjongatasa, a nagy szakallu sakter,

aki a vonatra menet nalunk helyezi letétbe ormot-
lanul nagy békebeli kerékparjat, s akivel alkalma-
sint nagyanyam is lelevagat egy-egy csirkét, li-
bat. Vasarnap reggel nagyapam az udvar koze-
pére helyezett fejoszéken llve, labszaron szét-
gombolt bricseszben, kalapban, a karjara huzva
fényesiti a csizmat a misére. Szikar anyai déd-
anyam kozeledik a rakodo kdzepén tornyosuld
hatalmas akac alatt, kétényében a kacsaknak té-
pett csalannal vagy a vasutparton gy(jtott soska-
val. Vesszbkosaraban hol csipkebogyo, hol meg
csiperkegomba... Aztdn a megroggyant tiizfalon
az elhagyatott galambduc, a téglak6zokbol eld-
bujo lodarazsak, az elburjanzott lugas, gyerekko-
ri emlékeim szétvalaszthatatlanul egymasba ga-
balyodd dzsungele - de ez mar egy késdbbi kép,
a kihalt, elarvult porta idejébdl valo. Allok a fivel
felvert, lejtés udvaron, ujdonsiilt kassai lakos.
Csupan lakos. Lakos, nem polgar. De azért mar
inkabb kassai. Felslvit a hideg tatrai szél, bele-
kap gondor, korai deresedésre hajlamos hajam-
ba; arnyak libbennek ki a roskatag zugokbol. Egy
vonat ala ugrott 6ngyilkos letépett fején a kigu-
vadt, véres szemgolyd, mellette Ujsagpapirral le-
takart halom; meglebbenti a szél a cimoldal mo-
solygés Dubcek-portréjat, alatta szétmarcangolt
végtagok, belsé szervek roncsai, huscafatok, le-
gyek. A potkocsi ala esett kerékparos gyerek véz-
na, kitekert combu szelleme. A bugylibicskas bi-
zalmatlansag, a mindig robbanasra kész span-
nung, neurotikus zarkoézottsag, a magadrautalt-
Sag, a gyanu, az 0rokos balsejtelem atmoszféra-
ja. A szilvorium és a tragyalé szagkevercse. Bal-
taval, korflrésszel szandékosan levagott ujjak, a
flrészfogak mentén diobélként szétvald agyveld.
Oklok és gdg, granittémbbé ivott majak, katmély
szemuregekb6l kivillané szemek, beretvaéles pil-
lantasok. Agydaganatban elhunyt padtarsam; a
januar eleji temetés, ahol az osztaly nevében, tor-
komban 6klémnyi gombdccal, én mondom a bu-
csubeszédet. Sirmélyi hangok, valami fold alol
visszhangz6 allati szGkdlés; az elborult elméji
szomszédasszony nyoszorgése a kerekes kut meé-
lyérél. Kilatastalansag és elviselhetetlen fesziilt-
ség... De én mar egyre inkabb Kassardl latom a
dolgokat, legalabbis erre torekszem. Kedélyes va-
gyok, lezser, de sokszor a nosztalgia is eluralkodik
rajtam. Hagyom. De azért most, pozsonyiként, la-
tom mar, a hajdani baljés jelek valodi szellemi-
szocialis-kulturdlis foldcsuszamlast jeleztek el6re.

Idill és dili. igy él bennem Goémér. Es, persze,
igy él bennem mas is, csak éppen az aranyok ku-
16nboznek, és Pozsony felé haladva egyre gyen-
gébbek mar a kontrasztok.
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- Kassara keriiltél gépészeti szakko-
zépiskolaba. Miért éppen oda jelentkez-
tél? Annyira vonzottak a gépek?

- Azt azért nem mondanam. Sokkal inkabb
vonzott a varos. Nem Kassa, hanem a varos mint
olyan. Ahol nem vagy szem el6tt, ahol elvegyllsz
a tdmegben. A perspektivak nyujtotta termékeny
izgalom és az anonimitas nyugalma. Raadasul a
sKassai ipari” akkoriban minden tekintetben a leg-
szinvonalasabb és legkeresettebb kdzépiskola volt
nalunk. Apam igazi békebeli lakatosmester, édes-
anyam is a gépallomason volt bérszamfejtd, az
egzakt targyaknak nagy tekintélye volt a csalad-
ban, no és mi egzaktabb van, mint egy gép. Sz6-
val, telies mellbedobassal tamogattak. Es én is
oriltem, hogy végre egzisztencialisan semlege-
sebb kontrasztok felé nyithatok.

- Hogyan teltek az ottani évek, milyen
volt akkor az élet Kelet-Szlovakia leg-
nagyobb varosaban?

- Akkor még - hetvennégyet irunk! - érezhetd
volt valami Marai Kassajabol. Nem volt mar meg-
hatarozé, jobbara csak a vasarnapi mise utan a
F6 utcan (az akkori Lenin utcan) korz6z6 6séreg
polgarok mult szazadi kdlnivizébdl derengett ez a
hangulat, de a varos az Ujonnan jottek révén gyor-
san regeneralodott, és mintegy Ontudatlanul, ta-
lan-talan meg is 6rzott valamit a régi értékekbdl.
Kassa rendszervaltas utani jozan politikai allas-
foglalasa is azt bizonyitja, hogy ez nem pusztan
illuzio. A masséag iranti tolerancia és érdeklbdés,
az egeészséges lokalpatriotizmus, a multikulturaliz-
mus gyokérzetét nem sikerdlt teljesen elsorvaszta-
ni. Es annak ellenére, hogy a szlovakiai magyar
kozponti intézmények kevés kivétellel mind Po-
zsonyban voltak (és vannak), Kassa magyar kultu-
ralis élete mégis rendkivil gazdag volt, és nem-
csak sokrétliségével hivta fel magara a figyelmet,
hanem a szinvonalaval is. Szamos orszagos jelen-
t6ségli amatér csoport tevékenykedett itt akkori-
ban: irodalmi és kisszinpadok, énekkarok, nép-
tanccsoportok, klubok. Es itt mikodott a Thalia
Szinpad, ahol késdbb egy idére magam is lehor-
gonyoztam.

- Jovendoé gépésztechnikusként ho-
gyan keriiltél kapcsolatba a szinpad-
dal?

- Tizen6t évesen még nincs kialakult jovoképe
az embernek. Nekem legalabbis nem volt. Az is-
kolat csak ugrodeszkanak tekintettem, Urligynek,
aminek révén olyan helyzetben tudhattam maga-
mat, hogy sajat felelésségemre barmivel megpro-
balkozhatom. Mar szeptemberben beallitottam
egy edzéterembe, ahol jobbra a testépitdk, balra

a sulyemelbk izzadtak az acélhengerek alatt. Na-
pokig kertlgettem az éplletet, de amikor végre
er6t vettem magamon és bekopogtam, hogy a kul-
turisztikai szaklapokban latott muszklikra tegyek
szert, az ajto zarva volt. Atmentem hat szembe, a
sulyemelbkhdz, és ott ajanlkoztam. Rogvest ki is
probaltak, mit birok, szazot kilonal ijedt meg az
edz6, hogy elfelejtették ram adni a derékszijat.
Sokaig lizengettek, hogy nekem ezt kell csinalnom,
de engem mar masnap eltéritettek, egy kisszin-
padba jottek toborozni, s rendkiviili empatikus ké-
pességrol téve tanubizonysagot, egy érett mini-
szoknyas szépséget kuldtek egyenest az osztalyba,
hogy a majdnem kizardlag fiukbdl allé hallgato-
sagnak ecsetelné a vers- és pré6zamondas, vala-
mint a szinjatszas szépségeit. Mondanom sem
kell, Thalia formas papndje olyan elementaris ha-
tast gyakorolt a kulturara éhes kamaszosztalyra,
hogy tizenvalahanyan régvest a szini palyaban is-
mertik fel szellemi kibontakozasunk optimalis ter-
rénumat. Fokozatosan aztan rajoéttiink, nem csak a
papndkrél szol a dolog, sokan le is morzsolddtak,
de én kitartottam. Szép Sz6 volt a kisszinpad ne-
ve, és valdban szép sikereket arattunk, de a hang-
suly nem is annyira az aratason, hanem inkabb a
vetésen volt. Haromnegyed évbe is beletelt, amig
egy-egy Uj inszcenacioval elérukkoltunk, pedig mi-
nimum heti két-harom kemény probaval készil-
tink, és minden probank elétt néptanc- és balett-
elemekre éplld bemeleqitd edzéseket, légzés- és
beszédtechnikai gyakorlatokat végeztink. Tehat
nemcsak a romantikus lelkesedés, nemcsak a pro-
fizmusrol valé abrandozas, hanem a kemény, cél-
tudatos és felelbsségtelies munka is jellemezte a
csoportot. Ugyanakkor mégis a kreativitas szami-
tott a legmagasabb értéknek; am csakis a szorga-
lommal 6tvozott allapotaban. Tulajdonképpen eb-
b6l az akkortajt kialakult kemény hivatastudatbol
meritek Osztonzést és kdnyodrtelen precizitasra va-
16 elszantsagot mostani munkamhoz is. Mindezért
a Gagyor hazaspart illeti kdszonet. Nélkilik talan
rimaszécsi bicskas gyerek maradok.

- De verset azért mar korabban is ir-
tal...

- irtam, persze hogy irtam. Mint sokan masok
is. Szertelen, fellengzds strofakat. Sokszor csak
apro karcokat, meglatasokat, természeti képeket,
reflexiokat, aforizmaszerliségeket vetettem papir-
ra, gondolom, kevés eredetiséggel. Meg kellett en-
gem hajtani, hogy némi karakterre tegyek szert.
Még szerencse, hogy kifejezetten szerettem, ha ro-
vid gyeplére fognak. Persze, csak akkor, ha volt
célja a hajtasnak, és ha szerettek is azért, amit
szerettem csinalni.
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- Tehat els6sorban onfegyelemre volt
sziikséged ahhoz, hogy idével a vers-
irasban is sikereket érj el.

- Ez kétségtelenll meghatarozé6 momentum volt.
Meg aztan, persze, némi miveltségmorzsat is fel
kellett csipegetnem. Am volt itt még valami, ami
nem kevésbé fontos. Ezt a segitséget a versmon-
dastol kaptam. Magatol a versmondastol is, de
még inkabb attol a modszertdl, amellyel az elmon-
dand6 verseket, mintegy empatiagyakorlatként,
magameéva tettem. Azt talaltam ki, hogy az adott
kolteményeket leforditom a magam nyelvezetére,
a magam képi vilagara, hogy atkoltom ket a sa-
jat szavaimmal. Halva szuletett 6tletnek, hajanal
fogva elbrancigalt, mivi és életidegen didaktikai
modszernek tlinhet a dolog, olyan izzadsagszagu
elképzelésnek, amelyeknek kiapadhatatlan forra-
sai a modern szinhaz-teoretikusok. En valahogy
mégis rakaptam az izére. S ahhoz, hogy magam-
hoz szelidithessem ezeket a verseket, végére kellett
jarjak a szdvevényes belsd Osszefliggéseknek, fel
kellett térképeznem az egyes szavak, képek asszo-
ciacios bazisat, felismernem az elhallgatasok dra-
maturgiai szerepét, a sorok kdzott vibralo fesziilt-
ség forrasat. Es hat mivel mindezt a versmondas
végett csinaltam, kozben fokozottan figyeltem a
vers zeneiségére, a lehetséges intonaciokra. Tulaj-
donképpen maig ez maradt a modszerem. Es ami
az egészben - latszolag! - a legfurcsabb: sajat
verseimbdl végul ez a modszer segitett kiebrudal-
ni az epigonsagot.

- 1978-ban a kassai Thalia hivatasos
szinésze lettél. Ebbo6l arra kovetkezte-
tek, akkoriban még a szinhaz volt sza-
modra fontosabb...

- Es még azutan is, nagyon sokaig. Erettségi
utan atballagtam az ipari régi tornatermébe, amit
valamikor a hatvanas évek végén épitettek at szin-
hazza, és megcsinaltam a felvételi vizsgat. A Szép
Széval gyakran probaltunk itt ezt megel6z6en, a
kassai bemutatoinknak is altalaban ez volt a hely-
szine, az iparista irodalmi szinpaddal is ezeket a
deszkakat koptattuk, és minden iskolai rendezvé-
nyen itt mondtam verset. Az els6 évadban az
egyedili hivatalos profi voltam a Szép Sz6 hold-
udvarabdl. Aztan egy évre ra be kellett rukkolnom.
Mire két év mulva leszereltem, Gagyor Péter volt a
Thalia rendezdje, Szigeti Laszl6 pedig - aki ma a
Kalligram Kiad6 igazgatoja és tulajdonosa - a
szinhaz dramaturgja. De tdbben is vagyunk
kalligramosok, akik az akkori Thalidban mar
egyuttmikédtink. Sajnos, mint ahogy a nyolcva-

dolog, ez is csufos véget ért. Elbocsatasok, peres-

kedések, és a pereket kdvetden felmondasok lettek
beldle. En az utolsd kérben, nyolcvanharom 6szén
tavoztam. Fels6foku végzettségem nem volt, hiaba
jelentkeztem id6kozben tobbszor is szinm(vészeti-
re, a partsejt még a felvételire sem engedett el.
Egyszer elmehettem felvételizni Pragaba - drama-
turgia szakra, cseh nyelven, a szinhaz ajanlasa
nélkil. Egy Oldrich Danék-darab elemzése volt a
belép6. Megirtam, és meghivtak a szébelire, de ott
természetesen elvéreztem. igy hat értelmiségi eg-
zisztencia nélkul maradtam.

- Es az iras?! Akkorra mar megjelen-
tek a lapokban elsé verseid.

- Hat igen. Csak éppen az olyan kezdd ,auto-
didakta kolt6k™ szamara fenntartott statusok,
amilyen én is voltam, a kazanhazak kornyékén
voltak fellelheték. De én még ennél is lejjebb
csusztam. Néhany honapig a didszegi cukorgyar
kazanhaza alatti pincében hitottem az izz6 sala-
kot. A nyolcvannégyes évben pedig a kassai vas-
gyar kokszolojaban voltam helyettes gépész.
Nyolcvanét elejen harom hénap Pozsony, ahol az
Egyetemi Konyvtar gépészét helyettesitettem. Az-
tan a tavasz veégi, nyari szezonban a domicai
cseppkodbarlangnal voltam fényképész. Lefénykeé-
peztem a buszokkal érkezd turistacsoportokat, és
egy ora elteltével, amikor kijottek a barlangbdl,
mar a kész fotokat arultam. Az azt kovetd 6szi-té-
li szezont pedig a gombaszogi barlang melletti tu-
ristakdzpontban huztam ki, éjjeliérként. A faha-
zakban nem volt fités, igy hat a vendégekkel nem
volt gondom, Ultem a fé6ndk meleg irodajaban, az
irdasztalon telefon, irogép, a mogottem 1évd helyi-
ségben megvetett agyak. Hajnalig irtam, olvas-
tam, meg a vadmacskakat etettem szalonnabérrel.
Nyolcvanhat tavaszan aztan véglegesen felkerl-
tem Pozsonyba. Megint az Egyetemi Konyvtar gé-
pésze lettem. Allandd szerzédésem volt mar, ha-
rom és fél évet becslilettel le is huztam a kétmillio
konyv kozott. Egy kopésre volt a Mihaly kavéhaz,
ahol a belvarosi elit értelmiség gyllekezett és
nagy-sok sorokkel Kkorulbastyazva valtogatta a
rendszert. Aztan a fordulat el6tt egy sz(k éwel
meég egyszer otthagytam az Egyetemi Konyvtarat,
hogy egy kiltelki épitkezésen lehessek éjjelior.

- De ezzel parhuzamosan mar az Ir6-
dia-csoportis megkezdi tevékenységét.
Kik hoztak Iétre az Irodiat, és mi volt a
céljuk?

- A CSEMADOK (a Csehszlovakiai Magyar
Dolgozok Kulturdlis Egyestilete) érsekuajvari kultar-
hazanak valami csoda folytan a télem egy éwvel
fiatalabb, tehat akkortajt még igencsak fiatal
Hodossy Gyula lett az igazgatoéja. Gyuszi maga is
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verseket irogatott, és mivel sok hasonlo érdeklbdé-
s( fiatalt ismert, hat gondolt egyet, irt egy korleve-
let, és meghivott benniinket egy talalkozéra. Mind-
nyajan elcsodalkoztunk, mennyien gyltink 6ssze,
és hogy milyen komolyan vesszik magunkat. Volt,
amikor joval szaz folott volt a megjelentek szama,
és ezek kozill legalabb félszazan forgattak a tollat
valamilyen szinten. A jelenlevdk irasaibol harom
év alatt tobb mint egy tucat Irodia-flizet szlletett.
En a diészegi cukorgyarbdl érkeztem eldszér az
Irédiara, de a zsebemben lapult mar egy biztatd
valaszlevél, amit verskildeményem értékelése gya-
nant Grendel Lajostol kaptam, aki Balla Kalman-
nal és Karsay Katalinnal egyitt az Irddia-
talalkozok és -fluzetek nesztoranak-lektoranak sze-
repét is vallalta. Nagy 6rjongések és lassu erjedés,
fontoskodod vitak és csigatempoju araszolgatas
elére, de nagyszer( bulik és bensdséges beszélge-
tések is. Aztdn nemsokara Osszerazodott egy ko-
zel huszfés élcsapat, akik Irodia Férum alcimen a
negyedévente megrendezett nagytalalkozok Kko-
zOtti iddszakokban is Osszejottek kulonb6zd hely-
szineken. Esztétika-kdzpontusagot, apolitikussagot
hirdettliink, és az 6skonzervativ kisebbségi vatesz-
irodalom képvisel6inek vadjaira a még ma is érvé-
nyes Kosztolanyi-mondattal valaszoltunk: ,Az ele-
fantcsonttorony még mindig emberibb és tisztabb
hely, mint egy partiroda.” Nyolcvanhat nyaran
meégis betiltottak az egészet. Azota sem tudjuk, ki
volt a kezdeményezd. A jol végzett munka utan
mindenesetre karérvenddn dorzsolhették a tenye-
riket!

De mi csak rohogtink a markunkba. Nem
mondhatnam, hogy kulénésebben megviselt a do-
log. Es ez éppen az apolitikussagunkbol adodott.
Abbdl, hogy ki nem allhattuk és folottébb nevetsé-
gesnek talaltuk a szervezeti kereteket, az alapsza-
balyzat-modositasokat, az Ugyrendi vitakat meg
az egész irodalmi burokraciat. Az irodalmi élet-
ben nem mikoddképes sem a diktatira, sem a de-
mokracia. Az irok kozott spontanul jon létre a hi-
erarchia. Nem lehet szavazas targyava tenni, ki
mennyit ér. Azt érezni kell. Es a java ir6 érzi is, és
tiszteletben tartja a természeti térvényeket. Ebbe
meég a kritika sem tud érdemben beleszolni. Az is
csak 6nmagarol beszél, nem a mrdél, s legfeljebb
a népszerliség, az ismertség megalapozasaban
lehet szerepe. De hat ezek talmi dolgok. Kicsit is
bolcs toliforgatd ilyenekre nem ad. A mivészetben
- a technikai civilizacioval ellentétben - a fejlédés-
mitosz ugyanugy tarthatatlan, mint barmiféle mas
linearitas. Nincs ut, nem tartunk sehova, csupan-
csak valtozunk. Valtozunk, hogy frissek, akcio-
készek, folyékonyak maradjunk. Es a reflexiok ira-

nyaba mozdulunk el. Es ugyan hic et nunc érzéke-
link és érzékeltetlink, s mind tartalmilag, mind for-
mailag igyekszink jovoképeket felvazolni, taviato-
kat nyitni, am sajat kulturkoériink hagyomanyainak
szellemi buraja alol képtelenek vagyunk kilépni. A
gondolkodasmodot csiszoljuk tehat, nem a konkrét
gondolatokat. Nem az el6ére kijelolt, meghataro-
zott cél felé vezetd utat jarjuk, csupan az eseme-
nyek, a valtozasok utan kullogunk, probaljuk meg-
ismerni, az emberi tudat dimenzidjaban abrazol-
ni a korottlink levd kaoszt, ami talan egy maga-
sabb szervezettségl rend része, egy atfogobb
rendszer véletlen halmaza. Az alkotd 1éttdl vald
érintettségének foka, a szbveg erbssége, izzasa,
érzékletessége, a gondolkodasmod, a stillogika
sajatszer(isége a dontd. Tehat a szépség. Amikor
a mivészi palya lehetbsége korvonalazodik az
ember el6tt, el kell dontenie, linearisan, anyagilag
vagy szellemi-metafizikai értelemben akar-e gya-
rapodni. Ha nem képes lemondani bizonyos tar-
sadalmi szerepkorokrél és a hozadékukként kasz-
szirozhaté materialis javakrol és a hiusagot legye-
z6 kuls6ségekrol, jobb, ha a lantot szegre akaszt-
ja, és folosleges terhétdl megszabadulva, immaron
kackias Iéptekkel indul utnak, hogy valamely szo6-
szék koré odafontoskodja magat. Tsisz6 Sandor
halhatatlan érvény( aforizmajaval szoélva: ,Habar
a szépben van az ép, amde a rutban van az uat.”
Ezért hat az igazi ir6 nem tart sehova, csupan
szemlélodik, és senkit sem terel vagy 6sztbénoz er-
re vagy amarra masirozni, és magaért a mené-
sért, a haladasért lelkesedni.

- Ehhez képest meglehetésen mozgal-

mas életutad volt. A rendszervaltas utan

merre vetted az iranyt?

- Valtozatossag hijan valdbban sosem voltam.
Kilencven el6tt azonban nagyobbrészt kényszer-
palyakon mozogtam. Késtbb pedig valasztott pa-
lydm kényszeritett - sajat relaciomban talan azt is
mondhatom: remélem, el6bbre. Az Irodalmi
Szemle élére frissen kinevezett Grendel Lajos ki-
lencven eleji felkérése adott ra lehetéséget, hogy
civil egzisztenciamat irodalmi kozegben épithes-
sem ki. A nyolcvanas évek masodik felében két
verseskonyvem jelent meg, a rendszervaltas utani
tiz évben pedig egy vers- és egy esszékotetem. Tiz
év szerkeszt6i multtal a hatam mogott mégis ugy
latom, ez az életmdd a korabbiaknal effektivebb-
nek bizonyult szellemi pallérozédasom Utemének
felgyorsitasara.

Két évet huztam le a Szemlében. Aztan kilenc-
venkettd juniusaban beindult a Kalligram, marmint
a folyodirat, aminek mi, korabbi szemlések lettiink
a szerkeszt6i. Anyahajonk, a Kalligram Kiado egy
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éwel korabban jott l1étre, és akkorra mar kijottek
az elsd konyvei. Két évre ra, kilencvennégy juliu-
saban pedig atvettem Grendeltdl a lap fészerkesz-
t6ségét, és azéta ez a munka képezi szellemi tevé-
kenységem gerincét.

- A Katligram nem kivan a szlovakiai
magyar irodalom szécsove lenni, nyilat-
koztad egy korabbi interjuban. A kon-
cepcio tekintetében némi tampontot ad
afolyoirat alcime: ,,Miivészet és Gondo-
Iat”. Hogyan fogalmaznad meg a lap
készitésével, tartalmaval kapcsolatos
legfontosabb elképzeléseket?

- El6szor is, véleményem szerint a szlovakiai
magyar irodalom sem sajatossagai, sem hagyo-
manyai révén nem kuldnbozik meg oly mértékben
a magyar irodalomtol, hogy autondm kulturalis
formacioként kezelhetnénk. A szlovakiai magya-
rok lakta terilet tajegységként sem egységes, igy
hat a szlovakiai magyar irok miveiben még csak
egy bizonyos tajnyelv logikaja sem érvényesilhet.
Es egyedilil az itt sziiletett magyar nyelvii irodalom-
ra jellemzd mas szubkulturalis jegyek sem mutat-
hatéak ki. A szlovakiai magyar valosag abrazola-
sa mint ismérv szintén nem altalanos. A témakor
onmagaban kilénben sem lehetne irodalomszer-
vez6 erd és a belsd szellemi kohézid bazisa. Nincs
tehat egy olyan ontérvényl, minden tekintetben
sajatos szlovakiai magyar irodalmi kanon, amely-
nek hangzatait sz6cs6be iranyitva er6sithetnénk
fel. Van azonban néhany egészen kivalo, a ma-
gyar irodalom, s6t a vilagirodalom egyetemében
is szamottevd alkoténk. Es vannak tehetséges,
nagy reményeket keltd fiatal irdink. Az 6 mulveik
természetesen nagy hangsulyt kapnak a lapban.
Es mivel a Kalligram nemcsak Szlovakiaban vasa-
rolhatd meg, hanem Magyarorszagon is - sét,
korlatozott példanyszamban ugyan, de az anya-
orszagon tulra is eljut -, jelentésnek mondhaté a
szellemi exporttevékenységunk. Ami pedig az im-
portot illeti: az 6sszmagyar irodalomnak szintén a
legjavat igyekszunk elérhetévé tenni a szlovakiai
magyar olvasé szamara. A hazai szerz6k igy egy
nagyobb kontextusban, rangos kortarsaik tarsasa-
gaban jelenhetnek meg, amely szerkesztési elv az
irodalompolitikai indittatasu, mélyen ideologikus
elkllonités és egy koldoknézd, belterjes értékitélet
erfltetésének évtizedei utan a mesterségesen meg-
huzott szellemi hatarok programszer( ignoralasat
jelenti. Ez az egyik szint. Masik célunk a szomszé-
dos kulturak kozoétti anyagcsere-folyamatok elése-
gitése, és e tekintetben természetesen a szlovak és
a cseh irodalom all figyelImink homlokterében.
(Kiadonk hat éve mar ezeken a nyelveken is nagy

szamban jelentet meg konyveket, és harom éve
egy szlovak nyelvi folyoiratot is kiad.) De nem hi-
anyzik a vilagirodalom sem a kinalatbol. S ami
még fontos: az irodalmat a legszélesebb értelem-
ben fogjuk fel - a szépirodalmi, irodalomtorténeti,
irodalomelméleti munkak és irodalmi kritikak mel-
lett nagy gyakorisaggal kozlink példaul filozofiai,
torténelmi, politologiai, képzdmivészeti targyu
irasokat, els6sorban esszéket. Az egyes témakoro-
ket igyeksziunk tobb oldalrol megvilagitani, parhu-
zamokat és eltéréseket felmutatni, pré és kontra
véleményeket egymas mellé allitani, nézdépontokat
Utkoztetni. Ez a torekvéslink egyre gyakrabban te-
matikus lapszamok dsszedllitasaban jut érvényre.
Véleménylnk szerint a Mvészet (ide soroljuk a
szépirodalmat is!) és a Gondolat- tehat az egzakt
modszerekkel vizsgalddo diszciplinak gyokeresen
eltér6 megismerésmodja nem teszi eleve lehetet-
lenné érdemi kommunikaciojukat. Ellenkezéleg:
atomizalédd korunkban épp ezen tavoli szellemi
termékcsoportok egy vérkorbe kapcsolasa - egy-
mas mellett szerepeltetése - kecsegtet a legizgal-
masabb felismerésekkel. Pontosabban: a legaktu-
alisabb interdiszciplinaris (és egyetemes) kérdések
felismerésével.

Hat korilbellil ezek a szerkesztés vezérelvei.
A gyakorlat, persze, sohasem képes lépést tartani
az elméletek kredlasaban oOnfeledten szarnyald
képzelettel...

- Van-e szerepe apozsonyilégkornek
kiadodi-szerkesztdistratégiatok formalo-
dasaban? Egy masik szlovakiai vagy
kozép-europaivarosbanis hasonlo szel-
lemiségid forumma ért volna a Kallig-
ram?

- En ugy vélem, igen. A mai Kozép-Eurépaban
szinte minden(tt a ,levegbben van” az az értelmi-
ségi életérzés, az a szemlélet, ami a Kalligram
koncepciojat athatja és formalja; mi sem bizonyit-
ja ezt jobban, mint szerzdink névsora. A nemzeti
elitek munkainak egyre jelentésebb részében a
torténelem atértékelésére, a nemzeti sérelmek hig-
gadt ujraértelmezésére, a romantikus felhangok
kiiktatasara keril a hangsuly. Ezekben a kérokben
az Onkritikus hangvétel - és nem a szintén roman-
tikus 6nostorozas! - hovatovabb a hitelesség is-
mérvévé valik. A masik féllel szembeni empatia
vagy legalabbis az erre val6 6szinte torekvés szin-
tén terjed6ben van. Mintha csak - veliink egyuitt -
majd’ minden szerz6nk azt a Karinthy-parafrazist
mormolgatna alkotas kdzben, hogy ,Minden mas-
képpen is van!”

Mas kérdés, hogy egy ilyen szellemi magatar-
tasforma meghonositasara tett kisérletnek nem
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mindenhol kedvezbek a feltételei. Pozsony e tekin-
tetben valdban rendkivil alkalmas kdzegnek bizo-
nyult. El6szor is, az eleve tdbbnyelv(i varos nemze-
tiségi Osszetétele nem csak a huszadik szazad fo-
lyaman valtozott meg néhanyszor egyik naprol a
masikra; ez mashol is megtortént. A hol néhany
honapig, hol meg néhany évig tarté orszaggylé-
sek alkalmaval Pozsony nemzetiségeinek szam-
aranya egy évtizeden belll néha kétszer-harom-
szor is alapvetben atalakult. Tehat a kulturak mig-

hijan négyes hataron fekszik, és kdzvetlenil hata-
ros az Eurdpai Uni6é egyik tagallamaval. Harmad-
szor: a szlovak értelmiségi elit egy része a keleti
orientacio rémével fenyegetd nemzeti nacionaliz-
must a legliberdlisabb eszmék hangoztatasaval,
terjesztésével és gyakorlati megvalositasanak
szorgalmazasaval igyekszik ellensulyozni. Ezen
eszmék az adott kdzegben az ujdonsag erejével
hatnak - és egybeesnek az EU-csatlakozas kove-
telményeivel. Es két nem kevésbé fontos mellékkd-
rilmény: a kiadot egy olyan nemzeti kisebbség ér-
telmiségijei alapitottak, melynek a kilencvenes
évek legszélsGségesebben nacionalista-protek-
cionalista kulturdlis erdpolitikaja kozepette is vol-
tak az orszag hatarain kivil természetes anyagi és
szellemi erdforrasai. Es végll (de nem utolsosor-
ban): az eszmerendszerek kozétti alléfrontok, az
aligha kikerulhetd besoroltatas a kozép-eurdpai
tobbségi tarsadalmak értelmiségeinek ilyetén kez-
deményezéseit valdszinlleg megbénitana vagy
idovel eredeti céljaitol eltéritené és elveitdl meg-
fosztana, mig a kisebbségben, kilondsen a szlo-
vakiai magyarhoz hasonldéan még az acsarkodas,
az irigykedés terén is kdmas jeleket mutato kisebb-
ségi kdzosségben é16 kivancsi és tettre kész értel-
miségi tulajdonképpen szélarnyékban van, és
mobilis, kis létszamu szellemi szabadcsapataval
komolyabb retorziok veszélye nélkil szervezheti
kulturdlis partizanakcioit a korkoros védelemre be-
rendezkedett tobbségi szekértaborok felbomlasz-
tasa érdekében. Es ami tovabbi elényt jelent: min-
den kornyez6 tobbségi tarsadalom majd’ minden
szekértaborabol szamithat dezertérok vagy leg-
alabbis szimpatizansok jelentkezésére, olyanok
megjelenésére, akik szeretnének mar kiszallni a
ringlispilbdl, amire sokszor nem is dnszantukbdl
Ultek fel, csak hat nem szerettek volna fekete bara-
nyokként vagy kiatkozott rebellisekként kovalyogni
az ideoldgiai frontok kozétti tlizvonalban. Es ek-
kor feltGnik a lathataron, s6t azon valamicskével
tul, de azért elérhetd tavolsagban - egy szuverén,
ideologiaktol mentes forum, ahol hajdani ellenfelé-

vel is szoba elegyedhet és neurdzisba hajlo veszé-
lyeztetettség-érzetétdl - jaj! nehogy rosszat mond-
jak, nehogy felfigyelienek ram! - megszabadulva
sutkérezhet a flggetlen ,szellem napvilaganal™.
Nagyon gyakran érzékelek ilyen felszabadultsa-
got a Kalligramba ellatogatd anyaorszagi magyar
irok részérdl éppugy, mint a csupan kétsaroknyi
tavolsagbol, de a sajat belharcaik nyomaszto vila-
gabol érkezd szlovak irok részérdl. Néha olyan
benyomasom van, mintha egy szellemi vamsza-
bad 6vezetben épiilt volna fel a szerkesztéség.

- Ez idealis helyzetnek tiinik... Ebben a

léegkoérben az olyan lelki alkatad ember,
mint te, nyilvan kénnyen feltalalja ma-
gat és - megtalalja onmagat. Raadasul
tizenot éves korodtol, tehat mintegy hu-
szonhat éve varoson élsz, és annak is
immar masfél évtizede, hogy a szlovak
fovarosba koltoztél. Mégis megkérde-
zem: teljes értékii - ugy értem tokélete-
sen asszimilalédott - nagyvarosi polgar-
nak érzed-e magad, s ha igen, hogyan
viszonyulsz gomori gyokereidhez, haj-
dani identitasodhoz?

- Ami az idedlis helyzetet illeti: ...valdéban,
...valéban van itt a mi helyzetlinkben valami idea-
lis is. Lehetséges azonban, hogy az éremnek ezt
az oldalat a kelleténél jobban kiszineztem. Es nem
beszéltem a masik oldalarol. Pozsony bizonyos te-
kintetben még mindig egy nagy falu, ahogyan
szlovak barataink mondjak: a legnagyobb szlovak
falu. Talnyomorészt els6 és masodgeneracios bete-
lepliltek vagy egyenesen falusi, kisvarosi szlletést
lakosok alkotjak. Az értelmiséget is. Az elsd nagy,
e szazadi nemzetiségi atrendezbdés az elso vilag-
habora utani években ment végbe, amikor a ma-
gyar értelmiség egy része - az impériumvaltas
miatt egzisztencigjat veszélyben érezve - 6nként
tavozott; helyliket elsésorban az un. ,csehszlovak
nemzet” nagyobb politikai és kulturalis tokével
rendelkez6 etnikuma, a cseh t6ltotte be, de termé-
szetszer(ileg a beteleplild szlovakok szama is meg-
n6tt. Aztdn a harmincas évek végén Tiso fasiszta
allamanak Pozsony lett a févarosa, igy hat Gjabb
szlovak betelepilési hullam indult meg. Negyven-
ot utan az eredetileg német tdbbségl varos német
ajku lakossaga szinte maradéktalanul a kitelepité-
sek aldozataul esett. A magyar polgaroknak is
csak akkor volt esélyiik meguszni a kitelepitést, ha
- a kor hivatalos ideologigja szerinti széhaszna-
lattal - ,reszlovakizaltak”. Az Otvenes évektdl az-
tan megindult a varos elképeszté mértékii mester-
séges felduzzasztasa. Gyarak épiiltek és lakotele-
pek noéttek ki a foldbol. Pozsony lakosainak szama

z
w
[=a]

P}

ZOLTAN MUHELYE

2

*

HIZSNYAI



-

EBEN

e

ZOLTAN MUHELY

-

HIZSNYAI

harom évtized alatt a haromszorosara né6tt. A be-
telepultek viszont leginkabb a lumpenploretariatust
gyarapitottak. Még a falu megnevezés is eufemiz-
mus, merthogy a falunak is meglehet - és ahol tliz-
zel-vassal ki nem irtottak, meg is van - a maga sa-
jatos szellemi auraja. A mai Bratislava-Pozsony
azonban olyan kulturdlis olvasztétégely, amilyen
évszazadokkal ezel6tt Presburg-Posonium is lehe-
tett. Nehéz itt valamiféle kontinuitasrol beszélni.
Viszont épp ezért lehet ez a mai Pozsony Kdzép-
Eurdépa legvegyesebb, legidegesebb, s egyszer-
smind talan legizgalmasabb és legreménytelje-
sebb nagyvarosa.

Tehat korantsem valami készbe toppantam én
be, amikor idejottem. A felhalmozddasi, a ndveke-
dési folyamat csak a kézelmultban torpant meg, s
csak mostanaban kezdenek Osszeérni az izek. S
ebben a pacban mar én is benne vagyok, a ma-
gam 0Osszes titkaval, idegenségével. Nyakig benne
vagyok.

Aztan van az emberi léleknek egy olyan szegle-
te, amelyben sem G6mor, sem Kassa, sem Po-
zsony, sem egyeb mély gyokerl hatas nem kulonul
el, hanem egyetlen roppantul erés, absztrakt Iétér-
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zésseé... tisztul. Tisztul, mert leveti konkrét szitua-
ciokhoz kotédo figurativitasat, kivil helyezkedik a
kulturalis és a térténelemtudaton, a tarsadalmi id6
linearitasan, kdzosségi kdtelmeken, egyéni elkote-
lezettségeken, az individuum életterén. De semmi
sem veszik el! Eppen igy képes minden megma-
radni. Az érzeteknek, a percepcioknak, az él-
ményanyagnak akkora ,mennyisége” ez, hogy a
kritikus tomeg fizikajat Iépteti érvénybe. Magaba
roskad, apr6 golyova sirul, mely tbmegvonzasa-
val sajat fényét is visszaszippantja, s csupan gra-
vitacios erbtere révén ad jelet magarol. Ez az er6-
tér ndvi be, tolti ki a szavak, a sorok, a mondatok
kozeit. Ez rantja egymashoz a latszoélag tavoli fo-
galmakat. E nélkil a legprecizebben konstrualt
verstest is pusztan medd® formai alakzat. Hiaba
babral rajta az empatia, nem hatolhat beléje, mert
nincsen benne beljebb. Csak abban lehet bizni,
hogy a Somos-oldal, az az augusztus végi késod
délutan meg a tobbi érzelmi lobbanas is mind-
mind részéveé valik annak az egésznek, ami mind-
egyre nagyobb, vonzobb egészek részévé torpul.
Kulénben semminek sem lenne értelme. Legalabb-
is ezen a véletlen halmazon beliil.
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