
Kiss Benedek 

APÁM KERTJÉBEN 

NAPÁLDOZÓ 
apám kertjében, 

elhalt a kaszasuhogás, 
égi vér ragyog a levélen, 
s mint Krisztus sebét szent Tamás, 
megtapintom a vén fák kérgét: 
körte, meggy, szilva, őszibarack-
apámat régen eltemették, 
de fái gyümölcsöt ontanak, 
nem vagyok apátlan velük mégsem, 
ki elment, ím föltámadott: 
Őt látom a varasult fényben, 
ahogy hiánya fölsajog. 

NEM ÉRTETTÜK Ml 
egymás nyelvét, 

igen-re nem csattant, nem-re igen, 
míg meg nem gyötörte az öregség, 
(gyötörte s törte is istenesen), 
s Isten kinek a száján volt mindig, 
akkorra lelkéig ért már, határ 
nélkül elöntötte, a szívéig, 
megcsendesülten Istenben állt, 
gyámoltalan és halálig fosztva, 
akár egy almafa szüret után, 
csupán ágakkal meg-meginogva, 
nem keményen, büszkén, mint hajdanán. 



EKKOR MAR 
beszélni tudtunk volna 

emberi nyelven, két gyötrött magyar, 
ekkor már hinni is tudtunk volna 
egymásban, értvén, hogy ki mit akar, 
főzhettünk volna pálinkát együtt, 
ültethettünk volna csemetefát, 
oszlathattuk volna a bajt, mi felgyűlt, 
meghányva-vetve, hogy kinek mi fáj, 
ekkor már család is lehettünk volna, 
apa és fiú, az ő fia, 
nem külön borongva, csatangolva, -
ám ekkor kellett épp meghalnia. 

KEMÉNY VOLTÁL, APÁM, 
konok és zsarnok, 

neved csak hallotta, már sírt anyám; 
hajtott a féktelen indulat, hajtott, 
s ha értél, hát hová, egyáltalán? 
Legdrágább kincseid világnak szórtad, 
pátyoltál lim-lomot, giz-gazokat, 
virágaid, ha voltak, koholtak, 
eltapostad te a virágokat, 
ki voltál átok ránk - dúlt életeddel 
voltál az magadnak százszorosan, 
hová értél hát, féktelen ember, 
csőd-ember? Odalent nyugalmad van? 



BÁNT EZ A NAPFÉNY, 
most, februárban, 

takaróznék most ködökbe inkább, 
vacognék inkább most hósubában, 
szívnék bár köd-füstöt, mint cigarettát. 
Így illenék ez hozzád, apám, most, 
s hozzám is, ki végre előcibállak, 
hisz maradt utánad akkora káosz, 
füst és köd, azon át ember nem láthat. 
Hiába akarnék én rendet tenni 
dolgaidban, miket félben-szerben 
itt hagytál - millió törmelék, semmi 
nem maradt utánad egészben, egyben. 

TE, AKI PAPOK KÖZT 
nevelkedtél, 

hogy csúfolhattad meg így az Igét? 
hogy csúfolhattad meg a Teremtést? 
Égre kiált ez a tenger MIÉRT. 
Lázadóvá tetted egész családod, 
s röhögtél, amikor karóba dőltek. 
Lettél az Úr szemén akkora hályog, 
amelytől nem látta ő sem a Földet. 
Magát az Istent keverted hírbe 
léteddel előttünk, feloldozást 
ha tőlünk kapnál is - Ő megbocsát-e? 
Kék villogás az ég, az Úr-palást. 



ÉLVE LOPTAD EL 
magadat tőlem! 

Ha háborúban halsz, meggyászollak, 
s fényesen élhettél volna időmben, 
mert valahogy mindig élők a holtak. 
Ha infarktust kapsz fiatal korban, 
bika öklel fel, vagy vonat gázol, 
vagy bárhogy végzed is; bármilyen sorsban 
jobban megnyugszom, s így nem hiányzol. 
Élőt gyászolni és préselt ajkkal 
hallgatni évekig - micsoda szégyen! 
Bármi halált halsz fiatal korban -
fényesen élhettél volna időmben. 

FEJEM AZ ÖKLÖMÖN, 
cigarettám 

parazsa hanyadszor ég a kezemre! 
Fiam van, lányom, egyetlen mátkám, 
s hitem, hogy nem szorulok kegyelmükre. 
Apám, mint magzatot, én szüllek téged 
azzal, hogy dolgaid, arcod bemérem. 
Kisdedem vagy már, kit mindentől féltek. 
Futkározz hát bennem pitypangos réten. 
Étetlek szívemből. Italod: vérem. 
Te élsz föl engem már vétkeiddel. 
Vétkeidet, apám, ím, megítéltem. 
A többit döntse el maga majd az Isten. 



ODA A LEGENDA... 
Feleszmélünk, 

feláll a fiú is, ha megtaposták. 
Fiak, apák, így, egymásból élünk, 
s egymás ellen, mint barbár hordák. 
Napáldozó apám kertjében. 
Elhalt a kaszasuhogás. 
Égi vér ragyog a levélen, 
s mint Krisztus sebét szent Tamás, 
megtapintom a vén fák kérgét: 
körte, meggy, szilva, őszibarack. 
Apámat régen eltemették, 
de fái gyümölcsöt ontanak. 
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