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TÜKÖR 

Hatalmas volt. Ebben a fényben, ebben a 
környezetben talán szebb is, mint amikor 

először meglátta. A faltól falig, padlótól plafo­
nig, nem az ő stílusa. Mert ez más. Nagyobbat 
mutat, mint amekkora. „Egy világ beleférne" -
mondta a macskanadrágos öregúr a platánfa 
alatt. A világ akkoriban kilenc négyzetméter 
volt, plusz még kettő, ha a mosdónak becézett 
budit is hozzászámoljuk. Manapság már egé­
szen más. 

- Öt alkalom, aztán a tied - ezt mondta a 
bolt tulajdonosa. - Öt alkalom. Megteszed és 
már mehetsz is. Ötször. Az ötödik után viheted. 

Sokat gondolkodott. 
Két hét után volt meg az első. Nem sok idő 

múlva a második is. De többen voltak. „Köll a 
tükör? Télleg köll a tükör?" - ezt hallotta foly­
ton. Ha többen, hát többen. Csak letelik egy­
szer az az öt alkalom! De talán még ma se telt 
le. 

Egy idő után már képtelen volt számon tar­
tani a látogatások számát. Ha hívták, ment. 

- Most már elviheted - szólt egy nap a bol­
tos -, de még nem végeztünk. 

Ő meg vitte, csak úgy, pucéron, be sem cso­
magolva. „Nem szabad letakarnod. Soha!" -
ezt kapta mellé útravalóul. Otthon azonnal ki­
borította a tükröt mind egy cseppig. Ami benne 
volt. A koldust, a házaló ügynököt, a titkárnőt, 
a mérnököt. Mindent. Azok kijöttek és kértek 
valamit. Mindegyik kért, ő pedig megtette. Cse­
rébe segítettek ezt-azt, saját házába költözött, 
autón járhatott, öltözködhetett, ahogy kedve 
tartotta, és néha megsétáltatta a tükröt. Soha 
nem takarta le. Ahogy mondták. Amikor haza­
ért, kiöntötte. Megtette, amire kérték; ennyi, 

udta jól, hogy az öreg macskanadrágos 
fél. A vén platánfa alatt járkált, és véletle­

nül sem lépett a tükör elé. „Egy világ belefér." 
Mondta: „Csak ez a fa és én nem. Ez a fa az 
enyém. Soha ne fordítsd felénk!" - Nem vitat­
kozott vele. A lány, akit otthon kiöntött, nem 
kért semmit. Ott maradt vele. Leült és nem moz­
dult. Az első megszületéséig talán meg sem 
szólalt. Azután sem sokat beszélt. 

Megszerette a gyerekeket. Nem értette őket, 
de szerette. És szerették őt is. Ez újdonság volt. 
De ezzel együtt még annyi más is, ami „lett". 

Nem volt kellemetlen. Olykor még beléjük is fe­
ledkezett. 

Ha hagyták is, nem sokáig. Amikor hívták, 
ment és a vége még olyan távolinak látszott... 
Elfáradt. „Még nincs meg. Még nincs meg az 
ötödik. Még nincs!" Egyre csúfondárosabb lett 
a hang. „De ha köll a tükör..." 

Mégis, otthon a csupasz falak helyett gye­
rekzsivaj várta. Nagyon élvezte ezt a 

zsivajt. Szívesen lemondott volna a tükörről, 
néha napokig feléje se nézett, de a tükör erővel 
húzta, vonzotta magához; képtelen volt ellen­
állni. Vinnie kellett. Az öreget látta még néha a 
nagy fa alatt, amint bánatosan figyeli őt, ott­
hon azután minden addiginál dühödtebben 
rázta a tükröt, míg csak a tompa ezüstcsillogás 
maradt. Minden mást kiöntött. Csak az a féme­
sen pengő, gúnyos csillogás. 

Utána órákig simogatta a gyerekek arcát, és 
a mosolyoktól édesen aludt. 

Most itt áll, csodálja és embertelenül gyűlö­
li ezt a valamit mindenestől: kétoldalt csa­

vart, arannyal futtatott oszlopaival, vak mélysé­
gével. Gyűlöli mindazt, ami csak benne van. Hu­
nyorog, kezében vastag takaró. Kétszer indul el 
a karja. Kétszer hullik le. A takarót a földre ejti, 
mégis van ereje,és üres kézzel megy ki a házból. 

Milyen más! Szívja a napsugarakat, hango­
kat, színeket. Ő, egyedül. Leül a platánfa alá, 
várja az öregurat, nézi a nyüzsgést, szédül. 

Későig marad. Cseveg, dohányzik, nevetgél, 
eszik - végre ember. Hazafelé szinte szökdé­
csel, kóbor kutyákat simogat, nótát dúdol. 

Otthon magára zárja az ajtót. A zaj hirte­
len, robbanásszerű. Siketítő, idegtépő: for-

tyogás és zakatolás, visítás és dörmögés együtt, 
légkalapács, detonáció és orgonazengés. Elvisel­
hetetlen. Rohan fölfelé a lépcsőn, a tükörhöz. Há­
romszor esik el, az oszlopok széle látszik, a nehéz 
anyag csaknem egészen eltakarja. A zajon át ne­
héz meghallani a gyerekhangot: „Apu! Letakar­
tam! Segítettem neked letakarni. Apu, ugye, így 
jobb? Többé nem fog bántani..." - felcsattanó si­
kolyban hal el, mint a vércse sivítása. Családja 
képlékeny, áttetsző, mégis sűrű massza, olvad, 
mállik, csepeg, foszlik körötte minden, és a vastag 
takaró mögül egyre ömlik a sötétség. 
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