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BAYER BÉLA 

MÉGSEM 

Időbe került, míg kitapasztaltam 

a vadászok észjárását. Kupacnyi kudarcba. 

De élek, s bár mindinkább szálka leszek, 

nem fog az átok. Hánánok és Kajafások 

törnek álmaimra, szarvas lelkemet 

mégsem sérthetik. Rivalló kürtjük 

diadalt nem hirdet. Agancsom ágbogán 

gyertya milliom, s ihatom gyémánt vizekből is. 

Hamis ábrándot vágyam nem kerget, 

csak parányból telhet eggyé az egész. 

Mérték, szám és súly szerint. Arányosan. 

Ünők szemérme barkáll, tüllfátylát a köd 

eloldja, s ez erdőnyi hazában füvekre szállnak 

a csillagok. A csaliton égi könny ragyog 

s a nyiladék szegélyén megvirrad a teremtő 

bábáló tekintete. 

Eszik Alajos műve 



Mezei András 

ÜKAPÁM 

Vett egy kis telket kúttal 

az Olajfák Hegyével 

éppen átellenben -

Korpuszát visszavitte 

Deutsch Ármin Jeruzsálembe, 

mintha nem is Munkácson, 

hanem ott élte volna le 

nyolcvan esztendejét is 

az Olajfák Hegyével 

éppen átellenben, 

hol a csontjait leadta. 

LETELEPEDŐK 

A férfiak követ fejtettek, 

az asszonyok vesszőkosarakban vitték 

az émek-yezreeli fekete, jó zsíros földet 

a sziklás dombhátra, Noémi, Ráchel, Lea 

cipelte napra-nap, kivéve, ha 

Leát beosztották konyhai szolgálatra, 

Ráchelt a mosodába, ha Noémi az új 

bevándorlókat tanította a héber szavakra, 

ha Lea a kibuci csecsemőotthonban éjszakázott, 

ha mindannyian az esti, kilencórai híreket 

lesték, az aznapi híradót minden áldott nap: 

ki esett el?! - Vitték a vesszőkosárnyi 

földeket föl -, kivéve, ha a fiuk megjött 

a „pokolból", s géppisztoly csusszant 

a konyha szögletébe -, ha fát ültettek, 



ha temettek -, kivéve, ha a dombhát tartotta 

széles vállát a mélyen fekvő kis település alá, 

s a csillagsugarakból font vessző­

kosárban a kibucot ő maga vitte... Kivéve, ha Noémit, 

Ráchelt és Leát megdobálták a fák tobozokkal, 

ha zöld ágak hulltak vállaikra, saruik mellett 

a füvek énekeltek, illó olajok aurái jelezték, s jelzik 

jöttüket minden utánuk lépőnek mindörökre. 

Fecske Csaba 

HORGÁSZAT 

horgodon vergődöm Uram 

hát így kell lenni ennek így 

vagyunk folyódban annyian 

ki fönnakad ki elúszik 

de végül rajtaveszt az is 

ki haladékot nyert ugyan 

és elkerülte még csalid 

s úszkál a mélyben boldogan 

hol zöld hínár lobog sötét 

árnyékot vetve s nyög a víz 

amint haltest hasítja szét 

a mélység csöndben dolgozik 

szétpattan néhány buborék 

a felszínen hol fény vakít 



Karánsebessy Balázs 

TÜKÖR 

Hatalmas volt. Ebben a fényben, ebben a 
környezetben talán szebb is, mint amikor 

először meglátta. A faltól falig, padlótól plafo­
nig, nem az ő stílusa. Mert ez más. Nagyobbat 
mutat, mint amekkora. „Egy világ beleférne" -
mondta a macskanadrágos öregúr a platánfa 
alatt. A világ akkoriban kilenc négyzetméter 
volt, plusz még kettő, ha a mosdónak becézett 
budit is hozzászámoljuk. Manapság már egé­
szen más. 

- Öt alkalom, aztán a tied - ezt mondta a 
bolt tulajdonosa. - Öt alkalom. Megteszed és 
már mehetsz is. Ötször. Az ötödik után viheted. 

Sokat gondolkodott. 
Két hét után volt meg az első. Nem sok idő 

múlva a második is. De többen voltak. „Köll a 
tükör? Télleg köll a tükör?" - ezt hallotta foly­
ton. Ha többen, hát többen. Csak letelik egy­
szer az az öt alkalom! De talán még ma se telt 
le. 

Egy idő után már képtelen volt számon tar­
tani a látogatások számát. Ha hívták, ment. 

- Most már elviheted - szólt egy nap a bol­
tos -, de még nem végeztünk. 

Ő meg vitte, csak úgy, pucéron, be sem cso­
magolva. „Nem szabad letakarnod. Soha!" -
ezt kapta mellé útravalóul. Otthon azonnal ki­
borította a tükröt mind egy cseppig. Ami benne 
volt. A koldust, a házaló ügynököt, a titkárnőt, 
a mérnököt. Mindent. Azok kijöttek és kértek 
valamit. Mindegyik kért, ő pedig megtette. Cse­
rébe segítettek ezt-azt, saját házába költözött, 
autón járhatott, öltözködhetett, ahogy kedve 
tartotta, és néha megsétáltatta a tükröt. Soha 
nem takarta le. Ahogy mondták. Amikor haza­
ért, kiöntötte. Megtette, amire kérték; ennyi, 

udta jól, hogy az öreg macskanadrágos 
fél. A vén platánfa alatt járkált, és véletle­

nül sem lépett a tükör elé. „Egy világ belefér." 
Mondta: „Csak ez a fa és én nem. Ez a fa az 
enyém. Soha ne fordítsd felénk!" - Nem vitat­
kozott vele. A lány, akit otthon kiöntött, nem 
kért semmit. Ott maradt vele. Leült és nem moz­
dult. Az első megszületéséig talán meg sem 
szólalt. Azután sem sokat beszélt. 

Megszerette a gyerekeket. Nem értette őket, 
de szerette. És szerették őt is. Ez újdonság volt. 
De ezzel együtt még annyi más is, ami „lett". 

Nem volt kellemetlen. Olykor még beléjük is fe­
ledkezett. 

Ha hagyták is, nem sokáig. Amikor hívták, 
ment és a vége még olyan távolinak látszott... 
Elfáradt. „Még nincs meg. Még nincs meg az 
ötödik. Még nincs!" Egyre csúfondárosabb lett 
a hang. „De ha köll a tükör..." 

Mégis, otthon a csupasz falak helyett gye­
rekzsivaj várta. Nagyon élvezte ezt a 

zsivajt. Szívesen lemondott volna a tükörről, 
néha napokig feléje se nézett, de a tükör erővel 
húzta, vonzotta magához; képtelen volt ellen­
állni. Vinnie kellett. Az öreget látta még néha a 
nagy fa alatt, amint bánatosan figyeli őt, ott­
hon azután minden addiginál dühödtebben 
rázta a tükröt, míg csak a tompa ezüstcsillogás 
maradt. Minden mást kiöntött. Csak az a féme­
sen pengő, gúnyos csillogás. 

Utána órákig simogatta a gyerekek arcát, és 
a mosolyoktól édesen aludt. 

Most itt áll, csodálja és embertelenül gyűlö­
li ezt a valamit mindenestől: kétoldalt csa­

vart, arannyal futtatott oszlopaival, vak mélysé­
gével. Gyűlöli mindazt, ami csak benne van. Hu­
nyorog, kezében vastag takaró. Kétszer indul el 
a karja. Kétszer hullik le. A takarót a földre ejti, 
mégis van ereje,és üres kézzel megy ki a házból. 

Milyen más! Szívja a napsugarakat, hango­
kat, színeket. Ő, egyedül. Leül a platánfa alá, 
várja az öregurat, nézi a nyüzsgést, szédül. 

Későig marad. Cseveg, dohányzik, nevetgél, 
eszik - végre ember. Hazafelé szinte szökdé­
csel, kóbor kutyákat simogat, nótát dúdol. 

Otthon magára zárja az ajtót. A zaj hirte­
len, robbanásszerű. Siketítő, idegtépő: for-

tyogás és zakatolás, visítás és dörmögés együtt, 
légkalapács, detonáció és orgonazengés. Elvisel­
hetetlen. Rohan fölfelé a lépcsőn, a tükörhöz. Há­
romszor esik el, az oszlopok széle látszik, a nehéz 
anyag csaknem egészen eltakarja. A zajon át ne­
héz meghallani a gyerekhangot: „Apu! Letakar­
tam! Segítettem neked letakarni. Apu, ugye, így 
jobb? Többé nem fog bántani..." - felcsattanó si­
kolyban hal el, mint a vércse sivítása. Családja 
képlékeny, áttetsző, mégis sűrű massza, olvad, 
mállik, csepeg, foszlik körötte minden, és a vastag 
takaró mögül egyre ömlik a sötétség. 

(1999) 

T 



Kiss Benedek 

APÁM KERTJÉBEN 

NAPÁLDOZÓ 
apám kertjében, 

elhalt a kaszasuhogás, 
égi vér ragyog a levélen, 
s mint Krisztus sebét szent Tamás, 
megtapintom a vén fák kérgét: 
körte, meggy, szilva, őszibarack-
apámat régen eltemették, 
de fái gyümölcsöt ontanak, 
nem vagyok apátlan velük mégsem, 
ki elment, ím föltámadott: 
Őt látom a varasult fényben, 
ahogy hiánya fölsajog. 

NEM ÉRTETTÜK Ml 
egymás nyelvét, 

igen-re nem csattant, nem-re igen, 
míg meg nem gyötörte az öregség, 
(gyötörte s törte is istenesen), 
s Isten kinek a száján volt mindig, 
akkorra lelkéig ért már, határ 
nélkül elöntötte, a szívéig, 
megcsendesülten Istenben állt, 
gyámoltalan és halálig fosztva, 
akár egy almafa szüret után, 
csupán ágakkal meg-meginogva, 
nem keményen, büszkén, mint hajdanán. 



EKKOR MAR 
beszélni tudtunk volna 

emberi nyelven, két gyötrött magyar, 
ekkor már hinni is tudtunk volna 
egymásban, értvén, hogy ki mit akar, 
főzhettünk volna pálinkát együtt, 
ültethettünk volna csemetefát, 
oszlathattuk volna a bajt, mi felgyűlt, 
meghányva-vetve, hogy kinek mi fáj, 
ekkor már család is lehettünk volna, 
apa és fiú, az ő fia, 
nem külön borongva, csatangolva, -
ám ekkor kellett épp meghalnia. 

KEMÉNY VOLTÁL, APÁM, 
konok és zsarnok, 

neved csak hallotta, már sírt anyám; 
hajtott a féktelen indulat, hajtott, 
s ha értél, hát hová, egyáltalán? 
Legdrágább kincseid világnak szórtad, 
pátyoltál lim-lomot, giz-gazokat, 
virágaid, ha voltak, koholtak, 
eltapostad te a virágokat, 
ki voltál átok ránk - dúlt életeddel 
voltál az magadnak százszorosan, 
hová értél hát, féktelen ember, 
csőd-ember? Odalent nyugalmad van? 



BÁNT EZ A NAPFÉNY, 
most, februárban, 

takaróznék most ködökbe inkább, 
vacognék inkább most hósubában, 
szívnék bár köd-füstöt, mint cigarettát. 
Így illenék ez hozzád, apám, most, 
s hozzám is, ki végre előcibállak, 
hisz maradt utánad akkora káosz, 
füst és köd, azon át ember nem láthat. 
Hiába akarnék én rendet tenni 
dolgaidban, miket félben-szerben 
itt hagytál - millió törmelék, semmi 
nem maradt utánad egészben, egyben. 

TE, AKI PAPOK KÖZT 
nevelkedtél, 

hogy csúfolhattad meg így az Igét? 
hogy csúfolhattad meg a Teremtést? 
Égre kiált ez a tenger MIÉRT. 
Lázadóvá tetted egész családod, 
s röhögtél, amikor karóba dőltek. 
Lettél az Úr szemén akkora hályog, 
amelytől nem látta ő sem a Földet. 
Magát az Istent keverted hírbe 
léteddel előttünk, feloldozást 
ha tőlünk kapnál is - Ő megbocsát-e? 
Kék villogás az ég, az Úr-palást. 



ÉLVE LOPTAD EL 
magadat tőlem! 

Ha háborúban halsz, meggyászollak, 
s fényesen élhettél volna időmben, 
mert valahogy mindig élők a holtak. 
Ha infarktust kapsz fiatal korban, 
bika öklel fel, vagy vonat gázol, 
vagy bárhogy végzed is; bármilyen sorsban 
jobban megnyugszom, s így nem hiányzol. 
Élőt gyászolni és préselt ajkkal 
hallgatni évekig - micsoda szégyen! 
Bármi halált halsz fiatal korban -
fényesen élhettél volna időmben. 

FEJEM AZ ÖKLÖMÖN, 
cigarettám 

parazsa hanyadszor ég a kezemre! 
Fiam van, lányom, egyetlen mátkám, 
s hitem, hogy nem szorulok kegyelmükre. 
Apám, mint magzatot, én szüllek téged 
azzal, hogy dolgaid, arcod bemérem. 
Kisdedem vagy már, kit mindentől féltek. 
Futkározz hát bennem pitypangos réten. 
Étetlek szívemből. Italod: vérem. 
Te élsz föl engem már vétkeiddel. 
Vétkeidet, apám, ím, megítéltem. 
A többit döntse el maga majd az Isten. 



ODA A LEGENDA... 
Feleszmélünk, 

feláll a fiú is, ha megtaposták. 
Fiak, apák, így, egymásból élünk, 
s egymás ellen, mint barbár hordák. 
Napáldozó apám kertjében. 
Elhalt a kaszasuhogás. 
Égi vér ragyog a levélen, 
s mint Krisztus sebét szent Tamás, 
megtapintom a vén fák kérgét: 
körte, meggy, szilva, őszibarack. 
Apámat régen eltemették, 
de fái gyümölcsöt ontanak. 

Eszik Alajos • Kisnesz 



Nagy Anna 

A KÚT 

Kútba dobni egy követ 
hallani a mélység válaszát 

a gyermek belekiáltott 
kíváncsiságát a feneketlen elnyelte 
s várta a százéves magányát 
megkondító újabb hangot 
a gyermek játszott 
tetszett a fájdalmas visszhang 
a titkos a tiltott 
a veszélyes kutat leszögezték 
nem meríttettek belőle többé 

hallgatni a mélység válaszát 

emlékszem a kútra 
a hangomat kolduló torokra 
lassan kezdem vágyni 
hogy kiáltsak újra újakat 
s válaszoljon a magány 
értsem a mélység panaszát 
s merítsek belőle élő vizet 

ha a mozdulatlan súly hirtelen megbillen 
és ledől a kő alatti világ mennyezete 
mezítelenül hagyja saját lenyomatát 
a sötéthez szokott férgek 
futkosni kezdenek cikk-cakkba 
keresik a menekülés útját 
a fénytől vakon -
a záró kövek váratlan borulnak 
a becsukódó ajtó a lecsukódó szem 
az elengedett kéz mozdulatlan súlya 
felfedi a rejtett világot 

KÖVEK ALATT 



kapkod futkos a gondolat 
riadt tekintetek rebbennek ide-oda 
kínos szavak fájdalmas csend 
napvilágra kerül egy élet 
szemérmetlenül kiszolgáltatottan 
áll a gyász előtt 
állunk a lét küszöbe előtt 
mint a kert fölforgatott kövei alatt 
a futkosó félelem 

Tóth Imre 

KARMA KÖZTÁRSASÁG 

kedves doktor 
az anyag nem létezik 

kiürülnek az igazságtárolók 
amíg a föld alatt fekszem 
nem vagyok nagyhatalom 
negatív csapdába hull az aranycsillag 
reggel amikor felébredsz 
egy órával kevesebb lesz 

ki fog várni hideg ragyogással 
a másik oldalon? 

HARMADIK FÉNY 

tegnapi kávét üvegpohárból 
a sarokban áll: kérdez: 
mikor jön el a vég? 
majd ha fakó fényben megtörik az idő 
a tizedik bolygó pályájáról lelép 
feloszlik a rend 
a kávéházban tündöklő téli angyal 
lép eléd 



Bán Zsuzsa 

A BÉKA 

Ritka szép este volt a tóparti víkendházban. A két fiú 

könyveket meg bort vitt magával, és míg a poharakat 

töltögették, verseket olvastak fel egymásnak és megbe­

szélték, miért tetszenek, vagy miért nem? 

Kint szelíden világított a hold és könnyű szél suhog­

tatta a nádas dárdaleveleit. Éjfél is elmúlt már, mire 

a srácok lefekvésre gondoltak, felhajtva az utolsó pohár 

borokat. Elégedettek voltak és álmosak, minden remé­

nyük megvolt rá, hogy reggelig úgy alusznak, mint a tej. 

Hanem amint bevackolódtak takaróik alá, megszólalt 

egy béka kint, egészen közel az ablakhoz, önelégült, 

hangos vartyogással. 

- Kvak-kvak-kvak-kvak... - aztán megint, néha egé­

szen hosszú menetekben. 

Amikor azt hitték, abbahagyta, és kezdtek elmerülni 

az álom kellemes ködébe, felharsant a béka hangja 

megint. Tűrték, amíg bírták, aztán a szőke fiú felnevetett. 

- Hallod? 

- Hallom hát, a nyavalyába! - forgolódott a másik, 

akinek gyűrűsen göndör, barna haja volt. - Egészen ki­

verte az álmot a szememből. 

- Hátha elhallgat. 

- Hát várjunk! 

De a béka elemében volt. Megrészegülve kvartyogott 

a gyönyörű nyári éjszakában, és nyilván felkészült ar­

ra, hogy reggelig szerenádoz az ablak alatt. 

Hiába zárkóztak be teljesen, az üvegen át is hallat­

szott a hangja. 

Meggyújtották a petróleumlámpát és felültek az 

ágyaik szélére. Valahogy kezdett elmenni a ked­

vük, mert bor sem volt már a demizsonban, a versekbe 

meg belefáradtak. Semmi máshoz nem volt kedvük, mint 

ahhoz, hogy aludjanak, de a béka miatt nem lehetett. 

- Te - nevetett fel a szőke - menjünk ki, keressük meg! 

- Most? 

- Hát mikor? Én viszem a partvist, te az elemlámpát, és 

addig keresgéljük, amíg rátalálunk. Nem azt mondom, 

hogy csapjuk agyon, de legalább elkergetjük a fenébe. 

A gödör hajúnak is tetszett az ötlet, nyugtuk úgysem 

lehetett, amíg a béka itt kvartyog a közelükben. Álmos­

nak sem érezte magát, hát fogta a lámpát, belelépett a 

szandáljába, és hogy a barátjára várt, aki a partvis 

után kotorászott valamelyik sötét sarokban, megpillan­

totta a földön a régi, kiérdemesült rohamsisakot. Ki tud­

ja, honnan került ide a faházba; ajtótámasztónak hasz­

nálták. A hecc kedvéért azt is a fejére rakta békariasz­

tónak, aztán kiosontak a tóparti enyhe éjszakába. 

A fiú eleinte pásztázott mindenfelé az elemlámpával, 

de a béka most olyan csendben volt, mintha csak ál­

modták volna, hogy létezik. 

- Kapcsold le! - szólt a szőke -, most behúzta fülét­

farkát, hogy a fényt meglátta. 

Csendesen vihogva lábaltak a magasra nőtt fűben 

arrafelé, ahonnan korábban a hangot hallották. Elöl a 

szőke egy fürdőnadrágban, szandálban, kezében a 

partvissal, nyomában a göndör hajú, sisakkal a fején. 

Hogy találomra felvillantotta az elemlámpát, vá­

ratlanul megpillantották a békát. Bámult a fény­

be, mozdulatlanul. 

- Fuj, de ronda! - mondta a szőke. - Mit csináljunk 

vele? 

- Csapj oda neki azzal a seprűvel! 

A fiú odavágott, ettől a partvis feje messze szállt, a 

béka meg hatalmas ugrásokkal eltűnt a szemük elől. 

- Nna! - fordult vissza a szőke fiú diadalmasan. -

Láttad, hogy menekült? 

- Láttam hát. Hős voltál. 

- Hát teneked meg mi van a fejeden? Csak nem attól 

féltél, hogy ilyen magasra felugrik? - nevetett a szőke, 

megpillantva barátja sisakos sziluettjét. 

- Sose lehet tudni, mit forgat egy ilyen béka a fejé­

ben - felelte a másik, és rajta is kitört a jókedv. Egymást 

lökdösve, nevetgélve csoszogtak vissza a ház felé, mi­

kor a szőke hirtelen megállt. 

- Képzeld el - mondta -, képzeld, milyen pofát vág­

nának holnap az üzemben, ha ebben a szerelésben be­

állítanál! De halál komolyan, öregem. Megmondanád, 

hogy egész éjjel egy békát hajkurásztál, és nem volt 

már időd felöltözni. 

- J a . . . -nevetett a göndör hajú - bemennék az igaz­

gatóhoz lejelentkezni, és elmesélném, mi volt az éjjel. 

- Meg mernéd tenni? 

- Miért ne? El tudod képzelni, milyen pofát vágnának? 

- Mibe fogadsz, hogy nem mered? 

- Na mibe? Egy ilyen demizson borba. Na? 

- Oké. Holnap így jössz be dolgozni, én úgy teszek, 

mintha akkor látnálak ebben a szerelésben először. Ha 

megcsinálod, tiéd a bor. 

Ebben maradtak, s mert a béka tényleg messzire 

tűnt, végre el tudtak aludni. 

Reggel a magukkal hozott vekker csörgésére éb­

redtek. Megmosakodtak, ettek pár falatot, aztán 

elkezdték magukra kapkodni az inget meg a zoknikat. 

- Na mi van? - kérdezte egyszer csak a szőke. -

Mégsem mersz bejönni így? 

- Hogyan? 

- Az éjjeli vadászruhádban. Rajtad volt az a gatya, 

a szandál, a sisak, kezedben az elemlámpa. 

- Ki mondja, hogy nem merek? 

A göndör hajú begyömöszölte ingét a hátizsákba, 



fejére vágta a sisakot, fogta a lámpát és felült a kerék­

párra. 

- Jössz vagy nem? Elkésünk. 

A levegő tiszta volt, és érződött, hogy ez a nap is 

meleg lesz. Jókedvűen tekertek a város felé, és fel-felne­

vettek azon, micsoda hecc lesz, ha a göndör beállít az 

igazgatóhoz. 

Avárosba érve sokan utánuk fordultak. Ez még 

csak fokozta a bennük feszülő jókedvet meg iz­

galmat, úgyhogy pukkadoztak, mire a portához értek. 

Egy osztályon dolgoztak, tehát együtt mentek fel az el­

ső emeletre. Ott a néptelen folyosón elváltak, mindegyik 

bement a maga szobájába. 

A szőke ajtaja kisvártatva kinyílt, Tobzos, az osztály­

vezető kukucskált be rajta. 

- Mi van a barátjával? Megbolondult? 

- Miért? - kérdezte a fiú. - Mi van vele? 

- Ma még nem találkoztak? 

-Nem. 

- Úgy látszik, az agyára ment valami szegénynek. 

Még ilyen hülyének nem láttam. Bejön az előbb fürdő­

nadrágban, meg egy katonai sisakkal a fején. Kezében 

egy elemlámpa, azzal a szemembe világít. Kérdezem 

tőle, mi történt, erre azt mondja teljesen nyugodtan, 

hogy semmi, csak egész éjjel békára vadászott, aztán 

nem volt ideje átöltözni. 

- Hihetetlen! - igyekezett ártatlan arcot vágni a fiú. 

- Talán csak valami tréfa. Lehet, hogy mire visszamegy 

hozzá, már megint a régi lesz. 

- Lehet. De jöjjön maga is, nehogy azt higgye, én 

bolondultam meg! 

Elindultak ketten. A szőke fiúnak reszketett a gyom­

ra a visszafojtott nevetéstől, de nem kellett a szobá­

ig menniük, mert jött velük szembe a békavadász. 

- Helló, fiúk! - mondta és rákacsintott a barátjára. -

Benézek a dirihez, azt mondják, keresett. 

- Na de... - hebegett az osztályvezető -, talán csak 

nem akar így bemenni hozzá? 

- Miért? Mi baj van velem? - villogtatott az elemlám­

pával a fiú, és dúdolgatva kinyitotta az igazgató ajta-

ját. 

- Ha ezen túl lesz - gondolta a szőke -, azonnal ab­

ba kell hagyni a hülyéskedést. A végén még tényleg azt 

hiszik, bedilizett. 

Az osztályvezető sápadtan ácsorgott mellette, egé­

szen szívére vette a dolgot. 

- Ennek sincs egy csepp humorérzéke - pislantott rá 

a fiú. 

Ugyanebben a pillanatban kivágódott az igazgató 

ajtaja, és maga a főnök viharzott ki rajta. 

- Menjenek a szobájukba, ne csináljanak itt pánikot! 

- mondta. - Meghagytam neki, hogy várjon egy percet. 

Most aránylag nyugodtan ül az irodámban. Menjenek 

a helyükre, én telefonálok. 

Az osztályvezető bekísérte a szőkét a szobájába, 

ahol a fiú azt kérdezte: 

- - Kinek telefonál a diri? 

- Kinek, hát a mentőknek! Miért, mit gondolt? 

- De hát lehet, hogy csak viccelt a srác. 

- Munkahelyen ilyen vicceket épeszű ember nem en­

ged meg magának. Egyébként az utóbbi időben gya­

nús is volt nekem kicsit. 

- Jószagú úristen! - gondolta a szőke. - A végén 

még beviszik. 

Nem tudta, mit tegyen. Hirtelen nem is látszott olyan 

egyszerűnek kimagyarázni a dolgot. Még fegyelmit 

kapnak mind a ketten. Lelkiismeret-furdalása volt, de 

nekiállt dolgozni, s hogy az öreg Tobzos magára hagy­

ta, fülelt a folyosó felé, nem hallja-e a barátja hangját? 

Végre felhangzottak a furcsa zajok, a dulakodás hang­

jai meg a tiltakozó kiáltozások, de nem mert kimenni. 

Félt, hogy a göndör hajú tanúnak hívja őt. 

- Végül is nem olyan nagy ügy - próbálta nyugtatni 

magát. - Bent megállapítják, hogy kutya baja, aztán ki­

engedik. Holnap jót röhögünk az egészen. 

Ebédszünetben mindenki az esetet tárgyalta. Di­

csérték az igazgató hidegvérűségét, hogy olyan 

gyorsan elintézte a dolgot. Meg sajnálták a fiút, amiért 

ilyen váratlanul elborult. Többen kinyilvánították, ők sej­

tették, hogy ez lesz a vége... 

A göndör másnap se jött dolgozni. Barátja egyre cu-

darabbul érezte magát. Két nap múlva bement az el­

meosztályra érdeklődni. Megmondták, melyik szobá­

ban helyezték el, és felengedték hozzá. 

Amikor belépett, barátját az ágy szélén ülve találta. 

Fején a rohamsisak, és elemlámpával villogtatott a 

szemközti falra. 

- Mi van veled? Meggárgyultál? - kérdezte ijedten. -

Meddig akarod még ezt játszani? Megnyerted a bort, 

nem kell tovább csinálni. 

- De jó, hogy itt vagy! - intette maga mellé a gön­

dör. - Látod, milyen halványan világít? Hozz egy pár 

körtét bele légy szíves, mert így nem lehet békákra va­

dászni! 

Aszőke csendes sóhajjal leereszkedett barátja 

mellé az ágy szélére és megkérdezte: 

- Most velem is szórakozni akarsz? 

- Ki szórakozik? Láthatod, hogy halvány, alig van 

ereje. 

- Mit mondtak neked itt bent? 

- Semmit, nagyon kedvesek. Adtak egy injekciót, de 

a végén nem vették el tőlem a sisakot meg a lámpát. 

Azt mondták, vadásszak csak, ha ez megnyugtat. Tu­

dod, eleinte diliztem. Nem akartam, hogy behozzanak. 

De aztán megnyugodtam: Békén hagynak, látod. 

A szőke félóra múlva felállt. Kiverte a víz, amikor bú­

csúzóul megígérte a göndörnek, hogy hoz körtét a lám­

pához. 



Hizsnyai Zoltán 

DILIS IDILL 

Ősz van, sőt késő, s alkonyat. Mohos 
törzsemet renyhe pára lengi be. 
Lenyaklott már az égi metronóm. 
Az allé fölé hajlongó vonóm 
ökörnyál lompos húrján tartja ki 
a kert eltaknyult szünetjeleit. 

Elhullt gyümölcsöm kásás, mint a köd, 
szapora spórák kúsznak kérgemen -
sok-sok fülem lesz: húsos és süket, 
csendemből nyerik eleségüket; 
bús papírbagoly virrasztja odúm, 
lomha tollában tintagomba nő. 

Nyákos kocsányon imbolyog a hold, 
hájas humuszba lobban gyökerem, 
vályúnyi szürke kocsonya az ég 
és reámhunyja hályogos szemét -
gyapjas homály ül tar koronámra, 
fád harkály vájja tályogos nyakam. 

Bősz lant, főt véső halk konyak. Pohos 
dörzsmenet (ejnye! kár a szleng ide!). 
Redbullt, üvöltöm, bárd ás, hinta bök, 
serpult püföl, töm, márkás tinta föd. 
Nősz hant, sőt, mészkő tartogat, koros 
nörsz hajt főt, térbő fart fogat - no, most! 

- a gombosfáról rákacsint a göb. 



EGY NAGYOBB RENDSZER VÉLETLEN HALMAZA 
Tar Ferenc beszélget Hizsnyai Zoltánnal 

Hizsnyai Zoltán 1959-ben született Rimaszombatban. Pozsonyban él, ahol először az Irodalmi 
Szemle szerkesztőjeként dolgozott. 1992 tavaszától az akkor induló Kalligram című irodalmi-művészeti­
társadalomtudományi folyóirat szerkesztője, majd 1994 júniusától máig főszerkesztője. Versei a hetve­
nes évek végétől, esszéi, pamfletjei, publicisztikai írásai, műfordításai pedig a nyolcvanas évek közepé­
től jelennek meg rendszeresen. Verseivel szerepelt számos Magyarországon, Erdélyben és Szlovákiában 
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1997-ben pedig Sziveri János-díjat kapott. Eddig megjelent önálló kötetei: Rondó (versek, 1987), Tola­
tás (versek, 1989), A stigma krátere (versek, 1994), Műfajtalankodás (esszék, pamfletek, 1996). 

- Gömöri származású vagy, Rima­
szombatban születtél. Mit jelent szá­
modra a szülővárosod? 

- Valóban a rimaszombati körzeti kórházban 
láttam meg a napvilágot, sokkal több közöm 
azonban nincs is ehhez a városkához. És még 
ennyi közöm is csak alig-alig lett, mert hellyel-köz­
zel már a mentőben világra pottyantam, ugyanis a 
negyedszáz kilométerre fekvő szülőfalum és Rima­
szombat között akkoriban éppen komoly útjavítási 
munkálatok folytak, fene rázós volt az úttest, én 
meg különben is hirtelen természetű vagyok. Szó­
val, nem sokon múlott. De azért így is falusi szüle­
tésűnek tartom magamat. A szülőfalum a dél-
gömöri Rimaszécs. A szülővárosom meg - ha ilyet 
is meg kellett neveznem - azt szoktam mondani: 
Kassa. Ott éltem kamasz- és ifjonckoromban. 

- Akkor hát így kérdezem: milyen a 
viszonyod a szülőföldedhez? 

- Ha a szülőföldjéről kérdezik a művészembert, 
leggyakrabban buja természeti képekkel fest szel­
lemi környezetrajzot, a természeti táj fölidézésével 
utal szülőföldjével kialakított szellemi viszonyának 
jellegére, ami természetesen az én-mítosz szerves 
része, s mint ilyen, tulajdonképpen a belső tájak 
kozmikus szférákig kavargó vízióinak kivetítése a 
natúrára, annak egy - az önképhez hasonlóan fo­
kozottan sajátságosként tálalt - szegmensére. A 
vágyak, a szellemi irányultságok, a választott mű­
vészi ideálok, sőt ideológiák öltenek itt testet a táj­
ban. Soha nem hallottam még olyat, hogy valaki, 
aki önképének megfogalmazása-kreációja során 
egyáltalán él a természetszimbolikával, úgy nyilat­
kozott volna: annak a tájnak a képe (hangulata, 
metafizikus kisugárzása), ahol születtem, idegen 
lelki alkatomtól. Pedig hát nyilvánvaló, hogy a táj, 
a szülőföld - ami, persze, lehet akár egy fővárosi 
kerület is - vizuális képe vagy spirituális princípiu­
ma nem lehet akkora hatással a mégoly szenzibi-

lis individuumra sem, hogy egész folytonosan vál­
tozó (!) személyisége annak rendezőelve szerint 
formálódjon. Misztifikációról van tehát szó. Vagy 
mondjuk így: a költői képzelet empatikus kicsa-
pongásáról. 

A tájjal azonosulni vagy a tájat azonosítani 
- önképemmel számomra ez elfogadhatatlan: fe­
lületes és rég elnyűtt beszédhelyzetet jelentene. 
Ugyanez vonatkozik a szokásokra, a viselkedés­
mintákra, a szociális környezetre. 

A mégoly rafináltan újrafogalmazott sztereotípi­
ák vállalhatóságát is tagadom tehát. Az általános­
ságokból nem lehet érvényes önképet kreálni. 
Minden relatív. Az egyénre vonatkoztatva ez a re­
lativitás majdnem mindig speciális, hiszen a hatás­
ellenhatás függvényében, az individuum szellemi­
érzéki téridejében konstruálódik. Ami ebben a 
mélységesen relatív szülőföld-egyéni lelki alkat 
konstellációban általános érvényű - tehát a fölöt­
tes kulturális alakzatok szempontjából szinguláris 
jelenség az adott szellemi territóriumhoz tartozó 
egyének kommunikációjában -, az maga is foko­
zottan viszonylagos, ám keresztül-kasul determi­
nált s ugyanakkor megállás nélkül változó dolog 
kell hogy legyen. Ez az egymásnak ellentmondó 
tapasztalatokból évszázadok során egymásra ré­
tegződött, bámulatos kohéziójú paradoxonok 
láncreakciója révén burjánzó, folytonosan át- meg 
átsifrírozott kódrendszer: a nyelv. Nem a táj nyel­
ve, hanem a tájnyelv. A táj metakommunikatív 
üzeneteit is erre a nyelvre fordítom le. S egyedül 
így, ebbe a tájnyelvbe ágyazottan válhat a táj szü­
lőföldemmé. A szavak, a mondatszerkezetek, a 
sajátos kiejtés, a részben ezek hatása alatt álló 
gondolkodásmód evokálja a táj szellemi képét- a 
szülőföldet, ahol idegenben töltött hosszú évtize­
dek után is megdobban a szív. 

Mondhatnám hát én is, nagy sóhajtások köze­
pette: Gömör. No de hát melyik Gömör? Az emlé-



keimben élő vagy a valóságos? A képzeletemből 
mindig újabb és újabb belső tartalmakat magára 
öltve elősorjázó, az átlényegített, a szimbólumér­
tékű vagy a hazalátogatásaim során ezekkel a 
szülőföldképekkel konfrontálódó Gömör? Ez sem 
egyszerű kérdés. Még szerencse, hogy nem szük­
séges sem választ adni, sem választani. A kettő 
együtt van jelen. És így van ez jól. 

- És legalább az emlékképeid szétvá­
laszthatók? Azokban elkülöníthetőek az 
ellentétek vagy megbonthatatlan ambi­
valens tömböt képeznek azok is? 

- Mi, európaiak, Hérakleitosz villám-hasonlata 
óta tudjuk, hogy sötétség nélkül nincs fényesség, a 
rossz nélkül identifikálhatatlan a jó. Később a ke­
resztény mitológiába is belépnek a bukott angya­
lok, s az ő révükön színre lép a Gonosz mint az is­
tenség kontrapunktja... Azt tehát pontosan lehet 
tudni, mi az, ami átfénylik a téren és az időn. De 
ez a fény sötétbe ágyazott. Igen mély sötétbe. 
Ezért olyan fényes ez a világosság. Éppen a kont­
raszt miatt. Megkísérlem ezeket az ellentéteket egy 
rövid térbeli-képi-hangulati szituációs gyakorlat­
ban bemutatni. 

Délre, a magyar határ felé, a som-, boróka- és 
csipkebokrokkal benőtt agyagdombok, a Somos, 
ahol egy augusztus végi késő délutánon, még va­
lamikor a hatvanas években, somszedés közben 
megszületett édesapám társszerzőségével első 
versem. A Kárpátok utolsó földteraszán elnyúló 
kéttornyú falu, a futballpálya, a temető, a csűrök 
és a kertek alatt kanyargó Rimával, majd kelet fe­
lé haladva a Berekkel és a Balog, távolabb a Sa­
jó torkolatával. A számos holtág, a víz fölé hajló 
hatalmas fűzfák, a martokon fölfutó szederbokrok 
között cikázó óriás szitakötők. Nyugat felől, aho­
vá akkor még a mi új kertünk is kihordott, a Sza­
máras patakot övező, sással, náddal benőtt la­
pály, gyerekkori csatározásaink leggyakoribb 
helyszíne. Északról az Akasztóhegy és a Balog­
völgy fölött acélkéken derengő Alacsony-Tátra. 
A szomszédos csízi, cakói, görnyői, martonfali, 
harmaci halastavak. Az Alsó- és Felsőhóstya, a 
Lyuk, a Kis sor és a Nagy sor, a Kertalja, a Sze­
les és a Széplány utca, ahová a nagyszüleim ud­
vara is kihord, és ahol valamikor a hatvanas évek 
elején építkezni kezdtünk. A Vasút utcában álló 
régi ház udvarán a terebélyes eperfa, alatta a 
moha borította tizenkét méter mély kerekes kút; a 
cikornyás díszítésű ámbitus; az utcára és a vasút­
ra néző négy magas ablak; az elhagyatott gőz­
malomra nyíló konyhaablak. A vándorműhelyét 
biciklisaroglyán szállító drótos tót tört magyarsá­
gú monoton kurjongatása, a nagy szakállú sakter, 

aki a vonatra menet nálunk helyezi letétbe ormót-
lanul nagy békebeli kerékpárját, s akivel alkalma­
sint nagyanyám is lelevágat egy-egy csirkét, li­
bát. Vasárnap reggel nagyapám az udvar köze­
pére helyezett fejőszéken ülve, lábszáron szét­
gombolt bricseszben, kalapban, a karjára húzva 
fényesíti a csizmát a misére. Szikár anyai déd­
anyám közeledik a rakodó közepén tornyosuló 
hatalmas akác alatt, kötényében a kacsáknak té­
pett csalánnal vagy a vasútparton gyűjtött sóská­
val. Vesszőkosarában hol csipkebogyó, hol meg 
csiperkegomba... Aztán a megroggyant tűzfalon 
az elhagyatott galambdúc, a téglaközökből elő­
bújó lódarazsak, az elburjánzott lugas, gyerekko­
ri emlékeim szétválaszthatatlanul egymásba ga­
balyodó dzsungele - de ez már egy későbbi kép, 
a kihalt, elárvult porta idejéből való. Állok a fűvel 
felvert, lejtős udvaron, újdonsült kassai lakos. 
Csupán lakos. Lakos, nem polgár. De azért már 
inkább kassai. Felsüvít a hideg tátrai szél, bele­
kap göndör, korai deresedésre hajlamos hajam­
ba; árnyak libbennek ki a roskatag zugokból. Egy 
vonat alá ugrott öngyilkos letépett fején a kigu­
vadt, véres szemgolyó, mellette újságpapírral le­
takart halom; meglebbenti a szél a címoldal mo­
solygós Dubcek-portréját, alatta szétmarcangolt 
végtagok, belső szervek roncsai, húscafatok, le­
gyek. A pótkocsi alá esett kerékpáros gyerek véz­
na, kitekert combú szelleme. A bugylibicskás bi­
zalmatlanság, a mindig robbanásra kész span-
nung, neurotikus zárkózottság, a magadrautalt­
ság, a gyanú, az örökös balsejtelem atmoszférá­
ja. A szilvórium és a trágyalé szagkevercse. Bal­
tával, körfűrésszel szándékosan levágott ujjak, a 
fűrészfogak mentén dióbélként szétváló agyvelő. 
Öklök és gőg, gránittömbbé ivott májak, kútmély 
szemüregekből kivillanó szemek, beretvaéles pil­
lantások. Agydaganatban elhunyt padtársam; a 
január eleji temetés, ahol az osztály nevében, tor­
komban öklömnyi gombóccal, én mondom a bú­
csúbeszédet. Sírmélyi hangok, valami föld alól 
visszhangzó állati szűkölés; az elborult elméjű 
szomszédasszony nyöszörgése a kerekes kút mé­
lyéről. Kilátástalanság és elviselhetetlen feszült­
ség... De én már egyre inkább Kassáról látom a 
dolgokat, legalábbis erre törekszem. Kedélyes va­
gyok, lezser, de sokszor a nosztalgia is eluralkodik 
rajtam. Hagyom. De azért most, pozsonyiként, lá­
tom már, a hajdani baljós jelek valódi szellemi­
szociális-kulturális földcsuszamlást jeleztek előre. 

Idill és dili. Így él bennem Gömör. És, persze, 
így él bennem más is, csak éppen az arányok kü­
lönböznek, és Pozsony felé haladva egyre gyen­
gébbek már a kontrasztok. 



- Kassára kerültél gépészeti szakkö­
zépiskolába. Miért éppen oda jelentkez­
tél? Annyira vonzottak a gépek? 

- Azt azért nem mondanám. Sokkal inkább 
vonzott a város. Nem Kassa, hanem a város mint 
olyan. Ahol nem vagy szem előtt, ahol elvegyülsz 
a tömegben. A perspektívák nyújtotta termékeny 
izgalom és az anonimitás nyugalma. Ráadásul a 
„kassai ipari" akkoriban minden tekintetben a leg­
színvonalasabb és legkeresettebb középiskola volt 
nálunk. Apám igazi békebeli lakatosmester, édes­
anyám is a gépállomáson volt bérszámfejtő, az 
egzakt tárgyaknak nagy tekintélye volt a család­
ban, no és mi egzaktabb van, mint egy gép. Szó­
val, teljes mellbedobással támogattak. És én is 
örültem, hogy végre egzisztenciálisan semlege­
sebb kontrasztok felé nyithatok. 

- Hogyan teltek az ottani évek, milyen 
volt akkor az élet Kelet-Szlovákia leg­
nagyobb városában? 

- Akkor még - hetvennégyet írunk! - érezhető 
volt valami Márai Kassájából. Nem volt már meg­
határozó, jobbára csak a vasárnapi mise után a 
Fő utcán (az akkori Lenin utcán) korzózó ősöreg 
polgárok múlt századi kölnivizéből derengett ez a 
hangulat, de a város az újonnan jöttek révén gyor­
san regenerálódott, és mintegy öntudatlanul, ta-
lán-talán meg is őrzött valamit a régi értékekből. 
Kassa rendszerváltás utáni józan politikai állás­
foglalása is azt bizonyítja, hogy ez nem pusztán 
illúzió. A másság iránti tolerancia és érdeklődés, 
az egészséges lokálpatriotizmus, a multikulturaliz-
mus gyökérzetét nem sikerült teljesen elsorvaszta­
ni. És annak ellenére, hogy a szlovákiai magyar 
központi intézmények kevés kivétellel mind Po­
zsonyban voltak (és vannak), Kassa magyar kultu­
rális élete mégis rendkívül gazdag volt, és nem­
csak sokrétűségével hívta fel magára a figyelmet, 
hanem a színvonalával is. Számos országos jelen­
tőségű amatőr csoport tevékenykedett itt akkori­
ban: irodalmi és kisszínpadok, énekkarok, nép­
tánccsoportok, klubok. És itt működött a Thália 
Színpad, ahol később egy időre magam is lehor­
gonyoztam. 

- Jövendő gépésztechnikusként ho­
gyan kerültél kapcsolatba a színpad­
dal? 

- Tizenöt évesen még nincs kialakult jövőképe 
az embernek. Nekem legalábbis nem volt. Az is­
kolát csak ugródeszkának tekintettem, ürügynek, 
aminek révén olyan helyzetben tudhattam maga­
mat, hogy saját felelősségemre bármivel megpró-
bálkozhatom. Már szeptemberben beállítottam 
egy edzőterembe, ahol jobbra a testépítők, balra 

a súlyemelők izzadtak az acélhengerek alatt. Na­
pokig kerülgettem az épületet, de amikor végre 
erőt vettem magamon és bekopogtam, hogy a kul-
turisztikai szaklapokban látott muszklikra tegyek 
szert, az ajtó zárva volt. Átmentem hát szembe, a 
súlyemelőkhöz, és ott ajánlkoztam. Rögvest ki is 
próbáltak, mit bírok, százöt kilónál ijedt meg az 
edző, hogy elfelejtették rám adni a derékszíjat. 
Sokáig üzengettek, hogy nekem ezt kell csinálnom, 
de engem már másnap eltérítettek, egy kisszín-
padba jöttek toborozni, s rendkívüli empatikus ké­
pességről téve tanúbizonyságot, egy érett mini­
szoknyás szépséget küldtek egyenest az osztályba, 
hogy a majdnem kizárólag fiúkból álló hallgató­
ságnak ecsetelné a vers- és prózamondás, vala­
mint a színjátszás szépségeit. Mondanom sem 
kell, Thália formás papnője olyan elementáris ha­
tást gyakorolt a kultúrára éhes kamaszosztályra, 
hogy tizenvalahányan rögvest a színi pályában is­
mertük fel szellemi kibontakozásunk optimális ter­
rénumát. Fokozatosan aztán rájöttünk, nem csak a 
papnőkről szól a dolog, sokan le is morzsolódtak, 
de én kitartottam. Szép Szó volt a kisszínpad ne­
ve, és valóban szép sikereket arattunk, de a hang­
súly nem is annyira az aratáson, hanem inkább a 
vetésen volt. Háromnegyed évbe is beletelt, amíg 
egy-egy új inszcenációval előrukkoltunk, pedig mi­
nimum heti két-három kemény próbával készül­
tünk, és minden próbánk előtt néptánc- és balett­
elemekre épülő bemelegítő edzéseket, légzés- és 
beszédtechnikai gyakorlatokat végeztünk. Tehát 
nemcsak a romantikus lelkesedés, nemcsak a pro­
fizmusról való ábrándozás, hanem a kemény, cél­
tudatos és felelősségteljes munka is jellemezte a 
csoportot. Ugyanakkor mégis a kreativitás számí­
tott a legmagasabb értéknek; ám csakis a szorga­
lommal ötvözött állapotában. Tulajdonképpen eb­
ből az akkortájt kialakult kemény hivatástudatból 
merítek ösztönzést és könyörtelen precizitásra va­
ló elszántságot mostani munkámhoz is. Mindezért 
a Gágyor házaspárt illeti köszönet. Nélkülük talán 
rimaszécsi bicskás gyerek maradok. 

- De verset azért már korábban is ír­
tál... 

- Írtam, persze hogy írtam. Mint sokan mások 
is. Szertelen, fellengzős strófákat. Sokszor csak 
apró karcokat, meglátásokat, természeti képeket, 
reflexiókat, aforizmaszerűségeket vetettem papír­
ra, gondolom, kevés eredetiséggel. Meg kellett en­
gem hajtani, hogy némi karakterre tegyek szert. 
Még szerencse, hogy kifejezetten szerettem, ha rö­
vid gyeplőre fognak. Persze, csak akkor, ha volt 
célja a hajtásnak, és ha szerettek is azért, amit 
szerettem csinálni. 



- Tehát elsősorban önfegyelemre volt 
szükséged ahhoz, hogy idővel a vers­
írásban is sikereket érj el. 

- Ez kétségtelenül meghatározó momentum volt. 
Meg aztán, persze, némi műveltségmorzsát is fel 
kellett csipegetnem. Ám volt itt még valami, ami 
nem kevésbé fontos. Ezt a segítséget a versmon­
dástól kaptam. Magától a versmondástól is, de 
még inkább attól a módszertől, amellyel az elmon­
dandó verseket, mintegy empátiagyakorlatként, 
magamévá tettem. Azt találtam ki, hogy az adott 
költeményeket lefordítom a magam nyelvezetére, 
a magam képi világára, hogy átköltöm őket a sa­
ját szavaimmal. Halva született ötletnek, hajánál 
fogva előráncigált, művi és életidegen didaktikai 
módszernek tűnhet a dolog, olyan izzadságszagú 
elképzelésnek, amelyeknek kiapadhatatlan forrá­
sai a modern színház-teoretikusok. Én valahogy 
mégis rákaptam az ízére. S ahhoz, hogy magam­
hoz szelídíthessem ezeket a verseket, végére kellett 
járjak a szövevényes belső összefüggéseknek, fel 
kellett térképeznem az egyes szavak, képek asszo­
ciációs bázisát, felismernem az elhallgatások dra­
maturgiai szerepét, a sorok között vibráló feszült­
ség forrását. És hát mivel mindezt a versmondás 
végett csináltam, közben fokozottan figyeltem a 
vers zeneiségére, a lehetséges intonációkra. Tulaj­
donképpen máig ez maradt a módszerem. És ami 
az egészben - látszólag! - a legfurcsább: saját 
verseimből végül ez a módszer segített kiebrudal­
ni az epigonságot. 

- 1978-ban a kassai Thália hivatásos 
színésze lettél. Ebből arra következte­
tek, akkoriban még a színház volt szá­
modra fontosabb... 

- És még azután is, nagyon sokáig. Érettségi 
után átballagtam az ipari régi tornatermébe, amit 
valamikor a hatvanas évek végén építettek át szín­
házzá, és megcsináltam a felvételi vizsgát. A Szép 
Szóval gyakran próbáltunk itt ezt megelőzően, a 
kassai bemutatóinknak is általában ez volt a hely­
színe, az iparista irodalmi színpaddal is ezeket a 
deszkákat koptattuk, és minden iskolai rendezvé­
nyen itt mondtam verset. Az első évadban az 
egyedüli hivatalos profi voltam a Szép Szó hold­
udvarából. Aztán egy évre rá be kellett rukkolnom. 
Mire két év múlva leszereltem, Gágyor Péter volt a 
Thália rendezője, Szigeti László pedig - aki ma a 
Kalligram Kiadó igazgatója és tulajdonosa - a 
színház dramaturgja. De többen is vagyunk 
kalligramosok, akik az akkori Tháliában már 
együttműködtünk. Sajnos, mint ahogy a nyolcva­
nas évek Csehszlovákiájában minden életképes 
dolog, ez is csúfos véget ért. Elbocsátások, peres­

kedések, és a pereket követően felmondások lettek 
belőle. Én az utolsó körben, nyolcvanhárom őszén 
távoztam. Felsőfokú végzettségem nem volt, hiába 
jelentkeztem időközben többször is színművészeti­
re, a pártsejt még a felvételire sem engedett el. 
Egyszer elmehettem felvételizni Prágába - drama­
turgia szakra, cseh nyelven, a színház ajánlása 
nélkül. Egy Oldrich Danék-darab elemzése volt a 
belépő. Megírtam, és meghívtak a szóbelire, de ott 
természetesen elvéreztem. Így hát értelmiségi eg­
zisztencia nélkül maradtam. 

- És az írás?! Akkorra már megjelen­
tek a lapokban első verseid. 

- Hát igen. Csak éppen az olyan kezdő „auto­
didakta költők" számára fenntartott státusok, 
amilyen én is voltam, a kazánházak környékén 
voltak fellelhetők. De én még ennél is lejjebb 
csúsztam. Néhány hónapig a diószegi cukorgyár 
kazánháza alatti pincében hűtöttem az izzó sala­
kot. A nyolcvannégyes évben pedig a kassai vas­
gyár kokszolójában voltam helyettes gépész. 
Nyolcvanöt elején három hónap Pozsony, ahol az 
Egyetemi Könyvtár gépészét helyettesítettem. Az­
tán a tavasz végi, nyári szezonban a domicai 
cseppkőbarlangnál voltam fényképész. Lefényké­
peztem a buszokkal érkező turistacsoportokat, és 
egy óra elteltével, amikor kijöttek a barlangból, 
már a kész fotókat árultam. Az azt követő őszi-té­
li szezont pedig a gombaszögi barlang melletti tu­
ristaközpontban húztam ki, éjjeliőrként. A fahá­
zakban nem volt fűtés, így hát a vendégekkel nem 
volt gondom, ültem a főnök meleg irodájában, az 
íróasztalon telefon, írógép, a mögöttem lévő helyi­
ségben megvetett ágyak. Hajnalig írtam, olvas­
tam, meg a vadmacskákat etettem szalonnabőrrel. 
Nyolcvanhat tavaszán aztán véglegesen felkerül­
tem Pozsonyba. Megint az Egyetemi Könyvtár gé­
pésze lettem. Állandó szerződésem volt már, há­
rom és fél évet becsülettel le is húztam a kétmillió 
könyv között. Egy köpésre volt a Mihály kávéház, 
ahol a belvárosi elit értelmiség gyülekezett és 
nagy-sok sörökkel körülbástyázva váltogatta a 
rendszert. Aztán a fordulat előtt egy szűk évvel 
még egyszer otthagytam az Egyetemi Könyvtárat, 
hogy egy kültelki építkezésen lehessek éjjeliőr. 

- De ezzel párhuzamosan már az Iró-
dia-csoport is megkezdi tevékenységét. 
Kik hozták létre az Iródiát, és mi volt a 
céljuk? 

- A CSEMADOK (a Csehszlovákiai Magyar 
Dolgozók Kulturális Egyesülete) érsekújvári kultúr­
házának valami csoda folytán a tőlem egy évvel 
fiatalabb, tehát akkortájt még igencsak fiatal 
Hodossy Gyula lett az igazgatója. Gyuszi maga is 



verseket írogatott, és mivel sok hasonló érdeklődé­
sű fiatalt ismert, hát gondolt egyet, írt egy körleve­
let, és meghívott bennünket egy találkozóra. Mind­
nyájan elcsodálkoztunk, mennyien gyűltünk össze, 
és hogy milyen komolyan vesszük magunkat. Volt, 
amikor jóval száz fölött volt a megjelentek száma, 
és ezek közül legalább félszázan forgatták a tollat 
valamilyen szinten. A jelenlevők írásaiból három 
év alatt több mint egy tucat Iródia-füzet született. 
Én a diószegi cukorgyárból érkeztem először az 
Iródiára, de a zsebemben lapult már egy biztató 
válaszlevél, amit versküldeményem értékelése gya­
nánt Grendel Lajostól kaptam, aki Balla Kálmán­
nal és Karsay Katalinnal együtt az Iródia-
találkozók és -füzetek nesztorának-lektorának sze­
repét is vállalta. Nagy őrjöngések és lassú erjedés, 
fontoskodó viták és csigatempójú araszolgatás 
előre, de nagyszerű bulik és bensőséges beszélge­
tések is. Aztán nemsokára összerázódott egy kö­
zel húszfős élcsapat, akik Iródia Fórum alcímen a 
negyedévente megrendezett nagytalálkozók kö­
zötti időszakokban is összejöttek különböző hely­
színeken. Esztétika-központúságot, apolitikusságot 
hirdettünk, és az őskonzervatív kisebbségi vátesz-
irodalom képviselőinek vádjaira a még ma is érvé­
nyes Kosztolányi-mondattal válaszoltunk: „Az ele­
fántcsonttorony még mindig emberibb és tisztább 
hely, mint egy pártiroda." Nyolcvanhat nyarán 
mégis betiltották az egészet. Azóta sem tudjuk, ki 
volt a kezdeményező. A jól végzett munka után 
mindenesetre kárörvendőn dörzsölhették a tenye­
rüket! 

De mi csak röhögtünk a markunkba. Nem 
mondhatnám, hogy különösebben megviselt a do­
log. És ez éppen az apolitikusságunkból adódott. 
Abból, hogy ki nem állhattuk és fölöttébb nevetsé­
gesnek találtuk a szervezeti kereteket, az alapsza-
bályzat-módosításokat, az ügyrendi vitákat meg 
az egész irodalmi bürokráciát. Az irodalmi élet­
ben nem működőképes sem a diktatúra, sem a de­
mokrácia. Az írók között spontánul jön létre a hi­
erarchia. Nem lehet szavazás tárgyává tenni, ki 
mennyit ér. Azt érezni kell. És a java író érzi is, és 
tiszteletben tartja a természeti törvényeket. Ebbe 
még a kritika sem tud érdemben beleszólni. Az is 
csak önmagáról beszél, nem a műről, s legfeljebb 
a népszerűség, az ismertség megalapozásában 
lehet szerepe. De hát ezek talmi dolgok. Kicsit is 
bölcs tollforgató ilyenekre nem ad. A művészetben 
- a technikai civilizációval ellentétben - a fejlődés­
mítosz ugyanúgy tarthatatlan, mint bármiféle más 
linearitás. Nincs út, nem tartunk sehová, csupán­
csak változunk. Változunk, hogy frissek, akció­
készek, folyékonyak maradjunk. És a reflexiók irá­

nyába mozdulunk el. És ugyan hic et nunc érzéke­
lünk és érzékeltetünk, s mind tartalmilag, mind for­
mailag igyekszünk jövőképeket felvázolni, távlato­
kat nyitni, ám saját kultúrkörünk hagyományainak 
szellemi burája alól képtelenek vagyunk kilépni. A 
gondolkodásmódot csiszoljuk tehát, nem a konkrét 
gondolatokat. Nem az előre kijelölt, meghatáro­
zott cél felé vezető utat járjuk, csupán az esemé­
nyek, a változások után kullogunk, próbáljuk meg­
ismerni, az emberi tudat dimenziójában ábrázol­
ni a köröttünk levő káoszt, ami talán egy maga­
sabb szervezettségű rend része, egy átfogóbb 
rendszer véletlen halmaza. Az alkotó léttől való 
érintettségének foka, a szöveg erőssége, izzása, 
érzékletessége, a gondolkodásmód, a stíllogika 
sajátszerűsége a döntő. Tehát a szépség. Amikor 
a művészi pálya lehetősége körvonalazódik az 
ember előtt, el kell döntenie, lineárisan, anyagilag 
vagy szellemi-metafizikai értelemben akar-e gya­
rapodni. Ha nem képes lemondani bizonyos tár­
sadalmi szerepkörökről és a hozadékukként kasz-
szírozható materiális javakról és a hiúságot legye­
ző külsőségekről, jobb, ha a lantot szegre akaszt­
ja, és fölösleges terhétől megszabadulva, immáron 
kackiás léptekkel indul útnak, hogy valamely szó­
szék köré odafontoskodja magát. Tsúszó Sándor 
halhatatlan érvényű aforizmájával szólva: „Habár 
a szépben van az ép, ámde a rútban van az út." 
Ezért hát az igazi író nem tart sehová, csupán 
szemlélődik, és senkit sem terel vagy ösztönöz er­
re vagy amarra masírozni, és magáért a mené­
sért, a haladásért lelkesedni. 

- Ehhez képest meglehetősen mozgal­
mas életutad volt. A rendszerváltás után 
merre vetted az irányt? 

- Változatosság híján valóban sosem voltam. 
Kilencven előtt azonban nagyobbrészt kényszer­
pályákon mozogtam. Később pedig választott pá­
lyám kényszerített - saját relációmban talán azt is 
mondhatom: remélem, előbbre. Az Irodalmi 
Szemle élére frissen kinevezett Grendel Lajos ki­
lencven eleji felkérése adott rá lehetőséget, hogy 
civil egzisztenciámat irodalmi közegben építhes­
sem ki. A nyolcvanas évek második felében két 
verseskönyvem jelent meg, a rendszerváltás utáni 
tíz évben pedig egy vers- és egy esszékötetem. Tíz 
év szerkesztői múlttal a hátam mögött mégis úgy 
látom, ez az életmód a korábbiaknál effektívebb­
nek bizonyult szellemi pallérozódásom ütemének 
felgyorsítására. 

Két évet húztam le a Szemlében. Aztán kilenc-
venkettő júniusában beindult a Kalligram, mármint 
a folyóirat, aminek mi, korábbi szemlések lettünk 
a szerkesztői. Anyahajónk, a Kalligram Kiadó egy 



évvel korábban jött létre, és akkorra már kijöttek 
az első könyvei. Két évre rá, kilencvennégy júliu­
sában pedig átvettem Grendeltől a lap főszerkesz­
tőségét, és azóta ez a munka képezi szellemi tevé­
kenységem gerincét. 

- A Katligram nem kíván a szlovákiai 
magyar irodalom szócsöve lenni, nyilat­
koztad egy korábbi interjúban. A kon­
cepció tekintetében némi támpontot ad 
a folyóirat alcíme: „Művészet és Gondo­
lat". Hogyan fogalmaznád meg a lap 
készítésével, tartalmával kapcsolatos 
legfontosabb elképzeléseket? 

- Először is, véleményem szerint a szlovákiai 
magyar irodalom sem sajátosságai, sem hagyo­
mányai révén nem különbözik meg oly mértékben 
a magyar irodalomtól, hogy autonóm kulturális 
formációként kezelhetnénk. A szlovákiai magya­
rok lakta terület tájegységként sem egységes, így 
hát a szlovákiai magyar írók műveiben még csak 
egy bizonyos tájnyelv logikája sem érvényesülhet. 
És egyedül az itt született magyar nyelvű irodalom­
ra jellemző más szubkulturális jegyek sem mutat­
hatóak ki. A szlovákiai magyar valóság ábrázolá­
sa mint ismérv szintén nem általános. A témakör 
önmagában különben sem lehetne irodalomszer­
vező erő és a belső szellemi kohézió bázisa. Nincs 
tehát egy olyan öntörvényű, minden tekintetben 
sajátos szlovákiai magyar irodalmi kánon, amely­
nek hangzatait szócsőbe irányítva erősíthetnénk 
fel. Van azonban néhány egészen kiváló, a ma­
gyar irodalom, sőt a világirodalom egyetemében 
is számottevő alkotónk. És vannak tehetséges, 
nagy reményeket keltő fiatal íróink. Az ő műveik 
természetesen nagy hangsúlyt kapnak a lapban. 
És mivel a Kalligram nemcsak Szlovákiában vásá­
rolható meg, hanem Magyarországon is - sőt, 
korlátozott példányszámban ugyan, de az anya­
országon túlra is eljut -, jelentősnek mondható a 
szellemi exporttevékenységünk. Ami pedig az im­
portot illeti: az összmagyar irodalomnak szintén a 
legjavát igyekszünk elérhetővé tenni a szlovákiai 
magyar olvasó számára. A hazai szerzők így egy 
nagyobb kontextusban, rangos kortársaik társasá­
gában jelenhetnek meg, amely szerkesztési elv az 
irodalompolitikai indíttatású, mélyen ideologikus 
elkülönítés és egy köldöknéző, belterjes értékítélet 
erőltetésének évtizedei után a mesterségesen meg­
húzott szellemi határok programszerű ignorálását 
jelenti. Ez az egyik szint. Másik célunk a szomszé­
dos kultúrák közötti anyagcsere-folyamatok előse­
gítése, és e tekintetben természetesen a szlovák és 
a cseh irodalom áll figyelmünk homlokterében. 
(Kiadónk hat éve már ezeken a nyelveken is nagy 

számban jelentet meg könyveket, és három éve 
egy szlovák nyelvű folyóiratot is kiad.) De nem hi­
ányzik a világirodalom sem a kínálatból. S ami 
még fontos: az irodalmat a legszélesebb értelem­
ben fogjuk fel - a szépirodalmi, irodalomtörténeti, 
irodalomelméleti munkák és irodalmi kritikák mel­
lett nagy gyakorisággal közlünk például filozófiai, 
történelmi, politológiai, képzőművészeti tárgyú 
írásokat, elsősorban esszéket. Az egyes témakörö­
ket igyekszünk több oldalról megvilágítani, párhu­
zamokat és eltéréseket felmutatni, pró és kontra 
véleményeket egymás mellé állítani, nézőpontokat 
ütköztetni. Ez a törekvésünk egyre gyakrabban te­
matikus lapszámok összeállításában jut érvényre. 
Véleményünk szerint a Művészet (ide soroljuk a 
szépirodalmat is!) és a Gondolat- tehát az egzakt 
módszerekkel vizsgálódó diszciplínák gyökeresen 
eltérő megismerésmódja nem teszi eleve lehetet­
lenné érdemi kommunikációjukat. Ellenkezőleg: 
atomizálódó korunkban épp ezen távoli szellemi 
termékcsoportok egy vérkörbe kapcsolása - egy­
más mellett szerepeltetése - kecsegtet a legizgal­
masabb felismerésekkel. Pontosabban: a legaktu­
álisabb interdiszciplináris (és egyetemes) kérdések 
felismerésével. 

Hát körülbelül ezek a szerkesztés vezérelvei. 
A gyakorlat, persze, sohasem képes lépést tartani 
az elméletek kreálásában önfeledten szárnyaló 
képzelettel... 

- Van-e szerepe a pozsonyi légkörnek 
kiadói-szerkesztői stratégiátok formáló­
dásában? Egy másik szlovákiai vagy 
közép-európai városban is hasonló szel­
lemiségű fórummá ért volna a Kallig­
ram? 

- Én úgy vélem, igen. A mai Közép-Európában 
szinte mindenütt a „levegőben van" az az értelmi­
ségi életérzés, az a szemlélet, ami a Kalligram 
koncepcióját áthatja és formálja; mi sem bizonyít­
ja ezt jobban, mint szerzőink névsora. A nemzeti 
elitek munkáinak egyre jelentősebb részében a 
történelem átértékelésére, a nemzeti sérelmek hig­
gadt újraértelmezésére, a romantikus felhangok 
kiiktatására kerül a hangsúly. Ezekben a körökben 
az önkritikus hangvétel - és nem a szintén roman­
tikus önostorozás! - hovatovább a hitelesség is­
mérvévé válik. A másik féllel szembeni empátia 
vagy legalábbis az erre való őszinte törekvés szin­
tén terjedőben van. Mintha csak - velünk együtt -
majd' minden szerzőnk azt a Karinthy-parafrázist 
mormolgatná alkotás közben, hogy „Minden más­
képpen is van!" 

Más kérdés, hogy egy ilyen szellemi magatar­
tásforma meghonosítására tett kísérletnek nem 



mindenhol kedvezőek a feltételei. Pozsony e tekin­
tetben valóban rendkívül alkalmas közegnek bizo­
nyult. Először is, az eleve többnyelvű város nemze­
tiségi összetétele nem csak a huszadik század fo­
lyamán változott meg néhányszor egyik napról a 
másikra; ez máshol is megtörtént. A hol néhány 
hónapig, hol meg néhány évig tartó országgyűlé­
sek alkalmával Pozsony nemzetiségeinek szám­
aránya egy évtizeden belül néha kétszer-három­
szor is alapvetően átalakult. Tehát a kultúrák mig­
rációjának történelmi előképe is van Pozsony his­
tóriájában. Másodszor: a város hármas, sőt, kevés 
híján négyes határon fekszik, és közvetlenül hatá­
ros az Európai Unió egyik tagállamával. Harmad­
szor: a szlovák értelmiségi elit egy része a keleti 
orientáció rémével fenyegető nemzeti nacionaliz­
must a legliberálisabb eszmék hangoztatásával, 
terjesztésével és gyakorlati megvalósításának 
szorgalmazásával igyekszik ellensúlyozni. Ezen 
eszmék az adott közegben az újdonság erejével 
hatnak - és egybeesnek az EU-csatlakozás köve­
telményeivel. És két nem kevésbé fontos mellékkö­
rülmény: a kiadót egy olyan nemzeti kisebbség ér­
telmiségijei alapították, melynek a kilencvenes 
évek legszélsőségesebben nacionalista-protek-
cionalista kulturális erőpolitikája közepette is vol­
tak az ország határain kívül természetes anyagi és 
szellemi erőforrásai. És végül (de nem utolsósor­
ban): az eszmerendszerek közötti állófrontok, az 
aligha kikerülhető besoroltatás a közép-európai 
többségi társadalmak értelmiségeinek ilyetén kez­
deményezéseit valószínűleg megbénítaná vagy 
idővel eredeti céljaitól eltérítené és elveitől meg­
fosztaná, míg a kisebbségben, különösen a szlo­
vákiai magyarhoz hasonlóan még az acsarkodás, 
az irigykedés terén is kómás jeleket mutató kisebb­
ségi közösségben élő kíváncsi és tettre kész értel­
miségi tulajdonképpen szélárnyékban van, és 
mobilis, kis létszámú szellemi szabadcsapatával 
komolyabb retorziók veszélye nélkül szervezheti 
kulturális partizánakcióit a körkörös védelemre be­
rendezkedett többségi szekértáborok felbomlasz-
tása érdekében. És ami további előnyt jelent: min­
den környező többségi társadalom majd' minden 
szekértáborából számíthat dezertőrök vagy leg­
alábbis szimpatizánsok jelentkezésére, olyanok 
megjelenésére, akik szeretnének már kiszállni a 
ringlispílből, amire sokszor nem is önszántukból 
ültek fel, csak hát nem szerettek volna fekete bárá­
nyokként vagy kiátkozott rebellisekként kóvályogni 
az ideológiai frontok közötti tűzvonalban. És ek­
kor feltűnik a láthatáron, sőt azon valamicskével 
túl, de azért elérhető távolságban - egy szuverén, 
ideológiáktól mentes fórum, ahol hajdani ellenfelé­

vel is szóba elegyedhet és neurózisba hajló veszé­
lyeztetettség-érzetétől - jaj! nehogy rosszat mond­
jak, nehogy felfigyeljenek rám! - megszabadulva 
sütkérezhet a független „szellem napvilágánál". 
Nagyon gyakran érzékelek ilyen felszabadultsá­
got a Kalligramba ellátogató anyaországi magyar 
írók részéről éppúgy, mint a csupán kétsaroknyi 
távolságból, de a saját belharcaik nyomasztó vilá­
gából érkező szlovák írók részéről. Néha olyan 
benyomásom van, mintha egy szellemi vámsza­
bad övezetben épült volna fel a szerkesztőség. 

- Ez ideális helyzetnek tűnik... Ebben a 
légkörben az olyan lelki alkatú ember, 
mint te, nyilván könnyen feltalálja ma­
gát és - megtalálja önmagát. Ráadásul 
tizenöt éves korodtól, tehát mintegy hu­
szonhat éve városon élsz, és annak is 
immár másfél évtizede, hogy a szlovák 
fővárosba költöztél. Mégis megkérde­
zem: teljes értékű - úgy értem tökélete­
sen asszimilálódott - nagyvárosi polgár­
nak érzed-e magad, s ha igen, hogyan 
viszonyulsz gömöri gyökereidhez, haj­
dani identitásodhoz? 

- Ami az ideális helyzetet illeti: ...valóban, 
...valóban van itt a mi helyzetünkben valami ideá­
lis is. Lehetséges azonban, hogy az éremnek ezt 
az oldalát a kelleténél jobban kiszíneztem. És nem 
beszéltem a másik oldaláról. Pozsony bizonyos te­
kintetben még mindig egy nagy falu, ahogyan 
szlovák barátaink mondják: a legnagyobb szlovák 
falu. Túlnyomórészt első és másodgenerációs bete­
lepültek vagy egyenesen falusi, kisvárosi születésű 
lakosok alkotják. Az értelmiséget is. Az első nagy, 
e századi nemzetiségi átrendeződés az első világ­
háború utáni években ment végbe, amikor a ma­
gyar értelmiség egy része - az impériumváltás 
miatt egzisztenciáját veszélyben érezve - önként 
távozott; helyüket elsősorban az ún. „csehszlovák 
nemzet" nagyobb politikai és kulturális tőkével 
rendelkező etnikuma, a cseh töltötte be, de termé­
szetszerűleg a betelepülő szlovákok száma is meg­
nőtt. Aztán a harmincas évek végén Tiso fasiszta 
államának Pozsony lett a fővárosa, így hát újabb 
szlovák betelepülési hullám indult meg. Negyven­
öt után az eredetileg német többségű város német 
ajkú lakossága szinte maradéktalanul a kitelepíté­
sek áldozatául esett. A magyar polgároknak is 
csak akkor volt esélyük megúszni a kitelepítést, ha 
- a kor hivatalos ideológiája szerinti szóhaszná­
lattal - „reszlovakizáltak". Az ötvenes évektől az­
tán megindult a város elképesztő mértékű mester­
séges felduzzasztása. Gyárak épültek és lakótele­
pek nőttek ki a földből. Pozsony lakosainak száma 



három évtized alatt a háromszorosára nőtt. A be­
települtek viszont leginkább a lumpenploretariátust 
gyarapították. Még a falu megnevezés is eufemiz­
mus, merthogy a falunak is meglehet - és ahol tűz-
zel-vassal ki nem irtották, meg is van - a maga sa­
játos szellemi aurája. A mai Bratislava-Pozsony 
azonban olyan kulturális olvasztótégely, amilyen 
évszázadokkal ezelőtt Presburg-Posonium is lehe­
tett. Nehéz itt valamiféle kontinuitásról beszélni. 
Viszont épp ezért lehet ez a mai Pozsony Közép-
Európa legvegyesebb, legidegesebb, s egyszer­
smind talán legizgalmasabb és legreménytelje-
sebb nagyvárosa. 

Tehát korántsem valami készbe toppantam én 
be, amikor idejöttem. A felhalmozódási, a növeke­
dési folyamat csak a közelmúltban torpant meg, s 
csak mostanában kezdenek összeérni az ízek. S 
ebben a pácban már én is benne vagyok, a ma­
gam összes titkával, idegenségével. Nyakig benne 
vagyok. 

Aztán van az emberi léleknek egy olyan szegle­
te, amelyben sem Gömör, sem Kassa, sem Po­
zsony, sem egyéb mély gyökerű hatás nem különül 
el, hanem egyetlen roppantul erős, absztrakt létér­

zéssé... tisztul. Tisztul, mert leveti konkrét szituá­
ciókhoz kötődő figurativitását, kívül helyezkedik a 
kulturális és a történelemtudaton, a társadalmi idő 
linearitásán, közösségi kötelmeken, egyéni elköte­
lezettségeken, az individuum életterén. De semmi 
sem veszik el! Éppen így képes minden megma­
radni. Az érzeteknek, a percepcióknak, az él­
ményanyagnak akkora „mennyisége" ez, hogy a 
kritikus tömeg fizikáját lépteti érvénybe. Magába 
roskad, apró golyóvá sűrül, mely tömegvonzásá­
val saját fényét is visszaszippantja, s csupán gra­
vitációs erőtere révén ad jelet magáról. Ez az erő­
tér növi be, tölti ki a szavak, a sorok, a mondatok 
közeit. Ez rántja egymáshoz a látszólag távoli fo­
galmakat. E nélkül a legprecízebben konstruált 
verstest is pusztán meddő formai alakzat. Hiába 
babrál rajta az empátia, nem hatolhat beléje, mert 
nincsen benne beljebb. Csak abban lehet bízni, 
hogy a Somos-oldal, az az augusztus végi késő 
délután meg a többi érzelmi lobbanás is mind­
mind részévé válik annak az egésznek, ami mind­
egyre nagyobb, vonzóbb egészek részévé törpül. 
Különben semminek sem lenne értelme. Legalább­
is ezen a véletlen halmazon belül. 

Eszik Alajos • Aquarium 



Kárpáti Kamii 

PERBEN - IMÁBAN 

Ó, Uram-Isten, már aki láttál 
férgesedőben vén küszöb-aljon 
félig-öregként (míg eszed átvált 
s vérbugyogású utca az alkony), 

ó, Uram-Isten, most ami éjfél 
tűfoka immár Róma egében, 
oszlani sem tud - tűz, utolértél!, 
ház, beleégtél!, otthon, elégtem! 

Ó, Uram-Isten, már aki laktál 
hány katafalkom rontva le rólam, 
gyúrtad az Angyalt, véle faragtál 
egybe a lóhugy-címerü hóban. 

Ó, Uram-Isten, már aki zaklatsz: 
gyúrva-faragván jól nekivetkőzz! 
Hát hova ugratsz Kék Madaradnak?! 
Sába elé csapsz?! Néki teremtődsz?! 

Tűzre fehérlő csöpp tenyeréből, 
ó, Uram-Isten, májusi holdat 
úsztat a csapdád, s hogy beleszédül, 
rántod a hurkod - szívre: akolnak?! 

Félig-öregként (már aki hagytál) 
újra a kezdet mély vize partján 
mossa az Angyal éjem új Nappá, 
s úgy beborítson szárnyhegye aztán, 

hogy a sötétség (már ha Te tetted) 
fényköre mellé megszelídülve, 
míg hasa alján kúszva lefekhet, 
úgy simul ott, mint árnyam a fűre. 

Ó, Uram-Isten! Csapda-szerelmed 
fénybe borítsuk - legyen a kezdet. 
Játsszuk elő, hogy ez a Te kedved: 
Műved, ahogy jössz, s jobbra teremted. 



ÁPRILIS NAPPALI HOLDJÁHOZ 

Április. Átvert oldalu Krisztus érkezik. Áll a 
Giulia utcán - évtizedekkel péntek után. Va­
sárnapi hajnalfényt sose látott; angyali markút, 
sírja kövén majd testet is öltőt, szárnyasat. 

Ő csak 
pincebogár-szürkén kapuban csöndít Magyarékra, 
jönne le István érte a lifttel, s fönt Babikára 
bízva riadt Gít, krétafehér Sábát, futamodna 
föl csigalépcsőn, föl, magas ég s hold, nappali álom, 
ölbe vevő hordágy, teraszáig. 

Mind odagyűltek 
szájuk elé hús gézt igazító kőalakok; se-
bész-makulátlan zárt köpenyük gyermekkora házte­
tőn dagadó ing s szoknya-sorát juttatja eszébe -
bújni a csurgó nagy lepedő-utcán puha szélben 
félig a szellő, félig a vízcsepphang zenekarban!... 
Ringni a titkon: forrad a perc, termőre megérik. 

- Hold, te, tavasz napján lesz-e műtőasztali lámpa 
rákerekült arcod? Lehajolsz? - míg műteni kezdik 

lelke kifeslő tályogait, dögkút-üregükbe 
metszve a kést: s Rómát s tavaszát nyomkodva helyükbe 
jól kitömik, mint fűvel a párnát Sába alá, hogy 
tartsa magasság szédületében istenesülve. 
Jössz?... 

Mire kihallatszik a léptük, kőfejeikkel 
mind a sebészek visszasimulnak mállni a falba. 
Kés nyoma sincs! Tampon, kötözőszer Róma alá búj... 
S kész a csoportkép! Fürdeni áldott fény özönébe 
nyújtja nyakát föl Sába; heves tölgyerdei útja 
Pista szemén szikráz Babikával járva jövőjük; 
Gí a fotós: fut gépe mögül társához a napra; 
péntek után irdatlan idővel, húzva magához 
súgja vasárnapját sose lelten: „válladon alszom: 
álom az élet." 

Még idehajlasz reggeli Hold; ne­
vetsz befelé: pillád rebeg, elfednéd ködös arccal 
angyali bűnrészed kihunyó fényét bucsuzóban. 



Kelemen Lajos 

MUNKADARAB 

Tüskés Tibornak 

Szegjünk mára is egy darabot 
a világból? -

és behúzódva, 
ahogy régen bő teherrel, négy fal közé, 
megint a forgó gépnél 

kezdődik és ér véget a nap -
ha ez örök ipar, hajsza, 
nem több a csúcspontján se, 

és nyers értelme titok, 

lélek is 
ugyan mihez kellenék - jelnek 
a tükörablakon? 

hogy - kerítve üzemünk -
a végtelen 
ha egyszer betekint, 

lássék: hol vagyunk. 

Tüskés Tibor 



Domokos Mátyás 

DÍSZTÁVIRAT HELYETT 

Tüskés Tibort az ötvenes-hatvanas évek fordulóján is­

mertem meg; úgy is mondhatnám, hogy egy jó em­

beröltővel ezelőtt - s ki másnak, mint a mindenütt szellemi 

rokont kereső, s a neki tetsző embereket fáradhatatlanul 

egybeterelő, felejthetetlen barátunk, Fodor András jóvoltá­

ból. Az ifjú irodalmár tanár akkoriban vette át a Jelenkor 
irányítását, s lett belőle alig pár esztendő alatt a jó szelle­

mi ügyeknek és nagyralátó törekvéseknek a hivatalos iro­

dalompolitika által eleve gyanakvással kezelt, majd vesz­

tésre ítélt szerkesztője. Ami vele történt, annak már akkor 

is nyilvánvaló volt a képlete: az irodalmi életbe való belé­

pésével Tüskés Tibor egy hirtelen támadt reményt testesített 

meg; annyi év után ismét a művészi érték ápolását szolgá­

ló irodalmi és művészeti folyóirat ígéretét, s éppen ez lett a 

bűne. Az ígéret beteljesítése okozta vesztét. 

Tisztultabb korok (vannak ilyenek?) a régmúlt (?) idők­

ből származó tapasztalatok híján puszta paradoxon­

hajszolásnak vélhetik mindezt, holott egy minden tekintet­

ben tótágast álló világ „rendjéből", amikor az igazi iroda­

lom a politika gyakorlatában csempészárunak minősül, a 

szerkesztőnek pedig nem az irodalmat, hanem a gondolat 

fináncait illik szolgálnia, törvényszerűen következett be a 

Tüskés Tibor sorsában is megvalósult képtelenség. Ha nem 

élnénk az egyetemes amnézia korában, akkor talán nem is 

kellene most arra emlékeztetnem, hogy az ötvenhatos for­

radalom leverése után ocsúdó magyar írók organizátora, 

miközben a hivatalosság azt sulykolta, hogy ötvenhat ok­

tóbere („az ellenforradalom") jórészt az írók műve (ma­

gyarán: bűne), Kassák Lajostól Illyés Gyuláig, Kodolányi 

Jánostól Németh Lászlóig, Takáts Gyulától Csorba Győző­

ig, Weöres Sándortól Jékely Zoltánig, Mándy Ivántól Mé-. 

szöly Miklósig, s todor Andrástól Hernádi Gyuláig (hogy 

csak néhány nevet említsek), az ilyen „gyanús" szellemek­

től kért, kapott és közölt is kéziratokat, s emellett az akko­

riban induló írópályák egyengetésére is futotta energiái­

ból. (Például Orbán Ottóét, Szakonyi Károlyét, Konrád 

Györgyét, Ágh Istvánét segítette, az akkoriban helybeli 

Bertha Bulcsu, Bertók László vagy Lázár Ervin mellett.) -

„Egy folyóiratnak több élete van - emlékezik vissza egyik 

írásában maga Tüskés Tibor ezekre az időkre. - Az egyik 

életet a jelenben éli, a pillanatban, a percben, abban a hó­

napban, amelyikben megjelenik... A másik élete akkor 

kezdődik, amikor a későbbi kor irodalomtörténésze föléje 

hajlik, számol és elemez, kor és eszmék kölcsönhatását 

ivizsgálja, értékel és ítél, irányzatokat, műfajokat és rova­

tokat mérlegel, más folyóiratokhoz viszonyít, s néha fur­

csa, meghökkentő eredményekhez jut, amelyekről a kor­

társaknak fogalmuk sem volt." Nos, a lap, „második élete" 

A hetvenéves Tüskés Tibornak 

fölé hajló irodalomtörténész csak megerősítheti, amit már 

a kortársak is bizonyosnak véltek, hogy Tüskés Tibor a Je­
lenkort az ország legszínvonalasabb folyóiratává emelte, 

amelyben megjelenni rangot jelentett. 

Jelenkor a kor filmművészetével, színházi, képzőmű­

vészeti életével éppoly rendszeresen foglalkozott, 

mint az irodalommal. A művészetek teljes horizontját figye­

lő kíváncsiság és érzékenység nem kis részben Tüskés Tibor 

szellemi alkatából következett, aminek kézzel fogható bizo­

nyítéka az a több tucat könyv, amely a kritika, az irodalom­

történet, az írószociográfia, stb műfajaiban dokumentálja a 

hajdani szerkesztő további pályafutását. „Távolságokat, 

partokat összekötő igyekezet", jellemezte szerkesztői és írói 

habitusát Fodor András, s megállapításának igazát híven 

tükrözik például kismonográfiái (Kodolányi Jánosról, Csor­

ba Győzőről, Illyés Gyuláról, Pilinszky Jánosról, Nagy 

Lászlóról, Rónay Györgyről); szűkebb hazája, Pécs és a 

Dunántúl életét, múltját, arculatát ábrázoló munkái, ame­

lyek a maguk módján mind az ő „szerelmes földrajzának" 

a hordozói; esszéi, kritikái; verselemzései pedig két, ma­

napság ritka erényről tanúskodnak. Arról, hogy igenis le­

hetséges az irodalom legbonyolultabb jelenségeiről is teljes 

érvénnyel emberi fogyasztásra alkalmas nyelven értekezni, 

másrészt pedig arról, hogy irodalmunknak ez az okos sza­

vú és józan gondolkodású elemzője, megmaradt „alapjá­

ban véve pedagógus alkatnak". (Fodor András) 

Mi sem áll tőlem távolabb, minthogy szép emberi jubi­

leuma ürügyén lexikonszöveget vagy tudósian teljes 

pályaképet vessek papírra Tüskés Tiborról, de irodalmi eré­

nyeinek és érdemeinek a felsorolása még töredékesen se 

volna teljes, ha nem kanyarodnék vissza a szerkesztő Tüskés 

Tibor alakjához. „Hajdanvolt" szerkesztőként emlegettem, 

aki annak idején „túljuttatta a provincializmus határvona­

lán" a Jelenkort, ez egyébként Kassák Lajos megállapítása 

volt; de hát Tüskés Tibor most is szerkeszt, évek óta gondoz­

za a Somogy című folyóiratot, amely az ő tevékenységének 

köszönhetően emelkedik a szemünk láttára országos rangú 

és súlyú fórummá. Mi lehet ennek a titka? De inkább azt kel­

lene kérdeznünk: mi a magyarázata annak, hogy Tüskés Ti­

bor felkéréseit, kéziratrendeléseit a munkától hagyományo­

san húzódó szerzők is (mint például jómagam) rendszerint 

az első szóra elfogadják, s ami még csudálatosabb - telje-
sítik is, megírván mindazt, amit a szerkesztő szelíd kérésé­

nek - könnyelműen engedve - megígértek? A titok egyik 

nyitja bizonyosan abban rejlik, hogy az ő neve, aminek ed­

digi életútja ad hitelt, garantálja: az írás, amit a kezébe 

adunk, biztosan jó helyre kerül. S ez az, ami Tüskés Tibort 

is arra kötelezi, hogy amiként kezdte, végig az maradjon. 

A 



Tüskés Tibor 

HIÁNYOK 
Nagykanizsa 

Nem vagyok sem fotográfus (iparos), sem fotómű­
vész. Vagyis nem vagyok - Arany János szavával, aki 
még nem tett különbséget a két tevékenység között 
„fényképiró úr". 

Az első fényképezőgépet apám kezében láttam. 
Egy dobozos, harmonikaszerűen kinyitható, há­

romlábú állványra szerelhető Voigtlander készülék volt. 
Az ősi camera obscurára emlékeztetett, de exponálás­
kor kezelőjének már nem kellett fekete kendő mögé búj­
nia. Apám a gépet nem nagyon bízta rám. Arra azért 
megtanított, hogy a fényképezéskor három dolgot kell fi­
gyelembe venni: a fényképezendő tárgy távolságát, a 
lencsenyílás nagyságát, valamint az exponálási idő tar­
tamát, vagyis a gépbe szűrődő fény mennyiségét. Ezek 
szabályozására, a készülék „beállítására" a szükséges 
eszközök ezen a gépen megtalálhatók voltak. Apám ha­
lála után a fényképezőgépet a bátyám örökölte, nekem 
apám Omega gyártmányú zsebórája jutott. Nem is volt 
más vagyona, amit ránk hagyhatott volna. 

Az egyetem elvégzése után, amikor az első kerese­
teimet kézhez kaptam, egy kétsávos rádiót és egy 

fényképezőgépet vásároltam. Megházasodtam, tizen­
egy évig társbérletben laktunk (van, aki még ismeri ezt 
a „műfajt"? - a konyha, a kamra, a vécé, a fürdőszoba 
egy öttagú családdal közös használatú, csak a két szo­
ba a miénk), elég hamar megszületett- két gyermekünk, 
önálló lakásunk nincs, de van egy magyar gyártmányú 
Orion rádiónk és egy keletnémet, Werra típusú fényké­
pezőgépünk. Nem művészi cél, nem is a családi emlék 
vonzott a fényképezéshez. Elsősorban azért fűztem 
újabb és újabb filmtekercseket a készülékbe, hogy két 
növekvő, testben és lélekben gyarapodó gyermekünk 
élettényeit, tekintetük és mozdulataik változását megörö­
kítsem, s a képeket majd egyszer a kezükbe adjam. Ezt 
a családi, „vasárnapi" fotózást némileg olcsóbbá tette, 
hogy csak a filmet és az előhívást kellett megfizetnem, a 
nagyítást munkahelyemen, egy pécsi gimnázium labo­
ratóriumában elvégezhettem. 

Megvolt a fényképezőgép, sűrűn cserélődött a film a 
készülékben. 

1959-ben az egy esztendővel korábban indult pécsi 
irodalmi és művészeti folyóirat, a Jelenkor szerkesztője 
lettem. A szerkesztés nemcsak a kéziratok szerzését, el­
bírálását, gondozását, nyomdai előkészítését jelentette, 
hanem alkalmat adott a munkatársak megismerésére, a 

* Részlet a szerző Az exponált idő című könyvéből. 

személyes találkozásokra, barátságok születésére is. S 
ha már ott volt a kezem ügyében a fényképezőgép, ar­
ra gondoltam, miért ne örökítődjenek meg ezek a pilla­
natok? Ilyen körülmények között és ilyen céllal születtek 
az itt látható képek. A fényképezőgép néha más kezé­
ben volt, így kerülhettem rá magam is néhány képre. 
Egy-egy megismételhetetlen és visszahozhatatlan pilla­
nat emlékét, az idő lenyomatát őrzik ezek a képek: egy 
beszédes mozdulatot, egy szemvillanást, egy testhelyze­
tet. A legtöbb esetben olyanok arcát, jeles személyisé­
gek, írók, a század kiváló alkotóinak a vonásait, akik­
ről fénykép többé már nem készülhet. 

Ehelyen nem szakmai értelemben vett irodalomtör­
ténetet írok, nem irodalmi forrásokat közlök, nem 

a tudományos kutatást szaporítom. Akikről ezt megte­
hettem, Kodolányiról, Illyésről, Pilinszkyről, Rónay 
Györgyről, Csorba Győzőről, Fülep Lajosról, Takáts 
Gyuláról, Nagy Lászlóról, Fodor Andrásról, azokról 
gondolataimat a róluk szóló könyveim őrzik. Itt szemé­
lyes emlékeket (nem pletykákat!) idézek föl, az itt látha­
tó képek megszületésének a körülményeit beszélem él, 
egy-egy kép „történetéhez" fűzök jegyzeteket. Célom 
az, hogy az itt látható alkotók kerüljenek közelebb az 
olvasóhoz, illetve a könyv segítse az olvasót a művek és 
az alkotók mélyebb és személyesebb megismerésében. 

Ahogy romosodunk, ahogy szaporodnak az évek, és 
az arcon mélyülnek a ráncok, úgy válik a gyerekkor, a 
diákévek városa az ember számára egyre fontosabbá. 
Nő a térbeli távolság, és zsugorodik össze az idő. Ami 
tegnap történt velünk, azt elfelejtjük, de az ötven-hatvan 
éve megesett dolgok egyre fontosabbá válnak, egyre 
gyakrabban jutnak az eszünkbe. 

Nekem a diákkor annyi, mint Nagykanizsa. Min­
dent ettől a várostól kaptam. Első tanítómat, aki 

olvasni és írni megtanított, és akit temetésekor második 
elemistaként iskolatársaim nevében én búcsúztattam. Az 
őszi esőben szörcsögő, a nyári porban billegő téglajár­
dákat. A csúszkálást a Práter befagyott tócsáin. A vas­
útállomás mellett álló Nagyházat, ahonnét apám az ál­
lomásra járt szolgálatba. A háború rettenetét, az égen 
fehér kondenzcsíkot húzó Liberátorok zúgását, a sző­
nyegbombázás géppuskaropogásra emlékeztető rob­
banásait. A kiszolgáltatottak iránti részvétet, az örök ki­
sebbséggel való rokonszenvet, a meggyalázott emberrel 



Íróvendégek a nagykanizsai városi könyvtárban 1982-ben, a könyvhéten. Balról jobbra Szakolczay 
Lajos, Nagy Gáspár és T. T., a könyvtár vezetőjével, Harkány Lászlóval és egyik munkatársával. 

az együttérzést: a deportáltak látványát, a szögesdróttal 
befont ablakú, leplombált vagonok képét, a kivégzőosz-
tag elé állított magyar katonaszökevény arcát. A piarisr 
ta gimnázium légkörét: a tanáraimtól kapott föladato­
kat, a bizalmat, a kutatásra, a kísérletezésre, a napi lec­
kéken túlnyúló gondolkodásra való ösztönzést. A Kani­
zsa környéki falvakba a kirándulásokat: a népdalgyűj­
tést, a tábortűzgyújtást, a főszakácskodást a nyári cser­
késztáborban. Tanárom adta kezembe az első magyar 
irodalmi folyóiratot, a Diáriumot, tőle hallottam először 
Várkonyi Nándor nevét, itt hallottam először élő magyar 
költőt, Mécs Lászlót verset mondani és élő magyar írót, 
Rónay Györgyöt (akiről aztán könyvet írtam) Zrínyiről 
beszélni. Itt kérdezte tőlem az érettségi alkalmával az el­
nök, hogy ismerem-e Weöres Sándor nevét. Kanizsa ne­
kem a Principális-csatorna, ahol halat fogtunk zsebken­
dővel, a Vasútpart, ahová az első szerelmes séták vezet­
tek, egy trianoni emlékszobor, amit 1948 után ledöntöt­
tek, és víztároló betonmedencébe temettek. 

Az érettségi után elkerültem a városból. Az egyete­
met Pesten végeztem, aztán Dombóvárra helyeztek, 

majd Pécsre kerültem. Legföljebb szüleim látogatására 
utaztam néha Kanizsára. Évek teltek el, már a folyóirat­
szerkesztésnek is búcsút mondtam, már könyveim jelentek 
meg, talán már irodalmi vigaszdíjak babérlevele is hullott 
a levesembe, amikor diákkorom városa visszaszeretett. 
Nem tudom, más hogyan éli meg ezt az élményt, a szülő­
földtől, a diákkor színhelyétől, a fölnevelő tájtól való elsza­
kadás és a visszatérés, a hazatalálás, az ajtón - gyakran 
a tékozló fiú lehajlott fejével történő - kopogtatás érzését. 

Nekem ezt az élményt hajdani iskolatársam, Harkány 
László adta meg. Hadd nevezzem itt is úgy, ahogy az 
életben szólítom: Laci. Két osztállyal járt alattam. Iskola­

társaink közül mindig jobban emlékezünk a fölöttünk já­
rókra, mint azokra, akik alattunk lévő osztályok tanulói. 
Talán ezért is ő írt először levelet nekem, az övé volt a 
kezdeményezés. Érettségi után ő is tanári diplomát szer­
zett, de visszatért tanítani Kanizsára, visszatért hajdani, 
akkorra már államosított iskolájába. A tanári munka 
mellett az egyik kanizsai művelődési ház - a MAORT 
utódaként működő olajipari gépgyár által fenntartott Er­
kel Ferenc Művelődési Ház - művészeti vezetését is el­
vállalta. 0 hívott meg a költő Zrínyi Miklósról írott köny­
vem megjelenése után - a könyv és Zrínyi írásai alapján 
- rendezett vetélkedő zsűrijébe. (Ahol a szocialista bri­
gádmozgalomnak olyan „vadhajtása" is született, hogy 
az egyik brigád tagjai új hársfasuhángot ültettek el a 
kanizsai Zsigárdi-erdőben a kipusztult, villámsújtotta 
Zrínyi-fa helyére!) 0 látott vendégül rendhagyó iroda­
lomórákon a Batthyány Lajos Gimnázium könyvtárá­
ban. Ő rendezett szerzői estét ötvenedik születésnapo­
mon. Mindemellett diákjait budapesti operaelőadásra 
vitte, iskolájában színjátszó csoportot szervezett (innét 
indult például Balázsovits Lajos és Zala Márk), s az Er­
kel Ferenc Művelődési Házban a fél magyar irodalom, 
Czine Mihálytól Sütő Andrásig és Csoóri Sándortól Jó­
kai Annáig vendégeskedett. Volt idő, amikor a városi 
könyvtár igazgatását is rábízták. Irodalomszervező 
munkája, értékközvetítő szerepe ekkor még nagyobb ki­
sugárzást kapott. Az egyik könyvhét alkalmával a Kani­
zsáról elszármazott kritikussal, Szakolczay Lajossal és a 
diákévek vakációit kanizsai rokonainál töltő Nagy Gás­
párral jártam nála. Ma is jóval túl a tanári nyugdíjasko­
ron - az ő szavára mozdul meg a város közönsége egy-
egy irodalmi estre. - Harkány Laci lesz a házigazda? 
Akkor ott leszünk - mondják a kanizsaiak. 



Bertha Bulcsu 

Első találkozásunkkor - másfél évvel a forradalom 
után - gyanakodva méregettük egymást. Szögle­

tes mozdulata, kemény kézfogása, az útkaparó munká­
sok ruházatára emlékeztető köpenye mögött a szocialis­
ta munka hősét gyanítottam. Sztálinvárosból érkezett, a 
vaskohóban nehéz szívlapátot emelgetett, tehervago­
nokból szenet lapátolt. Ő viszont barna bőrkabátomat 
szimatolta körül, amit első tanári fizetésemből vásárol­
tam; szerinte azok hordtak ilyen ruhadarabot akkor, 
akiket az ÁVÓ-tól bocsátottak el. 

Aztán megbarátkoztunk. Fény derült rá, hogy diákko­
rom városában született, ötéves koráig ott élt, s ma is ro­
konai vannak Kanizsán. Közös szerelmünk, a Balaton is 
összekötött. Én a Tihanyi-félszigettel szemben, Szántó­
don születtem. Ő viszont Györökről járt vonattal a keszt­
helyi gimnáziumba. 

Ami leginkább melléje állított, az a tehetsége. Legel­
ső írásaiból, amelyeket a helyi újságban olvastam, a Fu­
varosok meg a Jégnovella, azonnal elárulták, hogy ki­
vételes írói képessége van. Novelláiból sütött a stílus ere­
detisége, a hangulatot, légkört teremtő ereje, a szemlé­
let önállósága és bátorsága. Az is meglátszott, hogy a 
legjobbaktól, a modern amerikai prózától, Hemingway-
től, Faulknertől tanult a legtöbbet. Írásait már a Dunán­
túl szerkesztői is olvasták, de nem közölték. Amikor a 
Jelenkor megindult, a helyi dilettánsokat és akarnokokat 
azzal haragítottam magamra, hogy a folyóirat minden 
második számában egy Bertha-novellát hoztunk. Csak­
hamar a lap szerkesztésébe is bevontam, széles körű 
baráti kapcsolatai révén számos fiatal, Pesten élő pró­
zaíró jelentkezett a lapnál. 

Tehetségére másutt is fölfigyeltek. Novelláit az Új Írás 

kezdte közölni. A Szépirodalmi Kiadó, ahol Illés Endre 
volt az igazgató, már 1962-ben megjelentette első kö­
tetét. 

Bertha Bulcsu bátor,- magabiztos hősöket, kemény, 
fegyelmezett alakokat ábrázolt. Amilyen ő is sze­

retett volna lenni. Amilyennek maga is látszani akart. 
Egy irodalmi est után, fönn, a Jelenkor szerkesztőségé­
ben, ahol mások, színésznők is voltak, itallal a fejében, 
kezébe fogott egy poharat teli borral, fölállt a fotelból, 
és megkérdezte: - Na, mit gondoltok, hogyan mulatott 
valamikor egy magyar úr? - és a döbbent csöndben a 
teli borospoharat a falhoz vágta. Az üvegcserepek szik­
rázva hullottak a szőnyegre. Kívülről határozottnak, ke­
ménynek látszott. Belül érzékeny, sérülékeny, kiszolgál­
tatott volt, szeretetre vágyott. 

Felesége, Kató, györöki lány volt. Bulcsu úgy szöktet­
te meg. Aztán homokszem került a kapcsolatukba. Már 
megszületett a gyerekük, Vazul, de Bulcsu válni akart. A 
Perczel utca elején egy földszintes, fürdőszoba nélküli, 
szoba-konyhás lakásban laktak, a vécé miatt az udvar­
ra kellett járni. A lakásba egyetlen ajtó nyílt. Bulcsu fa­
rostlemezből a konyhában falat húzott, egy másfélszer 
kétméteres sarkot az ablak előtt elkerített, odaállította az 
ágyát, az lett a szobája, ott lakott hónapokig. Kató elbi­
zonytalanodott, a nőtanácsba, a pártba futkosott (Bul­
csu a helyi lap munkatársa volt), idegességében csak 
olajat öntött a tűzre. 

Bertha Bulcsunak hatalmas képzelete volt, különös 
megérzései támadtak. Ami vele és körülötte tör­

tént, a tudatában azonnal átbillent egy másik dimenzió­
ba, önálló életre kelt, fölnagyított, szürrealista képzetté 
terebélyesedett. 

Az egyik nyáron egy hónapot a megyei tanács jóvol­
tából és „a valóság jobb megismerése céljából" egy-egy 

Az 1961-es balatongyöröki találkozó résztvevői: balról jobbra Szakonyi Károly, 
Bertha Bulcsu, Kertész Ákos, Kiss Dénes. 



baranyai faluban töltöttünk. Én Kémesen laktam, Bulcsu 
a szomszédos Szaporcán. Az ösztöndíjból én egy terje­
delmes szociográfiai írást hoztam, ő új regényéhez, a 
Füstkutyákhoz gyűjtött anyagot. Bulcsu a falu szélén, 
egy faragópásztor házában lakott. Az egyik reggel 
szállásadója pálinkával kínálta meg. A konyhakredenc­
ből elővett egy pálinkás poharat, és az asztalra tette. 
Mielőtt az italt kitöltötte volna, Bulcsu belenézett a po­
hárba, és észrevette, hogy a kupica fenekén egy hátára 
fordított rajzszeg fénylik. Emlékezem, nálunk is így volt. 
Ha a konyhakredencben a polcot szegélyező, hímzett 
vitrázsból kihullott egy rajzszeg, azt nem volt szabad el­
dobni, a házban minden értéket meg kellett őrizni, és 
anyám a rajzszeget egy pohárba tette... 

Mi lett a jelenetből Bertha Bulcsu képzeletében? Mi ol­
vasható a Füstkutyák lapjain? 

Aregény hőse, Krizek János a városból megérkezik 
a faluba, Okorcára, és megszáll az egyik ház­

nál. Idegenül, ellenséges érzéssel fogadják az emberek. 
Az egyik reggel, amíg borotválkozik, a gazdaasszony 
pálinkával kínálja. Krizek az üvegpoharat a szájához 
emeli, de meglátja, hogy a kupica fenekén egy rajzszeg 
lapul. Azt hiszi, meg akarják ölni. „Borzongott a háta. 
Szorongást érzett, s még valamit, ami Okorcán az első 
pillanatban a társa lett. Mint egy lomha tengeralattjáró, 
a mélyből lassan közeledett feléje a bizonyosság. Krizek 
menekült előle." 

A háború után a Balaton a magyar írók fővárosa lett. 
Badacsonyban, a hegy oldalán, a kő orgonasípok alatt 
turistaházat vezetett Tatay Sándor. A tihanyi fellegvárba 
húzódott vissza Illyés. Sajkádon élt certosai magányá­
ban Németh László. Az egész esztendőt Akarattyán töl­
tötte, és télen is, a hidegben egy nyári lakban fagyosko­
dott Kodolányi János. A füredi szívkórház vendége volt 
Szabó Lőrinc... Hiába éltek viszonylag egymás közelé­
ben, őket a kor külön-külön cellába, a magány börtöné­
be zárta. 

Másfél évtized múlva nemzedékünkből is többeket 
magához vonzott a tó. Bulcsu édesanyja Györö­

kön élt, innét hozta feleségét is. Mi Fenyvesen vásároltunk 
telket, és építettünk rá nyaralót. Később Pákolitz István is 
Fenyveshez kötődött. Fodor András Fonyódon - felesége 
családjának a villájában - töltötte a nyári hónapokat. 

1960 júliusának a derekán Balatonfüreden zajlik a 
dunántúli írók tanácskozása. Alighanem itt határoztuk 
el néhányan: a Balaton ne csak nyaralóhely legyen a 
számunkra, eszmetársakként is kössön össze bennünket. 
Rendezzük meg mi is a magunk balatoni találkozóját! 

A következő év nyarán Bertha Bulcsu anyósának 
györöki házában vendégeskedünk. Bulcsu és Kató ekkor 
még együtt élnek. Ott van még Kertész Ákos, Kiss Dé­
nes, Szakonyi Károly. Mindenki hozza magával akkori 
feleségét. Az asszonyok külön üldögélnek, mi egy másik 
asztal körül beszélgetünk, falatozunk, iszogatunk. Kiss 

Dénest még Egerszegről ismeri Bulcsu, a pécsi tanárkép­
ző főiskolán együtt felvételiztek. Bulcsut eltanácsolják, 
mert szóvá teszi: miért függ Horger Antal arcképe a 
szoba falán? Kiss Dénest fölveszik, de ötvenhatban egy 
verséért lecsukják, és az ország minden egyeteméről ki­
zárják. Nemrég szabadult az internálótáborból. Merész 
fiú. Diákkorában ejtőernyős volt, repülőgépekből ugrált. 
Most éles, acélpengéjű tőrt dobál az akácfa törzsébe. 
Kertész és Szakonyi első írásait a Jelenkor közli, Bulcsu 
szerezte a kéziratokat. A házigazda rosszkedvű. Az 
Élet és Irodalom a napokban adta vissza írását. (Ki gon­
dolta akkor, hogy évek múlva majd a lap vezető munka­
társa lesz? Aztán a vezető munkatárs útja egyszer még­
is elválik a laptól. Illetve a lap szellemisége az ő igényé­
től.) Elballag az udvar végében álló, világosan fölismer­
hető rendeltetésű faépítmény felé. Használatra magával 
viszi az irodalmi hetilap legfrissebb példányát. Menet is, 
jövet is megmutatja a fényképezőgép lencséjének, hogy 
mit tart a kezében. 

Bulcsu a hatvanas években magas, karcsú, dús ha­
jú fiatalember volt. Széles, szétvetett hajósléptekkel 

járt. Hosszú, csontos karját lóbálta. Aztán évek teltek el. 
Újra megnősült, Pestre költözött, meghízott, lánya szüle­
tett, rendre-sorra megjelentek a könyvei. Néha levelet 
váltottunk. A dedikált köteteket hozta és vitte a posta. A 
györöki írótalálkozó az egyetlen maradt, nem lett foly­
tatása. A hajdani társak útjai elváltak, a régi barátok 
külön-külön építették a művüket. 

Bertha Bulcsut a Balaton visszahívta. Szepezden telket 
vásárolt, házat épített, szőlőt telepített. Itt is jártam nála. 
Boldogan mutatta keze munkájának az eredményét: a 
köves, feltört talajt, a gondozott, nemes tőkéket, és kós­
toltatta jó ízű borát. 

Aztán hírek jöttek: beteg, ritkán jár a tóra, nem ül vi­
torlás hajóra, nem halászik. Az irodalom csarnokában 
is új szelek fújtak. Az eredeti, modern hangú, atmoszfé­
rateremtő, kritikus szemléletű íróból némelyek szemében 
konzervatív, tradicionális novellista, „rendszerhű" író 
lett. Nem az ő műveit fordították idegen nyelvekre. Sír­
jánál volt kollégája is inkább a publicistát, és nem a ki­
váló szépírót méltatta. 

Úgy látszik, el kell telni némi időnek még ahhoz, hogy 
a kiadók újra fölfedezzék nevét és műveit. 

Párhuzamos történelem 

Az 1989-es temesvári felkelés, az ellopott bukares­
ti forradalom, a Ceausescu-házaspár egyenes­

ben közvetített kivégzése kellett ahhoz, hogy magánem­
berként eljussak Temesvárra és Mehádiára. Erdélyben 
korábban többször jártam, de mindig turista-autóbusz-
szal vagy írószövetségi delegáció tagjaként, és az út 
mindig arra vezetett, amerre a program kialakítói meg­
szabták. 1991-ben egy keszthelyi tanácskozáson talál-



koztam a temesvári Bodó Barnával, ő ígérte meg, hogy 
várni fog a pályaudvaron. A temesváriak kézről kézre 
adtak. A várost az idős és fáradhatatlan Anavi Ádám 
mutatta meg. Végül kikötöttem Mandics Györgynél (akit 
minden ismerőse Gyuszinak nevez), a temesvári Új Szó 
munkatársánál, a kitűnő írónál. 0 vállalta, hogy egy 
kétnapos kirándulás keretében Daciájával levisz délre, a 
Cserna völgyébe, egészen Orsováig, az Al-Dunáig. 

Mehádia és Herkulesfürdő úgy élt apám első vi­
lágháborús elbeszéléseiben (meg az én gyerek­

kori képzeletemben), mint valami távoli, talán valósá­
gos, talán valószerűtlen, csak a mesékben létező, elér­
hetetlen táj, országhatárral elválasztott, megközelíthe­
tetlen világ, elsüllyedt emlék. 

Mit jelent a valódi helyismeret! Mekkora különbség 
lehet a hallomásból szerzett ismeretek alapján elképzelt 
kép és a helyszínen nyert, valódi ismeret között! 

A decemberi temesvári eseményekkel kapcsolatban 
sok szó esik Tőkés László református templomáról és a 
paplakról. Aki csak olyan templomot látott, amelyik egy 
tér közepén, parkkal körülvéve áll, tornya van, ahol ha­
rangoznak, nehezen tudja elképzelni a temesvári refor­
mátus istenházát. Ez ugyanis egy többemeletes bérház 
első emeletén található. A bérházat négy oldalról utcák 
határolják. A bérház négy szárnya udvart zár körül. Itt 
nincs torony, nincs harangozás. A függőfolyosóról laká-
sok nyílnak. Az első emeleten az egyik ajtóra az van ír­
va: református lelkészlak, a másik ajtó a gyülekezeti te­
rembe nyílik, a harmadikon a templomba lehet bejutni, 

mikor apám meghalt, a hagyatékában egy nap­
lót találtam. Tizennyolc éves korában besorozták, 

és az első világháború kirobbanásakor elvitték katoná­
nak. A háború mindegyik frontját végigharcolta, több­
ször megsebesült. A naplót a román betörés idején, 
1916. augusztus 9-től 1917. január 1-jéig vezette, de 
csak töredéke maradt meg, az október 2-ig terjedő rész. 
Amikor a háborúból a kis ezüst vitézségi éremmel kitün­
tetve szerencsései hazatért, a vasúthoz került, előbb 
Szántódon, majd Kanizsán szolgált. A naplót legépelte, 
és elfeledte. Csak akkor került a kezembe, amikor apám 
már nem élt. 

Hosszú évekig csak a térképet nézegettem, a vasúti 
menetrendet böngésztem: hogyan lehet Mehádiára el­
jutni? A '89-es romániai forradalmi események után 
gondoltam először arra, hogy a naplóval a kezemben 
fölkeresem és bejárom azokat a helyeket, ahol apám 
húszéves korában megfordult. 

Mandics Gyuszi autóján Temesvárról indultunk. 
Előbb a Temes, majd a Bela folyó völgyében ha­

ladtunk. Az országúttal párhuzamosan vezetett a vasút­
vonal. Ha kinéztem az autó ablakán, ugyanazokat a 
vasúti síneket láttam, amelyeken több mint hetvenöt év­
vel ezelőtt az a katonavonat haladt, amely apámat vitte 
a frontra. 

Délben érkezünk Mehádiára. A falu szélén megál­
lunk. Az út egyik oldalán fekszik a katolikus, a másik ol­
dalán az ortodox temető. 

Apám 1916. szeptember 16-án, Mehádián a követ­
kezőket jegyezte föl naplójában: 

„Tegnap egész éjjel csend volt. Ennek rovására most 
lőnek. [...] 

Nagy az én szerencsém, vagy a jó Isten nagyon sze­
ret, nem tudom, de biztos, hogy az életem csak a vélet­
lennek köszönhetem. 

11 órakor egy gránát bevágott az én Unterstandom-
ba. Lehetett vagy 15 centiméteres. Hatan voltunk bent. 
Éppen ettem. Egyszerre nem látok semmit, nem hallok, 
minden a nyakamba szakadt. Azt hittem, hogy rögtön 
meghalok. Egy pillanat, és minden sötét körülöttem. Az 
első percben azt hittem, hogy elnyelt a föld, és az is le­
het, hogy nem tudtam tovább gondolkodni. 

A föld és minden még rajtam volt, amikor magamhoz 
tértem. Kiabáltam segítségért, de nem jött senki, mert 
mindenki félt egy újabb szerencsétlenségtől. Rettenetes. 

Felállok, keresem a többi katonát. Nincs egy sem. Az­
az mind megvan, de egy sem él. Egyiknek keze, másik­
nak lába, a harmadiknak egész teste roncs. Nem is em­
ber. Nem lehet megismerni, ki az. Istenem, hatan vol­
tunk, és én most csak magam élek." 

Belépünk a katolikus temető vasrácsos kapuján. A 
sírok között járkálunk. A temető egyik félreeső, 

gazzal fölvert részén egy magas keresztet találunk. 
Alapját terméskőből rakták. A kereszt első világháborús 
közös katonasírt jelöl. Rajta német nyelvű márványtáb­
la. A felirat szerint a császári és királyi közös hadsereg­
nek azok a katonái nyugszanak a közös sírban, akik a 
román betörés idején a mehádiai fronton elestek. 

Este Herkulesfürdőn egy villa udvarán, a nagy kana­
dai juharfa alatt ülünk. A házban Mandics román író­
barátjának, Ion Florian Pandurunak a családja él. Ven­
déglátónk vizespohárból issza a cujkát. 

A házat a század elején Kovács Pál, Zenta város or­
szággyűlési képviselője építtette. Halála után a kúria há­
rom lányára maradt. A lányok sosem mentek férjhez. Hogy 
a három vénkisasszony valamiből megéljen, az épületben 
cukrászdát nyitott. A cukrászdának nyáron jégre volt szük­
sége, a jeget szekérrel szállították egy távoli jégveremből. 
A bakon Panduru apja ült. Amikor a legutolsó Kovács lány 
is meghalt, a házat a derék parádés kocsisra hagyta. 

Ú
gy néztem, Panduru velem nagyjában azonos 
életkorú férfi. Amikor megértette, hogy miért jöt­

tem ide Magyarországról, azt mondta: - Az én apám is 
katona volt a háborúban. De az innenső oldalon szol­
gált, a román hadseregben. A mehádiai lövészárkok­
ban talán farkasszemet néztek egymással. 

Vendéglátóink vacsorához készülődtek. A táskámba 
nyúltam. Ha külföldre utazom, mindig viszek magam-

A 



mal valamit, amit ilyenkor elő lehet venni. Egy pár gyu­
lai kolbász volt nálam, ezüst színű fóliába csomagolva. 
- Ezt is szeleteljék föl, és tegyék az asztalra - mondtam. 

Panduru bevitte a csomagot a házba. Kis idő múlva 
visszatért. A kezében ezüst színű fóliába burkolt csoma­
got tartott. Meghökkentem. Miért adja vissza az ajándé­
kot? Mivel sértettem meg? Amikor meglátta döbbent ar­
comat, megszólalt: - Bontsd ki. Nézd csak meg. Ebben 
a csomagban az a kolbász van, amit én adok neked. 
Vidd haza, ízleld meg, és amikor fogyasztod, gondolj 
arra, hogy amikor apád itt járt, ilyen kolbászt evett. 

1991-es bánáti utazásomról, apám naplója után há­
romnegyed századdal, én is naplót írtam. A két napló 
szövegét aztán különféle dokumentumokkal, fotókkal, idé­
zetekkel, térképekkel, kottákkal kiegészítve Párhuzamos 
történelem címmel 1992-ben könyv alakban kiadtam. 

Vannak az embernek kedvesebb és kevésbé kedves 
könyvei. Ez azok közé tartozik, amelyre a legszíveseb­
ben emlékezem. Talán sikerült vele törleszteni valamit 
abból az adósságból, amellyel apámnak tartozom, aki­
vel, amíg élt, folytonos harcban álltam, viaskodtam. 

A könyv megjelenése után még egyszer visszatértem 

Mehádiára és Herkulesfürdőre. A mehádiai pályaudva­
ron, amely Herkulesfürdő vasútállomása, a nemzetközi 
gyorsvonatok is megállnak. Herkulesfürdő a lexikonok­
ban úgy szerepel, mint világhírű fürdőhely, világhíressé­
gek gyógyíttatták itt magukat. Herkulesfürdő a térképe­
ken természeti szépségekben gazdag kirándulóhely. A 
hazai hírességek közül járt itt Rippl-Rónai József és Ba­
bits Mihály. A tájról a legszebb, a legérzékletesebb le­
írást magyar nyelven Hunfalvy János adta Magyaror­
szág és Erdély eredeti képekben című, 1863-ban meg­
jelent háromkötetes könyvében. 

Életem legemlékezetesebb író-olvasó találkozója, 
könyvbemutatója Herkulesfürdőn, Ion Florian Panduru 
házában volt. A Párhuzamos történelem egyik példá­
nyát átadtam a román írónak. Amit a könyvből fölolvas­
tam, tolmács fordította. Az író-olvasó találkozónak any-
nyi részvevője volt, ahányan Panduru szobájában elfér­
tek. Úgy emlékezem, heten vagy nyolcan ültük körül az 
asztalt. A falakon bekeretezett, megsárgult, a század 
elején készült fényképek. A hajdani Kovács család tag­
jai néztek ránk. A ház mai lakói közül már senki sem is­
meri őket. Miért őrzik? 

A herkulesfürdői kanadai juharfa alatt. Balról jobbra Nagy Anna, T. T., F. Nagy Klára, Ion Florian Panduru. 



Szabó Ferenc 

PÁRBESZÉD TÜSKÉS TIBORRAL 
Pilinszky János misztikájáról 

Rómában írom e sorokat Pék Pá| kérésére, hogy csatlakozzam a 70 éves Tüskés Tibort köszöntők 
sorához. Könyvtáram otthon van, köztük a baráti dedikálással adott vagy küldött Tüskés-könyvek. Itt 
csak egyre akadtam: Pilinszky János (Arcok és vallomások, 1986). Szerencsére ezt most olvashatom: 
Tüskés egyik legérettebb portrékötetének tartom. Néhány széljegyzetet fűznék hozzá, párbeszédet 
folytatva íróbarátommal kedves költőnkről. Pilinszkyt én is ismertem, személyesen. 1967 nyarán is­
merkedtünk meg itt, Rómában. Kérésemre három előadást tartott a Vatikánban (az egyiket kedvencé­
ről, Simone Weilről). Akkor hosszan beszélgettünk. Műveit sokat olvastam, írtam róla pár tanulmányt. 
Egyik olaszul a kétnyelvű, olasz-magyar versválogatás bevezetőjéül is megjelent. Egy másik (1993-
ban az Orpheus a folyóiratban) Pilinszky és S. Weil szellemi kapcsolatáról szól. Akkor még nem ol­
vashattam Tüskés esszéjét. Örülök, hogy nézőpontjaink, értelmezéseink lényegében megegyeznek. 
Néhány ponton azonban kiegészítem Tüskést. 

Akönyv első oldalain a szerző módszertani megjegyzéseket tesz. Pilinszkyt alkotásai és vallo­
másai tükrében mutatja be. Megállapítja: „Költészetét általában nem az életrajzi adatok ér­

telmezik és magyarázzák, hanem gyakran azokat is a műve felől lehet megérteni." Tüskés hang­
súlyozza, hogy Pilinszkynél nagy a távolság a mű és az élet között, a műben tükröződő „önélet­
rajzi" adatok hiányosak és szegényesek. Majd még később hozzáfűzi: „Kevés olyan költőnk van, 
akinél annyira elhanyagolható a személyes háttér, mint Pilinszkynél. Ha a kutatásnak sikerül is föl­
tárni egy-egy költemény biográfiai indítékát, vagy ha a költő kommentálja is egy-egy munkáját, ez 
alig visz közelebb a megértéshez." (7. és 8. old.) 

Kicsit paradox állítások, amelyekre maga a könyv is rácáfol. Mert igaz ugyan, hogy Pilinszky 
költészetében kevesebb az „önéletrajzi" vonatkozás, mint mondjuk a Tücsökzene költőjénél. De ép­
pen Tüskés számos életrajzi adatot gyűjtött össze, és ezek hátterében értelmez sok költeményt. 
Mintha önmagát igazítaná helyre a 9. oldalon: „De tudjuk, hogy életrajz és mű nem szétválaszt­
ható, a mű megértése nem nélkülözheti az alkotó személyiségének ismeretét, élet és mű kölcsönha­
tásának vizsgálatát, még akkor sem, ha ez a viszony nála áttételesebb, s ennek elemzése itt nehe­
zebb, mint általában." 

Ezt a nehéz feladatot elvégezte Tüskés Tibor. Talán többet meríthetett volna Pilinszky kis prózai 
írásaiból, naplójegyzeteiből, recenzióiból, amelyek részben az Új Ember katolikus hetilapban 

jelentek meg. Ezekből sokkal határozottabban kitűnik katolikus hite, mint verseiből. Persze, ha vala­
ki közzéteszi verseit, írásait, azok már szinte önálló életet élnek: azok ki vannak szolgáltatva az ér­
telmezők véleményének. Jó példa erre Paul Valéry esete. Ő maga mondja el, hogy egy alkalommal 
benézett a Sorbonne-ra, ahol egyik professzor A tengerparti temető c. nagy költeményének „filozó­
fiáját" magyarázta. Nem szólt semmit, de magában megjegyezte, hogy ő nem gondolt ilyesmikre, 
amikor költeményét írta. A jó szövegelemző, „exegéta" igyekszik a szerző gondolatát kifejteni és 
nem félremagyarázni a verset, vagy ideológiát belemagyarázni, ahogy ezt a marxista irodalomkri­
tika tette. (Gondoljunk csak pl. Király István Ady-monográfiájára, aki Ady istenes, a maga módján 
misztikus verseit félremagyarázta.) Kétségtelen, hogy az életrajzi háttér, a költő lelki-világnézeti fej­
lődésének és egész életművének ismerete segíti a helyes értelmezést. Ehhez járul még mestereinek 
vagy kedvenc szerzőinek szemlélete, hite. Így Pilinszkynél kétségtelen Dosztojevszkij és Simone Weil, 



vagy akár Kierkegaard, Gabriel Marcel és Pierre Emmanuel hatása. Ez saját vallomásaiból, hivat­
kozásaiból világos. 

Tüskés helyesen mutat rá Pilinszky korai isten keresésére (75-76), keresztény ihletésű költészeté­
nek, hitének lényegét (165-166, 274-275) jól megfogalmazza. Itt most a Pilinszky keresztény 

misztikájáról szóló lapokhoz (162-163) fűzök néhány kiegészítő megjegyzést. 
A költő keresztény hitéhez nem fér kétség, még ha hit és lázadás, keresés és találás egymást 

keresztezi is, feszültséget okozva. Karamazov Iván és Aljosa hitetlensége, ill. hite egyaránt jelen 
van e küzdelmes hitben. Nem csoda, hiszen Pilinszky átélte korunk rettenetét, a világháború és 
a koncentrációs táborok, az ártatlanok szenvedése lázadásra és együttérzésre sarkallták. A 
Szeretet-Isten hogyan tűrhette mindezt? Választ egyedül Krisztus keresztje és feltámadása adhat 
a hívőnek. 

De Pilinszky misztikájában, éppen Simone Weil befolyására, vannak egyoldalúságok: túlsá­
gosan sötét világot fest, „sötét mennyország" égboltja alatt bontakozik ki a kései költészet, 

még ha a szerelem bizonyos békét és derűt hoz is időnként. Simone Weil, mint mondottam, egyik 
mestere volt. Sokat olvasta, fordította is. Ismeretes, hogy az 1943-ban végelgyengülésben fiatalon 
(34 évesen) elhunyt zsidó filozófus, aki a katolicizmus kapujához érkezett, de nem lépett be az egy­
házba (pedig Edith Steinhez hasonlóan szentként tisztelhetnénk), a görög filozófia, a gnoszticiz­
mus meg a kabala hatására meglehetősen negatív értelmezést adott a teremtésről („de-création"-
ról beszélt), és Krisztus misztériumának is csak a negatív oldalát látta, azt a kenózist, önkiüresítést, 
amelyről Szent Pál ír a Filippi-levél 2. fejezetének Krisztus-himnuszában. Weil nem jut el a húsvé­
ti misztérium másik mozzanatához, a feltámadáshoz. „S. Weil ama ritka és száműzött lények kö­
zül való, akiknek a kereszt elég", írja róla a francia jezsuita, F. Tilliette, aki szerint a filozófusnő 
egy bizonyos „dolorista misztikát" alakított ki. Ez a szemlélet és életérzés hatott Pilinszky misztiká­
jára is, bár a magyar költő nem annyira negatív, ismeri az örömet is, ami a feltámadás-hitből fa­
kad. Az igaz, hogy a szenvedőkkel való együttérzés és a modern világ abszurditása Pilinszkyt is 
a ke reszt-misztika felé hajlítja, ahol az ember elnémul és a hit sötétjében várja a végítéletkor elér­
kező virradatot. E sötétséget a szentek is átélték, így a Pilinszky által kedvelt Lisieux-i Kis Teréz, aki 
élete végén rettenetes sötétséget (hitellenes kísértéseket) élt meg, és aki a bűnösök asztalához ült, 
mint maga írta naplójában. 

1969 nagycsütörtökén Pilinszky az utolsó vacsoráról elmélkedik, és felidézi S. Weil „gyönyörű 
gondolatát" Jézus kettős szimbólumáról: ő a Pásztor és ő a Bárány egyszerre. Weil számára Krisz­
tus az izajási szenvedő szolga, a fájdalmak embere, aki - valami különleges predestináció révén -
gyógyíthatatlanul és véglegesen „szerencsétlenségnek" szánta őt, Simone-t, ami kizár minden érez­
hető örömöt. Erre a S. Weilre, ill. Krisztus kettős szimbólumára hivatkozva írja Pilinszky (Szög és 
olaj, 235-236): „Jézus egyszerre vállalva két szimbólumot, örökre föloldja a két isteni jelképben rej­
lő ellentmondást. 'Ki nagyobb: aki asztalnál ül, vagy aki fölszolgál? Ugye, az asztalnál ülő? Én 
mégis úgy vagyok köztetek, mint a szolga.' Mint első és utolsó. Mint a Pásztor és mint a Bárány. 
Mert ennek az isteni szeretetnek, didergő és szomjazó, elfogadásért könyörgő isteni szeretetnek a 
kohójában végre értelmet nyer és tiszta szeretetté válik minden, a világot megosztó ellentmondás. 
Öröm és szenvedés, halál és föltámadás. Az utolsó vacsora az isteni 'sűrítés' csodája. 'Ez az én tes­
tem, amelyet értetek adok.' Az isteni szeretet, s ugyanakkor az ember 'testi történetének' kielemez-
hetetlen mélységű és gazdagságú szavai ezek. Bennük egyszerre szólal meg az, aki éhes, és az, 
aki enni ad. Aki búcsúzik, és aki örökre velünk marad ezentúl. Az, aki meghalt, és az, aki legyőz­
te a halált." 

Bár Pilinszky rokonszenvezett Simone Weil misztikájával, nem állt meg a keresztnél, mert hitte, 
hogy Krisztus feltámadott. „Harmadnapra legyőzte a halált. Et resurrexit tertia die." 

Róma, 2000. márciusában 



MIRIAM VAN HEE VERSEI 

Lackfí János fordításai 

A VONATON 
a vonaton akadtunk össze 
az asszony megkérdezte Karácsony este 
eljövök-e én haboztam 
és kinéztem az ablakon 
esteledett és mielőtt valami 
mentséget kitaláltam volna 
ő megtette: megvárja még 
mit mond a doktor aki 
tengerparti kúrát emlegetett 

nem így történt 
azt mondtam nem jövök 
satöbbi segítettem neki 
a pályaudvar lépcsőjén 
lemenni aztán elváltunk 
egymástól nagy nehezen 

így békítem össze a versben 
azt ami kibékíthetetlen 
amint mások Istent hiszik 
mert vétkeztek de senki sem 
senki sem mondja meg nekünk 
hogy éljünk holnap hogy legyen 

a buszból látom őket amint 
várnak a járdaszélen 

Miriam van Hee flamand nyelvű belga költőnő 1952-ben született, egyéni hangvételét a kietlen valósággal, annak 
leghétköznapibb mozzanataival is megalkuvás nélkül szembenéző alkatának, valamint gyengéd, diszkrét lírai látásmód­
jának kettőssége adja. Szlavista lévén lengyel és orosz nyelvet tanít egy antwerpeni tolmácsképző intézetben, Mandelstam 
és Ahmatova verseit fordította. 



a férfi még liheg de mindjárt 
nekidurálja magát a nő tekintete 
kerül valamit s közben a hó 
hullni kezd egyszerre csak 
mindenre mindenek közé 

mikor az autóbusz hirtelen 
elkanyarodik valamibe 
meg kell kapaszkodnom 
mert ahova nézek 
a látvány szétesik 
mindennek vége ennek is 
miért kezdődött minden el 
akárcsak ez a hóesés 

MEGINT EZ AZ 
megint ez az ideges 
eső, ez a tavasz, 
melyben minden esetleges 
de közben kinn az ablak mögött 
minden járja a maga útját 

házszámok buszjáratok 
összeadások fokok és napok 
számjegyei közé 
férkőző nyugtalanság 

ott mennek esernyő alatt, 
kik szeretnének lenni valaki 
megvan mindenük 
ház cipő kocsi 
gyerek 

ó, későn nyíló tavasz, 
eső, amelyben ázva 
kiveszed szabadságodat, 
lekésed a vonatot 
körben forogsz, állva eszel, 
széthulltan, szabadultan 



LE TRÉPORT 

várj, mondja ő 
várj még, ne menj 
sose láttalak így 
kikötővel hátad mögött 
sirályokkal homlokod körül 

így hát értelmetlenül 
a parton maradtunk tovább 
a sirályok kerestek valamit 
talán egy távolba vesző 
hajót ez az idő 
mely eltűnik valahol 
létünket magával viszi 

éreztük már nem 
bírjuk majd soká 
lett egyre hidegebb 
ennivalót kerestünk s hogy 
hol töltsük az éjszakát 

éreztük nem bírjuk 
már soká a hideg 
leszállt kerestünk 
enni aludni helyet 
pont mint ez a csapat sirály 
holnap új nap de ez 
sem biztos még egyáltalán 

IN MEMORIAM JOHAN S. 

a vizet sose feledd 
sem azt ahogy felelget 
a szélnek amelyben 
benne állunk de kívüle 
ha nem vagyunk halak 
nem vagyunk madarak 



őrködj hát szüntelen 
a gyermekeknek mondd nekik 
ez itt az idő és a hajók 
nesze és a vízen 
a villogás ez itt 

ne ess el és ne is 
fordulj vissza apád 
kezét szorítsd ha az 
ingó deszkán szaladsz 
ne feledd a víz az időn 
kívül él holnapja nincs 

Eszik Alajos • Himbaman + Himbanő 



EUGENIO BUENO VERSEI 
Sólyom Sándor fordításai 

DÉLUTÁNI JEGYZET, KIBÚVÓKKAL 
Az élet emelkedettségében, 
amikor a szél, mi letépdesi a fákról a levelet, 
megmozgatja a függönyt és bekopogtat, 
így fájlalván a lélek áthatolhatatlan magányát, 
az ember, aki maradtam, hideget érez. 
Az eső belép a terembe és a nevek, 
az oly kedves dolgoké, melyeket a víz 
meghagyott, a leírhatatlanok avulttá lesznek. 
Por halmozódik fel az emlékeken, 
elrejti a tisztaságot, megfakítja a csillogást, 
csordultig tölti a poharat, úgy mint a keserűség 
hímpora a falak tapétáját, a díványt 
árnyékokkal borítja be, pecsétet kap az üresség. 
Csak az óra, ahogyan jár, fecsérli el a jelentéktelen 
pillanatokat és győzi le azokat. És a szemek, 
amelyek innen oda járva keresik a tűzforró szeget, 
hogy kapaszkodót leljenek, most éppen a spirálisban 
keringenek, végtelen csüggedéssel. 
Ennek ellenére valaki felnevet. A gyerekeid 
gyerekei, akik a fotón tollakkal 
játszadoznak - mint mélyben a tenger -. 
A fény festi meg a testeket és az órákat, 
amiket érzékelsz és oly édesek, ahogy vibrálnak. 
Azért, hogy a szomorúságról a port letisztogasd, 
te legyőzöd a karmok sírását, a mellek 
homályát, a ház nyugtalanságát, 
amely oly nagy és te oly szomorú vagy. 
Mennyi gyerek a rozsdában, a homályban. 
Te felbukkansz az öröm kertjében 
- egy esőcsepptől még nincs itt az ősz -, 
és látod elvonulni a délutánt. Tova tűnik a felhők közt. 

Eugenio Bueno A PILLANATOK ALBUMA c. verskötete - inkább versfüzetecskéje - 1991-ben jelent meg a 
„PER/VERSIONES POÉTICAS" sorozat 6. kiadványaként. (A sorozatcím szójáték, magyarra csak a szavak latinos 
alakját használva lehet lefordítani: „KÖLTŐI PER/VERZIÓK",) A kiadvány 7 verset tartalmaz, valamint a költő élet­
rajzi adatait, a megjelent köteteinek címét. 
A költő Galistóban (Cáceres-ben] született 1942-ben, és jelenleg Aviles-ben él. 



AZ ESŐ ÓRÁI 

Árnyékával a csend megérkezett 
a lélek ama zugába, ahol lakom. 
Benne a repülés megfáradt szavai 
fészket raktak; szagot áraszt a szél, 
a saját nyomorúságáét, a társtalan emberét, 
és a vágyak görcse már a vér. 
Szemeim néznek, s engem látnak, 
figyelem a magamnak álmodottat, 
mulatok a négy szomorú versen, s az időnek 
kezet adok, hogy az utcára magával vigyen. 

Unalomé ez, és kiuttalan a pillanat, 
mely az esőben hatványozódik és megriaszt. 

VÁRATLAN ESEMÉNY 

Soha nem létezett. 
Senki nem volt benne kijavítva. 
Hangyák, csak hangyák 
és madarak, csak madarak. 
Ember és homok, csúszkálnak. 
Mennek. Esik. Most. Mikor? 
Az idő kerekén 
ment fürgén a legény. 
Honnan jött, a szokatlan percekkel, 
maga sem tudja, 
s ment az ellenáramlatban 
a szemaforok vére. 
A halál biciklikormányát 
az aszfalt gömb felett, 
egy pillanat alatt őrizetbe vettem. 
Ez egy váratlan pillanat volt. Csak figyeld. 



Szakolczay Lajos 

ZÖLD ARANY 

Eszik Alajos művészetéről 

Acím - Zöld Arany - Eszik Alajos grafikáinak szín- és érzésvilágára 
éppúgy utal, mint nemesen ózamatú kortalanságára. Ez a „kortalan-

ság" azonban - ne örüljünk előre - nem olyan mindenre választ adó fogó­
dzó, amely a grafikusművészt úgy ülteti az időhintába, hogy közben meg­
tudhatjuk műveinek összes titkát. Még csak sejteni is alig lehet, hogy ezek a 
reneszánsz életörömét s zöld-arany (sárga) csillámlását közvetítő lapok -
mindezt elsősorban az akvarellekre értem - mitől olyannyira modernek, mi­
től annyira izgatóak. Alighanem értékjelölő voltukban leledzik a „kortalan-
ságuk", hiszen a beléjük rejtett (?) reneszánsz és posztmodern kor a vízfest­
mények szerkezetét tekintve csupán járulékos elem. Ami fontosabb: a nagy 
belső energiákról tanúskodó, különféle mozgásfázisokat reprezentáló figu­
rák expresszív indulata, a folthatást meg-megszakító, egy-két esetben a ré­
szeket bekerítő vonalháló eredetisége. 

Hogy ez a rejtélyes, „rajzos" jellemét és törékenységét, szakadozottsá-
gát bújtató vonalháló (úgy is mint kontúr) miként adja át energiáját a 

jobbára alak-testrészeket, ám nemegyszer a hátteret is meghatározó, vil­
lódzóan színes, de legtöbbször a boldogságtudat fájdalmát sötétebb színek­
be öltöztető foltnak— ennek a megfejtésében van Eszik Alajos akvarelljeinek 
titka. A kék-zöld-barna-bordó - gyakran sárgával erezett - színvilág, a pa­
pír kevésszer bevillanó fehérje (jóllehet némelykor háttér-kiegészítőként is 
hat), a fókuszba állított, mozgásra kész, tehát energikus férfi - vagy nőalak, 
a robbanásig feszült helyzet és a - főképp tárgyakban, motívumokban elénk 
tárt - libikókahatás s nemkülönben az egyensúlyát vesztő vagy azzal kacér­
kodó (ember) figura bizonytalanságérzete - mind-mind lényeges, alakító té­
nyezői eme kozmosznak. Együtthatásuk okozza, hogy szabadulni is alig tu­
dunk az első látásra talán könnyűnek vélt, de az olasz reneszánsz „zenéje" 
mellett a huszadik századi „üstdobok" (Bartók) agresszív muzsikáját, a mo­
dern kor (és ember) kakofóniával jellemzett bizonytalanságérzetét s némi fé­
lelmét harmóniátlan harmóniában megszólaltató grafikai világtól. 

Sem a Vadakat nem kell idehozni, sem a német Brücke-csoport festőinek­
grafikusainak a testet lemeztelenítő expresszivitását, de ugyancsak fö­

lösleges emlékeztetni Schiele kiszolgáltatottságukban is fenséges nőalakjaira 
(ez utóbbiaknál az élet-halál iszonyata, a gyermektestű kurtizánt fenyegető 



öregedés a hölgyet igazán meggyalázó behatolás). A táncmozgás, az ar-
tisztikus lépés, a testrészen megfuttatott szín, az imádkozó-átkozódó-fel-
hőtlenül örülő férfi és nő égre kitárt karja és lendülete persze a klasszikus 
elődökhöz is köthető - pontosabban háttérként ott van a klasszikum értékvo­
nulata -, ám Eszik Alajos egyszerre lírai és drámai ihletésű akvarellje min­
dentől függetlenül unikum. 

Elsősorban avval, hogy a festő-grafikusművész vállalni meri - ma ez nem 
kis bátorságról vall - a nála központi szerepet játszó figuralitást. Ám a 

megfeszített testhelyzetű alakok - úgy is mint a világ működésére utaló moz­
gásimitáció - szinte kikövetelik a feszítőerőként is funkcionáló képszerkeze­
tet. Példaértékű vízfestmények tanúsítják, hogy nem elég a képszervező lele­
mény - mondjuk az Őrtorony (1996) egymás hátán gubbasztó embereinek 
egyszerre groteszk és fölemelő vertikális rendezettsége -, ha nincs mellette 
láttató erő, a szín-értéket létezés-értékké avató festői koncentráltság. Ezek 
együtthatásában lesz drámaian megejtő a Vitustánc holdfényben (1997) és 
ennek egyik variációjaként is fölfogható Mókuskerék (1997) bizonytalanul 
guggoló, teste izmát megfeszítve is „táncos" két férfialakja, fölrázó erejű a 
szinte a kép terébe - fölülről - beeső „világkikiáltó" Doboló (1998) s nem­
különben az Alarm! (1 997) nőaktjának gyermekvédő riadalma. De a szak-
ralitással érintkező Égi lapdázó (1997) is az Eszik Alajos-i világot átszelle­
mítő gesztustól nyeri el igazi helyét a színvilágukban is jobbára sötét tónusú 
akvarellek táborában. Reneszánsz életöröm? Inkább annak tudatosítása, 
hogy ép lélekkel és önismeretre valló, s az innen-onnan jövő támadások el­
lenére is kikezdhetetlen boldogságtudattal, főképp, ha a grafikusművész ko­
molyan veszi hivatását, meddig lehet jutni. 

AZemlényi Attila Piros Arany című kötetéhez készült lavírozott tusrajzok 
is azt mutatják, hogy messzire. Tánc, doboló fájdalom, a - szerelem 

által is gyakran - megfeszítésre ítéltetett női test táncos riadalma, a világot 
harangjával (csengőjével) ébreszteni igyekvő férfi lázas őrülete - megannyi 
olyan grafikai lap, amelyen jól észlelhetni a fekete-fehér világban is ottho­
nos grafikus kifejezőkészségét, elemi erejű közlésvágyát. 

Afekete-fehér kontrasztjánál fogva talán ideköthető az alukarcok (rézle­
mez helyett alumíniumlemez a maratható felület) artisztikus lendülete, 

bibliára (Kain; 1 997) és mitológiára utaló világa [Zeusz és Európa; 1 997; 
Európa és Zeusz; 1997). Ezek közül is a Nő bagollyal (1997) és a Vihart 
doboló nő (1 997) avval emelkedik ki, hogy Eszik Alajos ezzel a visszafogott 
színvilágú kifejezésmóddal is el tudta hitetni: a felület drámáját nem csupán 
a téma, hanem a szerkezeti igényesség is adja. (Az utóbbi alukarcot a ho­
rizontálisan az alak mögött futó-hullámzó sötét, folthatású drapéria teszi fe­
ledhetetlenné.) 



Passio 



Diana 



Víz alatti tánc 



A császár és a halál 



Németh István Péter 

„., .amit én mondanék neked, az mind kép lenne" 

TŰNŐDÉS A KÖLTŐ EGRY JÓZSEFRŐL 
„Amit a magyar víziós festői irány mestereiről általánosságban megállapítottak, 
hogy nem epikus, hanem lírai költők, Egryre a legfokozottabb mértékben igaz." 

(Farkas Zoltán) 

Kállai Ernő nem tudott különb dicsérő jelzőt monda­
ni Egryre, mint azt, hogy Ady mellett ő a mi líriku­

sunk. Ám nem csak a színekkel bánt mesterien. A szavak­
kal is. Mivel a helyesírás volt a legfőbb gondja, olyan tisz­
telettel bánt az anyanyelvével, hogy ne vétsen ellene, 
mintha élő anyagot kellene alakítania. Ezt a törvényt csu­
pán a legjellemesebb s legkiválóbb írástudók ismerik már 
csak, ám Egry tudta még jól, ösztönösen. Írásai erre val­
lanak. Pilinszky vitte tökélyre a szószegény lírát, nála a hi­
telesség eszköze volt a tömörség, addig Egry József egy­
szerűen ebből a vele született készletéből építkezhetett. Ha 
Pilinszky a költészet Szent Ference volt, mivel verseinek 
gazdag eszköztárát egyszer csak szétszórta, hogy iga­
zabbul szólhasson, addig Egry mindvégig az igazi sze­
génység (amit tudjuk, megvásárolni sem lehet) szófukar-
ságávaf élt, beszélt, s írásaira pillantva kimondhatjuk: al­
kotott általa is, nem csak a rajzolt és festett képeivel. 

A Keresztury Dezső kérésére az unalmas téli estéken 
Badacsonyban megfogalmazott önéletrajzának iniciali-
tása rögvest olyan írói teljesítmény, olyan bravúros hason­
lat, amit a szavak műhelyében dolgozók máris megiri­
gyelhetnének: 

„Március 15-én zászlók rengetegében nézem az ün­
neplő-vonuló tömeget. Valami furcsa érzés fog el ebben a 
kimagasló ünnepi hangulatban, ha rágondolok, hogy va­
lamikor én is e napon láttam meg - mintStyx ölén kelt 
kis cinege - az első napvilágot." 

Atárgyias ábrázolástól a látomásig jutott el a sza­
vakkal bánva is; első mondatainak szárnypróbál­

kozásakor Egry József. A nemzeti ünnepünkkel egybeeső 
születésnapja alakalmával megpillantja a hömpölygő tö­
meget. A jelző, amit az ünnepi hangulatra akaszt, még 
suta mozdulat és választás eredménye. „Kimagasló ün­
nepi hangulat..." Mint első reptű madárka, megbocsátha­
tó néki. Hiszen könnyen lehet, hogy erre a vertikális kép­
zetet fölkeltő jelzőre épülhetett (alkotáslélektani magyará­
zat szerint) a tömeg mint folyó (Styx) ölén álló egyén mint 
cinegemadár allegória. A megfeleltetések egyértelműek, 
mégis olyannyira távoli pólusok egymástól, hogy a szim­
bólumok izgalmával tudjuk csak befogadni őket. A lét és 
nemlét határán hömpölygő Styx s a fölötte lélek-szimbólu-
mú kismadár képe danteien eksztatikus. 

A konkrét, valóságos ábrázolásoknak is olyan szug­
gesztív erejük van Egry füzetében, hogy azokról nem 

kevesebbet állít Fodor András, mint hogy a nála „föl­
idézett gyermekkori proletárnyomor döbbenetes-pontos 
realizmusának nincs párja a magyar próza lapjain". 
Déry Tibor és Kassák után (bár költők is voltak ők!) már 
ez sem volna kevés túlzásnak, de hát egyrészt nem az, 
másrészt Egry lapszéltől lapszélig rótt sorai ennél is to­
vább mutatnak. 

Biztosan nem olvasta Proust többkötetes regényfolya­
mának emlékképsorozatát, ám ahogy a gyerekkorból őr­
zött „életeseteit" őrzi, az egészen ilyen modernfüzér, vagy 
mintha egy XX. századi szürrealista-expresszionista film 
álomszerően, de gyorsan pörgetett részlete volna, sőt, 
akár litániaszerűen is tördelhető, hogy ismét a líra nyel­
vén szóljak felőle: 

„... emlékszem az akkori világunkra. 
Különböző vándorlásainkra 
(apám nyakába kapaszkodva), 
nagy havazásokra - vizekre -
idegen falukra - templomokra -
szentképekre. 
Uradalmi bérlakásokra, bivalyokra, 
vályogvetőkre, füstös odúkra, 
büdös trágyadombokra. 
Ordítozásokra, sírásokra, veszekedésekre. 
(Elhagyott macskánkra, kis fekete kutyánkra - rókánkra) 
Ereszről lecsüngő jégcsapokra, 
miket szopogattunk. Búcsúra, édes márcra, 
bábokra, húsvéti hímes tojásokra. 
Szarvasbogarakra, madarakra." 

Agyerekkorban rögzült képeknek vagy a valóság 
elemeinek ilyen leltárszerű számbavételét elvégzik 

majd az Egry után jövő költők, az Európa-szerte híre­
sek, például Danilo Kis sem tett mást Szeméttelep című 
versében, mint hogy Jób szemétdombjának elkészítette a 
tárgyankénti leírását, hogy az elszórt rekvizitumok, civi-
lizatórikus kellékeink pusztulásának pontos ábrázolása 
valihasson a XX. századról. (Zalában volt kisiskolás a 
szerb költő! Kerkabarabáson. Kiss Dániel névre kiállított 
vasúti igazolványt is kapott 1943-ban.) A Zalaújlakon 
született Egry pedig a saját életét, sorsát nem kicsit meg­
határozó benyomásairól. A kamaszkort még megelőző 
pesti évekről a zsoltárok paralelizmusát utánozva szinte 
dalformában ír: 



„Emlékszem a környéki üzletekre 
az Andrássy út-lzabella utca sarki fűrésztelep sipító 

hangjára. 
A különböző szagokra, 
melyek nekem szokatlanok, újak voltak. 
Emlékszem az emberekre, gyerekekre, 
akik accinek neveztek, mert az „add ide"-t zalaiasan 

acce-nek mondottam. 
Emlékszem a Hunyadi téri piacra, 
ahol téli reggeleken befagyott, jeges tejet ittam. 
Emlékszem a sarki kofára, akinek a taknya állandó­

an csöpögött a tökre, amit sütött. 
Emlékszem a suszterre, akinek oroszlánra nyírt feke­

te kutyája nyakában kosárral járt a piacra. 
Emlékszem az Aradi utca környéki mély, üres telek­

re, pocsolyákra, 
ahová mindenféle szemetet, döglött állatokat hoztak, 

ahol turkáltunk. 
Emlékszem a sípládás szakállas emberre, mellén 

letyegő érmekkel és a 
batyus handlékra, éneklő hangjukra. 
A vastag kardú, lószőrös kalpagú rendőrökre, akiktől 

igen féltünk, meg a papagájos planétásra, 
szájában valami madárfüttyöt utánzóval." 

Feltűnő, de semmi csodálkoznivaló nincs e tényen, 
hogy a festő írott soraiban is mennyire képszerűen, 

mennyire élesen van jelen minden emlék. A kis Egryt leg­
jobban maga a kép érdekelte: nemcsak múzeumi fest­
mény, de képeslap és cégérábra is! S lám, nyelvezetében 
is a kép az uralkodó. Az anyagtalan festmény mint hipo­
tézis, azaz költői feltevés is már akár, ott van Kassák La­
jos (aki szintén képzőművész és költő) Egryvel készített in­
terjújában is: 

„Hirtelen közbevágom [Kassák]: 
- No, no, várjunk egy pillanatra. És mi történne veled, 

ha börtönbe zárnának; és semmiféle eszközhöz nem tud­
nál hozzájutni, amivel festhetnél vagy rajzolhatnál? 

[Egry] Egy gyerek boldogságával elneveti magát. 
- Hiába zárnának be minden eszköz nélkül, én akkor 

is festenék. Nem vászonra festenék, és nem foglalnám ke­
retbe, de magamban mindig festenék. Ezt semmiféle bör­
tönrendelet nem tilthatja meg nekem. Amíg élek, addig 
mindig folytonosan festek. S ha egyszer bejönnél hozzám 
a börtönbe, és beszélgetnénk kicsit egymással, s aztán, 
ha elmennél, akkor az lenne az érzésed, hogy milyen 
szép új képeket láttál Egrynél. Mert amit én mondanék ne­
ked, az mind kép lenne, azok a képek, amiket ott az üres, 
sötét négy fal között magamban festegettem." 

Bizonnyal képpel kezdődik a költészet is, a felidézettel, 
amin már csak ráadás cicoma a ritmus és a rím... 

Amelyekből szintén találunk ösztönösen és így mértéktartó­
an, nem bűvészkedve alkalmazott eszközöket a festő lírai 
prózájában. Aszerint is tördeltem, emeltem ki ezeket a fo­
gásokat: ismétléseket, szabályos időközönként, az elbeszé­

lő lélegzésének ritmusát követő azonos toldalékok vissza-
köszönését a sorvégekre helyezve. (Az amerikai hip­
piköltők számára ez a versépítési mód már általánosan el­
fogadott, például Ginsberg így írja a világhírű Üvöltés-ét. 
Nyilvánvaló, hogy az amerikai szerző is valami ősibb for­
mához nyúl, amikor megújítja a modern hangzást.) 

Aképsorokat, mert bizonyos, hogy szinte zuhogtak 
rá, filmes szakszóval élve, úgy „vágta meg", ahogy 

a vizualitással foglalkozó, legkiválóbb szakemberek - le­
gyenek festők, vagy filmrendezők -, s mely tevékenység 
már ismét a festőkre oly jellemző képesség, adottság. 

A vallomásos Egry füzetéből még jó néhány oldalt 
idézhetnénk, amely hasonlóan értékes, és a legkényesebb 
szépírói és költői követelményeknek is megfelel. 

Íme csupán mutatóba, hogy nem egyszeri, véletlensze­
rű írói megvillanásról beszéltünk: 

Kevés bútorunk van, de azok se szépek. 
Kicsi könyvtárunk van, de az se valami értékes. 
A lakásunk elég átlagos, de azért jól érezzük magun­

kat benne. 
Műtárgyunk sajnos igen kevés, de annál több az elér­

hetetlen vágyunk. 
Néha az az érzésem, mintha értékeink egy részét igé­

nyünkkel együtt 
zálogházba tettük volna. 
Egy ecset - egy toll - egy üres felület mennyi mindent 

eszünkbe tud juttatni. 

Amúgy, természetesen, nem egyenletes ez a költői 
szakaszokkal dúsított széppróza, mert meg-megsza-

kítják olyan részek, amelyekben nem az úgynevezett ihlet s 
nem az augustinusi értelemben vett forró-őszinte, de míves 
sorok az uralkodók, hanem az egyszerűbb curriculum 
vitae-k és visszagondolások, szándékosan nem visszaem-
lékezést mondok, ami líraibb hangot idéz föl, s pontosan 
annak felel meg a festő, akinek kezébe Keresztury adta az 
írószerszámot egy önéletrajz erejére, nem pedig múzsa, 
hogy mondja el a mondhatatlant is. Az elemi helyesírási hi­
bák, az alany-állítmány egyeztetésének elhibázásai mind­
mind azt mutatják, hogy Egry nem a hatásosságért, nem a 
tetszeni vágyásért küszködött a nyelvi anyaggal, hanem a 
jellemes igazmondásért és pontosságért. Gyönyörű rá­
adás, szinte kegyelemszerű, múzsai állapot meghaladása 
ez a hideg, téli, badacsonyi házban, hogy mégis olyan 
szakaszok kerültek ki keze alól, amiket csak Pascal, 
Wittgenstein, Simone Weil passzusaihoz, irkalapjaihoz, 
cetlijeihez, axiómáihoz, gnómáihoz lehet hasonlítani. 

[Vö.: „... a filozófus is akkor igazi, ha már-már költői 
szárnyalású" Illyés Gyula!] 

Eredetiek, összetéveszthetetlenek, kinyilatkoztatássze-
rűek. 

Közöttük olyan páratlan tömörségű „lekoppanások" 
vannak, melyek a legtökéletesebb egysoros versekhez 
foghatóak, vagyis: azok. Pilinszky és Weöres Sándor 
költeményeivel egybevethetőek a következő lapidáris 
föliratok: 



Az igazi művész könnye letörölhetetlen. 
Egy művésztől minél többet vesznek át, 
annál többje marad. 
Egy rövid művészi élmény több egy átlag életnél. 
Soha nem kiejtem el, 
hogy a táj, 
ami előttem van, 
mögöttem folytatódik. 
A Balatonnak nincs hétköznapja. 
A Balatonon még a tehénbőgés is megzenésül. 
A Balaton pálmája a fűzfa. 
A Balaton a természet örömkönnye. 
A Balatont a szegény emberek avatták szentté. 

zt, hogy Egry József költő is volt, azt hiszem, lehet­
ne bizonyítani azzal a jól hangzó paradoxonnal, 

hogy versek írása nélkül is az lehet valaki. (Hamvas Béla 
ír ilyen múzsai állapotokról, amikor az abban lévő joggal 
szólhat így: I am musing.) 

De Egry Józseftől költemény is maradt fönn. Áthúzta a 
noteszében, de ettől még megőrződött, így nemcsak le­
genda, hanem érinthető valóság a verse: 

Hajón 
A horizontba sárga lilák kapaszkodnak 
A közeledés párába hagyja a távolodást 
A kikötő ágaskodik. A tülk ijesztőt bődül 
A békaretyegés jelzi a partot 
Élmény-pakkom összefogom 
Kiszállok. 
(Fonyód, 1947) 

Igazi költemény: leltárral. [Vö. Kosztolányi Boldog-szo­
morú dalával!] Valamennyi sora határozott névelővel kez­
dődik, utalva a látottak és az élménnyé vált jelenségek el­
végzett számadására. 

A hatsoros költemény nem is oly távoli rokona a távoli 
Kelet költőinek szemlélődve épített verseinek. Egry nem 
egyetlen hajóutat rögzített itt ebben az opuszban. Az út­
ról is beszél, tanít, ama tao-ról. Amikor egy konkrét utat 
jelenített meg, bár ott is eszébe jutott egy másik, akkor ele­
gendő volt a naplószerű elbeszélés: 

„A fonyódi hegyek mint tompa piramisok tükröződnek 
szaggatottan a párás vízben. A hajó tutulása visszaemlé­
keztet egy pillanatra szicíliai utunkra. Fonyódon esti ma­
darak. Takáts Gyula vár - látom a kikötő végén horgász­
felszereléssel, kínaias bajszával." 

A leheletfinom szöveg olyan, mint egy kevéske vízfes­
tékkel készült japán kép. Az ellentétes dolgok, érzetek 
szerepelnek egymás mellett, ahogy a jing és a jang sze­
rint létezhet ez a világ. Nincs külön boldogság és szomo­
rúság. Közeledés és távolodás olvad egymásba, ijesztő 
nagy hang (tülk) bődül, de a halk békazenét is meghalla­
ni. Mi van birtokában a versben-képben szereplő ember­
nek? Egyszerre a fogható és a foghatatlan. Az élmény el­
vont, észlelt és érzett fogalma, valamint a pakk konkrétsá­
ga. S egyetlen szóösszetétel testében: „élmény-pakk". 
Amivel kiszáll az út végén. A hajóút mint életút (via vitae) 
áll már előttünk. Ahogy a tengerészsipkás költő, Illyés 
Gyula is láttatta a vízi utakat, Kháron ladikján vagy csak 
a Balaton két partja között: 

Ez volt. Velem is. Így esett. 
Jött hajó, fölvett, útirány 

szerint haladunk!... Tiszteleg 
hídján a kapitány. 

A festő Egry József szájában is obulus volt a költői tisz­
ta szó. 

Balatonboglár-Tapolca, 1999. május 

Eszik Alajos • Kövér kussdóbos 
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Miltényi Tibor 

TÜKRÖZŐDÉSEK 

Győrffy Anna, Sánta Balázs és Tihanyi Attila fotói 

Vannak emberek, akik azért foglalkoznak azzal, amivel foglalkoznak, mert éppen nem érte­
nek máshoz, mert valamit muszáj csinálni, mert unatkoznának, vagy mert valamit muszáj csi­
nálni, mert unatkoznának, vagy mert valamiből élni is kell. Vannak azután olyanok, akik egy­
szerűen nem tehetnek másként; misztikus belső kényszernek kiszolgáltatottak. Szeretem ezeket 
az embereket, csak sajnos kevés ilyet ismerek, ami annál szomorúbb, mivel művészeti főiskolán 
tanítok, ahol elvileg mindenkit meg kellett hogy érintsen valamikor az Isten ujja. Ennek azonban 
kevés nyomát találom, s ha teljesen őszinte akarok lenni, bizony lényegesen több érdeklődést, 
lelkesedést és szenvedélyt tapasztalok olyan fiatalokban, akik nem leendő „főállású" művészek. 

Győrffy Anna követhetetlen tükröződések által elvarázsolt városi tájképein - mint valami víz 
alatti tükörteremben - elillan, szétfolyik s zavaros emlékké alakul a valóság. A megfejthetetlenül 
zsúfolt látványvilág karakteres elemei az óriásplakátok valószínűtlen figurái és reklámfeliratok tö­
redékei. A hétköznapok ezen harsány vizuális káosza Anna képein csendes, melankolikus vízió­
ként tárgyiasul, mintha ítélet helyett csak szomorúságát akarná kifejezni az értelmetlen, buta és 
zavaros „valósággal" szemben, amiben az emberből mindössze fogyasztói célcsoport lett. 

Tihanyi Attila tájképein már csak az ember nyomai fedezhetők fel egy-egy épület, reklám­
tábla vagy céltalan ösvény képében. Határozott esztétikai akarat avagy stiláris szándék hatja át 
nála a valóság minden motívumát. Képein a szigorú geometriai szerkezet, a dekoratív-orna-
mentális formafelfogás és a nyers, tiszta színek dominálnak. Az elvont képszerűség esztétikai 
szempontja a fontos, nem pedig a téma vagy a szubjektív kifejezés. Az optikai valóságból szin­
te teljesen absztrakt, nonfiguratív hatású konstruktív képeket hoz létre. E geometrikus képvilág 
ugyanakkor számos apró poetikus mozzanatot tartalmaz, főleg a felhők, illetve az egek hatnak 
az érzelmekre. 

Sánta Balázs anyagszerű, színes felületeket ábrázoló fotóin még kifejezettebb a festészeti 
analógia. Az absztrakt-expresszionizmus minden karakteres jegyét felmutatják ezek a képek. 
Aztán elkezdünk gondolkozni, hogy mit is látunk valójában, s kiderül, hogy itt is a rendezetlen 
valóságból lopott részletekről van szó: egy tengerparti hajófestőüzem relikviái láthatók. Ekkor 
kezd el működni a befogadásban egy következő dimenzió: tudniillik a töredezett faktúrákban 
rögzült fájdalmas idő, a kézzelfogható múlt üzen. 

Mindhárman nagyon elvont fotókat hoznak létre - ahol a naturális látványelemek szinte telje­
sen áldozatul esnek az elvont stiláris koncepciónak -, mégis éppen az a feszültség a legérdeke­
sebb, ami a valóság és képi mása között van. Fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy egyikük sem 
használ semmilyen utólagos manipulációt: a varázslat kizárólag az optikai valóság és a speciá­
lis fotós formanyelvi elemek ütköztetéséből jön létre! 

Az elején azt mondtam: szeretem azt, aki azért csinál valamit, mert nem tehet másként. Való­
színűleg ez a fajta intelligens cselekedet, amellyel egyedül elérhető, hogy jelentéssel bírjon az 
életünk, s ez az egyetlen kétségbeesett esély, hogy legyőzzük a halált! 



Nagy Csaba 

FELÁLDOZOTT NEMZEDÉK 
Visszaemlékezések a leventemozgalom történetére 

Ezerkilencszáznegyvennégy decemberében 
történt. Egy zömmel 16-17 éves fiúkból álló, ci­
vil ruhás, rosszul felfegyverzett csapat bolyon­
gott Somogy megyében, az előretörő szovjet 
hadsereg alakulatainak közvetlen közelében. 
Nagykanizsai leventék voltak, a Vécsey iskolá­
ban összegyűjtött, felületesen kiképzett, tapasz­
talatlan gyerekek, akiket a háború végi fejvesz­
tettség és nyilasőrület lökött védtelenül a frontra. 
1945 első napjaiban fogságba estek. Többsé­
gük soha nem tért haza. A szovjet hadsereg ka­
tonai törvényszéke ítélkezett felettük: néhányu­
kat golyó általi halálra, többségüket sokévi 
kényszermunkára ítélte. Hazatérésükre a 
GULAG lágereiből csak Sztálin halálát követő­
en volt lehetőség. Pedig ártatlanok voltak: a ha­
zaárulás, diverzánstevékenység, kémkedés 
vádjával 8-10 évre ítélt fiatalok a vádat sem ér­
tették, mely az életüket forgatta fel. 

Szovjet emberek milliói mellett legalább 
százezer, Magyarországról elhurcolt fogoly is 
raboskodott a GULAG lágereiben, háborús bű­
nösként súlyos kényszermunkára ítélve. Tízből 
kilenc elpusztult az embertelen körülmények kö­
zött. Az 1960-as évektől kezdve egyéni kérel­
mezésre túlnyomó többségüket a Szovjetunió 
Legfelsőbb Bíróságának Katonai Kollégiuma, 
bűncselekmény hiányában, rehabilitálta. 

Az első világháború elvesztése után hamar 
nyilvánvalóvá vált, hogy az országban csak kis 
létszámú hadsereg maradhat. Az országon be­
lül ugyanakkor nem volt válasz arra a kérdésre, 
hogy mi legyen a feleslegessé vált tiszti és al­
tiszti karral, s vajon hogyan lehetne megterem­
teni a későbbi hadsereg utánpótlásának lehető­
ségét? Egyetlen megoldásként az mutatkozott, 
hogy a katonai előképzést is biztosító testneve­
lésre kötelezik az ország teljes ifjúságát. Így lét­
rejött egy új intézmény, melynek tagjai, a 
12-21 éves fiúk sportoltak, erősödtek, miköz­
ben oktatóik a hagyományos erkölcsi értékren­
det, az erő, az egészség, a vitézség kultuszát 

növesztették bennük. Megszületett a levente­
mozgalom. Ekkor még senki sem készült egy 
második világháborúra. 

Berentés Tamás: Édesapám egy kis faluban 
volt körorvos, és ott, abban a faluban találkoztam 
először leventékkel, igazi leventékkel. Mezítlába­
sok voltak, a vállukon fapuska volt. És lelkesen 
énekelték: „Csínom Palkó, csínom Jankó..." Meg­
dobbant a kis gyermekszívem, hogy bárcsak én is 
köztük lehetnék! Pedig az én lábamon cipő volt, 
meg harisnya is volt, és hát jóllakott voltam, azok 
közül meg bizony nem mindegyik volt az. De ki­
pirult arcocskájukon láttam, hogy milyen büszkén 
viselik a fejükön a leventesapkát. Mert levente­
sapkája és jelvénye mindegyiknek volt. Ha nem 
volt rá pénze, akkor megkaphatta ingyen. 

Rózsás János: Amikor harmadik polgáris-
ták lettünk, tehát elmúltunk 12 évesek, akkor a 
nagykanizsai polgári iskolában minden kedden 
csak két órát tanultunk, a másik négy óra leven­
tefoglalkozás volt. Télidőben tantermi foglalko­
zásra mentünk, akkor térképolvasás, hazafias 
felolvasások meghallgatása volt a feladat. Ne­
velő célzatú könyvekből hallgattunk részleteket, 
lelkesítő dolgokat. Meg aztán a trianoni esemé­
nyekről, az elszakított országrészekről tartottak 
nekünk előadásokat. Hazafiasságra meg embe­
ri tartásra neveltek bennünket. 

Hársfalvi Ferenc: Megmondom őszintén, 
én nem sokat jártam a leventébe, mert én a le­
ventezenekarban voltam basszeinkürtös. Ná­
lunk minden vasárnap a leventéknek gyülekező 
volt, mentünk misére. Leventébe kötelező volt 
mindenkinek menni, minden héten volt foglalko­
zás. Aki nem ment el egyszer vagy kétszer, azt 
berendelték. Nagy következménye persze nem 
volt, be volt zárva két órára vagy két és fél órá­
ra, utána kiengedték. 

Nagy István: Falun volt nagy szükség erre 
az intézményre, hogy ne engedjék elkallódni a 
fiatalokat. Foglalkoztak velünk abban a hat-hét-



nyolc évben, amíg katonakötelesek lettünk. So­
ha nem felejtem el, volt leventeszertár, ott voltak 
bokszkesztyűk, kard, sokszor nekiálltunk egy­
mással bokszolni. Ilyen lehetőség talán sokkal 
több volt, biztos, hogy több, mint most. Fegye­
lemre oktatták akkor a fiatalokat. 

A leventék képzése korosztályonként elkülö­
nült. Az alapfok, 12-16 éves kor között, a spor­
tot és az erkölcsi nevelést helyezte előtérbe, a 
vitéz katona alakját rögzítette a kisdiákokban. 
16 éves kortól megkezdődtek a katonai képzé­
sek, elsősorban az alaki és az alapfokú harci 
képzés. 19 éves korukban a leventék már har­
cászati gyakorlatokban is részt vettek, tanultak 
a mentésről, a tűzoltásról, a tűzből mentésről, 
diverzánsok elfogásáról, őrséget adtak és me­
netgyakorlatokat végeztek. A 21 éves fiatal pe­
dig már hadköteles volt. 

Az 1920-as évek végére a leventeképzés cél­
ja megváltozott, lassan, szinte észrevétlenül. A 
katonaság fizikai és szellemi terhelését, a fiata­
lok felnőtté válását segítő testi-erkölcsi felkészí­
tés helyett egyre nyíltabban vállalt cél lett a 
tényleges katonai szolgálatot előkészítő kon­
cepció. Az egységes és tömeges katonai elő­
képzésre az áttérés 1927-ben történt. Az új 
alapelv az lett, hogy a nehézkes, földműves né­
pet, a leendő katonát, önálló, fürge, rugalmas, 
küzdőképes egyénné fejlesszék. 

Berentés Tamás: Aki nem vált be katoná­
nak, az úgy szégyellte magát, hogy elbujdosott 
a faluból. A katonaság nemcsak arra volt jó, 
hogy legyen hadra kész férfi, hanem arra is, 
hogy a fiatalemberből férfit neveljen. A három 
év alatt a falusi legény, aki leszerelt, már meg­
házasodhatott, mert férfi lett belőle. Csak néz­
tek rá a lányok, de a többi férfiak is! Aki nem 
volt katonaviselt, azt lenézték. 

Szabó Zsigmond: Nagyon sok menetgya­
korlat volt, nagyon sokat kellett futni. A gyalo­
gos katonánál elvárás volt, hogy napi harminc 
kilométert meg tudjon tenni. Ehhez aztán renge­
teget sétáltattak, meneteltettek bennünket. A ta­
nárok általában mind tartalékos tisztek voltak, 
akiknek nagy része megjárta az első világhá­
borút. Meg hát közben voltak bent fegyvergya­
korlaton, hiszen a tartalékosokat mindig be-be-

szipkázták. Úgyhogy azt hiszem, az a 14-15 
éves ifjú, aki levente volt, elsajátította azokat a 
dolgokat, amit egy katonának, egy újoncnak 
tudnia kellett. 

Fenyvesi József: Nemes dolognak tartot­
tuk azt, hogy vasárnap is elmentünk kiképzé­
sekre. Az nem egy léha foglalkozás volt, össze­
tartott bennünket. Olyan volt, mint egy osztály, 
ahogy az az iskolában szokásban volt. Kiala­
kult a testvériség, kialakult az, hogy a leventé­
ben egymást megbecsültük. 

A mozgalom katonai irányítása a 30-as 
években folyamatosan erősödött. Végül 1938 
márciusában Magyarország elnyerte a fegyver­
kezési egyenjogúságot, innentől kezdve a le-
venteképzés is tisztán katonai jellegű lett. Vállal 
célja, hogy a bevonulás után már ne kelljen az 
időt egy másodrendű feladatra - az alapkikép­
zésre - fordítani. Így a menetgyakorlatok, a je­
lentés, tisztelgés, katonai rendfokozatok ismere­
te és egyéb, alapvető fegyelmezési szabályok 
már a leventékre is kiterjedtek. A foglalkozá­
sokról való távolmaradást szigorúan büntették. 
1940 márciusában országos lapjuk, a Szebb 
jövőt! is hírül adta egy nagykanizsai fiú egy 
hónapos börtönbüntetését, melyet rendszeres 
mulasztásai miatt szabtak ki rá. Bevezették a le­
ventepróbát, ahol az általános magatartást is 
értékelték, s számot kellett adni a katonai isme­
retek elsajátításából. A felső irányítást fokoza­
tosan a hadügy vette át. 

A honvédség közvetlen tartalékaként a leven­
téből évente körülbelül 100 ezer fiatal került ki. 
Ám vették-e ténylegesen hasznukat? 1942-ig 
ugyanis a magyar csapatok nem vettek részt 
nagyobb hadműveletekben, így hiányosság az 
utánpótlásban sem mutatkozott. A leventék 
mozgósítására tervek azonban már az 1940-es 
évek elejétől születtek, bár az eredeti elképzelé­
sek szerint csupán a haditermelésbe vonták vol­
na be őket. A tervek szerint 1944-re már vala­
mennyi, legalább 18 éves leventének meghatá­
rozott ideig dolgoznia kellett volna a hadiipar 
valamely szektorában. Totális mozgósításukra 
azonban csak a nyilas hatalomátvétel után ke­
rült sor. 

Egyéb katonai intézkedései mellett Szálasi 
1944 októberétől - leszállítva a hadkötelezett-



ség alsó korhatárát -a 14 és 20 év közötti le­
ventéket is bevonultatta katonai, sőt, frontszol­
gálatra. Egy részüket Németországba szállítot­
ták, speciális kiképzésre. Céljuk szerint ottani 
utóvédharcokban, repülőterek, rejtett objektu­
mok védelmében akarták bevetni az alig kép­
zett, civil ruhás fiatalokat. 

Az első önkéntes magyar SS-alakulat a Hu­
nyadi Páncélgránátos Hadosztály volt. Ide már 
a 17-20 éves fiatalokat toborozták, de szülői 
engedéllyel - melytől sok esetben eltekintettek -
a 17 év alatti gyerekeket is fogadták. 

Rózsás János: Amikor 1944 októberében 
Szálasi átvette a hatalmat a már megszállt Ma­
gyarországon, mint volt vezérkari tiszt nagyon 
jól tudta, hogy a magyar ifjúság értékes katonai 
előképzésben részesült. Az utolsó erő megfeszí­
tésével mozgósította is a még meg nem szállt 
magyar területeken a leventéket. Voltak, akiket 
Németországba szállítottak további kiképzésre, 
másokat pedig, főleg az idősebb korosztályt, a 
frontra dobták. Nahát, ez egy kalandor vállal­
kozás volt. Mert akkor, a háború vége felé a 
rend már mindenütt oszlóban volt, sem a harc­
készültség, sem a felfegyverzettség, egyáltalán 
semmi feltétel nem volt meg ahhoz, hogy tény­
legesen, hatékonyan az ifjúságot a harcokban 
be lehessen vetni. Ezt az ifjúságot egyszerűen 
feláldozták a háború oltárán. 

Nagy István: Sose felejtem el, mielőtt el­
mentünk Tapolcára, munkatáborba, orvosi vizs­
gán estünk keresztül. Beváltam katonának. Nem 
számított akkor már a kor, hiszen voltak 17-18 
éves leventék is, akiket a frontra kidobtak. Jött a 
hír, hogy kivisznek mindenkit Németországba, 
vagy pedig belépnek valamilyen akkor létrejött 
alakulatba, mint a Szent László Hadosztály, 
vagy a Hunyadi-páncélosok. Valahova minden­
kinek tartoznia kellett. 

Szertics László: A biciklimre ültem, bejöt­
tem Kanizsára, és akkor utolért egy másik bicik­
lista. Visszanézett, leugrott a bicikliről: - Szepi, 
talán csak nem a sorozásra jöttél? - Mondom: 
miféle sorozás? Én nem tudtam róla a világon 
semmit sem. Mondta, hogy most a Hunyadiba 
soroznak. - Azért ugye, csak nem fogsz kisza­
kadni az izéből, az osztályközösségből? - Hát, 
nagyon jó viszonyban voltunk mi egymással. 
Osztálytársam volt, nem tudtam, mit csináljak. 

Higgye el, tudtam, hogy rosszat teszek, Isten bi­
zony tudtam. Mégis - azt mondta - csak nem 
fogsz kilógni a sorból? Elmentem vele a gimná­
ziumba, ott volt a sorozóbizottság. Fél óra alatt 
hunyadista lettem. Otthon alig mertem meg­
mondani, de muszáj volt, mert meglátták a po­
fámon, hogy milyen hülyeséget csináltam. Azt 
mondta az apám: ne is ránts rá! Addigra, mire 
ti bevonultok, itt már nem lesz Magyarország! 
November 1 2-én aztán mégis be kellett vonul­
ni. Ez volt a leventeség vége... 

Nagy István: ... Hát aztán így lettünk mi 
ilyen 17-18-19 éves fejjel önként bevonulók... 
Volt egy katonai parancsnokság itt Pacsán, ott 
dolgozott egy nálam öt-hat évvel idősebb fiú. 
Akkor már zászlósi rangban volt, azt hiszem 
Lalinak hívták. Kidobolták, hogy a leventéknek 
hol kell gyülekezniük háromnapi hideg élelem­
mel, ruhával. Akkor megkeresett bennünket ez 
a Lali, és azt mondta, hogy ha nem akarunk ki­
menni Németországba, akkor ők el tudják in­
tézni, hogy itthon maradhassunk, csak később 
majd be kell vonulnunk. Hát egy hónap, vagy 
négy-öt hét múlva megkaptuk a behívót, és ak­
kor aztán bevonultunk Nagykanizsára. 

Rózsás János: Tudtuk azt, hogy közeledik 
a front Magyarország felé. Tudtuk, hogy már a 
Kárpátokban vannak. Ereztük, hogy közeledik 
felénk a szovjet megszállás, amitől, ugye, az 
1919-es véres kommün óta rettegett a magyar 
nép. De az, hogy bevonultatnak bennünket és a 
frontra dobnak, erről nem is álmodtunk, nem is 
gondoltuk. Ez egy lázálom volt, amit velünk csi­
náltak. Az engedelmességre lettünk nevelve, 
ezért nem is lehetett volna ezt így megtagadni, 
mert abban a pillanatban az ember törvényen 
kívüli állapotba helyezte volna magát. Másrészt 
a falragaszok bizony úgy fogalmaztak, hogy 
„felkoncoltatom, helyben agyonlövöm..." - és 
leventéket, nem is egyet lőttek agyon szöke­
vényként. Nem volt üres szó a fenyegetés. Tud­
tuk nagyon jól, hogy az életünkkel játszunk. 

Nagy István: Sose felejtem el, kint vára­
koztunk az úttesten. Kijött egy nyilas karszala­
gos, mondja ránk mutatva, hogy most mit csinál­
jon itt ezekkel, tegnap ment ki egy szerelvény 
Németországba... Ezt hallottuk. Végül áttettek a 
magyar hadsereghez, leadtak bennünket. Ott 
volt egy hadnagy. Azt mondta: „Fiúk, holnap 



adok maguknak egy nyílt parancsot, aztán irány 
a front." Így kerültünk ki Somogyba. Somogy-
liszó, Bolhás környékére vittek, meg volt mere­
vedve ott az arcvonal. Velünk szemben a bolgá­
rok voltak, innen magyarok, de mind fiatalok. 

Nagykanizsán a Gábor Áron laktanya lett a 
leventék fő gyűjtőhelye. A kiképzőközpontok 
közül legismertebb talán a Vécsey iskola, az 
úgynevezett Vécsey-alakulat felkészítőhelye. Itt 
különleges feladatra, azonnali bevetésre, diver-
zánsfeladatokra két csoportot próbáltak kiállíta­
ni. Megismertették őket a fegyverekkel, bemu­
tatták a robbanószerek használatát, működését 
- de csak szóban, éles lőszer és tényleges gya­
korlat nélkül. Az így kiképzett leventék egy cso­
portját 1944. december végén a somogyi front­
ra vezényelték, ahol 1945 első napjaiban szov­
jet fogságba estek. A szovjet haditörvényszék a 
szakaszparancsnokokat halálra, a leventéket 
kényszermunkára ítélte Pécsett, 1945. január 
végén. A kanizsai laktanyában maradt leventé­
ket 1945 március elején, a szovjet front köze­
ledtével szélnek eresztették. Sorsuk mégis 
ugyanaz lett, mint fogságba esett társaiké: le­
tartóztatták, otthonukból hurcolták el őket. A 
megszálló Vörös Hadsereg katonái minden 
esetben hozzájutottak a különböző, leventékből 
verbuválódott magyar csapatok névsorához, és 
a szovjet hadbíróság front mögött működő szer­
vei futószalagon ítélték el őket 10-25 év kény­
szermunkára mint terrorista, diverzáns háborús 
bűnösöket. 

Rózsás János: Engem SAS-behívóval hív­
tak be. Páncélököl-kiképzést kaptunk, de már 
csak szóban. Olyan fegyverhiány volt, hogy azt 
nem engedhették meg maguknak, hogy akár a 
szemünk láttára is elsüssenek egy Panzerfaus-
tot, egy páncélöklöt, hanem táblán lerajzolták, 
hogy hogyan néz ki, hogyan kell a gyutacsot 
beletenni, hogyan kell vállra tenni, és hogyan 
kell úgy kilőni, hogy a sugár le ne perzseljen 
bennünket... Ilyen szóbeli kiképzést kaptunk, és 
azzal az egyetlen páncélököllel, mellyel felsze­
reltek bennünket, azzal kellett volna a Mecsek­
ben egy tankot kilőnünk. 

Nagy István: A Vécsey utcában volt egy 
iskola, oda vonultunk be. Lehettünk 180-200-

an. Aztán mentünk menetgyakorlatra. Megmu­
tatták, hogy a gyújtózsinórral hogyan kell rob­
bantani. Letették elénk a tányéraknát, le kellett 
feküdnünk a földre, aztán felrobbantották. Így 
szoktatták az embert az ilyen furcsa dolgokhoz. 
Talán három hetet lehettem ott, egyszer aztán 
elvittek bennünket Bocskába. Ott már német ka­
tonák is voltak, egyenruhás SS-esek. Jött a hír, 
hogy hamarosan beöltöztetnek minket német 
egyenruhába. Akkor tizenegyen összebeszél­
tünk és jelentkeztünk kihallgatásra. Kértük, 
hogy engedjenek át bennünket a magyar had­
seregbe, mert ki akarunk menni a frontra. Ott, 
Bocskában találkoztam fiatal gyerekekkel, akik 
már vonatokról szökdöstek vissza, amikor szál­
lították ki a nyilasok őket Németországba. Tud­
ta ott már mindenki, hogy ezt a háborút a né­
metek elvesztették. 

Hársfalvi Ferenc: A tizenhetedik évemben 
voltam akkor. Huszonnyolc januárjában szület­
tem, és ez volt 1944. december 25-én. Fiatal, 
büszke srácok voltunk, volt bennünk élet. Ami­
kor vége volt a kiképzésnek, a front már itt állt 
Marcalinál, ott tettek át bennünket. Ez már kap­
kodás volt a németek részéről is: szervezték a 
front megállítását, mi meg, fiatal fejjel, nem tud­
tuk felfogni, hogy mekkora erő áll velünk szem­
ben. 

Rózsás János: Megmutatták a német állá­
sokat: ha visszafordulunk, ha nem kelünk át a 
fronton, akkor azok a géppuskák fognak ben­
nünket lekaszálni. A németek ilyen szeretettel és 
barátságosan eresztettek minket útnak. És az a 
tragédia, hogy sikerült is az éjszakai átkelés a 
fronton, de a csömendi erdőben, Marcalin túl, 
kettészakadt a csapat. A parancsnokaink, a né­
metek, a rádiósok valamerre elmentek, mi pedig 
leszakadtunk tőlük, és az erdőben bolyongva, 
megvirradtunk. Akkor láttuk, amikor kivilágoso­
dott, hogy magunkban vagyunk. (Hogy ötven­
nyolcan voltunk, azt már később az oroszok szá­
molták meg.) Magunkban vagyunk, egy csapat 
fiú, sehol egy parancsnok, senki. Erre mi - na­
gyon fáradtak voltunk, mert már napok óta haj­
szoltak bennünket - lefeküdtünk. Azt mondtuk, 
alszunk egyet, ha felébredünk, akkor majd meg­
beszéljük, hogy mit csináljunk. Oroszok jártak 
az erdőben, elindultak nyulászni, közben ránk 
bukkantak... Igen, hát ezt a kedélyes találkozást 
bizony kemény fogadtatás követte, mert a tisz-



tek, az elhárítás, a GPU már nagyon komolyan 
vette a dolgot. Ok már háborús bűnösként, fa­
sisztaként, partizánként fogadtak bennünket. Ar­
ról volt szó, hogy azonnal ki is végeznek. 

Hársfalvi Ferenc: Vittek, hajtottak ben­
nünket. Útközben láttuk, hogy valami árkot, ta­
lán lövészárkot ásnak az út mentén. Na, elbú­
csúztunk egymástól, itt lesz a bukfenc! Na gye­
rekek, van még öt perc, négy perc, három 
perc... Aztán hajtottak tovább bennünket. Ak­
kor úgy éreztük, hogy ma végünk. Könnyek nél­
kül. És mentünk tovább, vittek tovább bennün­
ket. Tizenhat évesen. 

Fogságba esés után megvoltak a nagy valla­
tások, adatgyűjtések. Sorolták, hogy mit követ­
tünk el, milyen diverziót meg egyéb ilyesmit. Pe­
dig nem csináltunk az égvilágon semmit sem. 
Az orosz nyelvet egyáltalán nem is értettük. Tol­
mácsok ugyan voltak, olyan ruszinszerű embe­
rek lehettek, akiket hoztak magukkal. Alig értet­
tük meg, hogy mit is akarnak mondani, mert 
egy se tudott rendesen magyarul. 

Rózsás János: Jogi védelem vagy ilyesmi, 
semmi nem volt. Nem is értettük, hogy miről van 
szó. Én 16 oldalas jegyzőkönyvet írtam alá, s a 
mai napig sincs fogalmam, hogy abban a 16 
oldalban mit írtak össze a háromszori kihallga­
tás során. Én mondtam egy mondatot, a lengyel 
tolmácsolta a másikat, s közben a tiszt, a szov­
jet őrnagy írt egy fél oldalt. Az aztán az ő fan­
táziájára volt bízva, hogy mivel terhel meg en­
gem abban a jegyzőkönyvben. Fogalmunk sem 
volt, hogy miről van szó. A mai napig sem tu­
dom, hogy voltaképpen mi volt az a vétség, 
amivel én kiéraemeltem a tíz esztendőt. Kilencet 
halálra ítéltek közülünk, négyet 15 évre, a töb­
bi pedig tíz évet kapott. Tizenöt és húsz év kö­
zöttiek voltunk... 

Hársfalvi Ferenc: Pécsett volt egy iskola, 
ott volt az ítélethirdetés. Kinevettük a bírót, ami­
kor felolvasták, hogy ki mennyit kapott. Mi nem 
tudtuk, hogy az a paragrafus mit jelent, pedig 
a legszigorúbbakat hozták ki nekünk. Hazaáru­
lással vádoltak minket. De hát milyen hazaáru­
lást követhettünk el mi, amikor nem voltunk 
orosz állampolgárok? Egy idegen állampolgár­
ra hogyan lehet olyan paragrafusokat kihozni, 
hogy hazaárulás? Az 58-as paragrafusban 
minden benne van. Én tizenöt évet kaptam. 

Berentés Tamás: Kiadták az NKVD szer­
veinek, hogy hány személyt kell összeszedniük. 
Tudták ők jól, hogy Magyarországon kötelező 
volt a leventemozgalomban részt venni. Ki­
mondták, hogy az, aki levente volt, az a Szov­
jetunió ellen tört, méghozzá a legaljasabb 
módszerrel. Azok csak arra vártak, hogy vala­
hol hátulról, sötétben ledöfjék a felszabadító 
hadsereg tagjait, tekintet nélkül arra, hogy a 
háború már esetleg be is fejeződött. A leventék 
egy titkos mozgalom tagjai. Aki felesküdött mint 
levente, annak kötelessége is úgy viselkedni, 
mint a valamikori szovjet partizánoknak meg 
az Ifjú Gárdának. Aki levente, az a Szovjetunió 
ellensége, más nem is lehetett. Elég volt ez ah­
hoz, hogy elítéljenek 8-10 évre. 

Nagy István: Azt mondták, hogy ők na­
gyon jól tudják, hogy mi nem csináltunk semmit, 
de feltételezik azt, hogy ha lett volna időnk, ak­
kor ártottunk volna a szovjet hadseregnek. És 
akkor kihirdették az ítéletet. Felsorolták a tiszte­
ket, még az őrmestereket is - ezeket mind ha­
lálra ítélték. Mi voltunk tizenegyen, akik önként 
kimentünk a frontra, akik otthagytuk ezt az ala­
kulatot, mi 8 évet kaptunk. Voltak páran, akik 
15 évet kaptak, akiknek a nevét pedig addig 
nem olvasták, azok mind 10 évet kaptak. 

Rózsás János: 1945. február 6-án elítéltek 
bennünket. Amikor egy szerelvényre való em­
ber összejött, február 10-én bevagoníroztak 
minket. Kivittek Odesszába. Az odesszai bör­
tönben hat hétig voltam, egészségügyi zárlat­
ban. Ez az idő elég volt ahhoz, hogy az oda 
bezsúfolt rabok közül különböző rabszállítmá­
nyokat állítsanak össze. Én egy olyan szállít­
mányba kerültem, amelyiket Nyikolajev városá­
ba vittek, 120 kilométernyire Odesszától. Első 
munkánk, amit még 1945 áprilisában meg is 
kezdtünk, romeltakarítás volt. Egy hatalmas, a 
németek által lebombázott hajógyár romjait 
kellett eltakarítani. Így kezdődött az én lágeri 
életem, így kezdtem törleszteni a tíz esztendőt, 
amiből kereken kilencet le is töltöttem, 1 953 de­
cemberéig. 

Az ország területén még folytak a harcok, 
amikor megjelent az 529-es számú miniszter­
elnöki rendelet a fasiszta katonai és politikai 



szervezetek feloszlatásáról. Ennek értelmében 
szűnt meg a leventeegyesület is. A leventékkel 
szembeni megtorlás gyors és látványos volt. 
Az első per Debrecenben zajlott, ahol a bírák 
egy 18 éves volt levente tetteit mérlegelték. 
Ugyanitt, Debrecenben raboskodott ekkor 
már Béldy-Bruckner Alajos vezérezredes, or­
szágos levente-főparancsnok is, akit július kö­
zepén halálra ítéltek, majd az ítéletet élet­
fogytiglan kényszermunkára változtatták. Né­
hány hét múlva a Népszava már minden test­
nevelő tanár és leventeoktató szigorú felelős­
ségre vonását követelte. Azzal a javaslattal 
álltak elő, hogy a testnevelő tanárt a jövőben 
inkább sportoktatónak nevezzék, mert annak 
nincs olyan merev, fegyelmező, rossz emlékű 
színezete. A leventeegyesületek vagyonát a 
pártok osztották fel. A vezetőket kényszer­
munkatáborba, börtönbe vagy akasztófára 
küldték. Arról, hogy a határokon túl legalább 
százezer magyar, köztük ártatlan, frontra 
hajszolt leventék raboskodnak, már senki sem 
beszélt. 

Nagy István: 13-án vittek el hazulról, de 
az ítélethirdetéstől, 1945. április 20-ától kez­
dődött az én büntetésem. 1 953. április 20-áig 
bent voltam lágerben. 21-én reggel már kien­
gedtek, de akkor megmondták, hogy engem 
haza nem eresztenek. Egyetlen, 58-as parag­
rafussal elítélt személyt se engedtek haza, még 
az oroszokat sem. Mehettünk ki Szibériába, 
örökös száműzetésre. Mondtam nekik, hogy 
én magyar állampolgár vagyok, nyolc évre 
ítéltek el engem 1 945-ben, lám lejárt a nyolc 
évem, kitöltöttem - most miért nem engednek 
haza? Hát, azt mondja - nem lehet. Ez Moszk­
vának a parancsa. Sztálin halála után aztán a 
lágerekből a magyarokat hazahozták. De mi 
már kint voltunk a száműzetésben, ott kellett a 
munkaerő! Három évet húztam még rá. Ponto­
san két hónap híján tizenegy évet töltöttem 
kint. 

Rózsás János: Az embernek a háta borsó-
zik, ha arra gondol, hogy micsoda sorsnak tet­
tek ki bennünket, és micsoda szerencse, hogy a 
véletlen mindenütt nekünk kedvezett! Mert nem 
került sor igazán a bevetésre, a fogságba esés­
kor nem lőttek agyon bennünket az oroszok, 
hanem csak elítéltek tíz évre, és némelyikünk -
nem mindenki - túlélte a tízből a kilencet. 

Nagy István: 1951-ben Karagandában 
dolgoztam. Két évet húztam ott le a szénbá­
nyában. Voltunk ott valami hatan, heten vagy 
talán nyolcan is magyarok. Minden negyedév­
ben bejöttek a foglyokhoz ezek a piros nadrá­
gos vezérkari tisztek. Odamentünk hozzá, ma­
gyarok, hogy: „Kérem, grazsdanyin nacsal-
nyik, mondja azt meg nekünk, hogy minket -
miután már a hadifoglyokat hazaengedték, 
mert már azt megtudtuk, mert a ruszkik olvas­
ták az újságban -, hát minket miért nem en­
gednek haza?" Azt mondta az a tiszt, hogy mi 
már magukat is hazaengedtük volna, de a ma­
guk prezidentje azt mondta, hogy magukra 
otthon nincsen szükség. Szó szerint ezt mond­
ta, oroszul. Hát most képzelje el, már hatodik 
éve vagyunk kint, dolgozunk, 48-50 kilós em­
berek dolgoznak a szénbányában, rézbányá­
ban, és amikor hazahoztak volna bennünket, 
Rákosi azt mondta, hogy miránk itthon nincs 
szükség! 

Berentés Tamás: Nyolc év után tértem ha­
za. Itthon aztán, eléggé finoman mondva, má­
sodrendű állampolgárként éltem. De aztán re­
habilitáltak, és magyar hazámtól is megkaptam 
az elismerést. Nem panaszkodhatom. A honvé­
delmi miniszter úr soron kívül előléptetett őr­
naggyá, az államelnök úr kitüntetett... Nem pa­
naszkodhatom. 

Üzenet jött messze-messze földről, 
Halványzöld-szín tábori levél. 
Aki írta a szívével írta, 
Minden sora őszintén beszél: 
Sokkal jobban szeretlek, mint máskor, 
Minden percben rád gondolok százszor, 
Valahol Oroszországban... 

Muszkaföldre lassan jár a posta, 
Alig várják már a válaszom. 
Megkérem a rádiótól szépen, 
Közvetítse kívánság-dalom: 
Sokkal jobban szeretlek, mint máskor, 
Minden percben rád gondolok százszor, 
Valahol Magyarországon, 
Valahol Magyarországon. 
(Karády Katalin: Valahol Oroszországban) 

Az összeállítás a Zala rádióban 1999. december 26-án el­

hangzott műsor szerkesztett változata. 



Losonci Miklós 

RÓZSÁS JÁNOS EMELKEDÉSE* 
I. rész 

Poklokból föltámadás, ez az élete. Sors. Történelem. Példa. Mérték. Átélője, szenvedő alanya 

egy olyan korszaknak, mely nem angyali, nem emberi, hanem ördögi arculatával támadt rá. 

Fájdalmak, kínok között ebből a keserves szakadékból menekedett meg, s miután följegyezte a 

megpróbáltatások özönét, ezért és így író. A Keserű ifjúság dokumentum. Elsődlegesen az, mert 

idézi a homo sapiens végveszélyét. Két világháború, GULAG Auschwitz, több száz helyi gyilko­

lás, legalább százmillió fölösleges halott, a nyomában kerekedő erkölcsi mocsár elveszejtheti ma­

gát az embert, aki állatnál, vadállatnál is mélyebbre süllyedt, ördögi létben vergődik, pusztít. Ró­

zsás János, aki ebből a kárhozatból érkezett, azt érzékelteti, akadtak emberek is. Ő az iszony 

GULAG-bugyrában küzdött reményét soha föl nem adva a szabadulásért, könyve mindvégig az 

összkép teljességére törekszik, hangneme józan, visszafogott és tárgyilagos. 

Pilinszky János öt évvel, Semprun három esztendővel idősebb Rózsás Jánosnál, aki 1926-ban 

született, s mindössze tizennyolc éves volt, amikor elfogták, amikor elhurcolták. Szolzsenyicin 

1918-ban, Lengyel József 1896-ban látta meg a napvilágot, a Rózsás Jánost megelőző korosz­

tályhoz tartoztak. Tanúsítják, hogy a gyalázat Nyugaton, Keleten ugyanaz, megegyező fasizmus 

ez, mely Semprunt százhúsz, Rózsás Jánost kilencven társával szorítja egy vagonba. Rózsás a 

legfiatalabb közöttük, szinte gyerek még. 

Malaparte és Graham Greene a szolidaritás magaslatán ábrázolták e kataklizmát, de ők még­

is kívülállók voltak. Írók ők a hivatás, a küldetés szintjén - Rózsás Jánost belülről rázta meg a tá­

bori lét sivataga, a krónikás kötelességével vált művésszé nem az értékrendet, hanem a célt tekint­

ve, szinte mellékesen. Ebben az állapotban és helyzetben az ő íróbajtársa Pilinszky és Semprun, 

még közelebbről Szolzsenyicin, akivel egy ideig a GULAG-on voltak, ahol találkoztak, klasszikus 

orosz művekről beszélgettek. Külső nyomorúság, belső öröm, ez lett az osztályrésze. A kínt, a na­

pi sanyargattatást ráparancsolták, lassan ez irányította az egyetlen lehetőségére, hogy belül él­

jen, s egy különös alakú felhő, gyomok között búvó virág, végre-végre hozzá súrlódó mosoly lett 

a boldogsága. Morzsákból épített magának mennyországot a gyehenna tornácán, jelleme tisztult, 

acélosodott, s amiről nem is tudott, a keservek megörökítésének tiszta szándéka révén kötelezően 

íróvá teremtődésének alapjává kristályosodott. Nemcsak jelképes, valóságosan is az, hogy Dusz-

ja nővér átnyújtott a maga adagjából egy szelet kenyeret, s az karácsonyává magasztosult. 

Rózsás János minden gyötörtetésében is lelkileg egészséges marad. De fogoly, akit szöges­

dróttal, árammal, kutyákkal őriznek, de az „Apokrif"-et író Pilinszky megroggyan; nem csak 

a láger, a lét is kötözi. Kívül, belül rab. Mindez különböző állapotot tükröz, nem értéket. A tények 

fogalmaznak: GULAG, Majdanek azonos ördögi tákolmány, milliók, ártatlanok pusztulására ítél, 

nincs különbség a bolsevizmus és a fasizmus között. Semprun-Pilinszky a náci téboly, Szolzse-

nyicin-Rózsás a sztálini önkény mocsaras éjszakáját tárja föl. Lengyel Józsefnél a láger szörnyű­

ségének kínja azzal is fokozódik, hogy e tévútra dőlt eszmében ő, az egyik áldozat, hitt. Szolzse­

nyicin egy napba sűríti a rettenetet, Rózsás János krónikás pedantériával végigjárja a mélysége-

* Részletek egy hosszabb tanulmányból. 



ket a szabadulásig, mely soha nem oldhatja föl teljesen a fogságot. Ő ragaszkodik az első sze­

mély lírai hűségéhez, Szolzsenyicin Iván Gyenyiszovicsa hiába önéletírás, harmadik személyben 

íródott. Mesteri Rózsás János hősies tárgyilagossága, hiszen a könyv második része elfakul, de ez 

nem a stílus fáradtsága, hanem a fásultság, mely úrrá lett a szenvedőkön. Kamasz volt, amikor 

rátörtek egy dunántúli erdőben, ahol valaha Berzsenyi Dániel járt. Bűnöket aggattak a bűntelenre. 

Belehalhatott volna. Százezer magyar belehalt. Ő nem! Ő él és hírt adott minden áldozatról. „Po­

kolra kell annak menni, /Aki dudás akar lenni" - írta József Attila. 

Rózsás János nem akart dudás lenni, de pokolra kellett mennie. Átélte a poklot, melyet ki se bír, 

ha előre tudja, mi vár rá. Így történt, hogy annyi kínlódás, hánykolódás után Lermontovval a szí­

vében érkezett haza. Fölemelkedett, föltámadt a kín fekete tüzében. 

Borzalomban született szépség 

Keserű ifjúság-nak ez a fő írói értéke. Száraz, kopogós a stílusa, Szolzsenyicin mégis azért 

becsülte elsősorban, mert szíve mélyén jól nevelt, és mindig mindenre az a rezonanciája, 

hogy „bocsánatkérőleg mosolyog". Duszja nővér ápolta, etette a kórházban, és a végelgyengülő 

föléledt. Duszja nővér, lélekben Tolsztoj Maszlovájának utóda, igaz ember volt mindvégig, s bár 

Rózsás János kilenc esztendőt raboskodott, Duszja nővérért szerette meg Oroszországot. Felejt­

hetetlenül idézi alakját, mert felejthetetlen volt. Duszja nővér Albert Schweitzer, Gandhi, Teréz 

anya szívjóságát hordozta, s hogy nem maradt századunk névtelen géniusza, azt Rózsás János 

könyvének köszönhetjük, varázslatát, hogy köztörvényes elítéltként kicsit mindenki édesanyja, sze­

relme, reménye lett a kétségbeesésben. Kordában tartotta az egész társaságot, fáradhatatlanul 

járta a kórtermeket, minden aszpirinhoz egy mosolyt, biztatást csatolt, százszorozva a gyógyszer 

hatását. Így emlékezik róla, méltóan, Rózsás János: „Az én drága jó, második édesanyám1. ... 

Úgy hasonlítottak egymásra, szinte csodálatos... Azzal vigasztaltam magam, ha az idők során el 

is felejtem édesanyám igazi arcát, felidézem magamban Duszja képét, s rajta keresztül az édes­

anyámat is láthatom. Lénye tíz, száz kórházként hatott, hisz törékeny alakja erős intézményként 

mőködött, maga a jóság testesült Benne." 

Rózsást leventeként fogták el. Valahol Csömend környékén. E fejezet palettája tele szürkével, fe­

ketével, fehérrel, pókkal és pincebogárral; mindvégig a sivár valóság koreografálja színvilágát. 

Ezer gonoszság között mindig akadt valami csekélység a jóból; Rózsás János erre figyelt, ennek 

jegyében élt. Mások gondját is érzékeli: „kityergett a torkuk a cigarettáért", ritka szó kincsére buk­

kan vagy éppen alkot. Másutt a „vergölődni" alakot használja, a teherautót „a borzalmak őrült 

járgányának" nevezi. Még tizennyolc éves, még alig férfi, s már író, pedig ilyen szándék soha 

nem lendítette, csak rossz sorsa, melybe belecsöppent a niklai erdőszélen. Minden fáj, az, hogy 

összelődözött pléhkrisztus tárja elé a kivetkőzött embert és a tetű, mely kilenc évig fokozza a rab­

ság nyomorát. Ellenpontoz. Megörökít egy bakancsába vizelő szerb férfit és „a borzó hó" csillo­

gását. Imádkozik. Fő gyógyszere. Más időben, más környezetben ő is a sempruni „nagy utazás" 

egyik alanya a közép-kelet-európai nemzetközi társaságban. Szenvedése poklának stációi: Mar­

cali, Nikla, Paks, Dunaföldvár, Mözs - és a főszó, melyet a történelem szüntelenül rájuk kiált: 

davaj! Lírai dokumentumregénye merő dráma, szüntelen küzdelem a fölemelkedésért a tragédiá­

ban. Akadt ragyás képű szadista törzsőrmester, de előfordult, hogy egy orosz katona kenyeret do­

bott nekik a „ponyvával bélelt platóról". Bátaszék, Baja az újabb állomás, amerre vonszolódott a 

„foglyok sóhajtozó-jajgató menete". Poklok. Az úton megőrül „János bácsi, egy öreg bajai korcs-
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máros", s hirtelen nyugalmat kelt egy szőke orosz kapitány éneke és később a „medve formájú 

nagyon jóindulatú szakács". Jó és rossz teljes palettája tárulkozik föl: közömbös lengyel tolmács, 

barátságos hadnagy, „fakószőke" ítélőbíró: Pilátus. Közben Gulyás bácsi haldoklik, de „a halot­

tak is enyhítettek a szőkösségen". Szörnyű halálmenet ez, nem kímél németet, magyart, oroszt, ro­

mánt, miközben Rózsás fantasztikus képzettársításokkal vigasztalódik: „Egyszer csak valami vad­

állat hörgéséhez hasonló mély hangot hallottam. Mint amikor az őskeresztényeket az arénában 

az oroszlánok elé hajszolták. Az orosz mozdony sípolása volt ez, mely a szomszédos, széles vá-

gányú sínen közeledett." Író írta e képet, a látomásos látványt érzéki bőséggel, Szolzsenyicin, 

Semprun, Pilinszky méltó társa: Rózsás János. 

Gonoszság gonoszságot követ, komiszság komiszságot, ő mégis Radnóti „Hetedik eclogá"-

jának szellemében az „otthoni tájra" összpontosít: „Összebújtunk, és az álmok szárnyán 

hazarepültünk. Jóllaktunk sült hússal, rétessel és talán még bort is ittunk rá!" Azt érezte, hogy az 

élet elhatározás kérdése, s aki nem adja föl, túlélheti a poklot, ezért kiáltott föl magában többször 

is: „Nem, nem, azért sem fogok megdögleni!" E szigorú elhatározásnak is köszönheti, hogy meg­

maradt. Ő és az élet, ő és a történelem együtt írta regényét. Így jutott el a bölcsesség magaslatá­

ig, miközben egy „piros képű matróz" rugdosta, rugdoshatta: „Nekem már olyan mindegy volt, 

hogy szinte nem is volt az enyém hitvány testem, csak a lélek öntudata pislákolt még bennem." 

Külön sebet jelentett, hogy összekülönbözött barátjával, Kádár Imrével. Külön örömöt, hogy Her-

szonban magyar zászlót látott, hazatérő magyar hadifoglyokkal. 

Angyal is érkezett hozzá. A nővér betakarta, és halkan megkérdezte: „Jól vagy? Van vala­

mire szükséged?" Ő is azt hirdeti csöndben, Rózsás János, amit Luttenberger Irma mondott 

a „Vasárnapi Ujság"-ban: „az orosz ember jó, az egyszerű orosz ember". Mindez ötvöződött va­

lami érthetetlen ragaszkodással, mert úgy igazi, hogy Kátya, akit gyötört az önkény, élt-halt 

Oroszországért. Ezt a túlzást, mely a szláv magatartás lényege, Rózsás János nem értette, nem 

érthette meg. Az éj vigasztaló álmai is enyhítették vergődését, még szerelem is támadt benne. 

Kátyútól búcsúzott: „Egy darab kenyérrel tért vissza, a kezembe nyomta útravalóul. Könny ült a 

szemében, amikor megölelt, megcsókolt. Hálásan csókoltam meg a kezét, a meleg, száraz kis ke­

zét, és egy szót sem tudtam szólni. A sírás szorongatta a torkomat." Poklok pokla volt, amikor 

Repin „Kurszki körmenete" ismétlődött a borzalom szürreális fokozásával: „Káromkodó tisztek 

tartották vissza az utánunk nyomuló feleségeket, édesanyákat, mezítlábas gyermekeket. 

Ahogy lopva visszapillantottam, arcra borult asszonyokat láttam zokogni az út porában, a lá­

ger mellett, ahogy a lábunk nyomát csókolgatták. Mások a két karjukat tárták az ég felé, s kibon­

tott hajjal zokogták fájdalmukat a világba, mint a halottak koporsója mellett szokás Oroszország­

ban. Szörnyű, szörnyű érzés volt." 

Ime egy életkép a lágerből. Természetesnek tűnik, de iszonyatot kelt: „Éjszakáról éjszakára 

szántalpakra szerelt nagy ládában fuvarozta ki egy sovány gebe a halottakat a láger terüle­

téről, a morg-nak nevezett kórházbarakk alatti halottasveremből. ...A farkasok rászoktak a te­

metkezési helyre. Kikaparták és szétmarcangolták a frissen kivitt hullákat." Szinte természettudo­

mányos pontosságú a következő meghatározás is: „Éhség? Az már nem éhség volt, az állapotra 

emberi szó nincsen. Az lebegés volt a lét és nemlét között." 

Fogytak a tartalékok. Írva minden szebb, mint a valóságban. Ő is felsóhajt: „Nem ember vol­

tam már, hanem élő halott." Roncsolódott az idegzet: „Ködös víziók, kusza gondolatfoszlányok, 

égő sóhajok, könyörgő fohászok az Ég felé. És a megsemmisülés állati félelme..." Madách Imre 

Évájával kiált föl: „Úgy szeretnék még élni, ha szenvedek is, de mégis élni, élni!" 

P A N N O N T Ü K Ö R 



Mint mindenütt, itt is akad jó, rossz, esendő, barbár, finom, kegyetlen ember; Rózsás Já­

nos íróként is rájuk talál. Akár Dosztojevszkijnél - Rogozsin, Filipovna Nasztaszja, 

Grusenyka, Grisa, Karamazov Iván - Rózsás János névadásai is jellemet jelölnek: Borisz Busu-

jev, Bazil Fityiszlamov krími tanár, Ruga Feri, Agu. Garmadával gyűlt tudatában megannyi titok, 

rejtély, különös történet: egy volt NKVD-őrnagy, akit azért ítéltek el, mert a magyar hadifoglyok 

ételét dézsmálta; Alajosa sorsa, egykori Dosztojevszkij-regényhős, akinek történetét az élet mó­

dosítva folytatja a Goncsarov brigádban, akinek névrokona a XIX. században ismert orosz író 

volt. Egyáltalán, hogy jegyezte meg Rózsás János ezt a rengeteg nevet? Megjegyezte. Hazaér­

kezve azonnal leírta, a történetek meg özönöltek. Kiváló a memóriája, rendkívüli, és még külön 

is erre összpontosított. Még szerencse, hogy amikor moszkvai parancsra nálunk betiltották 

Szolzsenyicin könyveit, nem is sejthették, hogy Rózsás is hasonló erejű GULAG-dokumentumot 

őriz magában és írja, írja. Megrendítő Rózsás János dokumentumregénye, mert az átélt szenve­

désében milliók kegyetlen sorsát tárja fel tanulságul mindannyiunknak, utódainknak. Maga a név 

(Rózsás) a rózsaszín aurájának operettes felhőtlenségét árasztja, de a sötét sors elorozta tőle if­

júságát. Iklódbördőcei parasztbácsival beszélgetett a tajgán és Zsukov festőművésszel, aki név­

rokonsága révén sokat mesélt Zsukov marsallról. Rátalál Kerekesre, aki színorosz, de egy 1848-

as magyar emigráns leszármazottja. Egy szót sem tudott magyarul. A pokolban mégis találko­

zott a világ. Jelene, múltja. 

Aláger karaktere, hogy a kín rendre újabb kínokat teremt. Ott vergődött Hajgató László ba­

latonfüredi korcsmáros, Széli János apátfalvai hajóács, de Rózsás János testvérének érez 

két fiatal nyírfát is: „Megakadt a szemem a túlsó domboldalon, az erdőszélen két karcsú fehér 

törzsű nyírfán, amint ott egymás mellett árválkodtak a sötétzöld fenyőfák közé szorulva. Hogyan 

is kerülhettek oda, magányosan, társtalanul? Szinte lelki rokonságot éreztem velük én, az idegen­

be szakadt, társtalan, hontalan magyar." 

Ekibasztuzba, ahol immár rabságának második esztendejét töltötte, augusztus elején egy szál­

lítmánnyal megérkezett Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin is. „Nagyon szeretem a magyarokat" 

ez volt az első szava, mire Rózsás Lermontovot és Tolsztoj Leót nevezte meg kedvelt olvasmányai­

nak. Szolzsenyicin az ószláv nyelv „érdekes fordulatait" magyarázta, orosz és ukrán írók műveit 

ajánlotta. Rózsás mindent megtett, hogy átkerüljön a brigádba, melynek Szolzsenyicin volt a ve­

zetője. Ha ez nem is sikerült, ő adta Rózsásnak olvasásra Csehov elbeszéléskötetét. De 

Szolzsenyicin súlyosan megbetegedett, kórházba került. „Hasdaganattal operálták és nagyon le 

volt gyengülve." Felépülése után a „vasöntödében állt munkába". Erős maradt a szolidaritás, 

munkatársai „megkímélték a túlzott erőfeszítéstől". Szolzsenyicin Vladimír Dalj nagy, fekete táb­

lás „értelmező szótárát böngészte", s az érdekelte, hogy Rózsásnak mi jelenti az orosz irodalmat. 

Olvasott volna Tolsztojt, Dosztojevszkijt, de ők hiányoztak a láger könyvtárából, minden bizony­

nyal nem véletlenül. Így maradt számára a másik ajándék, hogy esténként rendszeresen látogat­

ta „Szolzsenyicin baráti körét". Sokszor beszélt vele, kapott tőle könyvet, újságokat. Sokszor ül­

tek a fal melletti padon, s bár zárkózott maradt, nem szólt életéről; „lebilincselő előadásban" be­

szélt Novgorodról, Szergej Jeszenyinről. „Több versét leírta emlékezetből a számomra és el is sza­

valta. Jeszenyinen kívül Alekszandr Blok volt az, akit nagy elismeréssel méltatott, és szintén emlé­

kezetből szavalta a verseit." Amikor Szolzsenyicin szabadult, búcsúzott Rózsás Jánostól. Ahogy 

írja: „Barátságunk emlékére nekem ajándékozta az alig 3-4 kötetes kis könyvtárából Gribojedov 

Az ész bajjal jár című drámájának kötetét." 

(Befejezése a következő számban. - A szerk.) 



Bohár András 

„...A MASZK MÖGÖTT OTT AZ ÚJABB" 

Géczi János: Versek 

Géczi János életműsorozatának1 harmadik darabja­
ként látott napvilágot a VERSEK gyűjteménye. Többféle 
módon kapcsolódik az ESSZÉK és KÉPVERSEK köny­
veihez. Elsősorban a tematizációs horizont állandósága, 
a megformáltság és nyelvi kivetülés köti egymáshoz a 
szövegeket s képi világukat. Természetszerűleg, mint 
minden gyűjteménynek, előzményei is voltak: a már 
megjelent verseskötetek. S ha az ember egy válogatást 
kezébe vesz, ráadásul, ami egy másik poéta cselekmé­
nyéhez köthető, akkor izgatja az is, hogy vajon ő maga 
- mármint a recenzens, befogadó stb. - miképpen vitte 
volna véghez ugyanezen aktust. 

Figyeljünk elsőként az előzményekre, maid így a ta­
nulságok birtokában már többet mondhatunk a váloga­
tás koncepciójáról. 

Itt van mindjárt az első Vadnarancsok (Veszprém, 
FMS, 1982) „verseskötete", amelyre csak emlékezhetek 
1983-ból (akkor kaptam kölcsön egy időre). Az 1400 
verssort tartalmazó plakát sorszámozott versei, képver­
sei, amelyeket a szerző Hegyeshalmi László grafikussal 
közösen készített, egyfajta túlfűtött hangulatról, életérzés­
ről adtak számot; ezek szöveges változatban is megje­
lentek az Elemek első könyveként, s a 800. vers így 
„szólt": 

Önkéntes Ég. Önkényes Föld. 
Csatornák a plusz/mínusz mentén. 
A megközelítés - érzéki megjelenítés és 
érvelés - egyes szám első személy 

!SZEMÉLY A MÉLYBEN! 

S folytatódik a személyes azonosságkeresés a Légha­
jó és nehezéke kötetében is, mivel az én csak, mint a 
fosztóképzők hordaléka sodródik: „Mert ha a szó szét­
foszlott zászló / maguk a versek vesztőhelyek" és az 
egyértelmű helyzetek negatív lenyomataként jelenhetnek 
csak meg a közösségi lét és céltételezés emlékképei: 
„...És sem 48 sem Világos". Már ez a kis könyv is a 
többfelől érkező világértelmezések dokumentumaként kí­
vánt jelen lenni a szótárcikk értelmező formalitásától 
(léghajó, nehezék) a pontos valóságleírások és fikciók 
keverékén át (Leírás az önképzőkörről, megjegyzések­
kel) a sajátos logomandaláig, konkrét képversig ívelnek 
a műfaji határok. 

A könyvben megjelenő mű-egész első variánsa után 
következett az Elemek valóban korszerű összegzése. 
Nemcsak formátumával érzékeltette össze nem téveszt-
hetőségét a hasonló kísérletek között (Zalán Tibor: Opus 
N3: Koga 1984 Magvető Könyvkiadó, 1984, Petőcz 
András: Önéletrajzi kísérletek, Magvető Könyvkiadó, 
1984), de radikális eklekticizmusával is. Nem pusztán 
azt említhetjük, hogy a tipográfiai törekvések és a könyv 

megjelenési formája elütött az előzőektől, hanem a mű­
fajok váltakozása és az asszociációk lehetséges megsok­
szorozódása ma is azt mutatja, hogy ennek a munkának 
kitüntetett helye van a nyolcvanas évek avantgárd törek­
vései között.2 

„És jól tudom a papírig elértem" - olvashatjuk az Ele­
mek második könyvének kezdő sorát. S ez valóban igaz, 
mert a papírra vetülés többféle fortélyát próbálja az el­
következő időkben Géczi János makacs következetes­
séggel. A Gyónás könyvében az élettörténet-mondás 
hagyományos textusai (ki ez aki ott áll / s néha a vers­
ből kihajol / csöndet szív az itatásba / és néha része­
gen meghajol) és a konkrét betűapplikációkból kibonta­
kozó megmutatások („A titkos értelmű rózsa") azt a két 
pólust jelenítik meg markáns formában, amely Géczi Já­
nos későbbi könyveiben is minduntalan felbukkan. A 
mindest rögzíteni akaró kényszer és a halott metaforák 
helyébe álló képi-nyelvi szimbolikák, ebben a könyvben 
az élettörténet-rekonstrukciótól eloldó absztrakció gesz­
tusaikéntvannak jelen. Az Elemek radikális eklekticizmu­
sához tér „vissza" a Látkép a valóságról gepárddal 
könyve. Azzal az eltéréssel, hogy a kötet 1400. kezdő­
sora, „visszaszámláló szonettje" a félúton eljut a 0. sor­
hoz, majd növekedésbe fog, és a végén az 1115. sor­
nál félbeszakad a panoráma bemutatása, amit felfogha­
tunk akképpen is, hogy annak a bizonyos szonettnek a 
lebontása, a kulturális rekonstrukció megtörténhet, de az 
újraépítés már nem folytatható végig, hisz „csonka ma­
rad" a második „szonett". 

A concrete (Magyar Műhely, Párizs-Bécs-Budapest, 
1991) kötet a műhelyesek 70-es 80-as évek vizuális ha­
gyományaihoz kötődő munka. A fénymásoló gép be-
mozdításai, a kollázsképek érzéki topográfia idézetei, 
valamint a számítógépes konkrét költemények azt a vi­
zuálisan is megjeleníthető jelhalmaz-értékelést teszik lát­
hatóvá, amely a mozgóképek, s a mi mozgásunk visszá­
jához közelíthető meditációs igényeinket nyithatják 
meg.3 

A Magánkönyv jelen válogatásból kimaradt (38 feke­
te oszloptuja) ciklusa a különböző személyiségek (Sza­
bados György, Zsolnai László, Géczi János) azonossági 
pontjait, alkotói beállítódásait illesztik egymás mellé. S 
ezek az egymásra hangolódások az azonosság tema­
tizációs problémáit is egyedi módon emelik ki, mivel itt 
konkretizált formában láttatja Géczi, hogy melyek azok 
a lehetséges impulzusok, amelyekből startolnak gördülő 
szövegei (6.): 

Kifényesednek 
a kések a halak a szemek 
(EGYET JOBBRA EGYET BALRA) 
mint az alfa 
mondd melyik évszázad 
táncrendjében élünk 

Alapvető jellegzetessége Géczi írásmódjának, akár­
csak Szabados grafikáinak, hogy leheletfinom tollrajzai, 
a könnyű felületekre rótt figurák és egymásba fonódó-



saik halálpontosan érzékeltetik azt a bizonyos végessé­
get és ennek reflexivitásaként megnyilvánuló tragikumot. 
Miként azt is, hogy korszituációnkkal történő szembesü­
lés, pontosabban ennek tudatosítása nem lehet egyetlen­
egy tudományos diszciplína előjoga, feladata, kötele­
zettsége. Jól példázzák ezt Zsolnai László közgazdász 
könyveinek filozófiai-ökológiai megalapozottságra épü­
lő problémafelvetései, amelyek találkoznak azokkal a 
poétikai szándékokkal, amelyeket Géczi is magáénak 
vall (38.): 

akkor kezdődött 
a temető-történet 
mikor csókát lőttem 
s a templom tornyáról 
angyal esett le 

A Balaton, Tihany és a mediterránum motívumait egy­
befogó Mágnesmezők könyvéből csak az utóbbit érzé­
keltető (selyemhernyó-sziget) került be a válogatásba, 
ezzel is mintegy erősítve a 21 Rovinj túlfűtött logikájának 
meghatározó szerepét, de ennek lehetséges ellenpontjai­
ról a későbbiekben még szólok. 

A Fonalvers, figurával radikális eklekticizmusa a szö­
veg közé megszakításként beékelődő képi-grafikai világ 
figyelemfelhívásai a mindent magába szívó és azt 
azonnal kilökő poétikai vállalkozás dokumentuma. 
Azonban az egyes szekvenciák elválasztásaként is föl­
fölbukkanó verbális és képi altraktívumok, a szerzőtől 
és barátaitól, inkább egyfajta halmozó s örömünnepen 
megmutatkozó, a költői szerkesztettség funkcionalitását 
sokszor nélkülöző vágatlan dokumentumanyaghoz ha­
sonlítható, s nem jellemző a Géczi talán egyik tő jelleg­
zetességeként számba vehető tudatos és szoros kompo-
náltságra. Ebben az esetben a Versek gyűjteménye, 
amely az 1-49. tartó számozott verseket tartalmazza a 
képi-nyelviapplikációk nélkül sokkal inkább textusorien­
tálttá teszi a szöveget, és az olvasat magára a műre irá­
nyulhat. 

A „fonal" végül is a mediterránum pillanatrekonstruk­
ciói felé vezette a válogatót. A 21 Rovinj könyvegésze is 
„áldozatul esik", hiszen az Esszék kötetbe került át Nap­
ló a 21 Rovinjhoz és a Prózák kötetébe a rovinj 21 
novellarovinjai. S még egy összekötő kapcsolatot kiemel­
hetünk a Képversek kötet kapcsán. Ez a Róma mediter-
ránumának képi-nyelvi ábrázolására koncentráló kép­
vers ciklussor, s a Tiltott ábrázolások könyve 2. naplóre­
génye, azt a kontextust érzékelteti, abba a környezetbe 
tanulhatunk bele történetekről, dolgokról, jelenségekről 
elő relációkról olvasva, amelyek elvezethetnek a 21 ro­
vinj műfajt is megjelenítő poétikai fikciójáig. 

S még mielőtt Delefognánk a részletes elemzésbe, te­
kintsük át, hogy a sorjázó verseskönyvekből mi szerepel 
a reprezentatív válogatásban. A Versek gyűjteménye 
nem szerepeltet az első három könyvből semmilyen tex­
tust vagy képet, ennek valószínűsíthető oka lehet, hogy 
azok a könyvek valóban egészként jelentik poétikai érté­
küket a válogató számára is. A Concrete kötet, ha a 

nyelviség áttételes vizuális megjelenési módjaként fogjuk 
fel, elkülönül a textusok hordozta kivetülésektől. 

De most már tényleg tegyük ki azt a bizonyos fenome­
nológiai zárójelet, s figyeljünk a versek textusaira és kör­
nyezetére, hogy maja ezt követően az írás végén meg­
nyissuk ugyanezt a zárójelet, átadva helyét ismét ma­
guknak a szövegeknek vagy újabb olvasatoknak. 

(asszociációs horizontok) Már az első záróje­
lezett vers címe is a test és formameghatározottság 
szerves egybetartozását dokumentálja (a mellkasból a 
hosszú éles jelző). Ezt felfoghatjuk a mindenkori rész­
legesség és töredékesség egyre erősödő jelzéseként; 
hogy egy élettani-mentális hasonlattal éljünk, olyan ez 
az egész folyamat, mint amikor az embernek korával s 
fizikai teljesítőképességének csökkenésével (tüdőtérfo­
gat-változás, szívdobogás stb.) együtt járnak a külön­
böző zajok, de mégis egyre nagyobb intenzitással lát 
feladatai teljesítéséhez: szerencsés esetben a zajok, zö­
rejek mögül kihallható és megjelenik az eredeti mozdu­
lat és kiérlelt mű. Erről a rejtetten végighúzódó, de sok­
szor tematizációs motívumként is jelen lévő beállítódás­
ról a hó a mandulaágon (1987-1991) és a 
részkarc (1985-1990) ciklusok értelmezésekor 
írok. 

Fontos betétképsora a könyvnek a madárház 
(1985). Ahol a fotódokumentációk nemcsak azt érzé­
keltetik, hogy a képi és verbális instrumentumok szerve­
sen egymáshoz kötődnek, de funkcionálisan is megsza­
kíthatják a textusok áramló sorait, mozgásba hozva el­
múló jelenlétek és tradíciók emlékképeit (az elszabadult 
karion), foszlányfeliratait: 

a homokzengésű tengerparton 
szárnyak csapódnak nollószárnyak 
jeleket metsz mind az égre 
felvázolódik a porcelánmázba 
mártott mediterrán tájra 
a régi költő sóvár messzesége 

S a részlegesség attraktívumainak folyamatos feltárá­
sai mozgásba hozzák az ontológiai, illetve egzisztenci­
ális ihletettségű magánmitológiák kritikáját is, amelyet a 
mágnesmezők (1988-1991) és a magán­
könyv (1991-1992) elemzései nyomán láthatunk. 
Az előképre itt is találunk példát - mint ahogy a már jel­
zett Vadnarancsok (1982) és a Léghajó nehezékei köny­
vekben —, s ez azt is jelzi, hogy a részlegesség meg­
szüntetésére tett állandó kísérletezés különféle formák­
ban, de mindig jelen van szerzőnknél. A (kontinentális 
kedd) 355—361. sora következőképpen szól a poétikai-
objektiváció és céltételezések mikéntjéről: 

! gondold meg 
mi lesz ha beköltözöl egy tárgyba 
)előbb-utóbb ez lesz 
így gyanítom( 



? ki lesz a dolgok lázadása 
amelyben magadra rálátsz 
mint egy tervben 

Az ontológiai és egzisztenciális verstematizációt a fák 
könyve (1991-1992) és a fonalvers, figurával 
(1992-1993) ciklusok rekonstrukciói kapcsán bontjuk 
ki, mintegy jelezve a lét teljességére törekvő reflexivitás 
eredményeit, valamint annak a bomlási folyamatnak a 
mindig kitüremkedő jellegzetességeit, amelyet a (tök ász 
megközelítése) is érzékeltet. A végtelen és az évszakok 
váltakozásának kártya-piktogramjai, valamint a megszo­
kás és kizökkenés szövegkonstrukcióinak felbukkanásai 
mintegy előkészítik annak a jövőben is létező azonosság­
igénynek a megmutatását (? de leszek aki vagyok / és a 
fontos geoid másik), amelyet koncentráltan pontosít a le­
felé mutató fekete nyíl, s a hozzá kapcsolódó prófécia (a 
mindenség színén és fonákján a dupla sors /az látszik). 
S végül az antropomorfizációf is magába fogó fekete 
négyzetben közölt „beléndek-prófécia" zárja a reflexív 
visszaemlékező-megidézés első hullámát: 

Majd 
beléndek te álmos beléndek 
téged emésztenek el titkon a kertek ölében 
- így szól ki míg rádobozolódnak az érvek 
a kertnélküli ének 
abból aki nem személyes névmás 
de bölcsőringású egy jelentés elhagyott szegén 
és harsog 
és gajdol a beléndek főterén 

Mert a második hullám már a tényleges önreflexivitás 
és irónia tárházát bontja ki (majd megszokod te is... / 
lehetsz ha más nem / forró transzparens üzenete a meg­
szállt hónapokban), hogy végül ismét nyitottá tegye az 
egzisztencia bomlási folyamatát és a költői lehetőség­
szféra sokféleségét: 

? megnézted arcát egyszer is tombolón 
mikor ha vállon megragad és mikor 
a görcsbe két-három-öt kézfej 
volt anapesztusig összekötve 

? s tudod-e mi történik ott 
hol üresen marad a papír 

A kérdezés gesztusaival kezdődő versmondatok s az 
írásjelek elhagyása azt is ismételten aláhúzza, hogy a 
végletes folyamatszerűség grammatikai formái is mindig 
hangsúlyos szerepbe kerülnek Géczinél. Miként azt is 
mutatja a (látkép a valóságról gepárddal} kompozíciója, 
hogy a valóságleírások csak egyfajta nyitott viszonyrend­
szerbe ágyazva tölthetik be funkciójukat (a gepárd aki 
néz a rácson át / látja bennem rácson túli önmagát / 
megszólít mert úgy néz / akárha szólna / világít a ket­
recben valamennyi foltja). Ez a tulajdonképpen fenome­
nológiai ihletettségű tudatállapotleírás azt a mindenkori 

feszültséget is érzékelteti, amely történetek, a látás leírá­
sai és az értelmezés pillanatonként változó mozzanatai 
között fel-felvillannak (gepárdszavak gepárdszavak / 
bennetek a kihalt kontinens szunnyad / a tenni és nem 
tenni kócsagjai / mintólomüvegben a ropogós hajnalok 
/ fehéren kigyúlnak / és a szemhéj alatt fehér lángban 
áll / a ketrec és szemhatár). Ám a leírás végpontjaként itt 
is megjelenik annak a nyelvben és történetiségben gyö­
keredző látásmódnak a programatikus modellje, ami 
másfelé nyitja lehetőségszféráink továbbgondolását: 

de azért mindenki megtanul 
forradalmul és magyarul 

Az, hogy a könyv első ciklusának struktúrája ekkép­
pen is olvasható, az azt is jelezheti, hogy a 21 rovinj 
utolsó ciklusa, a mediterrán kapcsolódásokra irányított 
olvasói figyelem, saját különös biológiai-történeti helyze­
tünket is centrumba állíthatja. 

(részleges-töredékes) Már a hó a mandula­
ágon ciklus első darabjának címe is jelzi (igen) azt a 
bizonytalansági kódot, amely hozzásegíthet a szövegek 
egzisztenciameghatározottságainak kibontásához. Ez a 
bizonytalansági kód egyfelől érzékelteti az önazonossá-
gi igény igenjének jelenlétét, másrészt a másik, a nem 
mindenkori meglétének és a kettő egybeolvadásának 
megjeleníthetőségét. A „hát megjöttél kedves" dialógus­
teremtő visszatérő motívuma, majd a „szólítalak oly át­
tetsző vagy / én édes uram / és hála nehéz / fehéredik 
hozzám arcomban az eldöntetlen / a mész" sorai nem­
csak a mindenkori viszonynak, a másikhoz való kapcso­
lódásnak a jellegzetességeit tárják fel, de a meghatároz-
hatatlanságot, valamint a személyes viszonyok hiányter­
mészetét, transzcendens létezési módokra való orientált­
ságát is. És ennek fényében az olyan sorok is más meg­
világításba kerülhetnek, amelyek a részlegesség-töredé-
kesség kérdését mindig az egó fókuszából szemlélik: 

a maszk mögött ott az újabb 
s mögötte a másik arc 
ha érted jön az árulás 
mássá válik az életed 
zárkózás lesz és társulás 

(érted jönnek a lépcsőházban) 

Az én-keresés motívumaihoz szorosan kapcsolódik a 
másik megszólításának esélye (a történet-éghajlat), ahol 
a történetmondás és hallgatás közössége is megkérdője­
leződik (de az istenbe! ismét ülünk a történet /mellett és 
kapkodjuk egymás lélegzetét / felcsap karmol a láng a 
nyurga igekötők / összefossák a város ragyogását), 
azonban jelezve a közvetlenség mindenkori igényét tör­
téneti, szociális és egzisztenciális horizontokat megjele­
nítve, mintegy előkészítve annak a bizonyos közöttiség­
nek a megfogalmazását. „Az ember találkozás - írja 
Lévinas Bubert értelmező tanulmányában. - Az, aki tá­
volságot teremt - és már a világ és a dolgok névtelen lé-



! csattognak a hátamon a mondatok 
rizlingdémon ring a zafírnyi könnyben 
a könnykopogásban bármit mondhatok 

hallhatok vallhatok 
halhatok és vallathatok 

csattogjatok mondatok csattogjatok 

Az egész ciklus romantikára és látomásos szürrealiz­
musra emlékeztető gondolatfutamai (akárjáték, rész­

karc, versszag) azt is érzékeltetik, hogy a Bakony és Ba­
laton organikus metaforáinak életre keltése és az euró-

pai modernizmus tradícióira való rájátszások mindenkor 
kiváló alkalommal szolgálnak Géczi számára, hogy 

szembesítse saját művészet- és világértelmezését a táj és 
kultúra diktálta kényszerek természetével. Így nem vélet­
len, hogy ez az erős tájékozódási radikalizmus nemcsak 
a pontos poétikai és fikcionális odafordulásokat metszi 
ki, de a szándéktalan részlegesség és töredékesség mo­
tívumait is felszínre hozza. 

(a középpontban: mitológiák után) Bár a 
mágnesmezők és a magánkönyv szövegei is 
megközelílhetőek lehetnének az asszociációs lehetősé­
gek egyre fokozódó kiteljesíthetőségi kísérletei vagy a 
részleges egzisztencialitás motívumai felől, mégis sokkal 
jellemzőbb nyitódási pontokat kínálhatunk, ha azt a ket­
tős pozíciót jelezzük, amelyek a „hosszú versek" és 
„versszilánkok" között húzódik. A világ tervszerű meg­
élésére tett kísérlet és a pillanatok változékonyságára va­
ló rámutatás, a racionalitás és az érzelmi elemek egy­
másra vonatkoztatása adja a mű egész kimunkálhatósá-
gához köthető megmutatkozás lényegét. 

A mágnesmezők darabjai a lét jelentésperspektí­
váit hozzák látóterünkbe. A nyelv ősi funkciói, a tanúsí­
tás, a közlés és a tudtuladás egymást kiegészítve, feltéte­
lezve tűnnek föl. A „befúródott repeszek", a szemgolyó­
ból kiálló szilánkok egy hajdani ősrobbanás képeit is 
idézhetik. De mindezt olyan különös formában, archai­
kus és utópikus dimenziók felelevenítésével, hogy nem 
tudhatjuk, az Isten előtti világ semmit magába fogó ide­
jében vagyunk-e, avagy már túl Isten létezésébe vetett hi­
tünk megtalálásának lehetőségén, a káosz utáni felis­
merhetetlenségben. 

Ezt a feloldhatatlan és értelmezhetetlen paradoxitást 
azonban mégis mondani, közölni kell: szavak alkotásá­
val új tradíciók alkotásába kezdeni. A nyelv kiüresedett 
jelentéstartományainak feltöltése, érzékivé tétele az 
egyetlen poétikai esély, amely Géczi számára mindig új­
raértelmezendő problémaként formálódik. A szavak 
egymásra vonatkoztatása, eddig nem használt szóösz-
szetételek kimunkálása az egyik út - postásgyorsak, 
körtelevélpöttyös lúgkő és kékkő között -, hogy csak né­
hány példát említsek az igen gazdag tárházból. 

Ennek hozadéka lehet az aferisztikus hitvallás kinyilat­
koztatása: „adassék egy verstelen túlvilág". Lehet ez a 
mondat kulcs is a „bosszú-vers"-ek műfaji megjelölésé­
nek megoldásához. A kilátástalanság, a lehetetlen mind­
inkább elhatalmasodó érzése, az apokaliptikus-melan­
kolikus hangütés azonban nem a beletörődés sorstalan­
ságát jelzi Géczinél. Sokkal inkább annak a szisztema­
tikus léttematizációnak a megélését kényszeríti ki, ahol 
ugyan „ez a föveny is csal / csupán saját létében válto­
zatlan...", de „nyitja magát és bezárja a viaszrózsa / 
tempó és hullám zöldül a vas / közétek lép holmi össze­
függés / árválkodik kicsit majd megnöveszt" (a jázminil-
latdoboz). 

S végül mindez játékká válik, felszabadult boldog ér­
zéssé „megnevezhető-e vagy feledhető az utazás / az 

tezése, túlélve azt, hogy felhasználjuk, ebben a távolság­
teremtésben nyer megerősítést. Ugyanakkor az ember 
viszonyteremtés e más és távoli világgal."4 Végül is en­
nek a viszonynak, a közöttiségnek sokfelé mutató tema-
tizáltságára figyelmeztetnek az olyan sorok, mint a „nos 
a közöttből kihüppögg / a fatermelő erdők félelmetes lé­
nye" (hó a mandulaágon) vagy az olyan prófécia-előér-
zetek mint azt (a szemtanú) soraiból kiolvashatjuk: 

lehet valami dolga a rendnek vagy éppen 
mindez a rend dolga 
kölcsönsorokban tollászkodik ceruzásodik 
megrajzolja a szépség szívét (annyi 
a szív hogy nehányat maga is elfecseghet 
az egyik eltanulja az aviatikát 
a másik tolulásos cserszömörcének készül 

Ha arra figyelünk, hogy ezek a mindenkori személyes 
viszonyokhoz kapcsolódó találkozások magukra a dol­
gokra is kiterjeszthetőek, miként azt Buber perszonál-
filozófiája is sugallja, akkor a japán metszet fikciójának 
életre keltése s a tárgyakhoz kötődő reflexív és interaktív 
költői textus-szövedék a személyesség és töredékesség 
újabb értékmozzanataira hívja föl figyelmünket. S ez 
nem más, mint a mindenkori etikai mozzanat hangsú­
lyossá tételének szükségessége, amely nemcsak a saját 
végesség horizontjába illeszti a másikkal vagy a transz­
cendenssel való találkozás szükségességét, de az elő és 
„holt" tárgyak fiktív dialógusainak életre hívásával meg 
is formálja azokat, 

A madárház fotódokumentációja vizuálisan is em­
lékeinkbe idézheti az előzőekben érintett fikcionális játék 
mulandóságát, egyszeri könnyűségét. Hisz a képversek­
ből hajtogatott madár-lények, vers-repülők, s rácsodál-
kozásaik a falakon található vizuális költeményekre, azt 
a játéklehetőséget is asszociációink tárgyává tehetik: 
hogy mi lenne, na a versek gyűjteményének lapjai pa­
pírmadarakként, kézhajtásos repülőkként száguldaná­
nak egy különleges poétikai performansz ünnepén. 

S ezt a játékos múlékonyságra figyelmeztető aktus­
sort a részkarc ciklusa is továbbértelmezi, mivel itt ki­
emelt helyzetbe kerülnek azok a metonimikus megszólí­
tási formák, amelyek konkrét nyelvi játék lehetőségeit tá­
gítják (szedermondat néz bokortáviratból, gyümölcsme­
leg), s a természeti szükségszerűséggel szembesített sa­
ját végességet megidéző vallomások alakjában tűnnek 
föl (rizlingdémon): 



égtájak peremvidékein / szappanillatú hibás vagy hi­
bátlan / a kérdés lelke tudtán kívül / szét- és visszatran-
csírozható cselekmény vagy nem tud több lenni a kivilá­
gított vannál" (selyemhernyósziget). 

Az ezt követő magánkönyv az öntematizáció le­
hetőségeit bontja ki. Itt is, akár a Mágnesmezők könyv­
ciklusában, az állandóan ismétlődő dinamikus reflexiók 
adják az összetartó erőt a szisztematikus létérzékelés 
tragikumától a játékos feloldás derűjéig. De míg a 
mágnesmezők szövegei az egyetemes léttörténeti 
horizont összefüggésrendszerébe ágyazódnak, ennek 
függvényében értelmezik az emberi kiszolgáltatottságot, 
a lehetséges boldogság forrásvidékét, addig a magán­
könyv, mintegy fordított pozícióból: a személyes rez­
dülések rögzítéséből bontja ki a továbbértelmezést. 

(Az encián előszobája) ciklus a poézisben megfogal­
mazható töredékességet vonja ismét fókuszába. Csak 
ebben az esetben nem az élettörténetekhez kötődő nar-
rativitás pillanatai kerülnek előtérbe, mint a hó a man­
dulaágon és a részkarc textusaiban, sokkal inkább 
a nagy mitológiák utáni (ideológiai, társadalmi-politikai, 
transzcendens), kicsit a romantika felhangjait idéző rész-
legességben megsejthető egészre függesztett létérzékelés 
válik hangsúlyossá: 

törik a járdát 
nagy lapokra 
mint a síküveget 

egymásra fekszenek a léptek 

ki sétál helyben járva 
jut mégis feljebb 

aszfaltcafatokat 
aszfaltcafatokat 
távcső nélkül látok 
a púdres égig 
(ezt most beírom 
a bitumen könyvébe) 

Azzal, hogy a mindennapi jelenséget vízióvá növeszti, 
nemcsak a rész-egész mindenkori megidézhetőségét veszi 
célba, de a zárójeles kitekintéssel (bitumen könyv) az alko­
tás folyamatára és a távolságtartás mitológia utáni magá­
tól értetődőségére is felhívja a figyelmet. Amely ugyan kö­
zelít egy kicsit a magánmitológiák magánszótárait előtér­
be helyező késő-modern perspektívához, azonban itt in­
kább műfaji-poétikai megjelöléssel van dolgunk, mint a 
világtematizáció egyedi érzékelésének manifesztumáról. 
Ezzel a problémával majd a fonalvers, figurával szö­
vegei nyomán még lesz alkalmunk szembesülni. 

S hogy mennyire nyitott és dinamikus az a perspektí­
va, amit megrajzol Géczi, azt jól példázza a ciklus utol­
só, 63. darabja: 

újra kell kezdeni 
ezt a trópustalanított egészet 

mintha nem történt volna semmi 
mintha minden megtörtént volna 
elegáncs 
és Képtelen trappolnak a bakkancsos igék 
kis kék hátizsák mindegyiken 
(téglával tele) 
trappolnak libasorban a papír karsztján 

A (szabad kis zsandárversek) az előző identitáskere­
sés és nyelvi-poétikai hitvalláshoz kötődően vetnek szá­
mot a reflexivitás szükségességével: „a legrosszabb ver­
sekben találom újabban / azt amit a vers lényegének 
mondanak / a vadállati üvöltést / az ablakokra nyíló 
ablakokat / a mindenféle magánszentháromságokat". S 
ehhez kötődik az a szüntelen, ám sohasem beteljesíthe­
tő törekvés: 

átolvasom az éntelenített könyvet 
a lapjai között homoki ágaslilomok 
mindig szerettem a ritka élőlényeket 
a kertem tele is ágaslilomokkal 
július közepén holdtöltekor 
ennyire egyszerű minden 
áttetsző vízjelek mögé nyúlok 
minden lapozáskor 

Az is a lehetséges olvasatok közé tartozhat, hogy az 
a bizonyos vízjel megpillantása, amelyre az „énte­
lenített könyv" sorai íródtak, felidézi magánbeszédeink 
útvesztőit, s az „ösvények" megtalálásának reményét, 
annak a bizonyos ideális kommunikációs közösségnek 
a megalkotási igényét. Ezt példázza metonímiává stili­
zálva a 95. vers is: „gézirat". Ezzel nemcsak azt a 
versalkotási, poétikai szándékát deklarálja Géczi, 
amely a gyűjteményben egyre erősebben érvényt sze­
rez magának, hogy a metaforikus szerkezeteknek a hi­
ányát láthatóan demonstrálni szükséges „halott metafo­
rák" elfelejtésével vagy új dinamikus jelentéstelítettség 
felszínre hozásával (Ricoeur), Szembetűnő példája a 
Ricoeur által „ontológiai vehemenciaként" aposztrofált 
kifejezésmódnak a „gézirat" szókapcsolata. Mivel itt is 
a szemantikai szándék eloldja az eredeti ontológiai je­
lentéstartalmat a géz és az irat eredeti kontextusától. Ez 
az eloldás rendkívül tág asszociációs bázist mozgósít­
hat a tragikus létszemlélet piedesztálra emelésétől a be­
tegség melankolikus világértelmezést rejtő fenoménjé-
ig. (Hogy mennyire telitalálat a „gézirat" szókapcsola­
ta, azt érzékelteti az a rokon poétikai forma is, amelyet 
Slavko Matkovics szerb költő valósított meg egy 1991 -
es performansz produkciójában. Gézzel bekötözött 
csuklóján csak egy kék sáv húzódott, majd lassan egy 
másik helyen átvérzett a kötés: így jelezve az akkori Ju­
goszlávia tragikumát egy önmagát megmutató akció 
Formájában.) 

Géczi ezzel a két ciklussal végérvényesen elkötelezte 
magát a már jelzett mitológiautániság perspektivikus 
igényének. Ennek további ontológiai hozadékait a fák 
könyve és a fonalvers, figurával szövegei kap-



csán elemzzük, mintegy tovább lendítve rekonstrukción­
kat, azt a kérdést megfogalmazva, hogy mi és miként 
festi át azt a bizonyos gézt, azaz a létet magát, s ho­
gyan mutatkozik meg az irat, azaz jelenik meg az 
egyes létezőt reprezentáló, különös létmódban közvetí­
tő poéma. 

(ontológiai kivetülés; a visszairányok esé­
lyei) A fák könyve a történeti és természeti 
ontologikum leágazásait fogja át: „ezt a fát meg kell ír­
nom - dadogta / hogy nem érjük át hárman a törzsét / 
a hajdani apátság kertjében..." A jelenlét pragmatikus­
tipográfiai kiemelései (akkor, éppen, mintha) elő­
hívják az egyidejűség fenomenologikumának előképeit, 
s azt a személyes életvilág centrumába építve hozzák 
mozgásba: 

fölrobban egy gyöngytyúk szétesik a lóca 
a horizont vonata lazúros csíkká szublimál 
mondom úgy élek ezzel a tölggyel 
hogy egyidőben látom a rügybontást a 
levélhullással kóbor farontó pillangókat a 
svájci sipkás makkok kopogásával (amikor 
kihull a kupacsból a termés megfigyelted-e fasz-szagát) 
szóval négy évszak torlódott egybe 

(duplikát) 

De csak az egyik jellegzetesség az előbb jelzett törté­
neti-természeti és egzisztenciális mozzanatok egybeját-
szása, mivel a fák könyve tovább építi a mágnes­
mezőkben már megkezdett műfajtipológiát. A bosz-
szú-verseket most az organikus természeti jellegzetessé­
geket körbejáró poématípusok bővítése célozza meg 
(kocsányos tölgyvers; vadkörtevers, tölgyben; rom­
kertvers; szomorú selyemfenyővers; fosszíliavers; mimó­
zavers), majd ezt követik a személyes hangulati beállí­
tódást érzékiesítő szókapcsolatok (költővers, vesztes­
vers, arítmiavers, töredék, ányosvers). Azt is mondhat­
nánk, hogy a két tulajdonképpeni beállítódásforma 
csak a nézőpontok lehetséges és jellegzetes természeté­
re utal. Mert láthatunk a természetes-természeti attitűd­
ből áttűnő érzékiesítésre is példát [a kert /a kert hagyott 
el lassúan engem / növényként szökött át a domb má­
sik oldalára /a kannás asszony után / nincs tavasz 
hogy virágba ne boruljon - (sóvár); mint ahogy azt is 
általunk is megfigyelhetővé teszi Géczi, hogy a növényi 
lét fikció-perspektívája miként vonatkoztatható magunk­
ra évente arasszal / éppen egy arasszal jutok közelebb 
/ itt a napzúgban / az esőcsatorna és a fal résében/ a 
tölgycsúcs gömbjéig / és a leveleim áttelelnek - (trom­
bitafolyondár)]. 

S a fonalvers, figurával ismét kitapinthatóvá, fel-
térképezhetővé teszi az ellenpontot. Ebben a 45. szö­
vegegységre tagolt poémában is találkozhatunk versti-
pológiai beszúrásokkal (vesztesvers, dologvers), ám itt 
mégsem annak a pontos és asszociatív fenomenológiai­
ontológiai látásmódnak a jellegzetességével szembesül­
hetünk. A redukció itt ismételten az egzisztenciális és po­
étikai mozzanatok előtérbe helyezését szorgalmazza. 

teljes súlyával 
a vers peremére állt 
mintha valakit elveszített volna 

ki az aki fél 
s ki akit féltenek 

S hogy mennyire az egzisztenciális végesség kikérde­
zése jelenti az alaphangsúlyt ebben a ciklusban, azt az 
5. szöveg is kiválóan érzékelteti. 

kiszakad 
szürkületkor 
akár a páva 

nem marad 
több belőle 
belül üres 
négy betűnél 

Ez a belül üres négy betű lehet a vége szójel is. S hogy 
ez a talány még további értelmezési esélyeket is kínál, 
azt olyan enigmatikus meghatározások is érzékeltetik, 
mint „az ajtó megnyílik / bár a kilincshez senki nem ér" 
(10.) vagy az olyan grammatikai lelemények, mint a kö­
vetkező (34.): 

benéz a lézerzöld fénybe 
ami a fenyőfák résén átzuhog 
kettéhasítja a szurdokot 
- vár harmincnyolc éve 
így lát harmincnyolc éve 
így emeli ki belőle 
így helyezi vissza bele 
tárgyat a gyermek 
ha eljátszott vele 

így így 

S ez azt az értelmezést is megengedi, amelyet Barthes 
fogalmazott Jacques Lacan nyomán, hogy a „létmód 
összeomlásáról" kell beszélnünk, ami a beszéd alanyát 
és valóságvonatkozását érinti a szöveg szimbolikus 
rendjébe való beilleszkedésének pillanatában.5 Mert a 
fonalvers, figurával egymáshoz kapcsolódó szöve­
geiben az újabb és újabb egymásra következő „én-fo­
nal" meghatározások nemcsak a végpont felőli tájéko­
zódásunkat érintik, hanem az előzőekben jelzett szimbo­
likus rendhez való viszonyunkat is. És ha ebben az ösz-
szefüggésben figyelünk a létmód összeomlására, akkor 
két perspektivikus igénnyel is szükséges szembesülnünk. 
Az első történeti-egzisztencialitásunk felől értelmezhető 
(36.): 

a megváltás sikerült 
az üdvtörténet nem 

Ez nemcsak azt a sokak által jelzett történetfilozófiai 
meglátást emeli ki, hogy a tapasztalati tények és az 



eszkatológiai elváráshorizont láthatólag nem esnek egy­
be, de ha a szövegösszefüggés egészében nézzük a Ki­
metszett meghatározást, akkor a töredékesség és folya-
matszerűség másfelé is irányíthatja figyelmünket. Egy­
részt az az elsődleges evidenciaként is felfogható meg­
állapítás juthat eszünkbe, hogy ez pusztán az „én-fonal" 
egy pontja. Másrészt a 45. versszöveg után következő 
kézzel elhúzott fénymásolt vers, ami a 49., azt is meg­
erősítheti, hogy az értelmezés végtelen folyamata hoz­
zákapcsolódik az értelemkeresés és értelemadás gesztu­
sához, amelynek horizontja csak érzékeltethető, fogalmi 
megragadása nem lehetséges. 

(az új művészetfogalom felé) Közvetett úton 
annak a kérdésfeltevésnek a körüljárásához is hozzáse­
gíthet Géczi János gyűjteményes verseskötete, amelynek 
értékelése már a romantika óta napirenden van mind az 
esztétikai művészetfilozófiai reflexiók, mind a művészet­
pszichológiai megközelítések kapcsán. Hogy mennyire 
adekvát és lehetőségekkel telített a két megközelítésmód 
egymásra vonatkoztatása, azt jól példázza Odo Mar-
quard történeti és szisztematikus elemzése6. Ahol a he­
geli filozófia, illetve a romantika művészetfilozófiájának 
és a freudi tudattalan elméletének összekapcsolására tett 
kísérletében kibontja azokat az értelmezési lehetősége­
ket, amelyek adaptációival rámutathatunk az egziszten­
ciális mozzanatok művészeti szublimációjára, valamint 
tudatosíthatjuk a „többé-nem-szép-művészet" minden­
napi funkcionalitását egy önbeteljesítő terapikus művé­
szetfogalom vonatkozásában. 

Idézzük fel Marquard alaptézisét. A kiindulópont a he­
geli esztétika jóslata, hogy a legmagasabb értelemben 
vett művészet immáron a múlté, s az egészséges világnak 
a művészetre éppenhogy nincs szüksége, ellenben ha be­
teg, akkor gyógyítása a művészet segítségével hiábavaló 
fáradozás. Ez a paradox megfogalmazás kétségkívül ma­
gában hordja a modern kor alaptendenciáit érintő igaz­
ságot, azonban a gyakorlat, a művészeti kísérletek egyre 
gyarapodó és torlódó halmaza mégis másféle értelmezést 
is megenged. Annyi bizonyos, hogy az ideológiai érte­
lemben vett művészetfogalom vallások, politikai dogmák 
által megtámogatott lehetőségei majdhogynem kimerülni 
látszanak. Azonban, ha ennek a folyamatnak a visszáját 
tekintjük, akkor jelentőségteljes mozzanatokat fedezhe­
tünk fel az egyéni szabadság különböző változatainak 
megfogalmazása és a művészeti teljesítmények között. Az 
első ilyen szabadságmotívum: a megélt élmények rögzíté­
séhez, az esendőség írásban testet öltött kinyilvánításához 
kötődik. A történeteket csak úgy teheti Géczi belsővé, ha 
szisztematikusan rögzíti azokat. Huszonegy nap önmagát 
író narrációját követhetjük nyomon, s belépünk abba vi­
lágba, ahol „bekapcsolod a magnetofont / hallgatni kez­
ded az összjózsefattilát", utazhatunk „584 km (mínusz 
tizenkettő)"-t és megérkezhetünk. 

A romantikusokra olyannyira jellemző melankolikus 
világértelmezés, a világtól való eltávolodás örökös 
kényszere és a belső emlékezés mindenkori szükséges­
sége azt a kettősséget nyitja ki, amelynek keretében az 
egyéni perspektíva fokuszális világ- és művészetértel­

mezése, valamint a folyamatos emlékidézés különössé­
ge szembesül egymással. Ez a szembesítési folyamat 
azonban egyfajta bomlási folyamatot is reprezentál, 
aminek egyik szimbolikus aktusaként is felfogható a 
mindenkori utazás: a cél elérésének pillanatok alatt 
szertefoszló semmiségével és a visszaút célt megsemmi­
sítő negatív valóságával. S hogy Géczi mennyire felerő­
síti ezt a bomlási folyamatot, azt érzékletesen mutatja a 
ciklus két egymásnak fordított, kinyitott zárójele:)(. Ezt 
értelmezhetjük akképpen, hogy a tiszta tudati tartalmak 
fenomenológiai zárójelei, s az a tiszta tudomány, tech­
nika és modernitás eszményei, amikkel egykoron még 
(futurizmus, konstruktivizmus, op-art stb.) a művészet is 
kokettált, végképp a múlté. De azt is reprezentálhatják 
a zárójelek, amelyek inkább nyitójelekként funkcionál­
nak, hogy minden lehetséges külső és belső formatartal­
mat szükséges újragondolnunk, s csak magára erre a 
különleges aktusra érdemes koncentrálnunk. Már sem­
mi nincs, amit érdemes lenne zárójelezni, megóvni, 
rögzíteni, mert ennek lehetősége megszűnt, senkinek 
nem áll hatalmában ez, mert minden lényegiséget, titkot 
és felfedettséget éppen a két egymással majdnem érint­
kező zárójel Között találunk. S ezt köthetjük a romanti­
ka által megfogalmazott „tudattalan elméletéhez", ami 
azt a kérdésfeltevést hozza mozgásba, hogy miképpen 
képes a természet jelen lenni, ha a történelmi ember 
egyszer már azt maga mögött tudja? Jellegzetes az a 
motívumtöredék, ami a természet és ember jelenlétét 
egybekapcsolja Géczinél: 

júliusi holdtöltekor igazgyöngy 
a horizont fölött is kétujjnyi gyöngyház 
együtt ragyognak ahogy visszafogad 
megnyílik s csukódik neked a kapu 
tudják jöttödet 

A természeti különössel szembehelyezkedő egyén tit­
kos megszólíttatottsága a természet tudattalan jelenlé­
tét bontja ki, azaz azt foglalja szövegbe Géczi, amely 
már nem adatott. A természeti, természetes létezés már 
eredeti formájában nem létezik, csakis tudattalanul a 
beleérzés jelenvalóságában ölthet testet. Ám a schellin-
gi művészetfilozófiai tézisek és a zsenielmélet össze­
kapcsolódása a jelen textusszövedékben már másképp 
ölt alakot. Mivel a műalkotás megjelenítése nem pusz­
tán a meglévő visszaadásához kötődik, hanem az or­
ganikus formák életre hívásában, a dolgok belsejében, 
alakjában működő forma felszínre hozásában realizá­
lódik, így kapcsolódási pontokat kínál a természeti va­
lóságot megjelenítő én külső és belső világa, valamint 
a másik titokvilága között. A saját önreflexió első ne­
gatív pontja a mindennapokat átfutó végességgel való 
szembesülés: 

kétségtelen környezetem 
megkíván néhanap kis szívvariációt 
szikla adriakék sótégely bicikli 
keskeny hasáb toronyból 



Annak a modulációnak lehetünk tanúi, ami egyaránt 
feltételezi az ember pusztulását, s a vele szembehelyez-
kedő félig-meddig játékos iróniát. Ennek továbbnyúló ér­
telmezését adhatja a másik végességével való számvetés 
és a káosz szembesítése saját véges logikánkkal: 

nézd mellőlem bárki kihull 
mozaikját vissza nem rakhatjuk többé 
ne félj nehezebb nem lesz 
csak több a gyertyaláng s a szárazvillám 
tudjuk, feleslegesen 

Így a freudi értelemben elgondolt elfojtás asszociációs 
jellegzetességei is megidéződhetnek, ahol az elfojtás 
rendszerint valamilyen pótképződményt teremt, s az el­
fojtott visszatérésének lehetünk tanúi. Csak, miként azt 
Marquard is érzékeltette, nagyon plasztikus fogalom­
meghatározásával: ez az elfojtott lehet jó és rossz is, s 
mindezek mellett lehetőséget kínál, hogy elviseljük az el­
viselhetetlent. 

Azt is megfogalmazhatjuk, hogy a 21 rovinj formát 
keresett és talált arra a történésfolyamra, amelyet az uta­
zás valóságos és szimbolikus aktusa kínált. A napokhoz 
kapcsolódó pontos dokumentáció (megtett kilométer, 
helyszínek, a leírt sorok száma) azt teszi érzékelhetővé 
és az első pillanatra még feltétel nélkül hihetővé. Rögzít-
hetővé tehetők és formalizáltan tematizálhatóak élmé­
nyeink. A 2. nap tengerig futó teraszát megidéző vers a 
nap pontos kelésének tudásáról tudósít, ám mindez fo­
kozatosan átértékelődik, beleolvad abba a másik idődi­
menzióba, amelyre talán nem is elsődlegesen a mediter-
ránum forró, átfűtött érzékiessége a jellemző, hanem az 
önreflexivitás megkerülhetetlensége, és ismételt formába 
öntése: 

nem nézek bele 
többé a messzeségbe 
ez afféle rossz álommunka 
emlékeztető eltolás 

Pedig a reflexiók, a folyamatos rögzítéskényszer 
mindinkább azt az érzést erősítheti az olvasóban, hogy 
az a félelem, az elmúlás-elfojtás napról napra hatalmá­
ba keríti a szerzőt. A technikai rögzítéskényszer kap­
csán vonható párhuzam jelen esetben arra utalhatna, 
hogy a poézis megmutathatóság, s nem pedig az élmé­
nyek átélése az elsődleges szándék, azaz a műalkotás 
mindenek felett. De ha jobban beleássuk magunkat a 
szövegek belső tagoltságába, akkor mindennek a visz-
szája is kitűnhet. Mégpedig a megidézhetőség és az 
összehasonlítás mindenkori esélyének hangsúlyozásá­
val: 

megadja a hangot az időszámításhoz 
egy kabóca 
- szabó lőrinc mediterrán tücske -
majd beleolvad 
a spanyolgitár a harangzúgásba 

Géczi „alkalmazott költészetének" olyan sorai is fel­
bukkannak a kényszer-kísérletek naponta sorjázó doku­
mentumai közül, amelyek méltán jelezhetik a múlékony-
ság legyőzésére tett poétikai erőfeszítéseit: 

delfinuszony hasítja fel a horizontot 
nem látom 
delfin az vagy üres forma 
vagy egyik sem 
és akkor mik ezek 
a keményszilánkos fényrétegek 
az élő és élettelen dolgok 
áttetsző bőre alatt 

S hogy mennyire átérzi Géczi a poétikai ismétlés lehe­
tőségeit, azt jól érzékeltetik az olyan dramaturgiai jelen­
tőségű megnyilatkozásai, mint a „nem nézek bele / töb­
bé a messzeségbe az rossz álommunka /emlékeztető 
eltolás / minden másképpen is van / mindez másképp 
is mondható" (16. nap). Mivel itt már nem azok az átfo­
gó poétikai koncepciók kimunkálása a cél, mint az elő­
ző Könyvekben, pusztán a használhatóság megmutatá­
sa (egy madár magánragyogása, gondolatok munka­
padja). 

A sorok között megbúvó önironikus megnyilatkozási 
mód sem hiányzik, amely mind az előzőekben jelzett 
művészeti-tematizicációs horizontokat, mind a poéta ön-
és természetvizsgálódási mániáját kiteszi az újraolvasá-
sok mindenkori átértékelésének (21. nap): 

az ember néha rászorul 
új bőrt vegyen vagy újszerűt 
olcsón gyorsan s lehetőleg kíméletesen 

S végül a két egymással érintkező zárójel nyitódása 
érzékelteti azt az egyszerre vizuális és verbális gesztust, 
amelynek érzékelése után ismét belefoghatunk az olva­
sásba, szemlélődő meditációba. 

(Orpheusz Kiadó, 1996. Vál. Tandori Dezső) 
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Koppány Zsolt 

ÉLŐKRŐL, HOLTAKRÓL 

Aki eljegyezte Itáliát 
Kárpáti Kamii: Római toronyzene 

Ő
az egyetlen a mai magyar irodalomban. 
Meg Hubay Miklós, de ami a költészetet 

illeti, Kárpáti Kamii az egyetlen költő, aki gyű­
rűt húzott Itália öreg, görcsös, e mégis gyönyö­
rű ívelésű ujjára. Most már elszakíthatatlanok. 
Kárpáti és Itália egyek itt a földön, és egyek 
lesznek a Mennyben is. Fékezhetetlen áradású 
líra az övé. Újabb könyve megint csodaszép. A 
borítón és a belíveken a múzsa, Gí fotói tündö­
kölnek. Szoros harmóniában a versekkel. Jól 
hangolt kamarazene. Amely mégis úgy szól, 
mint a Toscanini által vezényelt bármelyik világ­
nagyságú nagyzenekar. Hiszen Liszt zongorára 
készült Wagner-átiratai is úgy szólnak, mint a 
zenekar. Ez a könyv is zenél. Nemcsak a for­
mák káprázatos variációi által. Egyszerűen a 
költészet, ha igazi, zenél. Túl a gondolatokon, 
a megfoghatatlanon. Mert a zene is kicsúszik a 
kezünkből. Legföljebb csak érzékeljük, mi is 
szól a hangszórókból, vagy az orkesztra mélyé­
ből. Áhítat. Csodálat. Vezeklés. Az olasz táj le­
nyűgöző szépségei. Múlhatatlansága. Most 
meg az Örök Város ragyog föl kopott pompá­
jában. S benne Kárpáti Kamii személyessége. 
Hetven éven is túl. És ekkora erő. Ennyi meg­
aláztatás és félretettség után. Börtönévek. És 
mégis. Ír, ír, rendületlenül. Minden a kisujjában. 
A kifejezés minden eszköze és eszköztelensége. 
Rutin? Semmi. Csak a kéz biztonsága. Az Isten 
által vezetett kéz szabadsága. És fegyelme. Szi­
gorúság. Önmagával és a világgal szemben. 
Tanítványai már odakint. Egyik jobb, mint a 
másik. Nem véletlen utazott Amszterdamba Ko­
vács István, alias Stefan Kovács, az erdélyi ma­
gyar futballedző, és nézte meg a csodát. Az 
Ajaxot. A gyémánt hazájában csiszolatlan gyé­
mántoknak nevezte nagy játékosait. Cruyffot és 
Neeskenst. Repet és Haant, és a többi, örökké 
élő halhatatlant. 

Briliánssá viszont csak a gyémántot lehet 
csiszolni. Kárpáti Kamii is ilyen „edző". Kí­

méletlen és követelő. Meg is lett az eredménye. 
Szentmártoni János és Oravecz Péter. Rózsássy 
Barbara és Nagy Cili. Renczes Cecília. Kulicz 
Gábor és Zsávolya Zoltán. Persze! Kevesen is­
merik őket, mert nem a fölkentek kanonizálják 
ezt a maroknyi gyémántot. Hanem Kárpáti és a 
recenzens. De nem baj. Majd fölemelkednek, ha 

tetszik, ha nem. Kárpáti Kamiit a saját sorsa ér­
dekli a legkevésbé. Fáj neki, persze. Ki ne lenne 
szomorú. Ha ennyi könyv után azt se mondják 
neki, hogy menjen arrébb. Látta az elődöt. Rá­
kos Sándort. Meghalt. Élve se kellett. Most meg 
aztán gyorsan elfelejteni. Még a sírját is! Hát 
így járnak, akik „csak" dolgoznak, „faricskál-
nak lomhán egy dalon", mert ez nem elég. Leg­
alábbis ebben az országban nem. Pedig Kárpá­
ti Kamii megjárta az inferno valamennyi bugy­
rát, de mégsem. Mert még a bugyrok sem azo­
nosak. Még a bugyrok, sőt, maga az inferno is 
kanonizáltatik. Hát ebbe nem fér ez a nagy köl­
tő. Aki, mit tagadjuk, Istené. „Ha most pogány 
volnék, / mondanám, háromszög / mosdik túl a 
deszkán: / görögösen kéklik / benne az a hal­
szem. / Milyen kár, hogy senki / nem zúg orgo­
nával. / Nekem kell majd azt is. / Ahogy ben­
ned alszom." A Levél egy fiatal püspökhöz 11 
részes versciklusa óhatatlanul Rilkére asszociál. 
Csak ott a fiatal költőhöz szólt a levél. Hőfokuk 
azonos. Hogy miben más, arra nem lelek ma­
gyarázatot. De más. Amennyire más Rilke és 
más Kárpáti. Ebben a műben a költő minden 
kétsége, kínja, bizonyossága megfogalmazódik. 
Olyan levél, amelyre nem szükséges válaszolni. 
Hiába az illem. Hagyni kell a lezárt fiókban. 
Néha meg belelapozni. A sorrendiség is mind­
egy. Mert bárhol fölütjük, éreznünk kell. Nem­
csak a fiatal püspökhöz szól ez a levél, hanem 
mindannyiunkhoz. Mint minden igazi művészeti 
alkotás. Legyen bár tárgya valóságos személy. 
Mint József Attila Ódája. Ott sem a Szinva-
patak mentén sétáló hölgy volt az érdekes, ha­
nem a költőben összegyűlt összes szerelem esz­
kalálódása! Ilyen vers hát a Kárpáti Kamiié is. 
És maga a kötet, ki tudja már hányadszor, egy­
fajta összegzés. De úgy, hogy érezzük, szó sincs 
még a befejezésről. Ezt a költő is érzi, mert vi­
lágít a soraiból. A végső elszámolás jelezni fog. 
Addig azonban sok víz fog lefolyni a Teverén 
(Tiberisen). „Püspököm, átvetem - asztali lám­
paburád ahol ölti / fénykoszorúját rád - kutató 
szememet. Vajon érzed, / túlpart lombos fái fö­
lött a kabócazenében / angyalok ülnek a hold-
sugaron, s hogy a lábuk egükből / gépies-untan 
csüng lefelé. Gödör alja e hely tán? / S ők a je­
let figyelik, s készülnek. Alig hiszik, nincs még. 
/ Ásók csengenek. Én, öreg, hallani vélem a fé­
met / ..." Ez a részlet az utolsó fejezetből való. 
Csakhogy érzékeltessük: az életmű istenivé telje­
sedik mind horizontálisan, mind vertikalitásá­
ban. Hosszú még az út. És gyötrelmes. Valódi 
szenvedéstörténet. 



A prófécia 
Parancs János: Tőletek távolodóban 

Parancs Jánost, aki prófétának bizonyult, e 
sorok írója a halálról faggatta Szavak és 

szenvedélyek című esszékötetében. Akkor így 
vallott; nem is a halálról mint oltológiai foga­
lomról, nem is a transzendenciáról és a metafi­
zika dilemmáiról. Inkább az öregségről. „Nem 
az öregségtől fél az ember, hanem a megalázó 
helyzetektől, a kiszolgáltatottság fokozódásá­
tól, attól, hogy egyszer csak képtelenné válik 
önmaga legminimálisabb igényeinek kielégíté­
sére, önmaga ellátására, és egyre inkább a 
többiek segítségére szorul, sőt, a többiek terhé­
re válik. Különösen keserves lehet ez a folyamat 
akkor, ha szellemileg épen kínlódja végig, a vi­
szonylagos és átmeneti javulás minden remé­
nye nélkül, lassú testi romlását." A prófécia ím 
bekövetkezett, inkarnálódott. Az akkori beszél­
getésben Fohász című versét idézte. Amelyben 
pont erről van szó. Hogy az Isten talán megkö­
nyörül, hogy ilyen helyzetbe ne kerüljön. De Is­
tené-e a döntés? Ő maga közli a beszélgetés 
végén: „Az üdvösség biztos útját nem isme­
rem." Mi sem. Csak kapiskálunk valamit, amiről 
azt hisszük, hogy birtokában vagyunk egy 
olyan tudásnak, amiről még Aquiói Szent Ta­
másnak is csak sejtései voltak. Hogy más nagy 
gondolkodót most ne is idézzünk. Csak és kizá­
rólag Jézus Krisztus tudta-tudja a választ. Ő 
súghat valamit. Ha van rá jól behangolt anten­
nánk, bizonyos fokig bírjuk a jelzést. De ez is 
inkább képzelődés, mákony, reszkető bizako­
dás a föltámadásban. 

Még a hetvenes évek közepén, lapozgatva 
a Szép Versek „rácsos" könyvét, megkér­

deztem Hajnal Annától, ki ez a fiú? Ez a Pa­
rancs? Olyan szomorú a fényképen. - Kitűnő 
költő - mondta Anna. - Párizsban élt, alapítója 
volt a párizsi Magyar Műhelynek. Aztán haza­
jött. Lektor lett a Magvetőnél. - Ha valakiről 
Hajnal Anna azt mondta, hogy kitűnő, arra 
mérget lehetett venni. Ha mérget nem is, de a 
Parancs-köteteket sorra megvettem, mind. Mikor 
meg Pilinszky meghalt, azt hangoztattam, hogy 
ő, nemcsak azért mert János, hanem mert jelen­
tős, szóval ő lesz az új Pilinszky. Nyilván túloz­
tam. De hittem benne sokáig. Aztán jött a be­
tegség híre. És a halál. Halál után a föltámadás. 
Az utolsó könyv, a Nap Kiadó jóvoltából. Tőle­
tek távolodóban. Magasfeszültség már a cím­
ben is. Ember, ahogy nyögve, kínlódva, epilep­
sziás rohamokban lépked a sír felé. Aki ha nem 

is ismerte az üdvösség biztos útját, de biztosan 
üdvözült. Rák. Ez az iszonyat. Ez a legnagyobb 
és legfélelmetesebb ellenség. Aki párbajra hív. 
Akárhogy vívhatsz, lőhetsz, verekedhetsz. Alig 
van legyőzője. Nincs is. Parancs is küzdött. Mint 
egy testőrhadnagy. Ilyen kínok közt olyan ver­
seskönyv hullott ki halott kezéből, ami páratlan 
a kortárs költészetben. Úgy látszik, a halálos 
kór a nagyobbakat még megemeli. A magasság 
alig érzékelhető. Mert nem látjuk a tetejét. Csak 
elképzeljük, hogy ott van valahol a kozmosz­
ban, világirodalmi jelentőségű híradás. Költő, 
aki utolsó percéig az. Mert aki erre születik, eb­
be hal bele. A rák, az öngyilkosság, a tüdőbaj, 
az infarktus csak „rásegít". Haiku 1. „öt meg hét 
és öt / a számok nyelvén ennyi / ilyen egysze­
rű." Ilyen egyszerű? Igen. Íme a magyarázat. 
Haiku 2. „félálomban él / cikázó villámok közt 
/ ostromlott várban". Életérzés. Ha élet volt ez 
egyáltalán. Frissen gyalult, szép Forgács. „Úgy 
gondoljuk, / szabadon haladunk előre, / pedig 
csak pörgünk és forgunk, / korosodó portáncfi­
gurák, / az örök törvények szerint." Kálvint iga­
zolja. De mit szól ehhez a szabad akaratról fi­
lozofáló Szent Ágoston? Maga a katolicizmus? 
Nem tud szólni. Mert ahhoz át kellene élni egy 
haldokló költő minden rezdülését. Azt meg rit­
kán teszi. Ha teszi is, fölajánlja Istennek. Pedig 
Isten érdeke nem lehet a szenvedés. A testi. 
Szellemi úgyis elég akad. Egyikünk sem ússza 
meg! És hiába a halálos baj tudása, viselése. 
Akik átéltek már ilyet, mind azt mondják: más 
lettem. Ma már nem érdekelnek az érdektelen 
dolgok. De mit is ír Parancs? „Másnap is ugyan­
azt mondom. / Ugyanúgy és ugyanazt. / Eddig 
még nem okultam." Félelmetes önvallomás. Mert 
megváltozni lehetetlen. Csak hisszük, hogy sike­
rül. Decemberi töredékek. „Minden pillanat csak 
ennyi: / most és soha többé! / Később aztán, 
olykor, a fájó hiánya." Alig értelmezhető va­
rázslat. Túlnani költészet ez már. Nem evilági. 
Mondatok. „Egyre mélyebb kútból kell ma már 
/ az ébredéskor fölkapaszkodnom." És egy kis 
tanulság az utókornak. Akik azt hiszik, hogy 
életben fognak maradni. „Vakegér! / Mindany-
nyian megnyomorított / tékozlók vagyunk." Ügy 
bizony. József Attila Két hexametere jut az 
eszünkbe. És mégis. Mindennek ellenére. Min­
den ordító szenvedés, halál, mocsok dacára: 
maradjunk meg az ő szeretetében. Ahogy meg­
maradt Parancs János is. Krisztusban halt. Ha 
valami biztosnak tűnik, akkor ez az. Nagy köl­
tő távozott. Nagy költő érkezett meg. Tőletek tá­
volodóban, hozzátok pórusokig közel. 



B. Juhász Erzsébet 

MEZEI ANDRÁS: A VÉG KEZDETE FELŐL 

Régi és új versek 

Averseket elsősorban önmagukért kell olvasni, 
minden egyéb viszonyítás, stílusokhoz, isko­

lákhoz, de még rivális versváltozatokhoz is, csak 
ezután következhet. A vers szuverén esemény. Mint­
ha Mezei András A vég kezdete felől kötettel ezt is 
szeretné hangsúlyozni. Az életmű-válogatás során 
visszatér régi önmagához, legintimebb emlékeihez, 
bölcs higgadtsággal vizsgál minden eseményt. 
Többműfajú szerző, de publicistaként, esszéista­
ként, epikus igényű íróként és költőként ugyanazok­
kal a tényekkel dolgozik, s ugyanúgy vélekedik ró­
luk. A Tűztáncosok nemzedékével indult, az Újhold 
hatása is megérintette, kipróbálta a szuggesztív 
szürrealizmust, elismerő követője lett az általa is je­
lentősnek tartott elődöknek és kortárs nagyságok­
nak. A költők hierarchiáját máig tiszteli, talán ezért 
is tudta szelíden fogadni a verseit olykor meg-meg-
fricskázó kritikákat, a feltételekhez kötött dicsérete­
ket. Később újabb verseivel ugyanazokat a kritiku­
sokat sikerült meggyőznie. Ez az életmű-válogatás 
is megújult, bensőséges invitáció. Ebben az újraol­
vasó folyamatban átrendezi, újraszerkeszti verseit, 
vállalja azt is, hogy a reveláció nem lehet minden 
régi vers esetében azonos hőfokú. 

Az idegen értelmezői ízlés észlel bizonyos, 
egymástól elkülöníthető verstípusokat. Az 

egyik verscsoportegyüttes talán a rutinos játékos­
sággal megalkotott néma változatnak tekinthető, 
egy másik, nagyobb csoport a beszélő, az erőtel­
jesebb üzenet erejével megszólaló versesemény­
nek. Az utóbbi csoport a változatosabb, vannak 
köztük közérzetre utaló, feleselő, megszólító, kiáltó 
és összegző versek. A többértékű teljességet, akár­
csak egy-egy vers jelentéstartalmán belül is, termé­
szetes, hogy gyakrabban megtalálja a beszélő, 
spontánul megszólaló költeményeiben; és azok kö­
zül is a megszólító, kiáltó, s olykor az összegző 
változatokban. Ezekben a verseseményekben kerül 
legintimebb kapcsolatba önmagával, s enged kö­
zelebb másokat is. Ilyenkor a legkritikusabb figyel­
mével, érzékenységével közvetít, s gondolatainak 
olyan metsző megfogalmazására talál rá, amelyet 
határozott szigorral vés be mások emlékezetébe. 
Ez a közlésforma direkt kelt feszültséget másokban, 
egyrészt bensőséges és érzelemdús, másrészt hig­
gadt igazságkereső. Tárgykörébe vonja egykori 
szegénységét, a család paraszti és proletár múltját, 
zsidó eredetét, s alapja mindennek természetes, ki­
egyensúlyozott származástudata. Mások háború 
és történelem diktálta mulasztását is a sajátjaként 

kezeli. Ez a felfogás ebben a kötetben több versben 
is tetten érhető, de kifejezi ezt egy hajdani interjú 
is, amelyet Kabdebó Lóránt készített vele (Kabdebó 
Lóránt: Sorsfordító pillanatok, Miskolc, 1993, Fel­
sőmagyarországi Kiadó). Ebben a beszélgetésben 
Mezei András kifejti: törvényszerű, hogy az embe­
rek lelkiismerete utólag megszólaljon. Így kerül visz-
sza családjukba deportált nagyapja arany óralán­
ca, s higgyék bár mások modorosságnak, Mezei 
András mindaddig a nyakában hordta, míg Tel-
Avivban egy szállodai tolvaj meg nem fosztotta tő­
le. A „sorsfordító pillanatokban" mindig voltak 
passzív szemlélők; így volt ez a háború alatt és az 
ötvenes évek közepén is. S aki az első esetben 
megmenekült, lehet, hogy kénytelen volt tétlenül 
szemlélni az utóbb bekövetkező sorstragédiákat. 

Aversek új időrendbe kívánkoztak. Mezei And­
rás annak érdekében bontja fel a hagyomá­

nyos kronológiát, hogy új tartalmi összefüggéseket 
mutathasson meg. Fél évszázadnyi verstermésből 
válogatott, s szerzői ízlése, igényessége 39 évre 
zsugorította a kötetbe bekerült versmennyiséget. A 
legújabb versek adják a korábbiak keretét, az 
újak így a kötet elején (Budapest naplementében, 
1994-96) és végén [A vég kezdete felől, 1999-) 
szerepelnek. A többi tíz ciklus között belső időren­
di keresztutalások vannak. Így ez a huszonhat év 
több öt- és hároméves időtartamra is szakad, be­
iktat időbeli és versbeli hiátusokat, amelyeket 
szándékosan nem szerepeltet a válogatásában. Az 
összetartozó évek (így például 1960-63, 1964-66, 
1966-68, 1975-1977, 1977-81) új, markánsabb 
versválogatást eredményeztek, s természetes, hogy 
egymást követő sorrendjük nyomatékos utalás. Mint 
az is, hogy néhány hajdani kötetcímet új versgyűjte­
ménye belső cikluscímeként hangsúlyosan megtartott 
(Adorno, És eljön, Fehér a fehéren, Múlandóság]. A 
ciklusokon belül nem választja el egymástól a néma 
versváltozatokat és a beszélő, spontánul megszólaló 
verseseményeket. A néma versek esetében a forma 
és nem a jelentés a fontos, sokszor könnyed, csacso­
gó, egymással feleselő rímsorok váltják egymást. 

'zek közé a szellemes, könnyed formaversek közé 
.illeszthető a Szavak című vers, amelyben minden 

szó önálló sor: „Kevély / koporsó / vigaszság / haj­
nal / csillag //Arany / szép / Babilón / ének / kő / 
futó / szarvas // Libánus / cédrus / palota / vesző / 
város // Vessző / vér / vala / rontás / béres / Jákob 
// Véres / Damaszkusz / intő/ szó / idő / lészen // 
Láng / lég / fű / liliom / Ézsajás / Jeruzsálem." 

A gurgulázó, egymás írásképével és jelentésével 
játszadozó szavak között bújnak meg a komoly 
utalások: Babilon, Damaszkusz, Jeruzsálem, Já­
kob és Ézsajás. 

E 



A rövid, négysoros vers is tud így viselkedni, 
ilyen évődő hangulatot képes teremteni az Út című 

„Itt a szegfű a kezemben. 
Engedjetek futni engem, 
világos út, szép sugár -
a végén egy angyal áll." 

Ezek a könnyed formaversek sincsenek - diszk­
rét, lényegtelennek feltüntetett jelentésük elle­

nére - elkülönítve a beszélő, spontánul megszólaló 
változatoktól, mintha pihentető szünetjelei lennének 
az utóbbiaknak. Enyhíti a beszédes, a kiáltó versek 
erkölcsi nyomását, tompítja azok szemrehányó 
élét. Az értékek relativizmusát az időrendi sorrend-
játékok és a verstípusok váltakozásai nyújtják. Az 
így egymás mellé illesztett versek összhangja is 
megvan, a versminőség csaknem egyenletes, a 
szerkesztés az önmagában biztos és jövőjét ponto­
san érzékelő sokoldalú költőt igazolja. 

A beszélő, kiáltó versekben vannak olyan szigo­
rú sorok, amelyektől nem lehet szabadulni. Ezek­
nek a soroknak a legtöbbje az eredetversek érzé­
keny, egyensúlyozó gondolatrendszerében valósul 
meg; gyakran saját proletár-zsidó szegénységé­
nek idillversei. Ilyen A kés nyele, a Slukkot, a He­
gedű, melynek alcíme Apám emlékére és az Ün­
nep előtt. A legkitűnőbbek azok a versek, ame­
lyekben egy-egy súlyos, látomásos gondolatot ír 
körül néhány eligazító, referáló sorral, hogy azt 
az egy lényeges gondolatot nagy erővel exponál­
hassa. Ilyen a Telem című vers: 

„A hulló jégdara egyenletesen szitál, 
az idő atomjával összefagy. Ló nyerít, 
acél csörömpöl, s egy jégvirágos 
ablaküveggel összecsendülő, dermedt 
mogyoróbokor üzen az időtlen csendből -
Anyám a földben. Fejem alá Ő adja 
csontjait. A gyenge fehérjeélet 
gömbhéja talajt fog fölötte. 
Lábnyomaimból a mély hóban szivárognak le 
hozzá a léptek. 
Buda fehéren foszforeszkál a légkör 
setét üvegöntete alatt - havazik. 
A Halászbástya előtt ül a nyeregben, 
trónján a magyar király." 

Egy dermesztő, bénító, ordítóan fájó gondolat 
(„Anyám a földben. Fejem alá Ő adta csont­

jait") miatt született meg a vers, a többi a mellék­
körülményekről szóló, pontosan egybeillesztett, 
összehangolt információ. Ilyen hatást kelt az apa 

emlékét idéző Hegedű című versben az a ravaszul 
lakonikus közlés, hogy „Apám mindenütt ott van, 
ahova csak a holt fér be". 

Halottjaival - velük, akiknek megadatott a ter­
mészetes halál, és velük is, akiket az erőszak, a 
fajirtó szenvedély tüntetett el mellőle - természetes 
a kapcsolata. Így ír erről az érzéséről: „...maga­
mat ma is visszarántom innen, ebből a fáradt vi­
lágból oda, abba a jobbomba" (A jobbomba). A 
halál az ő számára halottjai által lett természetes 
életmozzanat: „nekem a halál nem hiányzik" (A 
hídfőn). 

Amikor ezen a gondolati nyomon halad, 
morbid, víziószerű képeket produkálnak 

versei, legyenek azok távolságtartó, képletes vagy 
önmagáról szóló versváltozatok. Ilyen az elvon­
tabb Mákszüret című, amelynek néhány kiraga­
dott sora is képes igazolni ezt: „A száradt mákfe­
jek akár a nyitott / koponyák" ... „így él a hábo­
rú velem". Ez a két sortöredék vezeti be az utolsó, 
összegző szakaszt: „Mert annyi csak, a mákgubó: 
/ az ember feje. Mákszemnyi falu még annyi se. 
/ De a vízió, mit láttat velem a növényi és az / em­
beri tetem kettőse, halhatatlanabb, mint a halál, / 
mert a látomás tovább él, mint az élet e földön, / 
mint fuvallat -, mert mi más a szellem?!" 

Az önmagára irányuló látomásos, víziószerű ver­
sek közül a legerőteljesebb a Skalpom: „Hajad szö-
kőkútjába tört a csont- / fésű vastag foga, a fod­
rászolló / éle kicsorbult, gyapjas hajad / hersegve 
hullott válladra, / mégse ritkult, hanem / csak kife­
héredett, s magával / rántja fejbőrödet, mint / skal­
pot, ha megindul zúgva / minden ép szála az ég 
iránt / ne mondd, hogy nemsokára..." 

Az eredetversek összegző változatai aztán 
újra megszelídülnek. Előbukkannak az ilyen 

sorok: „a tel-avivi párás melegben - / Itthon va­
gyok. Itt nem kell igyekeznem" (Tengerparti gyó­
nás). Az Ők választottak nyolc sora drámaibb, 
kérkedő, belenyugvó tónusban fogalmazza meg 
ugyanezt: „Héber vagyok, ha a Názáretit / köve­
tem, akkor is ha Allahot félem, / héber vagyok, ha 
Istent elhagyom, / felmenőm (nem fajom) népem, 
/ ők választottak engem, / nem én kértem Istent, 
hogy / zsidónak szülessek - nincs / választásom, 
hogy változtassak." 

Származásával, fizikai valóságával együtt múlt­
ja ő maga. Ha a kezére tekint, apja jut eszébe, ha 
a hangját próbálgatja, anyja szól általa, ha hang­
lejtését figyeli, népéhez érzi magát közelebb. A 
Szimmetria II című költeményben így töpreng: 
„Apám keze tűnik elő, / ahogy nézem a kezemet, 
/ épp ilyen volt halálakor, / és most egymásba il­
lenek." Az Egyszer csak című három és fél soros 



versben még tömörebben fogalmaz: „Egyszer 
csak anyám hangján szólalok meg, / egyszer csak 
apám hangján szólalok meg, / egyszer csak né­
pemet hallom megszólalni / a hangomon." 

Az összegező verseknek szatirikus, kritikus tar­
talma is van: 

,Így van ez - mondják - a történelemben. 
Újrakezdik s befejezik majd mások. 
Szépek voltak a hegyibeszédek: 
Nagyok voltak az elhatározások." 
(Századvég) 

Akötetet A vég kezdete felől 1999 címadó 
ciklus zárja le, s annak utolsó verse, a Hív­

nak engemet. Illendő lenne ezt elfogadni a beszé­
lő, kiáltó típusú versek egyik legjobbjaként. Első 
soraiban a múltat idéző eredetversek hangulata 
érezhető: „A margaréták, miket még anyám hím­
zett / a falvédővászon kék nyomtatékába, / hív­
nak engemet Őhozzá bibébe, / sziromba, szár­
ba." S ez a képletes érzékenységű gondolat mél­
tón folytatódik tovább a versben. Van azonban 
egy másik beszélő, összegző versváltozat, Az 
enyém, amelynek még feszesebb, még szorosabb 
a fogalmazása: 

„Mit tudok én még mondani 
mindezeken túl...? 
Én se tudom. Ez kínoz, az ember 
Bárhova fordul... 

Itt van a házam, - már nincs! 
Itt vagyok én, - s ím hol van? 
Lábnyomokat viszek én, 
az enyém: amit összeloholtam." 

Mezei András soha nem kerülte meg önma­
ga őszinte közérzetét, sőt arra törekedett, 

hogy a lehető legpontosabban írjon róla akkor is, 
ha eredetét mérlegeli, ha kételkedik önmagában, 
ha szándékosan kikerüli mások hibáit, s a sajátjai­
ért - legyen az testi, fizikai gond, amiről nem te­
het - ő kér elnézést. 

A vég kezdete felől című kötet bizonyítja, hogy 
emlékezete regisztráló hajlamú, de véleményalko­
tása, értékelése egyetemesebb annál, semhogy sa­
ját sorsának megítélésével zárulna. Igyekszik má­
sok hasonló múltját és veszteségét is megfogalmaz­
ni, azok helyett is, akik már nem élnek, és azok 
számára is, akik önmagukat rövidítik meg, ha nem 
emlékeznek saját eredetükre, sorselőzményeikre. 

(A Magyar írószövetség és a Belvárosi Könyv­
kiadó kiadása. Budapest, 1999) 

Tátrai Szilárd 

A MŰVÉSZ ÉS A NYELV 

Czetter Ibolya: A stílus és a formák 

Tanulmányok a nyelvművész Márai Sándorról 

Talán nem tévedünk nagyot, ha azt állítjuk, 
túlmutat önmagán az a véletlen egybeesés, 
hogy éppen idén, az évezred utolsó évében 
ünnepeljük a huszadik századi magyar iroda­
lom talán egyik legváltozatosabb, ugyanakkor 
talán egyik legegységesebb életművét létreho­
zó Márai Sándor születésének századik évfor­
dulóját, s hogy ez a centenárium éppen a köl­
tészet napjára, 2000. április 11-re esett. 

Czetter Ibolyának a Márai-művek stílus­
jellemzőit bemutató első önálló tanul­

mánykötete, amely a múlt év végén jelent 
meg, a szerző bevezető sorai szerint „min­
denekelőtt jelképes gyertyagyújtás kíván lenni 
a nagy író tiszteletére és emlékére". A jelké­
pes gyertyagyújtás gesztusa felidézheti ben­
nünk a Márai-szövegekhez kapcsolódó olvas­
mányélményeinket, de felidézheti Esterházy 
Péternek azokat a szavait is, amelyeket Márai 
egyik nagy pályatársáról, Ottlik Gézáról 
mondott, s amelyeket akár Márairól is el­
mondhatott volna, hiszen ő is olyasmiről be­
szél, „amit már így nem ismerünk, nem is fo­
gunk soha, és ez úgy hiányzik, hogy majd be­
lehalunk, kicsi túlzással szólva". 

Mivel azonban a recenzió írója nem Márai-
kutató, sőt irodalomtörténésznek sem mond­
hatja magát, a Márai-életmű irodalomtörté­
neti helyét és értékét boncolgató kérdések he­
lyett kénytelen azokkal a kérdésekkel szembe­
síteni az olvasót, amelyek Czetter Ibolya ta­
nulmánykötetében is központi helyet foglal­
nak el, nevezetesen: melyek azok a nyelv­
szemléleti vonások és stílusbeli sajátosságok, 
amelyek egyedivé teszik, de ugyanakkor a 
magyar irodalmi formanyelv hagyományai­
hoz kapcsolják Márai Sándor írásművészetét. 

kötetben szereplő nyolc elemzés, ame­
lyek nagy része különböző folyóiratok­

ban, más tanulmánykötetekben korábban már 
megjelent, a saját szempontrendszerének 
megfelelően felöleli a Márai által művelt mű­
fajok majdnem mindegyikét: három elemzés 
foglalkozik a Naplókkal, kettő a publicisztikai 
írásokkal, de két regény (az Egy polgár vallo­
másai és a Szindbád hazamegy) is górcső alá 
kerül, sőt Márai első verseskötetéről is szól 
egy elemzés. 

A 



Mint ahogy azt a bevezetőben olvashat­
juk, a szerző számol azzal, hogy „egy 

tanulmánykötetben az olvasó inkább a sze­
lektív, mint a lineáris olvasásra szánja el ma­
gát", vagyis hogy az olvasó a tanulmányok 
közül csak az(oka)t olvassa el, amely(ek) ép­
pen akkor az érdeklődése középpontjában 
áll(nak). Egy recenzióírónak mégis a kötet 
egészéből illik és kell kiindulnia. Ez esetben 
nem csak azért, mert ennek a tanulmánykötet­
nek egy szerzője van és egy szerzőről szól. 
Nem is csak azért, mert az elemzett szövegek 
stilisztikai kiindulópontú megközelítése lénye­
gében minden esetben azonosnak mondható. 
Hanem legfőképpen azért, mert az önállóan 
is egészet alkotó tanulmányok között meglévő 
szoros intertextuális kapcsolat a kötet szer­
kesztésében felfedezhető tudatos kompozi­
cionális eljárás miatt voltaképpen textuális jel­
legű kapcsolattá lényegül át. 

Nem tarthatjuk véletlennek, hogy a kötetet 
az a két tanulmány nyitja és zárja, amelyeket 
- a többi tanulmánnyal ellentétben - eddig 
még nem publikált a szerző, s amelyek vél­
hetően éppen ezért a leginkább mutathatják 
meg azt, hogy mi jellemzi ma a szerző 
kérdezőhorizontját. Így e két tanulmány tulaj­
donképpen keretet ad az általuk közrefogott 
további hat stíluselemzés értelmezéséhez. 

Az első tanulmány, amely a Vallomások a 
nyelvről címet viseli, a Naplókban kifej­

tett nézetekre összpontosítva kísérli meg be­
mutatni Márai nyelv- és stílusszemléletét. 
Márainak a nyelvről vallott nézeteivel kapcso­
latba hozható nyelvfilozófusok közül Czetter 
Ibolya nemcsak a Máraira közvetlenül ható 
Ortega y Gasset-t említi meg, hanem azokra a 
rejtett kapcsolatokra is igyekszik rávilágítani, 
amelyek Márai nézeteit Humboldt, illetve 
Wittgenstein nyelvről való felfogásával roko-
nítja. A dolgozat kérdésfeltevése azért is rend­
kívül izgalmas és tanulságos, mert Márai 
nyelv- és stílusszemléletének olyan vonásait 
keresi, amelyek központi helyet foglalnak ma 
el a stílusról való gondolkodásban (a nyelv 
használatközpontú megközelítése, nem esz­
közként, hanem szubsztanciaként való felfo­
gása, továbbá a nyelv történésjellegének, a 
szövegközpontúság elvének, valamint a nyelvi 
relativizmusnak a hangsúlyozása). Mindezek 
után nem meglepő a szerző végkövetkezteté­
se, amely szerint a stílus hagyományőrző sze­
repét tudatosan felvállaló Márai „a meghatá­
rozó mintát csak meghaladva követhette". 

A kötet második tanulmánya Márainak egy 
kevéssé ismert arcát villantja fel: „...a szavak 
igézetén múlik minden..." című írás a versíró 
fiatal Márait mutatja be úgy, hogy első ver­
seskötetének szókészlettani sajátosságait 
vizsgálja. Az elemzés meggyőzően bizonyít­
ja, hogy milyen szoros kapcsolat fűzte 
Márait a Nyugat első nemzedékének líriku­
sai által képviselt stíluseszményhez. Az ezt 
követő tanulmány szintén a szóhasználat 
problémáját helyezi középpontba. Az Egy 
polgár vallomásainak polgári életformát 
tükröző szókincsét vizsgálva azonban nem 
az irodalomtörténeti, hanem a mentalitástör­
téneti vonatkozások kerülnek előtérbe, ezzel 
is bizonyítva a szóhasználat stilisztikai meg­
közelítésében rejlő, több irányba mutató le­
hetőségeket. 

Atanulmánykötetben két dolgozat is fog­
lalkozik Márai publicisztikai írásainak 

stílusbeli jellemzőivel. A Vasárnapi krónika 
(1943) mintadarabjaiként is értelmezhető Bú­
csú és Eszpresszó című tárcák elemzésében 
meghatározó szempontként jelentkezik a re-
torizáltságnak a vizsgálata, amely olyan - sti­
lisztikai és poétikai szempontból is alapvető -
kérdések megfogalmazására ad lehetőséget, 
mint például a szöveg megformáltságának a 
műfajjal, gondolkodással, világszemlélettel 
való összefüggése. 

Aszépirodalmi igénnyel és igényességgel 
megalkotott publicisztikai írások elem­

zése után a Márai-életmű egyik csúcspontja­
ként számon tartott Szindbád hazamegy című 
regény stilisztikai elemzése következik. A ta­
láló címet viselő tanulmány {A szemfényvesz­
tés regénye) arra tesz kísérletet, hogy a kiszé­
lesedett funkcionális stilisztika legjobb elemző 
hagyományait követve adjon választ arra a 
kérdésre, hogy mi a nyelvi titka a Krúdy-imi-
táció sokak által elismert, de annál kevésbé 
vizsgált sikerének. A közös és az eltérő je­
gyek összevetése a funkcionális stíluselemzés 
hagyományainak megfelelően a szóválasz­
tás, a mondatszerkesztés, valamint a szóké­
pek és a hozzájuk kapcsolódó stiláris eszkö­
zök szintjén valósul meg. 

Atanulmánykötet szerkesztésében érvény­
re jutó tudatosság jele, hogy a regényt 

elemző tanulmány előtt helyet kapó dolgozat 
már felhívja a figyelmet a Márai-életmű egyes 
darabjai, ez esetben a regény és a publicisz­
tikai írások között fennálló szoros intertex­
tuális kapcsolat fontosságára. A két tanulmány 



összevetésének további tanulságát az adja, 
hogy amíg a Szindbád hazamegy elemzése a 
funkcionális stilisztika hagyományára támasz­
kodik, addig az Eszpresszó értelmezése in­
kább a kognitív, szocio-interpretációs stiliszti­
kák megközelítésmódját követi. Mindez rámu­
tat a mai hazai stilisztikai kutatások két fő irá­
nya közötti kapcsolódási pontokra, de ugyan­
akkor szembesíti is az olvasót a kérdésfeltevé­
sek irányának különbözőségével. 

Akötet utolsó két tanulmánya a naplóíró 
Márait állítja elénk. A Diáriumok párbe­

széde összehasonlító elemzés: Márai naplóit 
annak a Jules Renardnak a Nap/ójával veti 
össze, akinek a művészetét Márai alaposan is­
merte, s akinek ezáltal meghatározó szerepe 
volt abban, hogy Márai a naplóírás felé for­
dult. A tanulmány, amely a műfaji kapcsoló­
dáson túl kitér a két szerző nyelveszményének, 
világszemléleti hátterének, ízlés- és értékvilá­
gának közös vonásaira is, az egymást ki­
egészítő és egymáshoz kapcsolódó szempon­
tok alapján részletes áttekintést ad a Naplók­
ban érvényesülő szövegszervező eljárásokról, 

kötetet záró tanulmányban, mint ahogy 
címe is mutatja, szintén a naplók állnak 

az érdeklődés középpontjában: Az ismétlés 
gondolatalakzatainak értelmezése a Napló 
1943-44 és a Napló 1984-89 c. művekben. 
A két Napló összehasonlítása, amelynek el­
méleti hátterét a pragmatikai, kognitív szem­
léletű stilisztikákhoz való kapcsolódás jelöli 
ki, a retorikai alakzatok vizsgálatán alapul. 
Habár egy naplótól inkább a kihagyás domi­
nanciáját várnánk el, a tanulmányban Czetter 
Ibolya számos - a Naplók egészére jellemző, 
tehát jól kiválasztott - szövegrészlet részletes 
értelmezésének segítségével bizonyítja meg­
győzően, hogy a Márai-naplók meghatározó 
formai jellegzetessége (a kompozíció magas 
fokú szervezettsége, az erőteljes retorizált-
ság) elsősorban az adjekciós alakzatok hasz­
nálatán alapul. 

Végezetül szólni kell a tanulmánykötet 
egészére jellemző tudományos alapos­

ságról és alázatról, valamint az igényes és 
gördülékeny értekezői stílusról, amely nem­
csak hasznos, hanem élvezetes olvasmánnyá 
is avatja Czetter Ibolya könyvét. Az olvasó 
ezért bízhat abban, hogy Czetter Ibolyának 
van még, lesz még néhány gyertyája, amely 
a csonkig éghet. 

(Bár könyvek. Szombathely, 1 999) 

Stirling György 

CSALÁDREGÉNY TÖRTÉNELMI HÁTTÉRREL 

Várdy-Huszár Ágnes: Mimi 

Két évvel ezelőtt jelent meg Várdy-Huszár Ág­
nes „Mimi" című regénye, de attól tartok, tá­

volról sem ismerik annyian, mint amennyire azt a 
könyv megérdemelné. Pedig Várdy-Huszár Ágnes 
regénye jóval több figyelmet érdemelne, mert kitűnő 
könyv és szórakoztatóan olvasmányos. Amellett, 
hogy plasztikus képet fest a két világháború közötti 
magyar valóságról, jól ábrázolja a vidéki arisztok­
rácia életét és azt a dzsentrivilágot, amely annak 
holdudvara volt. Időnként fel-felvillant néhány jel­
lemző részletet a városi középosztály mindennap­
jaiból is, miközben néhol meghökkentően éles és ta­
láló társadalomkritikával lepi meg az olvasót. 

Várdy-Huszár Ágnes gyökerei azokhoz a kö­
rökhöz nyúlnak vissza, amelyekből hősei is szár­
maznak, bár a két világháború közötti életről nem 
rendelkezhetett személyes tapasztalatokkal. Ám 
környezetétől sokat hallhatott az akkor történtek­
ről: ösztönösen „ráérzett" mindenre, aminek szülei 
és rokonsága kortársként részese volt, és véle­
ményt formál mindenről, helyenként kemény és 
„férfias" véleményt. 

Egy család történetét mutatja be a könyv. A 
család legfiatalabb tagjának, Mimi baro-

nesznek sorsán keresztül követhetjük nyomon a fo­
lyamatot, amely egy társadalmi osztály szétzilálá­
sával végződik. A történelem viharai elsodorták 
azt a világot, amelyben Mimi felnőtt. A regény úgy 
végződik, hogy a hősnő kénytelen elhagyni hazá­
ját. Fájdalmas számára a gondolat, hogy idegen­
ben kell majd élnie, és bele kell törődnie az emig­
ránssors vállalásába. 

Az utolsó két fejezettel a történet kulcsre­
génnyé válik: Mimi és férje, Péter azt a ví­

vódást élik át, amely Mimi szüleinek és még sok 
százezer magyar családnak jutott osztályrészül 
1944/45-ben. A két pogány közt egy hazáért 
való harcban felőrlődött magyar középosztálynak 
nem maradt hely saját szülőföldjén, és idegen or­
szágban kellett keresnie a boldogulást. És kellett 
keresnie új hazát. A szerző szülei is átélték azo­
kat a hónapokat, amikor dönteniök kellett, hogy 
menjenek vagy maradjanak, és sorsukban osz­
toznia kellett az akkor még csak néhány hónapos 
leányuknak is. Akinek jövőjét és egész életét meg­
határozta szüleinek döntése: magyarnak született 
Magyarországon és magyarként nőtt fel Ameriká­
ban, hogy érett fejjel úgy váljon amerikaivá, hogy 
gondolkodásában és érzéseiben mindig megma­
radjon magyarnak. 

A 



Ez tükröződik a regény minden sorából. A 
szerző úgy tud azonosulni azzal az elsüly-

lyedt világgal, annak társadalmi problémáival, 
szűkebb családja gondjaival-örömeivel és tá­
gabb családja, a magyar nép sorsával, mintha ő 
maga is Magyarországon töltötte volna gyermek-
és ifjúkorát, a harmincas-negyvenes évek légkö­
rében. Holott csak mások elbeszélése alapján 
tudhatott mindarról, amiről regényében ír. Bámu­
latos az a beleélés, ahogy a család történetének 
fonalát gombolyítván, megfesti a történelmi-poli­
tikai hátteret, és az olyan olvasó számára is ér­
zékelhetővé teszi a kort, akinek a közép-európai 
kis ország nem több földrajzi fogalomnál. 
(Várdy-Huszár Ágnes eredetileg angolul írta meg 
a regényt, és csak később történt a magyarra for­
dítás. Ez sokkal nagyobb olvasókört biztosít szá­
mára, mint ha csak magyarul jelent volna meg, 
és azoknak a másod- és harmadgenerációs kül­
földi magyar fiataloknak is lehetővé teszi a re­
gény megismerését, akik már nehezen vagy egy­
általán nem olvasnak magyarul.) 

A szerző tanáros pontossággal olyan körképet 
ad a korról, melyben hiánytalanul szerepel min­
den politikai esemény, s ezzel kapaszkodót nyújt 
a háború utáni generációknak. 

AMimi egyik erőssége, hogy a kitűnő korrajz 
mellett olyan élettel teli jellemrajzokkal szol­

gál, melyek kiforrott íróra vallanak. A regény vala­
mennyi szereplője hús-vér alak, és mindvégig ér­
deklődéssel kell követni sorsuk alakulását. A Hor­
thy-korszak utolsó éveinek, az utolsó békeéveknek 
a légköre, Erdély visszacsatolásának eufóriás han­
gulata, majd Magyarország háborúba sodródásá­
nak tragédiája lezár egy korszakot. Kísérletek a 
német követelések kicselezésére és a kiugrás lehe­
tőségeinek keresése, a zsidóüldözések szégyentel­
jes kényszere, végül március 19. és október 15. 
mindent betetőző végjátéka, aminél csak az orosz 
dúlás és a menekülés szomorúsága jelentett fájdal­
masabb traumát: egymást követő fordulatok a re­
gényben, melyek sodrása magával ragadja azt, 
aki kezébe veszi a könyvet. És ha egyszer kézbe 
vette, már nem is tudja letenni, míg el nem olvasta. 
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PÁLYÁZATI EREDMÉNYEK 

Folyóiratunk római katolikus kereszténységünk és magyar államiságunk ezredik évfordulója 
tiszteletére verspályázatot hirdetett. Hívtuk az öt világrész magyar íróit, a kötetnélkülieket és irodal­
munk jeleseit, kikötésünk csupán az volt, hogy a szülőföld nyelvén szóljon az ének, megmutatva 
a család és a tágabb haza sorsközösségét. 
Az 1999. szeptember 30-án lezárt pályázatra 104 írás érkezett, melyekből a szerkesztőségben 
alakult bírálóbizottság - neves irodalmárokat is bevonva - a következő írókat és írásokat díjazta: 

I. díj 
Lászlóffy Csaba: Kétségeink hármasoltára 

II. díj (megosztva) 
Balla D. Károly: Várak tövében 
Kiss Benedek: Apám kertjében 

III. díj (megosztva) 
Czegő Zoltán: Fohász, Egy öreg 

Nyírfalvi Károly: „Pre", MÚLTidő, Boldog teraszok 

A nyerteseknek gratulálunk. A díjazott műveket ez évi számainkban közöljük. 



Jércesétáltató nő 
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