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TÚLÉLŐK HAGYATÉKA 

Rémült gyerekarcok: fájdalmasan összeszorított 
ajkak, szabadkozó, sápadt mosolyok, kisemmi­

zett gyerekarcok: rézgálicos fiolát szájához emelő 
mostohalányé, visszadobott, összetört árvalányoké, 
megsemmisülten támolygó cigányfiúé, elszürkült gyer­
mekarcok: megmerevedett, vágytalan, lemondó voná­
sok - és a beomlott, besüppedt, bedohosodott régi úri 
világ törmelékei, egy mindig halálközeli, reménytelen 
és szereteltelen gyermekvilág és egy halálon túli, 
száműzött és fölmorzsolt történelmi álomvilág 
egymásbafonódó emléke a főszereplője Kálnay Adél 
legújabb novelláinak is. Az emlékezés, az emlékező. 
De legfőképpen az arcokat, a kifosztott felvidéki kas­
télyokat, egy letűnt tárgyi rend kallódó relikviáit, az 
emlékezés Völgyeit, veszedelmes Határsávjait és a 
mindig tengerként hullámzó gyermekkori dombtetőket 
elfátyolozó nosztalgia fojtó légköre, a gyerekmúlt 
régiszagú és fájdalmas öröksége, amely novellából 
novellába (s kötetből kötetbe) áramolva, a rémület, a 
megalázottság és a halálközöny egyenletes félhomá­
lyával von be mindent és mindenkit. A szerzőnek 
többnyire egyetlen meghatározó hangnemet, a szere­
plőknek egyetlen sorslehetőséget, az olvasónak pedig 
egyetlen, kizárólagos nézőpontot engedélyezve. Az 
Örökségben, Kálnay Adél hetedik kötetében, akár­
csak a Fénykép anyáin kezében (1992), a Szindbád 
ismét elindul (1994) és a Kövek ideje (1996) című 
novellagyűjteményekben az elérhetetlen vagy kitöröl­
hetetlen múlt, az emlékezés kényszerű monotóniája 
elemi erővel szabja meg a hősök sorsát, rajzolja ki 
lassan, töredékesen rekonstruálódó élettörténetük, 
személyiségük kontúrjait; s e hősök olyannyira foglyai 
a gyermekvilágnak, a mindenkori beszélő olyannyira 
ráhagyatkozik a gyermeklét ambivalens nosztalgiájá­
nak irodalmi toposzára, hogy a múlt rendszerint pusz­
tán gyermekkorként, a gyermekkor pedig eltűnőiéiben 
lévő, mégis mindörökre lezárhatatlan-leküzdhetetlen 
múltidőként jelenik meg az írásokban. 

Kálnay Adél gyerekhősei: a bankárnak nevelt, 
mert mezei munkára alkalmatlan parasztfiú, a 

romos kastélyban nyaraló, a falusiakat kislánykísér-
tetre emlékeztető rokonlányka, a társadalom 
mélyrétegeiből fölkapaszkodni igyekvő, de 
nevelőszülei előítéleteivel sújtott, elbujdosó árvaházi 
cigányfiú, az internált arisztokratalány tündöklését és 
tragédiáját megütközve bámuló naplóíró gimnazista, 
a gyermekkori emlékeit és tereit számláló fodrásznő 
vagy a haldokló apjához hazatérő színésznőcske, 
ezek a mogorvaságban, szótlanságban és félelem­
ben, magányban cseperedő, csupa nem a mi faj­
tánk-gyerekek, mind a sors- és szövegszerű múlt fog­

ságában vergődnek. Ettől lesznek mindnyájan olyan 
fojtottan álomszernek, s elgyötörtek attól, hogy a je­
len hirtelen elvesztheti a színét, és kifakulhat, s köz­
ben az emlékei(k) pedig egyre színesebbek és eleve­
nebbek lesznek (129-130.), olyan alaktalanok és be­
teljesületlenek: szembeszökően egyformák - egyetlen 
emlékfolyam sokarcú, de közös lelkű, kollektív ala­
nyai. A fájdalmas emlékekben, emlékezés-kényszer­
b e n [az emlékek, azok rettenetesen tudnak fájni. 
Csak nézem őket, mint a moziban. (136.)) mindig ott 
lappanganak a gyerekhősök családi drámái is: az 
árvaság, a kitelepítés, az elzüllött szülők, a kíméletlen 
ősszülék, az ellenséges rokonok csonka környezete, 
amely úgyszintén egyetlen közös családi drámává áll 
össze. Ez a család - széthulló történeti alakzatként -
a hiány, a magány és a tanácstalanság metaforája: 
erős ük- és nagyanyák, szelíd és bölcs vagy bűnöző 
hajlamú, de mindig gyönge és esendő férfiak, vala­
mint holtukban is meghatározó, makacs anyák har­
ca egymással, akik kegyetlenül matriarchális világot 
teremtenek maguk és gyámoltalan gyermekeik köré -
a hiány és szeretetnélküliség matriarchátusát. A Kál-
nay-novellák egyetlen múlt, egyetlen családi dráma 
és egyetlen drámai érzés, a szeretet- és biztonság­
vágy gazdag variációi tehát, bennük a teljesség irán­
ti gyermekkori vágy emlékei ködlenek föl, hiszen a 
biztonságot jelképezik ezek az álmok, a biztonság 
utáni vágyat, ami azóta hiányzik, amióta eljöttek on­
nan, az egyetlen helyről, ahol oltalom alatt állt, külö­
nös, nem embertől való oltalom alatt (114.) vagy 
amint a Fénykép anyám kezében című kötetben ol­
vasható, Olyan volt most, mintha nem is önálló lény 
lenne, hanem az Egésznek parányi kis része, egy 
csepp, ami azonban nem hiányozhat a tökéletesség­
ből. Biztonságban volt, félelem nélküli, erőt adó biz­
tonságban (Az idő őrzői, 10.). 

Sem a gyerekkori emlékeket idéző történetmon­
dásban, sem az ezzel járó bús-nosztalgikus 

hangvételben és teljesség-nosztalgiában nincs tehát 
poétikai-tematikai kuriozitás, az Örökség novellái­
nak, a korábbi kötetek írásaihoz hasonlóan, éppen 
e szerénység és takarékosság a szembeötlő sajátos­
ságuk. Klasszikus veretű és formájú kisprózák ezek, 
az élettörténet-rekonstrukció, a merengő-önkínzó 
múltidézés kalandozó, mégis határozott egye-
nesvonalúságát követik: életek meséi, nagyon sze­
líd, nagyon dísztelen és nagyon együttérző hangon 
előadva. Kálnay Adél, mint általában azok, akik 
szeretik a köveket, a régi kőpadokból, völgyfalak­
ból kihasadó szilánkokat vagy a tengerparti kavi­
csokat, szelíd, nőiesen tartózkodó és szemérmes 
író, idegen tőle a formai virtuozitás; Kálnay Adél 
nem is formagazdag, novellái mindig ugyanazzal 
az egyszerűséggel és egyneműséggel, ugyanazzal 



a gyermeki naivitással fogalmazódnak meg. És ha 
az örökös gyermek(lány)-látószög szükségképp te­
remt formásan és sokszor hitelesen ábrándos, intakt 
írásműveket, ebben a naivitásban mindig erő, fe­
szültség és kihívás van: a vállalt gyermekség és 
nőiség ereje, feszültsége és kihívása. Kézenfekvő 
(ezért nem tökéletes) irodalomtörténeti párhuzam 
Kaffka Margit sokkal ornamentikusabban és asszo­
nyosabban lírai prózája, annak minden aggályos 
és kései női nosztalgiájával, csúnyácska Terézkéiv-
el, a lélektani bíbelődés erotikájával, a halk és ke­
cses (a Kálnayénál hangosabb és kecsesebb) pró-
zapoézissel, a kisvárosi, falusi hátterekkel és a múlt 
sötét szövevényével, vergődő nőalakjaival, kama­
szaival. Hiszen Kálnay novelláiban is ott lebegnek a 
kaffkai nőpolgár hangulatai, dekorációi és ódon 
szépségei, a lélekérzékelés gondossága (és kizáró­
lagossága), a gyermekvilág iránti anyás, aszszo-
nyos szeretet, az emlékeibe zárt ember klausztrofó­
biája és halálfélelme, valamint a (leány)álom 
(leány)misztikája, ám Kálnay novellái nyíltabban, 
közvetlenebbül sáfárkodnak egyetlen életrajz örök­
ségével, sokkal kevésbé képesek elszakadni az 
(ön)életrajzírás alaphelyzetétől, nehezebben bir­
kóznak meg a szerepjátékok, alakmás-formálások 
kihívásaival, mint a Kaffka Margitéi. A kötetben 
egyetlen élet meséjét követhetjük nyomon, az Örök­
ség így valójában egy (család)regény történetét is 
adhatná, váltogatott szereplőkkel, nézőpontokkal, 
bizonyos esetek újramesélésével és párhuzamokkal; 
s a novellák diszkréten lezáródnak ugyan, ám 
szempillantás múlva ugyanazzal a dísztelen, 
múltidéző szürkeséggel, szeretetteli szorongással 
folytatódnak, továbbfűzve vagy újrakezdve-variál-
va az élettörténetet (ezt tapasztaljuk a Hazatalálni 
és a Csak számolni háromig című novellában), az 
emlékezés végtelenségének, berekeszthetetlenségé-
nek képzetét keltve az olvasóban. Az írónő nem 
tudja, nem akarja kiszabadítani magát a nosztalgia 
folyondáraiból, s ennek következménye, hogy a 
környezetrajzok, az események: a külvilág keretül 
szolgál csupán, tőle azonmód a gyermekmúlt em­
lék- és álomvilágába süppednek a szereplők, mind­
nyájan, múlt-morfinistaként, az emlékezés ürügyeit, 
alkalmait kutatva sóváran. Azzal a révülettel és só­
várgással, amellyel a tisztázatlan múltú és örökségű 
emberek kutatnak. Ám sem az elnagyolt, elvont és 
így gyakran ellaposított, noha a visszarévedés tám­
pontjait: az otthonosságot jelentő kültér képei, sem 
a minduntalan eluralkodó, lélektanilag figyelmesen 
és érzékenyen megformált belső monológok több­
nyire nem elég karakteresek, pontosak és hiánytala­
nok ahhoz, hogy révbe kormányozhassák a novel­
lákat. Kálnay Adél nem mindig tudja, bár szeretné 

magát elkötelezni a külvilágot, az élettörténeti ese­
ményeket magába olvasztó, mélyen, drámaian és 
szabadon asszociatív, lélektani nézőpont mellett, 
nem bontja föl elég határozottan és féktelenül az 
életrajz-mesélő személyiség belső, intim és ere­
dendően kissé egyhangú linearitását. Szereplői 
szenvedő, de illemtudó, eminens kislányok, napló­
író bakfisok, a család - olykor tébolyult - akaratát 
tűzön-vízen át megvalósító gyerekek - csupa egysz­
erű, tagolatlan, igazából drámaiatlan lélek. Az ap­
rólékos lélektani realizmus csupán villanásnyi (bár 
sokszor mélyre világító), s mivel a tér érzékeltetése 
többnyire szegényes, általánosabb-parabolisztiku-
sabb vagy magától értetődő, otthonos helyek jelen­
nek meg az írásokban. Tér-, idő- és személyiség­
emblémákat kapunk tehát, emblematikus lelkeket, 
önálló hang és beszédkészség nélkül, amelyeket hol 
mértékletesen, a személyiség mélyrétegeiben nem 
vájkálva, finom fővonalakkal mutat be a szerző, 
ilyen például Aliz a Kép a falonban, a Kedves Nap­
lóm! lányalakja, a kallódó színésznő, hol pedig túl­
zottan vázlatosan, mint a bankártanoncot, a vénle­
gény tanárembert és a megvakuló Annát. Ez a he­
lyenkénti túlzott általánosság, ez az egyszínűség és 
-hangúság: a hiányok és a múltak kényszere indo­
kolatlanul hangsúlyossá teszi a szerzői jelenlétet 
ezekben a szövegekben, elszegényítve az emléke­
zés és az emlékező szépprózai életfikcióját, elvon­
va figyelmünket a történetről. A dikció dísztelensége 
itt kopottassá és sokszor unalmassá-unottá válik, fá­
rasztó és hiteltelen a furcsán, szikáron tekervényes, 
de gyanúsan mindentudó gyermekbeszéd, kiszá­
mítható a múltbafordulás - ezen a módon - valójá­
ban múlttalanító, külvilágtalanító hiánypoétikája, és 
különös a hűtlen szerző, aki olykor türelmetlenül 
magára hagyja, megelőzi az önmagukat 
értelmező, rekonstruáló hősöket: Ezt a különös ké­
pességét azonban nem ajándéknak, hanem bünte­
tésnek tartotta, az egész életét tönkretette, soha nem 
tudott igazán elégedett lenni, hogyan is tehette vol­
na, mikor más éppen nyomorultul élt a közelében 
(162.). A Hazatalálni című novella az egyik legke­
vésbé sikerült írásmű, a narráció szelíd átmeneteit, 
folyamatosságát megbontó hirtelen, nyers 
elbeszélői fordulatok döccenői (Éjszaka különben se 
szokta tudni, hol van. Figyelni szokott kifelé, és csak 
nagy sokára talál rá a valóságra. Annyi helyen volt 
már, nem csoda. A legrosszabb hely mégiscsak az 
intézet volt. (55.)) a visszarévedés laza asszociáci­
ós logikáját mesterkéltté teszik, minduntalan a 
szereplőjét megalkotó szerző poétikai, alkotástech-
nikai nehézségeire hívva fel a figyelmet. A terjedel­
mesebb írások nem elég feszesek, de a Kép a falon 
a kötet legjobb írása még akkor is, ha az elbeszélő 



aggályoskodó maximaiizmusa veszélyezteti a törté­
net és a kislány életteli misztikumát. Ám elmélyül­
tebb (és célszerűtlenebb) empátiával megírt novellá­
iban Kálnay írói és női diszkréciója, gyermek-pers­
pektíváinak gondos kidolgozása: a gyermekvilág 
belső, lélektanilag, érzelmileg, szellemileg szerte­
ágazó, intenzív és fájdalmasan szeretetteli ábrázo­
lása, a megbízható, magabiztosan vezetett narrá-
ció szelíd szuggesztiója, a családdrámák, a „csen­
des válságok" és múlthiányok lassú meséi, a takaré­
kos és szerény nyelvezet fegyelme és erőszak nélkü­
li érzékletessége, a szentimentalizmusnak ellenálló 
érzelmesség (Látta, hogyan zuhannak bele egymás 
tekintetébe, hogyan szűnik meg ilyenkor körülöttük 
a világ, hogyan változik meg anyus arca, tartása, 
hogyan borzong meg, s tépi ki magát végül ebből 
a bódító, érintés nélküli ölelésből, hogyan oldalog el 
szégyenkezve, s hirtelen kivirágzó szépsége ho­
gyan tűnik el egy pillanat alatt. (112.)), összességé­
ben: a hiány poézise és a hátterek művészete mai 

novellairodalmunk fontos és rokonszenves alakját 
állítja előtérbe. Olyasvalakit, aki szívesen fordul a 
klasszikus (nő)próza hagyományaihoz, és akinek 
előző kötetei (különösen az eddigi legjobb: a Kö­
vek ideje) tematikailag, poétikailag gazdagabb­
nak tetszenek ugyan, ám akinek egyenetlensége­
it, érzékítésének elnagyoltságait, szövegeinek 
döccenőit és helyenkénti akaratlan fakóságát, 
múlt-morfinizmusának egyneműségét feledtetni 
tudják a szereplők, a rémült, kisemmizett és meg­
tört gyerekarcok iránti, mindenek felett álló szere­
tet és érzékenység. Kálnay Adélnak ez a szelíd 
szeretet az alkotói titka. Rá is igazak Ady (Kaff­
kához írott) lelkes szavai: örüljünk neki, mert 
olyan asszonyíró ő, akinek nem kell udvarias, ha­
zug bókokat mondani. Erős ember, művész, kinek 
jó és biztos sorsa van, s minden kritikák sem tart­
hatják vissza az életben adva adott, kijelölt 
útjában... 

Kortárs Kiadó, Bp., 1999. 

Fejtő Ferencné halálára 

„Nagylelkű, türelmes, elnéző, barátságos, nyílt, kiegyensúlyozott, vendégszerető..."- írta róla Pontoise 
polgármestere 1992-ben, a város múzeumában rendezett kiállítása alkalmával, és Rózsi egészen bizto­
san megszidna érte, hogy e sorokat idéztem, mert rendkívül szerény is volt. Közel hét évtizeden keresztül 
volt hűséges társa Fejtő Ferencnek feleségeként éppúgy, mint széleskörű ismeretekkel, nagyfokú intelligen­
ciával és csalhatatlan ítélőképességgel rendelkező, ugyanakkor mindig csak a háttérben dolgozó munka­
társ, aki nemcsak tanuja, de aktív részese is volt férje gazdag munkásságot felmutató eddigi életének. Aho­
gyan Fejtő Ferenc, úgy ő is börtönbe került a harmincas évek elején, ő is résztvett a Nyugat és a Szép Szó 
íróinak összejövetelein, és ő is a Szép Szó-éveket tartotta élete legszebb időszakának. Kéthly Anna meg­
győző személyiségének hatására lett szociáldemokrata, Ignotus Pál neki diktálta Németh Lászlót támadó 
írását, és testvéri barátság fűzte József Attilához. Párizsi otthonukat, 1938-tól az ő melegszívű és sugárzó 
lénye, diszkrét, de nélkülözhetetlen jelenléte tette az írók, politikusok, művészek és egyetemisták rendsze" 
res találkozóhelyévé, akinek önzetlen támogatósára a segítségre szorulók is mindig számíthattak. 

A feleség, az anya, a munkatárs és háziasszony mindig másokért dolgozott, másokat szolgált, ezért 
is volt különös jelentősége életében a festészetnek, annak a világnak, amely csak az övé volt, amelyben 
kizárólag a maga örömét kereshette. Bár rajztehetsége már gyermekkorában megmutatkozott, csak vi­
szonylag későn, 1959-ben kezdett festeni Hetey Katalin és Konok Tamás bíztatása és útmutatása mellett. 
Első nagyobb méretű festménye Kassák figyelmét is felkeltette, és folytatásra buzdította őt. A rövid figu­
ratív korszakot hamar felváltotta a geometrikus absztrakt, amelyben Eugéne lonesco e stílus hagyomá­
nyainak folytatását látva, egy, Fejtő Rózsiról szóló írásában azt írta, hogy „... Mondrian követője, de 
egy kevésbé szigorú és humorral teli mondrianizmusé." Bár - amennyire egyéb elfoglaltsága engedte 
- rendszeresen dolgozott, első kiállítására csak 1985-ben került sor a párizsi Christine Galériában. 
„Nem vasárnapi festő vagyok, mert vasárnap mindig otthon kell lennem" - mondta szokásos humorá­
val egy beszélgetésünk alkalmával, és hogy valóban nem amatőr festő volt, azt bizonyítja, hogy első be­
mutatkozása utón azonnal meghívást kapott egy angol galériába is, majd 1992-ben a pontoise-i Tavet 
Múzeum szentelt jelentős kiállítást alkotásainak. Nagy örömöt jelentett számára, hogy 1997-ben a pá­
rizsi Magyar Intézet is bemutatta néhány festményét. 

Fejtő Ferencné, Rózsi először okozott szomorúságot családjának és barátainak: nyolcvanhetedik 
évében itthagyott bennünket. Hamvait Nagykanizsán helyezik végső nyugalomra. 

Cserba Júlia 


