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Rémijlt gyerekarcok: fajdalmasan Osszeszoritott
ajkak, szabadkozo, sapadt mosolyok, kisemmi-
zett gyerekarcok: rézgdlicos fiolat szajahoz emeld
mostohalanyé, visszadobott, 0sszetort arvalanyoke,
megsemmisilten tamolygo ciganyfiug, elszirkult gyer-
mekarcok: megmerevedett, vagytalan, lemondé vona-
sok - és a beomlott, besiippedt, bedohosodott régi uri
vilag térmelékei, egy mindig halalkozeli, reménytelen
és szereteltelen gyermekvildg és egy halalon tuli,
szam(izott és folmorzsolt torténelmi alomvilag
egymasbafonodd emléke a fészerepléje Kalnay Adél
legujabb novellainak is. Az emlékezés, az emlékezb.
De legféképpen az arcokat, a kifosztott felvidéki kas-
télyokat, egy letlnt targyi rend kallodo relikviait, az
emlékezés Volgyeit, veszedelmes Hatarsavjait és a
mindig tengerként hullamzo6 gyermekkori dombtetoket
elfatyoloz6 nosztalgia fojtdo légkore, a gyerekmult
régiszagu és fajdalmas oOroksége, amely novellabol
novelldba (s kotetbdl kotetbe) aramolva, a rémiilet, a
megalazottsag és a halalkozony egyenletes félhoma-
lydval von be mindent és mindenkit. A szerzbnek
tébbnyire egyetlen meghatarozé hangnemet, a szere-
pldknek egyetlen sorslehetdséget, az olvasonak pedig
egyetlen, kizardlagos nézdpontot engedélyezve. Az
Orokségben, Kalnay Adél hetedik kotetében, akar-
csak a Fénykép anydin kezében (1992), a Szindbad
ismét elindul (1994) és a Kovek ideje (1996) cimi
novellagyljteményekben az elérhetetlen vagy kitorol-
hetetlen mult, az emlékezés kényszer(i monotonidja
elemi erbvel szabja meg a hosok sorsat, rajzolja ki
lassan, toredékesen rekonstrualédo élettorténetiik,
személyiséguk konturjait; s e hésok olyannyira foglyai
a gyermekvilagnak, a mindenkori beszélé olyannyira
réhagyatkozik a gyermeklét ambivalens nosztalgiaja-
nak irodalmi toposzara, hogy a mult rendszerint pusz-
tan gyermekkorként, a gyermekkor pedig eltiindiéiben
1évd, mégis mindorokre lezarhatatlan-lekiizdhetetlen
multiddkeént jelenik meg az irasokban.

alnay Adél gyerekhdsei: a bankarnak nevelt,

mert mezei munkara alkalmatlan parasztfiu, a
romos kastélyban nyaral6, a falusiakat kislanykisér-
tetre emlékeztet6 rokonlanyka, a tarsadalom
mélyrétegeibdl  folkapaszkodni  igyekvd, de
nevel6sziilei elbitéleteivel sujtott, elbujdos6d arvahazi
ciganyfiu, az internalt arisztokratalany tindoklését és
a gyermekkori emlékeit és tereit szamlalo fodraszné
vagy a haldokl6 apjahoz hazatérd szinészndcske,
ezek a mogorvasdgban, szotlansagban és félelem-
ben, maganyban cseperedd, csupa nem a mi faj-
tank-gyerekek, mind a sors- és szévegszer(i mult fog-

sagaban vergbdnek. Ettdl lesznek mindnyajan olyan
fojtottan alomszernek, s elgyotortek attol, hogy a je-
len hirtelen elvesztheti a szinét, és kifakulhat, s koz-
ben az emlékei(k) pedig egyre szinesebbek és eleve-
nebbek lesznek (129-130.), olyan alaktalanok és be-
teljesuletlenek: szembeszokben egyformak - egyetlen
emlékfolyam sokarcu, de kdzos lelki, kollektiv ala-
nyai. A fajdalmas emlékekben, emlékezés-kényszer-
ben [az emlékek, azok rettenetesen tudnak fajni.
Csak nézem bket, mint a moziban. (136.)) mindig ott
lappanganak a gyerekhdsok csaladi dramai is: az
arvasag, a kitelepités, az elzlillott szildk, a kiméletlen
Osszlilék, az ellenséges rokonok csonka kornyezete,
amely ugyszintén egyetlen koz6s csaladi dramava all
oOssze. Ez a csalad - széthullo torténeti alakzatként -
a hiany, a magany és a tanacstalansag metaforaja:
erbs Uk- és nagyanyak, szelid és bolcs vagy biindz6
hajlamu, de mindig gydnge és esendd férfiak, vala-
mint holtukban is meghatarozd, makacs anyak har-
ca egymassal, akik kegyetlenlil matriarchalis vilagot
teremtenek maguk és gyamoltalan gyermekeik korée -
a hiany és szeretetnélklliség matriarchatusat. A Kal-
nay-novellak egyetlen mult, egyetlen csaladi drama
és egyetlen dramai érzés, a szeretet- és biztonsag-
ti gyermekkori vagy emlékei kodlenek fol, hiszen a
biztonsagot jelképezik ezek az dlmok, a biztonsdg
utdni vagyat, ami azdta hianyzik, amiota eljéttek on-
nan, az egyetlen helyrél, ahol oltalom alatt allt, kiilo-
nds, nem embertdl valo oltalom alatt (114.) vagy
amint a Fénykép anyam kezében cim( kotetben ol-
vashato, Olyan volt most, mintha nem is 6nallo lény
lenne, hanem az Egésznek paranyi kis része, egy
csepp, ami azonban nem hidnyozhat a tokéletesség-
bél. Biztonsdgban volt, félelem nélkiili, er6t add biz-
tonsagban (Az idé érzéi, 10.).

ng a gyerekkori emlékeket idéz6 torténetmon-
asban, sem az ezzel jard bus-nosztalgikus
hangvételben és teljesség-nosztalgiaban nincs tehat
poétikai-tematikai kuriozitas, az Orékség novellai-
nak, a korabbi kotetek irasaihoz hasonléan, éppen
e szerényseég és takarékossag a szembeo6tld sajatos-
saguk. Klasszikus veret(l és formaju kisprozak ezek,
az élettorténet-rekonstrukcio, a mereng6-6nkinzo
multidézés kalandozd, mégis hatarozott egye-
nesvonalusagat kovetik: életek meséi, nagyon sze-
lid, nagyon disztelen és nagyon egyuttérzé hangon
eldadva. Kalnay Adél, mint altaldban azok, akik
szeretik a koveket, a régi kdpadokbdl, volgyfalak-
bol kihasadd szilankokat vagy a tengerparti kavi-
csokat, szelid, néiesen tartozkodd és szemérmes
iro, idegen t6le a formai virtuozitas; Kalnay Adél
nem is formagazdag, novellai mindig ugyanazzal
az egyszeriiséggel és egynem(iséggel, ugyanazzal
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a gyermeki naivitassal fogalmazodnak meg. Es ha
az 0rokds gyermek(lany)-latdszog sziikségképp te-
remt formasan és sokszor hitelesen abrandos, intakt
irasmUiveket, ebben a naivitasban mindig er6, fe-
szlltség és kihivas van: a vallalt gyermekség és
nbiség ereje, fesziiltsége és kihivasa. Kézenfekvd
(ezért nem tokéletes) irodalomtérténeti parhuzam
Kaffka Margit sokkal ornamentikusabban és asszo-
nyosabban lirai prézaja, annak minden aggalyos
és kései ndi nosztalgigjaval, csunyacska Terézkéiv-
el, a lélektani bibel6dés erotikajaval, a halk és ke-
cses (a Kalnayénal hangosabb és kecsesebb) pro-
zapoézissel, a kisvarosi, falusi hatterekkel és a mult
sotét szovevényével, vergdbdd ndalakjaival, kama-
szaival. Hiszen Kalnay novellaiban is ott lebegnek a
kaffkai népolgar hangulatai, dekoraciéi és 6don
szépseégei, a lélekérzékelés gondossaga (és kizaro-
lagossaga), a gyermekvilag iranti anyas, aszszo-
nyos szeretet, az emlékeibe zart ember klausztrofo-
bidgja és halalfélelme, valamint a (leany)alom
(ledny)misztikgja, am Kalnay novellai nyiltabban,
kdzvetlenebblil safarkodnak egyetlen életrajz 6rok-
ségével, sokkal kevésbé képesek elszakadni az
(6n)életrajziras alaphelyzetétdl, nehezebben bir-
kéznak meg a szerepjatékok, alakmas-formalasok
kihivasaival, mint a Kaffka Margitéi. A kotetben
egyetlen élet meséjét kdvethetjiik nyomon, az Orok-
ség igy valdjaban egy (csalad)regény torténetét is
adhatna, valtogatott szerepldkkel, néz6pontokkal,
bizonyos esetek Ujramesélésével és parhuzamokkal;
s a novelldk diszkréten lezarodnak ugyan, am
szempillantdas mdulva ugyanazzal a disztelen,
multidéz6 szlrkeséggel, szeretetteli szorongassal
folytatdbdnak, tovabbfiizve vagy Ujrakezdve-varial-
va az élettorténetet (ezt tapasztaljuk a Hazatalalni
és a Csak szamolni hdromig cimi novellaban), az
emlékezés végtelenségének, berekeszthetetlenségé-
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magat elkdtelezni a kulvilagot, az élettériéneti ese-
ményeket magaba olvaszt6, mélyen, dramaian és
szabadon asszociativ, lélektani néz6pont mellett,
nem bontja fol elég hatarozottan és féktelenil az
€letrajz-meséld személyiség belsd, intim és ere-
dendden kissé egyhangu linearitasat. Szerepl6i
szenvedd, de illemtudd, eminens kislanyok, naplo-
ir6 bakfisok, a csalad - olykor tébolyult - akaratat
tzon-vizen at megvalodsitd gyerekek - csupa egysz-
er(i, tagolatlan, igazabdl dramaiatlan lélek. Az ap-
rolékos lélektani realizmus csupan villanasnyi (bar
sokszor mélyre vilagito), s mivel a tér érzékeltetése
tobbnyire szegényes, altalanosabb-parabolisztiku-
sabb vagy magatdl értet6d6, otthonos helyek jelen-
nek meg az irasokban. Tér-, id6- és személyiség-
emblémakat kapunk tehat, emblematikus lelkeket,
onallé hang és beszédkészség nélkil, amelyeket hol
mértékletesen, a személyiség mélyrétegeiben nem
vajkalva, finom févonalakkal mutat be a szerz6,
ilyen példaul Aliza Keép a falonban, a Kedves Nap-
I6m! lanyalakja, a kallédo szinésznd, hol pedig tul-
zottan vazlatosan, mint a bankartanoncot, a vénle-
gény tanarembert és a megvakulé Annat. Ez a he-
lyenkénti tulzott altalanossag, ez az egyszinliség és
-hangusag: a hianyok és a multak kényszere indo-
kolatlanul hangsulyossa teszi a szerzdi jelenlétet
ezekben a szdvegekben, elszegényitve az emléke-
zés és az emlékez® szépprozai életfikcidjat, elvon-
va figyelmuinket a torténetrél. A dikcio disztelensége
itt kopottassa és sokszor unalmassa-unotta valik, fa-
raszt6 és hiteltelen a furcsan, szikaron tekervényes,
de gyanusan mindentud6é gyermekbeszéd, kisza-
mithatdé a multbafordulads - ezen a médon - valoja-
ban multtalanito, kilvilagtalanitd hianypoétikaja, és
kilonbs a hiatlen szerzd, aki olykor turelmetlendl
magara hagyja, megel6zi az Onmagukat
értelmez6, rekonstruald hdésoket: Ezt a kiilbnos ké-

nek képzetét keltve az olvasoban. Az irond nem
tudja, nem akarja kiszabaditani magat a nosztalgia
folyondaraibdl, s ennek kovetkezménye, hogy a

pességéetazonban nem ajandéknak, hanem blinte-
tésnek tartotta, az egész életét tonkretette, soha nem
tudottigazan elégedettlenni, hogyan is tehette vol-
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kornyezetrajzok, az események: a kulvilag keretll
szolgal csupan, téle azonmod a gyermekmdult em-
k- és alomvilagaba sippednek a szerepldk, mind-
nyajan, mult-morfinistaként, az emlékezés Uriigyeit,
alkalmait kutatva sovaran. Azzal a révilettel és so-
vargassal, amellyel a tisztazatlan multa és 6rokségl
emberek kutatnak. Am sem az elnagyolt, elvont és
igy gyakran ellapositott, noha a visszarévedés tam-
pontjait: az otthonossagot jelentd kultér képei, sem
a minduntalan eluralkodo, lélektanilag figyelmesen
és érzékenyen megformalt bels® monoldgok tdbb-
nyire nem elég karakteresek, pontosak és hianytala-
nok ahhoz, hogy révbe kormanyozhassak a novel-
lakat. Kalnay Adél nem mindig tudja, bar szeretné

na, mikor mas éppen nyomorultul élt a kbzelében
(162.). A Hazatalalni cim( novella az egyik legke-
vésbé sikerult irasm, a narracio szelid atmeneteit,
folyamatossagat megbontd hirtelen, nyers
elbeszéldi fordulatok doccendi ( Ejszaka kiilénben se
szokta tudni, hol van. Figyelni szokott kifelé, és csak
nagy sokara talalra a valosagra. Annyi helyen volt
mar, nem csoda. Alegrosszabb hely mégiscsak az
intézetvolt. (55.)) avisszarévedés laza asszociaci-
0s logikajat mesterkéltté teszik, minduntalan a
szerepl6jét megalkotd szerzd poétikai, alkotastech-
nikai nehézségeire hivwa fel a figyelmet. A terjedel-
mesebb irasok nem elég feszesek, de a Kép a falon
a kotet legjobb irasa még akkor is, ha az elbeszéld
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aggalyoskodd maximaiizmusa veszélyezteti a torté-
net és a kislany életteli misztikumat. Am elmélyiil-
tebb (és célszeritlenebb) empatiaval megirt novella-
iban Kalnay ir6i és ndi diszkrécioja, gyermek-pers-
pektivainak gondos kidolgozasa: a gyermekvilag
belsd, lélektanilag, érzelmileg, szellemileg szerte-
agazo, intenziv és fajdalmasan szeretetteli abrazo-
lasa, a megbizhatd, magabiztosan vezetett narra-
ci6 szelid szuggesztidja, a csaladdramak, a ,csen-
des valsagok™ és multhianyok lassu meséi, a takaré-
kos és szerény nyelvezet fegyelme és erdszak nélku-
li érzékletessége, a szentimentalizmusnak ellenallo
érzelmesség (Latta, hogyan zuhannak bele egymds
tekintetébe, hogyan szlinik meg ilyenkor kériilottiik
a vilag, hogyan véltozik meg anyus arca, tartasa,
hogyan borzong meg, s tépi ki magat véglil ebbdl
a bodito, érintés nélkiili 6lelésbdl, hogyan oldalog el
szégyenkezve, s hirtelen kivirdgzo szépsége ho-
gyan tinik el egy pillanat alatt. (112.)), 6sszességé-
ben: a hiany poézise és a hatterek miivészete mai

novellairodalmunk fontos és rokonszenves alakjat
allitja elotérbe. Olyasvalakit, aki szivesen fordul a
klasszikus (nd)préza hagyomanyaihoz, és akinek
el6z6 kotetei (klldndsen az eddigi legjobb: a Ko-
vek ideje) tematikailag, poétikailag gazdagabb-
nak tetszenek ugyan, am akinek egyenetlensége-
it, érzékitésének elnagyoltsagait, szbvegeinek
doccendit és helyenkénti akaratlan fakosagat,
mult-morfinizmusanak egynemiségét feledtetni
tudjak a szerepl6k, a rémiult, kisemmizett és meg-
tort gyerekarcok iranti, mindenek felett allé szere-
tet és érzékenység. Kalnay Adélnak ez a szelid
szeretet az alkotdi titka. Ra is igazak Ady (Kaff-
kahoz irott) lelkes szavai: Orlljink neki, mert
olyan asszonyir6 6, akinek nem kell udvarias, ha-
zug bokokat mondani. Erés ember, mivész, kinek
jO és biztos sorsa van, s minden kritikdk sem tart-
hatjgk vissza az életben adva adott, kijelolt
utjiaban...

Kortars Kiado, Bp., 1999.

Fejtd Ferencné halalara

»Nagylelkd, tiirelmes, elnézd, bardtsdagos, nyilt, kiegyensulyozott, vendégszeretd...”- irta réla Pontoise
polgarmestere 1992-ben, a varos mizeumaban rendezett kidllitasa alkalmaval, és Rozsi egészen bizto-
san megszidna érte, hogy e sorokat idéztem, mert rendkiviil szerény is volt. Kbzel hét évtizeden keresztlil
volt hiiséges tarsa Fejtd Ferencnek feleségeként éppugy, mint széleskor( ismeretekkel, nagyfoku intelligen-
ciaval és csalhatatlan itéloképességgel rendelkezd, ugyanakkor mindig csak a hattérben dolgozé munka-
tars, aki nemcsak tanuja, de aktiv részese is volt férje gazdag munkassagot felmutato eddigi életének. Aho-
gyan Fejt6 Ferenc, ugy 6 is bortonbe kerlilt a harmincas évek elején, 6 is résztvett a Nyugat és a Szép Sz6
irdinak Osszejovetelein, és 6 is a Szép Szo-éveket tartotta élete legszebb idészakanak. Kéthly Anna meg-
gy6z6 személyiségének hatasara lett szocidldemokrata, Ignotus Pal neki diktalta Németh LaszIot tamado
irasat, és testvéri baratsag flizte Jozsef Attilahoz. Parizsi otthonukat, 1938-t6l az 6 melegszivii és sugarzd
lénye, diszkrét, de nélklilbzhetetlen jelenléte tette az irdk, politikusok, miivészek és egyetemistak rendsze™
res talalkozohelyéve, akinek dnzetlen tamogatosara a segitségre szoruldk is mindig szamithattak.

A feleség, az anya, a munkatars és haziasszony mindig masokeért dolgozott, masokat szolgalt, ezért
is volt kiilonos jelentdsége életében a festészetnek, annak a vilagnak, amely csak az 6vé volt, amelyben
kizarélag a maga 6romét kereshette. Bar rajztehetsége mar gyermekkoraban megmutatkozott, csak vi-
szonylag késon, 1959-ben kezdett festeni Hetey Katalin és Konok Tamas biztatasa és utmutatasa mellett.
Elsé nagyobb méret( festménye Kassak figyelmét is felkeltette, és folytatasra buzditotta 6t. A rovid figu-
rativ korszakot hamar felvaltotta a geometrikus absztrakt, amelyben Eugéne lonesco e stilus hagyoma-

egy kevésbé szigori és humorral teli mondrianizmusé.” Bar - amennyire egyéb elfoglaltsaga engedte
- rendszeresen dolgozott, els® kidllitasara csak 1985-ben keriilt sor a parizsi Christine Galériaban.
»,Nem vasdrnapi festé vagyok, mert vasdrnap mindig otthon kell lennem” - mondta szokasos humora-
val egy beszélgetésiink alkalmaval, és hogy valdban nem amatér festd volt, azt bizonyitja, hogy els6 be-
mutatkozasa utén azonnal meghivast kapott egy angol galériaba is, majd 1992-ben a pontoise-i Tavet
Muzeum szentelt jelentds kiallitast alkotasainak. Nagy 6romot jelentett szamara, hogy 1997-ben a pa-

rizsi Magyar Intézet is bemutatta néhany festményét.

Fejtd Ferencné, Rozsi eldszor okozott szomorusagot csaladjanak és baratainak: nyolcvanhetedik

évében itthagyott benniinket. Hamvait Nagykanizsan helyezik végsé nyugalomra.
Cserba Julia e
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