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A SZIGETLAKÓ ELSÜLLYEDT KATEDRÁLISA 

„Nos, szárazon én: óceáni rabja 
s tán annak is - itt -. bizz a messzeségben. 

Itt én, ősz fürttel, elhányt, rozsdamarta 
töredékével annak, - miért is éltem!" 

(Illyés Gyula) 

Kicsoda is a Szigetlakó? Rögvest Robinsonra gon­
dolok, akinek ahhoz hogy élni tudjon, életben ma­

radjon, föl kellett találnia magát segítség nélkül az ele­
mek között. Illyés Gyula - s többek még, a szellemiek, 
akik nem egyszer a hajótöröttek szigetnyi terénél aligha 
kaptak többet a létezéstől - robinsoni szemmel mérték föl 
esélyeiket, mozgósították leleményük minden ötletét, 
hogy meg ne adják magukat sem a mindennapi létharc­
ban, sem ama végsőben, amit már a mulandóság ellen 
vívtak. Mégpedig gyönyörűen. Ha seregszemlét tarta­
nánk, azt látnánk, hogy mennyi tehetséges, a legerősebb 
férfi költőtársakhoz méltó nő bírta és bírja ezt a lehetet­
len szép próbát, mit puszta verssel kell állni. A XX. szá­
zad fényes csillagai maradnak: Czóbel Minka, Karay 
Ilona, Nemes Nagy Ágnes, Pinczési Judit, Szécsi Margit 
(utóbbi a kötet egyik versének címszereplője is). S milyen 
jó, hogy Károlyi Amy, Takács Zsuzsa, Kiss Anna, Beney 
Zsuzsa, Kiss Irén, Gutai Magda, Gergely Ágnes, 
Rakovszky Zsuzsa, Mezey Katalin, Kemeneczky Judit, 
Tóth Éva, Petrőczi Éva, Szabó T. Anna, Imre Flóra, Kál-
nay Adél, Karafiáth Orsolya is teszi a dolgát napra nap! 
S Makay Ida!, aki 1933-ban született Pécsett. Galambosi 
Lászlóval és Bertók Lászlóval indult együtt. Nemzedéké­
nek sora megritkult már, ám a költőnő most írja a legtisz­
tább hangú őszikéit. Túlzás az Arany János-i szó az 
újabb kötet ciklusaira? Talán: nem. Illyés Gyula is nemet 
jelezne: „Öregkori versek" - Arany kései, / Babits hat­
van alatt írt keservei! / Hullnak a lombok! Ha így hulla­
nak: / sugarat lövell a tar gally közt a Nap. / Köszönet 
az ősznek, mely ránk úgy köszönt: / rombolása résén is 
- meleget önt. / „Öregkori versek", - milyen fiatal-/ hitű, 
ha „időben" bucsuzik a dal!" 

Adja isten, hogy nagyon hosszúra nyúljon ez a 
míves és őszinte összegzés, az emberi kor végső 

határáig, hiszen Makay Ida fegyelmezett artikulációja 
kevesebbet nem is érdemel ennyi gazdagság láttán. 

A fölnevelő pannon tájat földrajzi nevek szerint ne is 
keressük könyve oldalain. Zamatát mindvégig ott érez­
zük, ám elsüllyedt kontinenssé lelt a költeményekben. 
(Kormos István létélménye volt hasonló alámerülés-érzetű 
a hetvenes években!) Sziget és sziget, elmerült, déltenge­
ri szigetek több alkalommal, lejtős partok, forró homok, 
atlantiszi éj meg csönd és megint csak Atlantisz, s két íz­
ben is a Titanic hajó motívuma bukkan föl, hogy vissza­
merülhessen a hullámsírba Makay Ida benső tájában. 

Ha valami naptárlapnyi kapaszkodó után néz­
nénk, hogy mikor születnek a szigeten versnap­

lót vezető költőnő oldalai, még az évszázad felől is el­
bizonytalanodhatunk. (A versek hangja természetesen 
ezredvégi líránkét követi, már amelyben az édes-terhes 
Nyugat-örökség megőrzendő, átmentendő érték a 
jövőnek!) Nincs idő. Illetve fölfüggesztett, kitágított vers­
idő létezik csak, akár Proustnál és Krúdynál. Makay Ida 
csak évszakokról szól. Nyár van nála és ősz, és tél. 
Nyári napéjegyenlőség vagy éppen éjszaka. A kötet 
inicialitása hangsúllyal figyelmeztet erre a hamletien ki­
zökkent állapotra, akár Ingmar Bergman híres filmjének 
nyitó képsora: A nap vége című alkotásra gondolok. 
Mindkét műben a puszta számlap, a mutatóitól meg­
fosztott óra árvasága és az időtlenséget megtapasztaló 
ember riadtsága és csak lassún kiküzdött vigasza talál­
ható. Huszárik Szindbád-filmje is hasonlóan indul. A 
toronyóra sosemvolt-időt mutat. Makay Ida pedig így ír: 

Törött rugójú óra. Nézem, forgatom 
hajnal óta. Mint gerinctört állat. 
Már nem mozdul benne az Idő. 
Nem töri meg a halotti csöndet. 
Nem mozdul. Áll, végperce óta. 
Így lesz már az örökléten át. 
Szemétre kerül majd. Meddig őrzi 
meg a véletlen? Rekvizituma a 
múltnak... 
(Csönd, csillag!) 

Nem véletlenül emlegetek a filmirodalomból e ver­
sekhez közeli megoldásokat, mivel Makay Ida 

egyik költői erénye az a fajta képalkotás, képi látásmód, 
amit nem csupán Nyugatos mestereiig, de Kosztolányi 
példaképéig: Rilkéig - mint XX. századi szabadalmaz-
tatóig - vissza lehet vezetni. Makay Ida képeiben olyan 
archetípusokat, jelképeket újít meg, amelyekről az úgy­
nevezett modem kor le is mondott már. (Rilke óta.) 
Makay Ida rózsái, lepkéi, a versbéli tájakat vagy tárgya­
kat körülvevő arany színei a legbeszédesebbek. 

Tartsunk csak egy „rózsa-számlát" e hauptmotív 
darabjain! -: A költőnő rózsabokrai mellett az 

élettelen rózsabogár hever, A régi kertben „Hányszor 
volt tündöklő ezüst, / hogy holt rózsáit a dér meges­
te?" aztán „Dér fölött lobbant, késő rózsa, / 
gyönyörű, novemberi hajnal", majd egészen téli kép­
be átérve: „Égő kardvirág, vérző rózsa közt / feslik a 
tél. Nagy jégvirágcsokor", és már-már hölderlini bá­
nattal ábrázolva: „Az emlék süppedt földjén / a vad­
rózsák még nyilanak" (Látod-e?), s végül csak láto­
másban lesznek jelen, nem konkrétságukban: „kigyúl­
nak, piros szerelem, / föllobognak sorra a rózsák". A 
rózsának - látnivaló - a mulandóság fele tartó stáció­
ival találkozunk, ahogy előre lapozzuk Makay Ida 



könyvét. A kötet záró versei között pedig egyenesen a 

passiót végigszenvedett Krisztussal azonosítható, de 

még a harmadnap előtti állapotában reszket ama tö­

vises [tüskés - krisztusi attribútum!] növény: 

A rózsabokor csontágairól 
felhussan a verébsereg. 
Megremeg a tetszhalott cserje. 
Akár földrengés rázza meg. 

[Akár a föltámadás, mivel a következő sorokban 

azt látjuk, hogy a rózsa és a corpus egy és ugyanaz! 

- NIP.] 

Remeg, mint test a szerelemben. 
Mikor a hús oltárrá változott. 
És fényes, néma nyugalom száll rá, 
mint hívőre, aki megáldozott. 
S megleli, ringatja most a csöndet: 
napfényben úszó nyárvizek. 
És akik egymással betellek, 
a boldogok, e földön üdvözültek. 
(Akik egymással beteltek) 

Makay Ida Ányos Pál és Rilke után azért ír a tit­
kos értelmű virág hervadásáról, hogy átérez­

tesse olvasóival is azt az érthetetlent, ama babitsi esti 
kérdés melankóliáját, hogy mivégre minden, ha a lé­
tezés legtökéletesebb lényeire is enyészet vár: „Egek, 
múlandó-é tehát ez a szépség?" (Ányos Pál) 

Makay Ida ettől a tudástól - Pilinszky szavával „sze­
gény és boldog". Ha nem lenne csoda mindaz, ami 
pusztul, nem volna szép, meg sem kéne siratni a 
veszendőségét, amitől pedig már: szent 

Mi hát a szépség, ha nem 
a misztérium. 
[A lepke) 

[Vagy ahogy Vasadi Péter Hölderlinje mondja: Ami 
a legszebb, az a szent] 

A lepke - nem is kell föllapoznunk az Iconológiát -
a lélek szimbóluma. Legalább annyiszor fordul elő a 
kötetben, ahányszor a rózsa. 

A tóparton, a sűrű zöldben megvillant 
fölöttem. Eleven zafír: egy azúrkék lepke. 
Mint az ég követe. 
{A lepke) 

Aranylepke. Melyik tavaszból? 
Honnan száll Napban tündökölve? 
Milyen tereken, korokon át? 
Hová tűnik sűrűlő ködbe? 

Milyen koronák visszfénye szárnya? 
Ikonok templomi óaranya? 
Leng fönn egy lepke. Eleven ékkő. 
Tűnik az útvesztő időben. 
Elszáll. 
Mítosz. A fény. - Az aranykor maga. 

A litánia-dallamú berekesztő vers címe is: Lepke­
himnusz. 

Nyár élő ékessége, Ti, 
hogy víztükörre szálltok, 
cikázó tündérrózsák. 
Elröppenő virágok 
Arcunk súrolva csókkal, 
és már méretlen messze, 
emésztő Napkohóba, 
s a hűs végtelenbe. 
Lét hieroglifjei. 
A pillanatnak röpte. 
A jel. Öröklét-fényes. 
Egy szárny fényvillanása. 
Aztán örök sötét lesz. 

Van valami Makay Ida pillangóinak hímporán, 
ami szembetűnik a gyermekeknek is. A kön­

nyű szárnyak súlyos anyagból valók. Méghozzá 
nemesfémből vagy drágakövekből: aranyból és za­
fírból testesültek meg. Nem kevesebbet jelent szín­
szimbolikájuk és metafizikájuk, mint az örök életet. 
Léttelen darabok, mégis a tartósságot, a megbízha­
tóságot, az örök hűséget, a maradandóságot jelen­
tik. Ugyanakkor az élő határok között megjelent 
(élettelen) végtelent. Lét és nemlét, pillanat és örökké­
valóság káprázatában vagyunk itt egy tó vizébe hul­
ló lepke sorsát észrevéve is: 

Egészen közel a szeptember: 
arany palástban, arany tiarával. 
Megáldjon már minden vizet. 
Úszom a néma őszi tóban. 
Hullt lepkékkel, bronz levelekkel. 

Az ezüst, a bronz, no meg a rozsda már az 
aranykort (vagyis az édenkertet, a paradicso­

mot) elveszített ember „munkás világának", tehát min­
dennapi szenvedéseinek a jelképei. Aki él: fáj, s a mu­
landóság parancsának van alávetve, kénytelen a fel­
szólításnak engedelmeskedni (Elsötétült tó, A szerb 
temetőben): 

S mert az élő fáj, doleo - ergo sum, éppen ezért -

Weöres szép szavával csak a mulandó lelhet örömök­

re is. Tudják ezt jól a Makay-versek. Emígy néz a 

költőnő azokra, akik nem viseltethetnek részvéttel az 



élőkkel szemben (Babits: Sunt lacrimae rerum című 

versének visszaéneklése is ez a 8 sor! ): 

Őket nézd, a tárgyakat, 
az örök-néma társakat, 
a lapok, élek, a szögek, 
a mértan rendje bennük. 
Arc, vízió, már kőbe zárt 
állandók, változatlanok, 
őket nézd, a tárgyakat, 
ők nem kiáltanak halált. 
(Tárgyak dicsérete) 

Atárgyak így ellenpontjai a rózsáknak, amiknek 
nincs mértanuk, hanem egyediek, nem 

mérhetők szögmérőkkel, mert mind „tiszta ellentmon­
dás", élő s elenyészendő. Tán a legfilozofikusabb ver­
se a költőnőnek éppen az, melyben az elpusztult ró­
zsájáról és annak gyilkosáról: a rózsabogárról készít 
meglepő lírai installációt (Rózsabogár). 

Versének irodalmi előzményei is vannak. Blake (The 
Sick Rose című) és Radnóti (Éjszaka című) dalai. 
Weöres Sándor foszilia-élményének az ezerkilenc­
százkilencvenes években újraélt változatával találko­
zunk, azzal a megverselt létállapottal, aminek attól 
van léte, hogy már nem él. Ám ez csupán egyetlen 
költői-filozófiai szabadalom lenne önmagában. 
Makay Ida az egzisztenciális és morális tartalmát 
bontja ki e felfedezésnek. A hóhér és áldozat egymás­
rautaltságát. Amikor Pilinszky egyik legszebb, legsú­
lyosabb versbeli tételmondata fölzenghet: „A leghitvá­
nyabb féreg kimúlása ugyanaz, mint a napfölkelte." 

ilinszky János sorai vendégszövegként belesi­
mulnak Makay Ida kötetébe, a boldog költő le­

koppanó hiányos vagy tagolatlan mondatainak roko­
nait is fölfedezzük, ám a Szigetlakó című könyv elvét­
hetetlenül saját hangot, Makay Ida szépen épülő vers-
katedrálisának csöndjét, muzsikáját, színes elevensé­
gét engedi látni egy elsüllyedt és tengermélyről föl­
fölmerülő világból. Finom, míves költészet ez, nem 
hogy felkiáltójelekkel nem szeret élni (v. ö. Adyval), de 
még pontok helyett is legszívesebben a tűnődő gondo­
latjelet használná (Írásjelek). Kosztolányi azt szerette 
volna, hogy ha a szépség válthatná meg a világot. 
Makay Ida megváltás-reménye (létvigasza) is a Nyu­
gat-elődökével s az Új Hold-as kortársakéval testvér. A 
mulandóság-tudattal élők s napra nap dolgukat tévő 
alkotók közül Illyés Gyula idézett versének további so­
rai - az élni segítő szorongásról - érvényesek Rá is: 

Bár halálos fagyban didereg a test, 
hogy fölgyúl a lélek, bár ha jajba kezd-: 

mily fényesen 
segít élni bár a halálfélelem! 

(Pannónia Könyvek, 1999.) 

Kilián László 

AZ IDŐ HELYE ÉS A HELY IDEJE 

Hurkot vetünk az idő lába elé. Kikerüli. 

Hálót dobunk rá. Kibújik a hajlékony rácsokon. 
Kísérletezünk vászonnal, pokróccal, hogy megfog­

juk, de mint a víz, vagy a levegő elszökik. Maradnak a 
kísérletek. 

A másik nekirugaszkodás, hogy egy-egy helyhez 
pányváznánk ki. Az időt az érzékeltet és mégis elvont­
nak megmaradót. Szívszorító és komikus küzdelem és 
mindezek ellenére szép szándék ez. 

Fábián László ZZYZX-csízió című regénye is egy az 
áhított ügyes cselvetésért, csapdaállításért, időtlen idők 
óta folytatott szellemi háború csatái közül Az idő ellen, 
az időért, értünk. A naptárregény alcímű szövegfolyam 
minden olvasónak izgalmas, akit a belső élet dimenzi­
ói foglalkoztatnak. Fábián navigálásával egy mágikus 
esztendő pereg le előttünk, ha végigolvassuk az új re­
gényt. Mágikus, mivel a csíziók szokásától eltérően a 
hónapok nevei hol a zodiákus szempontjait, hogy a ré­
gi egyházi hónapokat, hol pedig az ősi magyar hóne­
veket idézik. Mágikus, mert a tizenkét hónaphoz a 
szerző hozzátesz egy vészterhes - számmisztikás 
szempontból tragikus-halálos tizenharmadikat is. 

Püskösddel, a tavasz javát hozó időszakkal indítja a 
regényt. Pihenős-pihegős természetszemlélődés ke­

veredik az emlékek első előtolulásával. A későtavasz hem-
zsegően virágos, kizöldellt környezetében az amerikai ro­
konság túldimenzionált alakjai bontakoznak ki a szemé­
lyes múlt és képzelet felemás ködéből. Ohio, Mariska né­
ni, Sándor bácsi és gyerekeik; fiúk, Vili bácsi, a lányok 
Sandra és Diane. Közülük is Diane, aki rendhagyóan vé­
gig jelen van a regény tizenhárom fejezetében. Mikor 
Diane, mikor a mesélőnek rajzolt eperemberke képe és le­
hetséges jelentés- és emléktartalmaik visszhangzanak. 

A második fejezetben (Ikrek hava) megjelenik 
Sebastien, aki egyszer epizodista, máskor amolyan 
Doppelgangere a mesélőnek. A meditatív, általános kö­
zegbe helyezett kalandornak itt egyikük, ott másikuk a 
központi alakja. 

Akinek eddig kétsége lett volna, ekkor végérvénye­
sen és a regény utolsó soráig megbizonyosodhat 

róla, a ZZYZX-csízió a Proust-hagyomány szellemében 
íródott. Miként a modern regény egy lehetséges válto­
zatát megteremtő francia munkái/munkája(?), úgy e re­
gény is az idő-kérdéskör befejezettnek tetsző részével, a 
múlttal próbál kezelhető viszonyba kerülni. Ebből a 
múltból merülnek fel a történelem, művelődéstörténet -
vagy az abba ágyazottság illúzióját keltő utalások - il­
letve a mesélő, az inkább belső életükkel, érzelményeik-
kel megszemélyesített szereplők szubjektív emlékvilága. 

P 


