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HATHA TORTENIK VALAMI JO

€ég az a szerencse, hogy apank ezt
I\/Inem érte meg, a szive szakadt volna
meg a keserlségtdl. Mert 6 aztan a fiatalsa-
gat, az erejét, mindenét a gyarnak adta. Els6é
volt a gyar, csak aztan jott a csaladja, 6
olyan ember volt, hogy sz6 szerint vette, tiéd
az orszag, magadnak épited. Nem, nem volt
kommunista, egy munkas volt, cselédbdl lett
munkas, aki még akkor is kuporgatott, amikor
mar megengedhette volna maganak, hogy
koltse a pénzt. Olyan szigoru volt magahoz,
amilyen szigoru volt hozza az élet. Van, aki
vigsagra szuletik, van, aki szomorusagra, ezt
mondogatta mindig, ebbdl allt a filozéfiaja,
hogy elfogadott mindent gy, ahogy van.
Most azért nem tudom, mit szélna, ha latna,
mint vagyunk, betegen, szegényen, elkutyul-
va. Pedig de bliszke volt arra, hogy harom fia
van. Ennyi fia tovabb viszi majd a csalad dol-
gat, ha az egyik nem, akkor majd a masik,
ahogy kell. Aztan semmi nem ugy lett. A ba-
tyam elment az orszagbdl, nem igazan tudni
mi lett vele, két - harom levelet ha kuldott,
amig itt volt Eur6paban. Az utolsdéban azt ir-
ja, lehet, hogy elmegy Ausztraliaba, na, hat
azota nem hallottunk feldle semmit. Most
vagy jol megy neki, vagy nem, de az is lehet,
hogy meghalt, ki tudja. Az 6csém meg sze-
gény, az csak egy roncs. Tonkrement ember.
Neki mas nincs mar, csak az ital. Egész nap
képes a kocsmaban Ulni, felesége elvalt tole,
vitte magaval a két gyereket, eleinte még ugy
volt, hogy latogatja, de aztan elmaradt tolik.
Jobb volt az ital. Most egy nével él, akit a
kocsmaban szedett 6ssze, rossz arcu, csunya
szaju egy asszony, dehat idénként f6z neki,
kimos ra, meégse hagyja teljesen elkallédni.
Ha ugyan csuszhatna még lejjebb, nem tu-
dom. Hallottam, hogy a multkor kint voltak
naluk a rend6rok, valaki feljelentette Oket,
tudja isten, miért. Nem jarok feléjlik, messze
is van, meg aztan nemigen tudnank mit be-
szélni. Anyank temetésén dsszeszolalkoztunk,

mindegy is min, az6ta végképp keruljuk egy-
mast. Sose voltunk j6 testvérek, de anyank
kedvéért csak szoba alltunk. Azért sajnalom
6t. Ki tudja, hova fog még jutni, még majd la-
kasa se lesz, mire megvénil. A felesége egy
sz6 nélkul elment a varosbol, allitélag az or-
szag masik felébe. Széthullott az egész csa-
lad, nem volt, aki dsszetartsa. Apam szerint
olyannak mindig kell lenni, anélkul csak, mint
a kenyér kovasz nélkll. Hat igaz. De mit te-
gyunk, ha ugy alakult az élet, ahogy alakult.
Kinek volt kedve vendégségbe jarogatni, ko-
masagot tartani. Nem mondom, amig tudtam
dolgozni, csak elmentink az asszonnyal sz6-
rakozni, ide - oda, ha volt példaul valamilyen
munkahelyi rendezvény, majus elseje, ilyesmi,
elmentink, nem sajnaltuk ra az idét és a
pénzt. Aztan elébb az asszonynak mondtak
fel, utana nekem, onnantél hova is mentiink
volna, meg mibdél. Egy id6 6ta meg mar csak
a korhazat jarjuk felvaltva, hol én, hol az
asszony. Belebetegedtink ebbe a kinlédasba,
mert ez az, semmi mas. Most le fognak sza-
zalékolni, az orvos azt mondta, mit kesergek
a munka miatt, ha lenne munkahelyem, akkor
sem dolgozhatnék, olyan csunya a labam. Az
asszony meg cukorbeteg, szives, és még
amir6l nem tudunk. A mult éjjel is alig kapott
leveg6t, ha lefeklidt, akkor pedig forgott vele
a vildg. Alig multunk el 6tven évesek, aztan
azon gondolkozunk mar, melyikink keril
elbbb a temetbbe. Azt meg hidba kérdezem
magamtol, mit kellett volna masként csinalni.
Talan ha apank ugy hataroz, hogy elmegyink
innen még 6tvenben, vagy 6tvenegyben. Mert
hivtak nagyon, hogy kellenének a j6 munka-
sok az uj gyarba. Tobb pénzt is igértek, na-
gyobb lakast. De 6t nem lehetett elmozditani.
Minek mennék, mikor maradhatok is, mond-
ta, az ember ne hagyja el a foldet, ahol szi-
letett. Azt se mondhatom, hogy ha tanultam
volna, tébbre vittem volna, mert [atom én, mi-
re jutnak azok is, akik tanultak. A legtobbje
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ugyanugy nem boldogul. Volt egy osztalytar-
sam, aki tanarember lett, most meg 6 is mun-
kanélkili, eljar kisegiteni a sogora biféjébe,
minden nap hajnalban kel, szallitia az italo-
kat, meg mosogat, hat mire tanult, ha igy kell
kiszkddnie. A legszorny6bb az, amikor jon-
nek a gondolatok bele az ember agyaba, és
nem lehet megszabadulni t6lik. Hiaba va-
gyunk meg meég ugy ahogy, csak arra Kkell
gondolni, mi lesz késbébb, no ebbe bele lehet
Orilni. Aztan jon az is, hogy egymast kezdjuk
marni.
elébb utobb valaki elkezdi a kodtozkodést. Mi
is atestink ezen az asszonnyal. Ha nem ka-
punk észbe, tan még el is valunk. Az igaz,
mibol is fizettiik volna meg a valast, hova is
koltézhettink volna egymastél. Szerencse,
hogy nekem béketdrd természetem van, vala-
hogy atvészeltik a nehezét, aztan mikor jot-
tek a betegségek csak észretértiink valameny-
nyire. Itt a hazban sok valas volt, sok tragé-
dia, mondhatni mind a szegénység miatt.
Alattunk egy ember 6ngyilkos lett, mikor el-
vesztette a munkajat, pedig még nem is volt
olyan nagy bajban. Egyedil maradt a felesé-
ge a harom gyerekkel, most legalabb megél-
nek az 6zvegyi nyugdijbdl meg az arvajara-
dékbol. Még igy jartak a legjobban, nem
szOrny( ez, mondja 6 Vagy ahogy a foldszin-
ti lakdknal tortént, ahol majdnem agyonitotte
egymast a két testvér. Nem j6 az, ha annyi
ideje lesz valakinek, s csak téblabol, kocsma-
ba jar vagy otthon il a négy koszos fal ko-
z6tt. Ett6l van az a sok életunt ember, fiatal és
Oreg egyarant. Foleg a fiatalra veszélyes. Az
oregje mar csak elvan, adogatja el, amit éle-
te soran szerzett, oszt varja a halalt. De a fi-
ataloknak borzaszt6. Mert ugye cél nélkil
nem lehet éIni, nem lehet csaladra gondolni,
meg semmire se. En meg is értem ezeket a
cselleng6 gyerekeket itt a telepen. Hogy csak
randalirozni tudnak. Fdlborogatjak a kuka-
kat, felgyujtjak a szemetest, letordelik a pa-
dokat, ilyesmi. Mindent unalombdl. Hat
tudtam én ilyen idés koromban, mi az unalom?
Oriiltem volna, ha ledélhetek 6t percre. Min-
dig voltak terveim, csupa olyan, amit meg is
tudtam valoésitani. Erre is az apam tanitott,
hogy mindig olyasmit tervezzek, amit véghez
is tudok vinni. Ugy mondta az 6reg, hogy

Nézzikk ferde szemmel a masikat, s .

mindig egy kicsivel tobbet akarj emelni, mint
birod, de csak egy kicsivel tobbet, igy lehet a
magunkfajtanak elébbre jutni. Hat amit én ki-
terveltem, meg is csinaltam. Csak gyereklink
nem lett, az nem sikerllt, pedig megtettink
mindent érte, hogy legyen. Ez nagy banatunk
volt, de most mar azt mondjuk a feleségem-
mel, hogy igy még a legjobb. Mire sziletett
volna, mire no6tt volna fel6 Még az is gondunk
lenne most, hogy mi legyen a gyerekkel. Még
a legjobb esetben elment volna innen messzi-
re, hiszen ment is, aki tehette. Aki megérezte,
hogy baj lesz itt, az idében elmenekilt a va-
rosbél. En nem éreztem semmi ilyet. Hogy
éreztem volna? Volt nekem munkam reggeltol
estig, honnan tudhattam volna, hogy hiaba
kliszkddok. Engem a politika sem érdekelt so-
ha. Nem figyeltem arra, hogy miket beszél-
nek az okos emberek. Ebben is ugy voltam,
ahogy az apam tanitott, mindenki tor6djon a
maga dolgaval. A magam dolgat meg csinal-
tam, ahogy tudtam, ugy éreztem, nem is csi-
nalom rosszul. Olyan volt, mikor elkildtek,
mintha egy nagyot rugtak volna belém. Any-
nyira fajt, hogy azt el sem tudom mondani.
Nem is csodalom, hogy annyian inni kezdtek.
Hat valami csak kell, ami tompitja a fajdal-
mat. Az ital ilyen. Nem mondom a j6 bort
megiszom, mikor adoédik, de az ritkan van.
Ezeket a pancsolt kannasakat ki nem allha-
tom, allitom, hogy még méreg is van benne
olykor. Latom mennyire elhilyiti az embere-
ket, fejfajast, meg fekélyt lehet t6le kapni,
meégis isszak, hogy el tudjak viselni az életet.
Némelyik aztan olyan lesz, mint egy allat. A
szerencsétlenek elveszitik embervoltukat.
Apam is szerette az italt, még a palinkat is
megitta, ha ugy adodott, de azt mondta min-
dig, hogy még berugni is csak a maga idejé-
ben szabad, s akkor is csak vidamsagbol, ba-
natbol soha. Aki banataban iszik, csak egyre
lejjebb kerul. Latom a testvéremen is, de ma-
sokon is. O mar akarmeddig él, semmit nem
ér az élete. Pedig mindenki azt mondta, sok-
ra fogja vinni, annyira ldgyes keze volt, nem
volt olyan, amit ha kigondolt, ne tudott volna
megcsinalni. Furt, faragott kicsi kora 6ta, ja-
tékokat meg szobrokat csinalt, 6 faragta szi-
leink fejfajat, a gyerekek bolcséjét, mindent.
Arany keze volt, aztan egyszercsak abba-
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hagyta, nem mondta meg, miért. Egy ideig
még mondogatta, hogy kezdeni kéne valamit,
volt is nala egy ember Pestr6l, megnézegette,
amit régen csinalt, és igérte neki, hogy majd
jelentkezik. Ebben nagyon bizott a testvérem,
szériaban kellett volna gyartani valami
falidiszeket, egész j6 pénzt kapott volna érte.
Aztan elllt ez valahogy, nem lett bel6le sem-
mi, azt az embert se tudta megtalalni. Koz-
ben ugye elbocsajtottak, akarhova ment, nem
kellett sehol. Nekem akkor még javaban volt
munkam, akkor még masként néztem az
elbocsajtasokra. Szidtam is a testvérem, miért
van akkora pofaja, hogy beleszd6l a nagyok
dolgaba, persze hogy nem szeretik az ilyet,
igyekeznek tb6le megszabadulni. Az meg le-
hurrogott, hogy nem ugy van az, mit tudom
én. Szoval nem értettiink sz6t sehogysem. Vé-
gul csunyan dssze is vesztink, kés6bb meg
csak neki lett igaza, elromlott itt minden. Még
az a szerencse, hogy a csaladjat nem rantot-
ta magaval, mint sokakkal megesett. Csak a
minap volt itt egy tragédia, itt a szembe a
hazban. Amig az asszony éjszakazott, a fér-
je elvagta a két gyerek torkat, maga meg Kki-
ugrott az ablakon. Képzelheti, amikor az asz-
szony megtudta! Mar két éve volt, hogy elval-
tak az italozas miatt, de nem tudta elkuldeni
a férjét. Hidba ment barhova, mindenki csak
széttarta a kezét. Mit csinalhatott volna? Pe-
dig azért valtak el, mert allandéan verte Oket,
hiaba. Az utobbi idében mar azt beszélték,
hogy meghibbant az ember. Csak fenyege-
t6z6tt mindenfélével, hogy felgyujtja a lakast,

maskor meg hogy kidobal mindenkit a
tizedikr6l. Hiaba, a renddérok se csinaltak
semmit, meg senki se. Most mi lesz az

asszonnyal, hiszen odalettek a gyerekei. Cso-
da lesz, ha nem bolondul meg. Most meg
még hallom, hogy a fél lakas nem is az asz-
szonyt illeti, merthogy elébb a gyerekek hal-
tak meg, csak utana a férfi, igy aztan az
anyos Orokoli a fél lakast. llyen a torvény.
Vagy volt itt alattunk egy n6. A fogyatékos la-
nyaval élt egyutt mar jo tiz éve. Na 6k meg,
midta az asszony is munka nélkul maradt
Orokké a kocsmaban lultek itt lent a piacnal.
Azt beszélték, hogy az a nd arulta mindenki-
nek a lanyat. En nem tudom, hogy volt, de az
biztos, hogy jart hozzajuk egy csomdé feérfi,

mind a legalja alakok, kukazék, korhelyek,
mi annyiféle zajt hallottunk aztan, hogy csu-
da, a feleségem még hallgatézott is. En meg
olyankor felhangositottam a tévét vagy a ra-
diot. Egy id6 utan csak megszint a nagy jar-
kalas, tan hogy valahova elmentek, azt gon-
doltuk, mig egy nap érezni kezdtik a fene
nagy bludoset. Dogszag volt az, én még a
gyerekkorombol ismertem, amikor a mezén a
dogkut kozelében jatszottunk. Amikor a
rend6érség kijott, mi mar tudtuk, hogy harom
halott is van a lakasban, az asszony, a lanya,
meg egy ismeretlen férfi. Az lett a vizsgalat
eredménye, hogy alkoholmérgezésben haltak
meg mindnyajan. Egy darabig még razziaz-
tak a rend6rok a piacon, hatha elkapjak azt,
aki metilalkoholbd6l készult palinkat arul, de
nem lett meg, végll abbahagytak. A felesé-
gem azt mondja, az 6 orrabol nem megy ki
az a szag. En ugyan nem érzek semmit, csak
az embernek mégis van egy ilyen rossz érzé-
se, ha korulldtte pusztulnak az emberek. Nem
jo igy éIni, még az is elkeseredik, akinek még
rendben vannak a dolgai. Este meg ki sem
meriink mar menni a lépcs6hazbol, félink,
hogy valaki fejbevag egy kis pénzért. A la-
kasajtonkon négy zar is van, de hallottunk
mar olyat, hogy hiaba. Az se szamit mar,
hogy t6link nincs nagyon mit elvinni, a
szegeénytdl is van mindig szegényebb. Ez a
lakotelep még istenes, eddig valahogy elke-
rultek minket a bin6z6k, de most hogy a piac
itt van, hat biztos lesz valtozas. Nem mon-
dom, j6 a piac, annyi mindent lehet olcson
szerezni. Mi az asszonnyal az ablakbdl fi-
gyeljuk, mikor oszlik mar el a nép, mikorra
lesz elege az arusnak a melegbdl vagy a
hidegb6l meg az alldogalasbol. Akkor aztan
lemegylink, és bizony sokszor fele pénzért
megkapjuk, ami kell, az nem baj mar, hogy
fonnyadt vagy hibas, mit csinaljunk, ha még
egy kiskertre valé pénzt sem tudtunk 6ssze-
szedni annyi év alatt. Megtakaritott pénzink
nem volt, most mar nem is lesz, nem hiszek én
mar abba, hogy nekem valaha munkam lesz.
Még talan jobban az asszonynak, 6 csak el
tud menni takaritani, ilyesmi, csak ne kezdjen
ugy fulladozni, mint a multkor. El szeretnénk
adni a két bérkabatot is, amit Tarvisioban vet-
tunk. igy jutottunk el kilféldre, azzal a vasar-
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l6busszal, de meg is bantuk, mert alig lattunk
olyasmit, ami kellett volna, meg megérte vol-
na. Végul csak elkolt6éttik a pénzt, aztan
egész uton azon sopankodtunk, hogy talan
nem kellett volna. A tajb6l meg nem is lattunk
semmit, mert éjszaka utaztunk. Ez az egy
utunk volt kilfoldre, meg egyszer még nagyon
régen Romaniaba. Akkor meg irhakabatot
vettink, nem volt rajtam egyszer sem, lehet,
hogy az is eladasra kerll. Szép lassan elado-
gatjuk, amink van. Mar amit el lehet. Arra
meég nem vitte ra az asszonyt a Iélek, hogy le-
menjen a piacra arulni, még csak ajanlgatjuk
itt - ott az ismer6séknek, de nem nagyon van
vevd, hasonldéan van itt mindenki, mint mi.
Azért mondom, szegény apam ha felébredne,
elsirna magat. Mert nincs itt élet, csak a pusz-
tulas van, az enyészet, A gyarat széthordjak,
visznek mindent, amit tudnak, ami csak moz-
dithat6é. Hat az az egy, hogy jo lett a levegd,
de nem igen hiszem, hogy ezzel kiegyeznek
az emberek, munka nélkil, kenyér helyett csak
levegbvel nem lehet megélni. A gyarral gyak-
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ran almodok, legutébb tegnap éjjel. Ott masz-
kaltam a hatalmas Ustok ko6zott, mindegyik
ures volt, és héség helyett hideget arasztottak
a hatalmas kokillak. Mindent benétt a f6,
egyetlen embert nem lehetett latni, de vala-
honnan messzir6l labdobogast lehetett halla-
ni, minha rengett volna a féld. Amerre néztem
f n6tt, és hirtelen apam keriilt elém, szemébol
folyt a kénny, vords szinnel folyt, mintha vas-
por lenne, Osszetett kézzel kért valamit télem,
de nem értettem, mit. Akkor odatotyogott a si-
nekhez, az egyiken keresztbe fekiidt, és vart.
En futottam volna hogy segitsek, mert mar
messzirél felhangzott a mozdony flttye, de
nem tudtam elindulni, lattam, hogy a labaimat
is bendtte a fi. A feleségem szerint minden
alom jelent valamit, és az hogy apammal al-
modtam, azt jelenti, esd lesz hamar. En azon-
ban masként gondolom. Még valahanyszor
apammal almodtam, mindig lett valami j6 do-
log. igy keriilt meg a biciklim, aztan igy lett
két harmasunk is a lotton. Most is reményke-
dek, hatha torténik valami jo.
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