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Még az a szerencse, hogy apánk ezt 
nem érte meg, a szíve szakadt volna 

meg a keserűségtől. Mert ő aztán a fiatalsá­
gát, az erejét, mindenét a gyárnak adta. Első 
volt a gyár, csak aztán jött a családja, ő 
olyan ember volt, hogy szó szerint vette, tiéd 
az ország, magadnak építed. Nem, nem volt 
kommunista, egy munkás volt, cselédből lett 
munkás, aki még akkor is kuporgatott, amikor 
már megengedhette volna magának, hogy 
költse a pénzt. Olyan szigorú volt magához, 
amilyen szigorú volt hozzá az élet. Van, aki 
vígságra születik, van, aki szomorúságra, ezt 
mondogatta mindig, ebből állt a filozófiája, 
hogy elfogadott mindent úgy, ahogy van. 
Most azért nem tudom, mit szólna, ha látná, 
mint vagyunk, betegen, szegényen, elkutyul-
va. Pedig de büszke volt arra, hogy három fia 
van. Ennyi fiú tovább viszi majd a család dol­
gát, ha az egyik nem, akkor majd a másik, 
ahogy kell. Aztán semmi nem úgy lett. A bá­
tyám elment az országból, nem igazán tudni 
mi lett vele, két - három levelet ha küldött, 
amíg itt volt Európában. Az utolsóban azt ír­
ja, lehet, hogy elmegy Ausztráliába, na, hát 
azóta nem hallottunk felőle semmit. Most 
vagy jól megy neki, vagy nem, de az is lehet, 
hogy meghalt, ki tudja. Az öcsém meg sze­
gény, az csak egy roncs. Tönkrement ember. 
Neki más nincs már, csak az ital. Egész nap 
képes a kocsmában ülni, felesége elvált tőle, 
vitte magával a két gyereket, eleinte még úgy 
volt, hogy látogatja, de aztán elmaradt tőlük. 
Jobb volt az ital. Most egy nővel él, akit a 
kocsmában szedett össze, rossz arcú, csúnya 
szájú egy asszony, dehát időnként főz neki, 
kimos rá, mégse hagyja teljesen elkallódni. 
Ha ugyan csúszhatna még lejjebb, nem tu­
dom. Hallottam, hogy a múltkor kint voltak 
náluk a rendőrök, valaki feljelentette őket, 
tudja isten, miért. Nem járok feléjük, messze 
is van, meg aztán nemigen tudnánk mit be­
szélni. Anyánk temetésén összeszólalkoztunk, 

mindegy is min, azóta végképp kerüljük egy­
mást. Sose voltunk jó testvérek, de anyánk 
kedvéért csak szóba álltunk. Azért sajnálom 
őt. Ki tudja, hová fog még jutni, még majd la­
kása se lesz, mire megvénül. A felesége egy 
szó nélkül elment a városból, állítólag az or­
szág másik felébe. Széthullott az egész csa­
lád, nem volt, aki összetartsa. Apám szerint 
olyannak mindig kell lenni, anélkül csak, mint 
a kenyér kovász nélkül. Hát igaz. De mit te­
gyünk, ha úgy alakult az élet, ahogy alakult. 
Kinek volt kedve vendégségbe járogatni, ko­
maságot tartani. Nem mondom, amíg tudtam 
dolgozni, csak elmentünk az asszonnyal szó­
rakozni, ide - oda, ha volt például valamilyen 
munkahelyi rendezvény, május elseje, ilyesmi, 
elmentünk, nem sajnáltuk rá az időt és a 
pénzt. Aztán elébb az asszonynak mondtak 
fel, utána nekem, onnantól hová is mentünk 
volna, meg miből. Egy idő óta meg már csak 
a kórházat járjuk felváltva, hol én, hol az 
asszony. Belebetegedtünk ebbe a kínlódásba, 
mert ez az, semmi más. Most le fognak szá-
zalékolni, az orvos azt mondta, mit kesergek 
a munka miatt, ha lenne munkahelyem, akkor 
sem dolgozhatnék, olyan csúnya a lábam. Az 
asszony meg cukorbeteg, szíves, és még 
amiről nem tudunk. A múlt éjjel is alig kapott 
levegőt, ha lefeküdt, akkor pedig forgott vele 
a világ. Alig múltunk el ötven évesek, aztán 
azon gondolkozunk már, melyikünk kerül 
előbb a temetőbe. Azt meg hiába kérdezem 
magamtól, mit kellett volna másként csinálni. 
Talán ha apánk úgy határoz, hogy elmegyünk 
innen még ötvenben, vagy ötvenegyben. Mert 
hívták nagyon, hogy kellenének a jó munká­
sok az új gyárba. Több pénzt is ígértek, na­
gyobb lakást. De őt nem lehetett elmozdítani. 
Minek mennék, mikor maradhatok is, mond­
ta, az ember ne hagyja el a földet, ahol szü­
letett. Azt se mondhatom, hogy ha tanultam 
volna, többre vittem volna, mert látom én, mi­
re jutnak azok is, akik tanultak. A legtöbbje 



ugyanúgy nem boldogul. Volt egy osztálytár­
sam, aki tanárember lett, most meg ő is mun­
kanélküli, eljár kisegíteni a sógora büféjébe, 
minden nap hajnalban kel, szállítja az italo­
kat, meg mosogat, hát mire tanult, ha így kell 
küszködnie. A legszörnyőbb az, amikor jön­
nek a gondolatok bele az ember agyába, és 
nem lehet megszabadulni tőlük. Hiába va­
gyunk meg még úgy ahogy, csak arra kell 
gondolni, mi lesz később, no ebbe bele lehet 
őrülni. Aztán jön az is, hogy egymást kezdjük 
marni. Nézzük ferde szemmel a másikat, s . 
előbb utóbb valaki elkezdi a kötözködést. Mi 
is átestünk ezen az asszonnyal. Ha nem ka­
punk észbe, tán még el is válunk. Az igaz, 
miből is fizettük volna meg a válást, hová is 
költözhettünk volna egymástól. Szerencse, 
hogy nekem béketőrő természetem van, vala­
hogy átvészeltük a nehezét, aztán mikor jöt­
tek a betegségek csak észretértünk valameny-
nyire. Itt a házban sok válás volt, sok tragé­
dia, mondhatni mind a szegénység miatt. 
Alattunk egy ember öngyilkos lett, mikor el­
vesztette a munkáját, pedig még nem is volt 
olyan nagy bajban. Egyedül maradt a felesé­
ge a három gyerekkel, most legalább megél­
nek az özvegyi nyugdíjból meg az árvajára­
dékból. Még így jártak a legjobban, nem 
szörnyű ez, mondja ő Vagy ahogy a földszin­
ti lakóknál történt, ahol majdnem agyonütötte 
egymást a két testvér. Nem jó az, ha annyi 
ideje lesz valakinek, s csak téblábol, kocsmá­
ba jár vagy otthon ül a négy koszos fal kö­
zött. Ettől van az a sok életúnt ember, fiatal és 
öreg egyaránt. Főleg a fiatalra veszélyes. Az 
öregje már csak elvan, adogatja el, amit éle­
te során szerzett, oszt várja a halált. De a fi­
ataloknak borzasztó. Mert ugye cél nélkül 
nem lehet élni, nem lehet családra gondolni, 
meg semmire se. Én meg is értem ezeket a 
csellengő gyerekeket itt a telepen. Hogy csak 
randalírozni tudnak. Fölborogatják a kuká­
kat, felgyújtják a szemetest, letördelik a pa­
dokat, ilyesmi. Mindent unalomból. Hát 
tudtam én ilyen idős koromban, mi az unalom? 
Örültem volna, ha ledőlhetek öt percre. Min­
dig voltak terveim, csupa olyan, amit meg is 
tudtam valósítani. Erre is az apám tanított, 
hogy mindig olyasmit tervezzek, amit véghez 
is tudok vinni. Úgy mondta az öreg, hogy 

mindig egy kicsivel többet akarj emelni, mint 
bírod, de csak egy kicsivel többet, így lehet a 
magunkfajtának előbbre jutni. Hát amit én ki­
terveltem, meg is csináltam. Csak gyerekünk 
nem lett, az nem sikerült, pedig megtettünk 
mindent érte, hogy legyen. Ez nagy bánatunk 
volt, de most már azt mondjuk a feleségem­
mel, hogy így még a legjobb. Mire született 
volna, mire nőtt volna felő Még az is gondunk 
lenne most, hogy mi legyen a gyerekkel. Még 
a legjobb esetben elment volna innen messzi­
re, hiszen ment is, aki tehette. Aki megérezte, 
hogy baj lesz itt, az időben elmenekült a vá­
rosból. Én nem éreztem semmi ilyet. Hogy 
éreztem volna? Volt nekem munkám reggeltől 
estig, honnan tudhattam volna, hogy hiába 
küszködök. Engem a politika sem érdekelt so­
ha. Nem figyeltem arra, hogy miket beszél­
nek az okos emberek. Ebben is úgy voltam, 
ahogy az apám tanított, mindenki törődjön a 
maga dolgával. A magam dolgát meg csinál­
tam, ahogy tudtam, úgy éreztem, nem is csi­
nálom rosszul. Olyan volt, mikor elküldtek, 
mintha egy nagyot rúgtak volna belém. Any-
nyira fájt, hogy azt el sem tudom mondani. 
Nem is csodálom, hogy annyian inni kezdtek. 
Hát valami csak kell, ami tompítja a fájdal­
mat. Az ital ilyen. Nem mondom a jó bort 
megiszom, mikor adódik, de az ritkán van. 
Ezeket a pancsolt kannásakat ki nem állha­
tom, állítom, hogy még méreg is van benne 
olykor. Látom mennyire elhülyíti az embere­
ket, fejfájást, meg fekélyt lehet tőle kapni, 
mégis isszák, hogy el tudják viselni az életet. 
Némelyik aztán olyan lesz, mint egy állat. A 
szerencsétlenek elveszítik embervoltukat. 
Apám is szerette az italt, még a pálinkát is 
megitta, ha úgy adódott, de azt mondta min­
dig, hogy még berúgni is csak a maga idejé­
ben szabad, s akkor is csak vidámságból, bá­
natból soha. Aki bánatában iszik, csak egyre 
lejjebb kerül. Látom a testvéremen is, de má­
sokon is. Ő már akármeddig él, semmit nem 
ér az élete. Pedig mindenki azt mondta, sok­
ra fogja vinni, annyira ügyes keze volt, nem 
volt olyan, amit ha kigondolt, ne tudott volna 
megcsinálni. Fúrt, faragott kicsi kora óta, já­
tékokat meg szobrokat csinált, ő faragta szü­
leink fejfáját, a gyerekek bölcsőjét, mindent. 
Arany keze volt, aztán egyszercsak abba-



hagyta, nem mondta meg, miért. Egy ideig 
még mondogatta, hogy kezdeni kéne valamit, 
volt is nála egy ember Pestről, megnézegette, 
amit régen csinált, és ígérte neki, hogy majd 
jelentkezik. Ebben nagyon bízott a testvérem, 
szériában kellett volna gyártani valami 
falidíszeket, egész jó pénzt kapott volna érte. 
Aztán elült ez valahogy, nem lett belőle sem­
mi, azt az embert se tudta megtalálni. Köz­
ben ugye elbocsájtották, akárhová ment, nem 
kellett sehol. Nekem akkor még javában volt 
munkám, akkor még másként néztem az 
elbocsájtásokra. Szidtam is a testvérem, miért 
van akkora pofája, hogy beleszól a nagyok 
dolgába, persze hogy nem szeretik az ilyet, 
igyekeznek tőle megszabadulni. Az meg le­
hurrogott, hogy nem úgy van az, mit tudom 
én. Szóval nem értettünk szót sehogysem. Vé­
gül csúnyán össze is vesztünk, később meg 
csak neki lett igaza, elromlott itt minden. Még 
az a szerencse, hogy a családját nem rántot­
ta magával, mint sokakkal megesett. Csak a 
minap volt itt egy tragédia, itt a szembe a 
házban. Amíg az asszony éjszakázott, a fér­
je elvágta a két gyerek torkát, maga meg ki­
ugrott az ablakon. Képzelheti, amikor az asz-
szony megtudta! Már két éve volt, hogy elvál­
tak az italozás miatt, de nem tudta elküldeni 
a férjét. Hiába ment bárhová, mindenki csak 
széttárta a kezét. Mit csinálhatott volna? Pe­
dig azért váltak el, mert állandóan verte őket, 
hiába. Az utóbbi időben már azt beszélték, 
hogy meghibbant az ember. Csak fenyege­
tőzött mindenfélével, hogy felgyújtja a lakást, 
máskor meg hogy kidobál mindenkit a 
tizedikről. Hiába, a rendőrök se csináltak 
semmit, meg senki se. Most mi lesz az 
asszonnyal, hiszen odalettek a gyerekei. Cso­
da lesz, ha nem bolondul meg. Most meg 
még hallom, hogy a fél lakás nem is az asz-
szonyt illeti, merthogy előbb a gyerekek hal­
tak meg, csak utána a férfi, így aztán az 
anyós örököli a fél lakást. Ilyen a törvény. 
Vagy volt itt alattunk egy nő. A fogyatékos lá­
nyával élt együtt már jó tíz éve. Na ők meg, 
mióta az asszony is munka nélkül maradt 
örökké a kocsmában ültek itt lent a piacnál. 
Azt beszélték, hogy az a nő árulta mindenki­
nek a lányát. Én nem tudom, hogy volt, de az 
biztos, hogy járt hozzájuk egy csomó férfi, 

mind a legalja alakok, kukázók, korhelyek, 
mi annyiféle zajt hallottunk aztán, hogy csu­
da, a feleségem még hallgatózott is. Én meg 
olyankor felhangosítottam a tévét vagy a rá­
diót. Egy idő után csak megszűnt a nagy jár-
kálás, tán hogy valahová elmentek, azt gon­
doltuk, míg egy nap érezni kezdtük a fene 
nagy büdöset. Dögszag volt az, én még a 
gyerekkoromból ismertem, amikor a mezőn a 
dögkút közelében játszottunk. Amikor a 
rendőrség kijött, mi már tudtuk, hogy három 
halott is van a lakásban, az asszony, a lánya, 
meg egy ismeretlen férfi. Az lett a vizsgálat 
eredménye, hogy alkoholmérgezésben haltak 
meg mindnyájan. Egy darabig még razziáz-
tak a rendőrök a piacon, hátha elkapják azt, 
aki metilalkoholból készült pálinkát árul, de 
nem lett meg, végül abbahagyták. A felesé­
gem azt mondja, az ő orrából nem megy ki 
az a szag. Én ugyan nem érzek semmit, csak 
az embernek mégis van egy ilyen rossz érzé­
se, ha körülötte pusztulnak az emberek. Nem 
jó így élni, még az is elkeseredik, akinek még 
rendben vannak a dolgai. Este meg ki sem 
merünk már menni a lépcsőházból, félünk, 
hogy valaki fejbevág egy kis pénzért. A la­
kásajtónkon négy zár is van, de hallottunk 
már olyat, hogy hiába. Az se számít már, 
hogy tőlünk nincs nagyon mit elvinni, a 
szegénytől is van mindig szegényebb. Ez a 
lakótelep még istenes, eddig valahogy elke­
rültek minket a bűnözők, de most hogy a piac 
itt van, hát biztos lesz változás. Nem mon­
dom, jó a piac, annyi mindent lehet olcsón 
szerezni. Mi az asszonnyal az ablakból fi­
gyeljük, mikor oszlik már el a nép, mikorra 
lesz elege az árusnak a melegből vagy a 
hidegből meg az álldogálásból. Akkor aztán 
lemegyünk, és bizony sokszor fele pénzért 
megkapjuk, ami kell, az nem baj már, hogy 
fonnyadt vagy hibás, mit csináljunk, ha még 
egy kiskertre való pénzt sem tudtunk össze­
szedni annyi év alatt. Megtakarított pénzünk 
nem volt, most már nem is lesz, nem hiszek én 
már abba, hogy nekem valaha munkám lesz. 
Még talán jobban az asszonynak, ő csak el 
tud menni takarítani, ilyesmi, csak ne kezdjen 
úgy fulladozni, mint a múltkor. El szeretnénk 
adni a két bőrkabátot is, amit Tarvisióban vet­
tünk. Így jutottunk el külföldre, azzal a vásár-



lóbusszal, de meg is bántuk, mert alig láttunk 
olyasmit, ami kellett volna, meg megérte vol­
na. Végül csak elköltöttük a pénzt, aztán 
egész úton azon sopánkodtunk, hogy talán 
nem kellett volna. A tájból meg nem is láttunk 
semmit, mert éjszaka utaztunk. Ez az egy 
utunk volt külföldre, meg egyszer még nagyon 
régen Romániába. Akkor meg irhakabátot 
vettünk, nem volt rajtam egyszer sem, lehet, 
hogy az is eladásra kerül. Szép lassan elado­
gatjuk, amink van. Már amit el lehet. Arra 
még nem vitte rá az asszonyt a lélek, hogy le­
menjen a piacra árulni, még csak ajánlgatjuk 
itt - ott az ismerősöknek, de nem nagyon van 
vevő, hasonlóan van itt mindenki, mint mi. 
Azért mondom, szegény apám ha felébredne, 
elsírná magát. Mert nincs itt élet, csak a pusz­
tulás van, az enyészet, A gyárat széthordják, 
visznek mindent, amit tudnak, ami csak moz­
dítható. Hát az az egy, hogy jó lett a levegő, 
de nem igen hiszem, hogy ezzel kiegyeznek 
az emberek, munka nélkül, kenyér helyett csak 
levegővel nem lehet megélni. A gyárral gyak­

ran álmodok, legutóbb tegnap éjjel. Ott mász­
káltam a hatalmas üstök között, mindegyik 
üres volt, és hőség helyett hideget árasztottak 
a hatalmas kokillák. Mindent benőtt a fő, 
egyetlen embert nem lehetett látni, de vala­
honnan messziről lábdobogást lehetett halla­
ni, minha rengett volna a föld. Amerre néztem 
fű nőtt, és hirtelen apám került elém, szeméből 
folyt a könny, vörös színnel folyt, mintha vas­
por lenne, összetett kézzel kért valamit tőlem, 
de nem értettem, mit. Akkor odatotyogott a sí­
nekhez, az egyiken keresztbe feküdt, és várt. 
Én futottam volna hogy segítsek, mert már 
messziről felhangzott a mozdony füttye, de 
nem tudtam elindulni, láttam, hogy a lábaimat 
is benőtte a fű. A feleségem szerint minden 
álom jelent valamit, és az hogy apámmal ál­
modtam, azt jelenti, eső lesz hamar. Én azon­
ban másként gondolom. Még valahányszor 
apámmal álmodtam, mindig lett valami jó do­
log. Így került meg a biciklim, aztán így lett 
két hármasunk is a lottón. Most is reményke­
dek, hátha történik valami jó. 
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