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Kiskoromtól fogva walesi bárd akartam lenni, mondjuk olyan, aki az elődökhöz kötöttség kénysze­
réből, alliterációs összecsengések nélkül, Budán született. A helyválasztás a szakmaválasztással tö­

kéletesen harmonizált,mivel mifelénk a bárdok szaporasága a csiperkegombák születési számával volt 
azonosítható. Fenntartástalan bárddá lényegülésem során legfeljebb annyiban módosult (időközben 
orosz fogságban és korombeli királyok börtöneiben, kényszermunkatáboraiban sínylődtem), hogy nem 
akartam mindenképp máglyára kerülni, s ha mégis így esik, valaki mentsen ki engem onnan. Más szó­
val olyan halhatatlanságra vágytam, amelybe nem kell okvetlenül belehalni. A korábbi századokban és 
az utóbbi évtizedben történt eseményekre a meghülyült boldogság fészkéből visszanézve, valóban meg-
mosolyognivaló, fölösleges erőfeszítés. Monomániákkal szemben kevésbé áttekinthető monomániákkal 
kell védekezni. Mert az a felismerés még a lélekvándorlást tagadóknak is eszébe villan, hogy mindig vol­
tak üldözők, üldözöttek és Edward királyok, akik barátságtalanul viselkedtek az ellenszegülő bárdokkal. 
Fogasabb kérdés azonban a bárdok magatartásának, valamint azon okok és okozatok jellemzése, mi­
ért kerül valaki máglyára önszántából, valamint hogyan menekül meg a lángok közül és hogy az utó­
kornak összegyűjtött mártírok névsorában csupán azok szerepelnek-e, akiket valóban megégettek, vagy 
kizárólagosan a menekültek, netán akik a bárdok besúgói voltak. Egy mélyen egzisztenciálisan gondol­
kodó bárdnak, aki tudja, a halál szubsztanciálisan a születés következménye, ezek az árnyalati különb­
ségek nem lényegesek. De hát melyik bárd gondolkodik ennyire egzisztenciálisan? A bárdok inkább éne­
kelnek, a hallgatag bárdok ritkán szerepelnek a felsorolásban. Ha pedig ez így van, a mindenkori wa­
lesi bárdok és saját bárdmivoltom szereplése és szerepeltetése felett érdekfeszítőbb feladatok híján ebből 
a megközelítésből is érdemes eltűnődni. A bökkenő, hogy egyetlen felismerés szimultán több kiinduló­
pontot kínál, ezek aztán összekeverednek, ellent is mondanak egymással. 

Előljáróban mindjárt az a fogas kérdés fintorodik elém, hogy miután korom Edward királya, de az 
őt előzők sem ismerhették név szerint a bárdokat, ilyenformán kivégzésükért járó felelősség első­

sorban Montgomeryre hárul. Az ő választása, utasítása szerint állították össze a dalárdát. Azok jártak 
tehát jól, akiket az énekbemutatóról jó vagy rossz szándékkal kifelejtett. Velem szemben a rossz szándé­
ka dönthetett (nem voltunk pertu barátságban), aki a többi bárd lélektanának ismeretében joggal feltéte­
lezhette rólam, hacsak nem vagyok kötöznivaló bolond, zárt őrizetben őrizendő, kedvezően akarok sze­
repelni a magamra osztott Edward előtt. De tegyük fel, nem ismert és legendás walesiek néhánya isme­
retlenségük, pártfogolatlanságuk miatt úszta meg a történteket. 

Más fordulat is elképzelhető. Például, hogy én is a dalárdások között szerepeltem. Ebben az eset­
ben milyen húrokat pendített meg a lantom? Erre nehéz egyoldalú feleieret találni. A bárdok ki­

felé néha túlságosan egyoldalúan énekelnek, vagy azt, amit elvárnak tőlük, belül skizofrén szeszélyekkel 
megáldottak. Ha énekszámaim nem egészen kifelejtett, de legalábbis elfelejtett kottáit lapozgatom, mind­
járt ellentmondásokkal szembesülök. Az egyik megsárgult lapon meglepően kora ifjúságom 
zengeményeként ez áll: „Azt mondják félek, de mennyire, a végzetnek tán van szíve, vasnál puhább az 
én fejem, s hogy összetörhet, elhiszem. Néhány év fiókjával arrébb meg ez: „Lelekesedésfelelős nekem 
ne mondja, mikor zengjen a hurrá." Mindebből az következik, hogy a meg nem tettel, az elkövethetőv-
el szemben,ha a sokféleség talonjával számolunk, kevésbé érhet meglepetés. Akár így, akár úgy, én, akit 
a felsorolásból kifelejtettek, bármiképpen vázolhatom szereplésem, szerepeltetésem történetét, csupán lel­
kiismeretem játéka ez, s ezúttal a talonok választásával is teljesen szabadon rendelkezem. Tegyük fel, 
hogy szerepeltem, méghozzá konok ellentmondóként, s dalomat a hajnövesztő szer dicsőítő metaforájá­
val kezdtem: „Nincs többé kopasz fej, seggig érő homlok", ennek a könnyen leleplezhető szimbólumnak 
a következtében kétségtelen, máglyára visznek. Nem így történt, mert a mártírok névsorában hiába ke­
resem a nevemet. Ami még meglepőbb, hogy az utókor szeme elől még gondosan elrejtett okiratokban 
ünnepi és hódoló albumok aranybetűi közt sem csillogok, ahonnan a számtalan kiradírozási kísérletnek 
ellenálló feljegyzések és kottasorok azokról árulkodnak, akik a nagy tanító, a nemzet atyja és egyéb fel­
séges jelzőkkel tisztelték a dalok megrendelőjét. Se itt, se ott, hát akkor merre csörög a dió? Ez bárdi mi­
voltom megkérdőjelezése, amelybe még a meghülyült boldogság fészkében sem nyugodhatok bele. 



Védekezésül más természetű fenntartásba kapaszkodom. Igazi bárdok voltak-e akármelyik kor walesi 
bárdjai, az ellentmondó akták piros, fekete, hupikék pecsétjei alatt lapulók? Hiszen a dalok minőségéről 
eddig szó sem esett. A felületes tartalmi kivonatok nem helyettesíthetik a dalok művészi értékének ítéle­
tét. A díszalbumokban feltalálható szövegdarabkák, vagy a mártírok névsorához fűzött futó megjegyzé­
sek nélkülözik azt a tágasságot, amelyet a művi bírálat igényelne. Az, hogy ősz, szőke, fiatal, öreg volt-
e a bárd, galambhangon, rekedten énekelt, nem a különlegesség, nem az egyéni, nem a megismételhe-
tetlenség, inkább az általánosságok szférájában kezelhető. Túl keveset nyom a latba ahhoz, hogy a bár­
dok lantkezelési technikájáról bármiféle ismerettel rendelkezzünk. 

Lehet, némelyek szemében szőrszálhasogatás, túlzott okvetlenkedés eme fenntartás. Személyemet 
mentő buzgalmamnak azonban igen fontosnak mutatkozik. Mert bár igaz, hogy a szűkkeblűen két 

csoportra osztott szereplők saját keretükön belül tanúsított magatartásukkal hősnek, gyávának, remény­
telennek, reménykedőnek, akárminek ítélhetők, ha a sorsként választott címszóból indulunk ki, akár a wa­
lesi, akár a későbben feltételezett bárdok esetében, ilyen vagy olyan megítélés csak akkor lehetséges, ha 
nem holmi dilettánsokról, odatévedt zenészekről, egyéb mesterség viselőiről, hanem valóban bárdokról 
tanúskodunk. A többiek más történetek vesztes vagy győztes hősei, feldicsért vagy meggyalázott szere­
plői, velük más kategóriák szakértői foglalkozzanak. 

De hol keresendők azok a bárdok, akik az eddigi feltételezések mérlegén az egybegyűjtött listákból 
elevenen vagy holtan kimaradtak? Többfelé, több helyütt. Itt is, ott is. Búvóhelyeken, alkotói műhe­

lyekben, ők azok, akik a lángok fenyegetéséről írnak, Homéroszként megtapogatják Achilles izmait, nők 
kecsességét simogatják, síkfutók, futárok gyorsaságát csodálják, liliomhangon síró vénekről szomorkod­
nak, ők a mindenkori walesi bárdok szülőanyjai, szülőapjai, megteremtői és megtartói. Hősiességük ab­
ból táplálkozik, hogy saját mesterségüket folytatják, megszívlelve a latin mondást, verba volent scripta 
manent. Ők azok, akik ugyan tudják, Anatole France-szal együtt a szó Dávid parittyája, de nem óhajt­
ják, hogy a kővé nemesedett szó először azt az ágat találja el, amelyen maguk is ülnek és művük meg­
alkotásán fáradoznak, mert mű nélkül zuhanásuk legfeljebb tragikus tornamutatvány, s nem walesi bárd, 
aki a máglyába, vagy a máglya mellé esett. Azt szeretném, ha az utókor eddigieknél sikeresebb nyomo­
zása bebizonyítaná, én megfellebbezhetetlenül a bárdok egyike voltam. 

Kádár Katalin • Felhők 


