
kimondani, s a kimondhatatlan létét éppen hiánya jel­
zi, a hiányára a szövegben történő rámutatás. 

Akötet csúcspontja vitathatatlanul a Kelet-európai 
hallucináció avagy az elbeszélés gyönyörűsé­

ge. Tiszteletadás az örök kortársnak, Danilo Kisnek. 
Visky értő és felelős értelmezője a szerb író munkás­
ságának. Jól megválasztott, pontos idézetek tarkítják 
az elemzést, amely nem elégszik meg a szöveg pusz­
ta értelmezésével, hanem egyetemes emberi tartalma­
kat és valószínűleg mindig aktuális mondanivalót hoz 
felszínre síkján, hogy az alapszöveg értékeitől azok­
hoz a gondolati pályákhoz érjen el, melyek felé a Kis-
művek indítják el olvasóinkat. 

Ehhez képest jelentős kontraszt a széteső Yvonne 
avagy a csend szemantikája című írás, mely 

Witold Gombrovicz művéből semmi olyant nem hoz 
ki, melyet az elmúlt másfél évtizedben ne jelenítettek 
volna meg színházi és filmes alkotó személyiségek az 
emberi lélek mélységeiről és mélypontjairól, ráadásul 
adekvátabb formában és - szerencsére - magyarul is 
hozzáférhetően. A legnagyobb probléma azonban 
nem ez ezzel az immár esszék közé keveredett színi­
kritikával, hanem a szöveg megszerkesztettségének hi­
ányai, amely a középső rész összes többi Visky szöve­
gére jellemző, leszámítva az átgondoltabb Strasbour-
gi kommentárt. A fennmaradó két esszét az emlékezés 
és az álomszerűség vékony pókhálófonata tartja ösz-
sze. Esszé és szépirodalom határvidékéről származ­
nak, méltán hordozzák születésük formabontó jegyeit, 

ehéz az Otthon vagyok című részről beszélni. 
E sorok írójának bevallottan fogalma sincs ar­

ról, hogy miről szólnak a Könyörgés cenzúráért, a 
Farsang vagy aminek lennie kell vagy az Ugocsa non 
coronat című szövegek. Mindössze a Feljelentő szer­
kezetek válaszkritikája az, ami kiemelhető. Ezzel a 
szöveggel kapcsolatban a magyar kritikai életben ta­
lán már a kezdetektől meglévő igaztalan és elfogult 
szubjektivitás és alaptalan vádaskodás juthat eszében 
az olvasónak. Ez ellen szólal fel őszinte, ugyanakkor 
számonkérő egyszerűséggel Visky András. Az olvasó 
örülhet annak, hogy az ifjabb művész felvállalja és 
megvédi az elhunyt Székely János örökét. 

Onagy Zoltán 

HÁZIPATIKA RENDSZERVÁLTÓ 
GYÓGYNÖVÉNYEKBŐL 

Sárándi József Korvégkezdeteim 
című kötetéről és egyebekről 

A könyv a konyhában 

Sárándi harcos publicisztikákat, pompás novellákat, 
elnagyolt novellavázlatokat, kiváló jellemrajzokat, kö-

vethetetlenül lírai naplórészleteket tartalmazó második 
prózakötete - az első ismeretében - meglepetés. Jobb, 
szövegkezelésében távolságtartóbb, ennek köszönhe­
tően élvezhetőbb. A legjobbakat idéző szociográfikus 
megközelítéssel és alapossággal öleli fel a bonyolult 
gyermekkort (a legbölcsebbeket idéző öniróniával 
érint sérülékeny pontokat). Átgondoltabb, szerkesztet-
tebb, konkrét től-ig tart, lezár egy korszakot még úgy 
is, ha a különös Korvégkezdeteim címet adta neki. 
Nyilván kínjában. 

A kötet gyógynövények üvegeinek konyhapolcán 
áll. Pontosabban a fekete áfonya szemjavító, a bab és 
a tövises iglice vértisztító, és a vegyesvágott, tizenhá­
rom adalékból álló máj reparáló gyógynövényeket rej­
tő üvegek mögött. A kötet kétszer kerül le naponta, 
minthogy kétszer forralok vizet, kétszer készítek théát. 

A polc 

A polcon felirat arról, hogy az egészség drága 
kincs, megőrzése érdekében mindent el kell követnünk 
terveink, szándékaink, vágyaink és kötelezettségeink 
ellenére is. 

A „szenvedélyeink" tervszerűen maradt ki a tárgyi 
felsorolásból, minthogy a szenvedélyek kezelhetők leg­
nehezebben. A mindennapjainkba szervült szenvedély 
elleni, sikerrel megharcolt csata nem akármi. Ráadásul 
a szenvedély sokkal inkább részünk, mint a terveink 
vagy akár a kötelezettségeink lehetnek valaha. Amikor 
valami friss és kezelhetetlen (nőnemű) életkedv kiemeli 
belőlünk ragaszkodó szenvedélyünket, tátongó üreg 
marad helyén, amit a nőnemű a legritkább esetben ké­
pes betölteni, még ha szíve szerint tenné is. 

Egy költő - aki költ és költ, ha éppen van neki ked­
ve, ha nincs, az sem sokkal jobb hiszen ez a költő ere­
dendő feladata - prózát ír kínjában, hogy valamit 
kezdjen a kavernával, amit a szenvedély szorongató 
hiánya teremt. 

Mi helyeit mit? (a) 

Nyilván, hogy minden helyett mást. Minden helyett, 
ami jó volna - az áldott egészség megőrzése érdeké­
ben - ajánlottan mást. A végeken még az ajánlottan 
más helyett is van ajánlottan másabb. Olajos magvak, 
mint a madaraknak. Szárazdara libazsír helyett. 

A jól táplált, húsfogyasztásban közép-európai szin­
ten kiemelkedőt alkotó, törzsi bunkerrendszerekbe hú­
zódott, onnan egymást ágyúzó magyar irodalom a 
századvégen olyan tanácsokra képes, olyan hihetetlen 
tanácsokat tud üzenni egymásnak (néha elkaphatni a 
szélben egy-egy alig kódolt mondatot jobbról balra és 
balról jobbra), hogy ezt hallva a végek irodalmára 
jobban teszi, ha süket és vak, megmarad Dionüszosz 
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türelménél, társaságánál. (Bár ez élőszóban máskép­
pen szól, az ember rendszerint azt hümmögi, ne igyál, 
barátom, mert az ember ismeri a végleteket, látja a di­
onüszoszi járda végét. Nem kérdés, nem titok, hová 
vezet egyenesen, ámbátor minden járda, ha kék, ha 
zöld, arra halad, tehát? Mit kell kívánni, mit kellene 
mondani, mi helyett mit?) 

Az elmúlt tíz esztendő rendszerváltó reformétrendjé­
től könnyű okosnak lenni. De erre nincs annak szüksé­
ge, aki teljes, feltöltött házipatikát tart a rendszerváltás 
népbetegségei ellen. A rendszerváltó dölyf, hallucinált 
tehetség, barokk elefantiázis, és a mai magyar iroda­
lom egyik legfontosabb alkotóeleme, a hullámmentes 
gyűlölet ellen. (Remélem, érthető vagyok: ez olyan faj­
ta gyűlölet, amelynek nincsenek kétségei. Bölcs és hi­
deg, mint a hóember. Egész télen. Az időtényező va­
lószínűsített lehetősége sem változtat a tényen, a tél, a 
természet megváltoztathatatlan rendje szerint - legké­
sőbb májusig - el szok múlani.) 

Mi helyett mit? (b) 

A kérdést másodszori közelítésben még mindig két­
felől tipizálhatjuk. Az első egy általános önmagától 
adódó kérdéssorozat: szerkesztés helyett kocsmát? Ta­
nítványok helyett tetőfedést? Költészet helyett rövidpró­
zát? Budapest helyett Leányvárt? Tatabánya helyett Bé­
késcsabát? 

A második: a próza a született költők velük örege­
dő, gondjaikkal egyenes arányban súlyosodó pszicho­
szomatikus defektje. 

Nem a tartalmakról, nem a formákról, nem a köze­
lítés módjáról van szó, legfőképpen nem a minőségről. 
Tehát véletlenül sem arról, hogy a költő a saját Hábo­
rú és békéjével álmodna. Inkább valami folyamatos hi­
ányérzetnek nevezhető kielégületlenségről. A próza 
konkrétabban, szikárabban fogalmazza az aktuális és 
mindennapos ügyeket. Másképpen szól. A költő úgy 
gondolja(ta), és ez - tanúk vannak rá - így történt va­
lamikor, hogy jó időben megjelentetett cikk könnyeb­
ben eljuthat az adott probléma megoldásához, mint 
két kötetnyi, Balassi-strófában (AABCCBDDB) össze­
hozott vers, mert a költőt némileg hülyének tekinti a 
nyolcvanas évek végére véres ideológiájáról, köteles 
eszmerendszerről leváló feudálszocializmus, szemben 
a tolluk végén közéleti tüzet lobogtató újságírókkal. 

Ez lehet az egyik ok. 
A költő azt mondja, ha értelmezi, miért is ír prózát: 

egy írástudó kénytelen megszólalni akkor is, ha a té­
ma nem hozza egyértelműen a költészet kívánt sajá­
tosságait. Így van. Igaz. Ráadásul egy olyan költő 
mondja ezt magáról, mint Sárándi, aki bárhol szólalt 
meg, bármit mondott, illetve bármiről hallgatott komo­
ran és jelentősen, az többnyire botrányt szült. 

Az ilyen költő prózája motorizált valami. Megy, 
ahová készült. Egy vers tán elkóborol menet közben, új 
ízeket, új célokat talál, mert megteheti, ezzel szemben 
a közéleti próza a választott vágányon halad. Néhány 
különlegesen egységes blokk ezt bizonyítja: (Árral 
szemben; Betűországúton) A második „mi helyett" kér­
désre a válasz tehát: nem helyette, mellette. Persze 
amennyiben nagyon akarjuk, hogy igen. Mert az ér­
telmezések sorába időközben belelóg még egy lehető­
ség, a merőben más igényt és érdekeket szolgáló ka­
rakterisztikai paraméterek. 

Mi helyett mit? (c) 

Természetesen abban is megegyezhetünk, minden 
negatív háttérszándék nélkül, hogy a költő (általában 
a költő) egészében, mentalitásában, viselkedésformái 
változatosságában, szenvelgő és sziporkázó motívum­
kincseinek váltogatásában emlékeztet a nagyszoba 
háromszárnyú toalettükre előtt félnapokig billegő bak­
fisra, aki akár így, akár úgy, de a legjobban illeszke­
dő ruhában akar megjelenni az osztálybulin, hogy 
minden fiú érte epedjen, de a kiválasztott még a töb­
bieknél is jobban. 

Nincs ebben semmi rossz. A költő - még amikor 
nemzetmentőkkel, felkentekkel, váteszekkel fuzionál is 
- hadrendbe állítja valamennyi felismert és rejtőző ké­
pességét (tehetségét). Ha a terep alkalmas rá, hogy 
formáját kifussa, pódiumán végigjátssza a lehető sze­
repeket, megteszi, persze ha nagyon alkalmas, még 
olyanokra is vállalkozik, melyek korábban meg nem 
fordultak volna a fejében. Ha alkalmatlanok, rossz be­
fogadók az esetleges partnerek (egy költő számára a 
partnerek rendszerint kínnal választottak és esetlege­
sek), az izgalmas odüsszeia tökéletes derűjével masí­
roz tovább egy másik esetleges terepre, mondván, té­
vedés, kérem szépen, tévedés, de honnan tudhattam 
volna, hogy mindenki hülye, csak én vagyok okos, én 
látom teljes vertikumában a valóságot. 

Na most, a magyar költő a geográfiai kötöttségek 
okán ritkán válthat lovat, marad a bejáratottnál, még 
ha csapágyas is. Annak ellenére állíthatjuk ezt, hogy 
láttunk példát az éppen véget ért tíz esztendőben ar­
ra is, hogy a kínnal poroszkáló, rózsaszínű Rosinante 
egyik napról a másikra szárnyas-kardos Pegazussá 
változott. Az ilyenfajta metamorfózis ritka a közelmúlt 
magyar költészetében, hiszen túl sok a tanú, túl sokan 
élnek azok közül, akik húsz éve is olvastak, meg har­
minc éve is, sőt olyan magyar nyelven olvasó olvasó­
ról is tudunk, aki negyvenöt éve is értette a magyar 
alany és a magyar állítmány különleges kauzalitása­
it, megértette, felfogta az időszerű szükségszerűsége­
ket, nem is szentségei most, amikor másféle kauzali­
tás működik, és egy-egy változó korban lévő 



szárnyas-farkas-kardos Pegazus elsuhan a literatúra 
bárányfelhős egén. 

A jó magyar költő tudja a helyét - Sárándi jó költő 
-, bár azt pontosan senki nem láthatta előre, milyen 
különleges helyzetbe kerül a költészet (irodalom) a pi­
acgazdaságot tanuló ó és új politkusgárda asszisztá-
lásával, talán mégsem ártott volna, ha több lábra áll, 
nem a szabadúszó tragikusan vékonyka bevételeinek 
ökörnyálán lebeg. 

„Az árral szemben" fejezetben írja Sárándi, hogy vi­
zes publicistái sorozatos megjelentetése közben előbb 
le akarták volna nyakazni az illetékes elvtársak, de ké­
sőbb, miután a KÖJÁL kimutatta a helyi nitrátos víz fo­
gyasztásának egészségkárosító hatását, miután a von­
záskörzet (Leányvár és a környező falvak) KB-határo-
zattal megkapta a fogyasztható vizet szállító vezetékes 
rendszert, hivatalos felkérést kapott, hogy (két választás 
közt) foglalja el az érintett országgyűlési képviselő he­
lyét a parlamentben, aki akadályozta a munkákat. 
Sárándi visszautasította. Pedig rosszul tette, az eltelt ti­
zenöt év ezt bizonyítja. A nyolcvanas évek közepén 
szépen elfért volna x számú színész, író, szalon- és 
népitáncos, szerkesztő és hivatásos rendszerváltó közt. 
Nem lógott volna ki nagyon. Csak nem érezte volna 
magát kimondottan jól. Kiváló érzékkel megmaradt köl­
tőnek, szerkesztőnek, alkalmankénti publicistának, tud­
ván tudva, a váteszek dala és a piacgazdaság ritmusa 
nem éppen ugyanabból a sámándobból származik. 
Szerkesztőségéből azután jó érzékkel - érdekes módon 
a nyolcvanas években mindenki hihetetlen jó érzékkel 
tette a dolgát, egyrészt megmentették a „kísértet" szel­
lemét, másrészt kitermeltek egy alig néhányszor kifordí­
tott, megújított elitet - sallangmentesen ki is vágták, 
Nagy Gáspár hírhedett, azóta magát rendszerváltó 
szimbólummá kinőtt versének (Öröknyár - elmúltam ki­
lenc éves) közlése miatt. Hasonló esetben a palóc úgy 
fogalmaz: mint a macskát... De itt nem érezzük eszté­
tikai szükségességét, hogy a macskát bevonjuk, bár­
mennyire is adja magát a tejföl birtoklása és a repülés 
közti paradigma szentimentális hunyorgása. Van ami, 
volt ami, lesz ami, lesz ami, mosolyog a konfuciánus kí­
nai, és valóban. Ezzel nem lehet vitatkozni. 

Tehát nyilvánvaló: Sárándi József nem vállalta az 
utolsó két etap országgyűlési képviselőségét, pedig ha 
igen, akár most is ott ülhetne, ha kedve tartaná, írna; 
ha nem tartaná kedve, fütyülne az irodalomra, ahe­
lyett, hogy egy-egy kötete megjelenését finanszírozan­
dó végigkoldulja az országot. Vacsorálna Hornnal, 
vagy esetleg Boross Péterrel, netán Torgyán úrral és 
szövetségeseivel, bárkivel. Egy kezelhető, megvásárol­
ható írástudó élete minden pártnál sikertörténet. Egy 
ilyen fickó beszerzése az elmúlt tíz évben, amikor a 
politika nyelve és a magyar köznyelv újra mérföldekre 
távolodott egymástól, főnyeremény. 

Csak az öntörvénnyel, az önálló gondolattal nem 
tudnak mit kezdeni. 

Tehát mi helyett mi? Írás helyett írás. És gyógyteák. 
Nem kérdés. 

Irodalommal hálni, kígyóval hálni 

Sárándi meghökkentően szerény területet engedélyez 
az időrabló nemiség részletes taglalásának. Ennek nyil­
ván oka van. De azt a szerény területet méltósággal 
megcímezi, azt mondja: A gyengébb nem bűvöletében. 
A nő véletlenül sem tömeges jelenlétével tündököl, inkább 
a kevés felbukkanó némber titokzatos jellemrajzával. 
Köztük egy hivatásos, aki kifosztja szerzőnket, és egy 
rejtjelezett, aki harmadik (negyedik) csomó a madzagon, 
akiről tíz oldalon keresztül diszkréten nem árul el semmit. 

Lehet, a reggeli eltökélt gyógyidőszak nem alkalmatos 
tudományos megállapítások rejtett érzékiségének kitaka­
rása, de úgy tűnik, Sárándi tartja magát az örök tézis­
hez: irodalommal (szakmabelivel) hálni, kígyóval hálni. 
Ami szerintünk is kiváló helyzetfelismerő képességre vall. 

Az utolsó bögre 

A konyha olyan hely, ahol az ember nem tűnődhet 
a politikai, ideológiai, irodalmi legitimáció kénysze­
rű szükségességén, amikor Sárándi könyvéről az 
utolsó sorokat írja. Nem mondhatja, hogy egy feke­
tén ragyogó zulunak mindenképpen nehéz dolga 
van a törvényszintre emelt germán szépségek kizáró­
lagos hierarchiájában. Egy országban, ahol a szép­
ségnek nincs viszonylagossága, az értéknek rendje, 
csak igen és nem létezik, ahol az érvrendszert fegy-
verdörgésben komponálják, ahol a helyi felkentek öt 
kilométerről eldönthetik az a távoli alak az út végén 
jön vagy megy, ott a konyhai fickó ahelyett, hogy el­
helyezné valami nem létező, utópisztikus rendszer­
ben, azt mondja, miközben napi utolsó bögre théáját 
fújogatja: Harcos könyv, de nem lesz helye, mert a 
gladiátorok kora véget ért. Megjelenthetett volna ko­
rábban is. De később is. Most került rá pénz. Lehet 
jobb is, rosszabb is. 

Lehetne közelebb a pillanathoz. A könyv a múlt. A 
múltat tisztába kell tenni, nincs vita. De a múlt nagyon 
személyes ügyünk, és itt a periférián kikerülhetetlen ne­
uralgikus pont a múlt bizonyos szeletkéje, mely a kö­
tetből húszoldalanként kiszámítható periodicitással 
visszaköszön, és itt pontosan erről van szó, akkor ke­
vés. Akkor nem lehet ellírázni, elviccelni, elbliccelni. 

Pontosabban, karakteresebb is lehetne, de a szer­
ző az örök lírai megújulás lázában, miközben 
Sárándi korosztálya egyik legkonzervatívabb költője, 
az öreg megrepedezett prózát - vélhetőleg - nem 
szerette eléggé. (Mágus Kiadó, 1999.) 


