
(A nehezen, ám a számmisztika jegyében induló vers 
gyorsan tirvializálódik, hogy a befejezése visszatérjen az 
indításhoz, ám a verssorok rendjét megfordítva olyan ke­
retet szerkesszen a vers köré, amely a bűvölésből a len­
tebb stílbe, valamint azonos indulattal: a lentebb stílből 
vissza a bűvöletbe engedjen vezetni.) 

„A sorompó népmesei motívum." 

(Épp a szerény, társas vándorút korlátaira emlékeztet, 
amelyekről hamar kitetszik, hogy a nyelv korlátai, hiszen 
csak felidéződve tetszhet ki: „hogy egyetlen magánhang­
zó vezet / a lényből a lányba"). 

Meg kell tennünk a költővel együtt ezeket a lépéseket, 
hogy a kötetzáró Fedeles óramű „drámá"-jához érhes­
sünk. Itt bukik ki, hogy számára a vers is, a nyelv is a 
küzdelem terepe: az Idővel veszi föl a harcot a vers. 
Nagyratörő szándéka ez egy ifjú költőnek: annyi XX. 
századi nekifeszülés után a megszemélyesített, ember­
szabásúvá tett, ám legföljebb a nyelv és a(z el)hallgatás 
által megnevezhető Idő foglalódik versbe. Ilyeténképpen 
tetszik ki a régi-új fölismerés, a költői lét, a költő-lét vers-
ben-lét, az emlékezés időtlensége hozhatja el a körfor­
gás-élményt, amely az újrakezdhető Idő lehetőségével 
kecsegtethet. Ismét köznapi cselekvések mondhatnak el­
lent a feltételes módba utalt folyamatnak, a szükségszerű 
múlásnak. Az antropomorfizálódás, ennek következté­
ben a pontosabb néven nevezés esélyt ad az újraélés-
nek, ám a győzelem mégsem jő el oly könnyedén, mint 
az a tett természetességéből kikövetkeztethető lenne. In­
kább a poézis határainak kiterjesztése, a szavakból kiin­
dulva a csend felé, szolgálhat némi vigaszul. Hiszen ami­
ről hallgatnak, arról esetleg föltételezhető, hogy nincs. 
Ám a vers- és így a kötetzárás korántsem ezt a „nincs"-
et tematizálja. Inkább azt, hogy ez a nincs, akár a kör­
forgás, a köznapi cselekvés illúziója. S azáltal, hogy ez 
az illúzió a vers közepére kerül, idevezet, és innen vezet 
el a töprengés az időről, annak folyamatát, állandó ha­
ladását nem szünteti meg, viszont az illúziót tartósítja. A 
versbéli én hisz az illúziónak, a versen kívüli (megfigye­
lő) én aligha. E vers- fut és a vers-hitetlenség közé helye­
ződik Grecsó Krisztián kötete, amely egyelőre lehetősé­
geket sejtet, nem beteljesülést, egy nemzedéki reprezen-
tás készülődését. A készülődés alapszava a kész. Remél­
ni lehet, hogy előbb-utóbb az alapszó válik dominánssá 
Grecsó Krisztián figyelmet érdemlő irodalmi, lírai-prózai 
cselekvéseiben. 

(JAK, Budapest, 1999.) 

Kelemen Zoltán 

HAMLET VÁRAKOZIK 

ben látott napvilágot Hamlet elindul címmel Visky 
András 1982 és 1992 között írt, főleg kritikai tárgyú 
szövegeinek gyűjteménye. A szerző Hóbagoly című 
kötetével egyértelműen kijelölte az erdélyi magyar lí­
ra (egyik új és összetéveszthetetlenül sajátos irányát, 
majd Tompa Gáborral közösen alkotott bravúros 
négykezes-könyvük kapcsán került-kerülhetett volna 
a hazai érdeklődés középpontjába (bár e sorok író­
ja szerint ez - meg nem érdemelten - még nem kö­
vetkezett be). Annál meglepőbb, hogy most egy 
olyan kötettel jelentkezik az immár neves alkotó, 
melynek besorolása és megítéltetése kétséges és ké­
nyes. Kényes, mert olyan - alapvetően műfaji kate­
góriákat érintő - kérdések megválaszolását követeli, 
melyeket a magyar irodalmi hagyományban már 
több generáció használhatóan megválaszolt. Kétsé­
ges, hogy mindennek ellenére a kötet szövegei egy­
ségesen szervesülhetnek-e egyáltalán egy - bármi­
lyen tágan körvonalazott - műfaj részeiként. 

Afülszövegben a kötet mint színikritika-gyűjte-
mény határozódik meg. Felépítése (a ciklikus, 

igényes szerkesztés), hangvétele (a sok szép, mert 
pontos és szubjektív mondat) és a második, valamint 
a harmadik egység szövegeinek témája (zene, iro­
dalom, irodalomelmélet, magyarság, nemzeti lét) 
egyértelműen az esszé műfajára utalnak. Magukon 
a színikritikákon belül szintén számtalan 
esszéisztikus, ihletett részletet találhat a figyelmes ol­
vasó, ezek azonban nem illeszkednek a mindenkori 
szövegbe, azon túlmutató kvalitásukkal bomlasztják 
azt az anyaszöveget, melyre épülniük kellene. Ide­
gen testek saját szövegükben. 

É
rzi ezt Visky is, hiszen egy-egy mondatba több 
jelentésárnyalatot próbál belezsúfolni akkor is, 

ha az a mondat a színházi recenzió (viszonylag) 
száraz és egyértelmű közegében hangzik el, s an­
nak igényével szólal meg. Talán jobb lett volna meg­
maradni a kritika szűkreszabott lehetőségei között. 
David Coverdale véleménye szerint zenéről beszélni 
körülbelül olyan sikerrel lehet, mint lerajzolni egy fut­
ballmeccset. Talán ez vonatkozik a színpadi teljesít­
ményre is. A siker titka valószínűleg annak a felisme­
rése, hogy a színpadi produkció nem irodalom, leg­
kevésbé szép. A mozgást, a gesztust, a visszahozha­
tatlan kell felmutatni és megörökíteni minden múlan­
dó pillanatban. Erre Visky szövegeiben is történnek 
utalások, szövegszerűen azonban ez pusztán az 
igénye, mégpedig a színpadi teljesítménnyel szem­
ben közvetlenül támasztott kritikai igény szintjén ma­
rad számára. Színikritikáinak kivitelezése nem lép 
túl a színházi recenziókén, bár retorikájából sejthe­
tő: valami fontosat, újat, mást szeretne Visky elmon­
dani nekünk. A nagy pillanatok pedig, amikor vala­
mi örököt, a gesztus pillanatnyiságán túlmutató Achicagói Szivárvány és a marosvásárhelyi 
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egyedi általánost mutat fel a szerző, a szárnyalásra, 
míves lázadásra termett esszé jelenlétét bizonyítják. 

A kötet előszavát idézetek görgetik előrébb az ér­
telmiségi eszmélkedés intelligensen tétova útján. 
Visky szerint ebben a században kérdésessé és gya­
nússá vált az értelmiségi lét. Szókratésztől Villonon 
és Giordano Brunon keresztül Voltaire-ig a leírt vagy 
kimondott szó mestereinek hosszú sora bizonyítja, 
hogy ez a kijelentés nemcsak korunkra igaz, bár le­
het, hogy nekünk csak saját korunk gyanúsítgatásai 
és megszorító intézkedései fájnak. (Megjegyzem, er­
ről a magatartásról Márai Sándor Aranykor? című 
cikkében 1 937. február 28-án tanulságos megálla­
pításokat tett.) Mindazonáltal a gyanakodó olvasó­
nak úgy tűnhet: az előszó idézetei a szöveg bizton­
ságérzetét hivatottak növelni. Visky írja ugyanott: a 
gondolkodó ember megszólalván Bibó-mondatok 
után vágyakozik. Előszava tanúsága szerint ez a 
gondolkodó ember Esterházy, Bibó, Balassa Péter, 
Nádas, Merleau-Ponty, Babits, Pascal, Pilinszky, 
Heidegger, Proudhon, Buber, Komis Mihály és Ker­
tész Imre mondatokból, félmondatokból konsti-
tuálódik. A Krisztina avagy etűdök a boldogságról 
című fejezet a dramaturgia szociografikus leírása. 
Esszéisztikus, laza szövetű drámaelemzést nyújt a 
szerző, semmi esetre sem azt, amit színikritikaként 
az olvasó megszok(hat)ott. Egy jól szerkesztett kötet­
be (különösen, ha kortárs szerzőről van szó) jobban 
is illik az esszészerű megszólalás, mint a hétköznap­
ok publicisztikai nyelve. A végletekig vitt egziszten­
cialista gondolkodásmód a pszichés túlérzékenység 
megjelenítésével párosul, s ezt, mint esztétikai (dra­
maturgiai) értéket mutatja fel a szöveg az Emigrán­
sok kapcsán. 

Figyelemre méltó elemzés Örkény Tóték című da­
rabjának méltatása. Amennyiben ezek a recen­

ziók az elmúlt évitzed napi-heti-kétheti lapjaiban 
és/vagy folyóirataiban láttak napvilágot, úgy stílusuk 
iránt nem lehet kifogásunk (friss keresetlen hangvétel, 
esetenként szerkezeti-stiláris ismétlések). Kötetbe gyűj­
tésük, csokorba kötésük alkalmával azonban legalább 
a bántó szerkezeti és elméleti önismétléseket mellőz­
hette volna szerzőjük, átdolgozva, nyersanyagként te­
kintve a cikkeket. (A „Tervezet a szép időjárás végett 
s az eső elhárítására", a Visszavétel és Az áttörés 
egymástól feltehetően eltérő színpadképeit, díszleteit 
például szinte ugyanazokkal a klisékkel, jegyekkel jel­
lemzi.) Az évközi publicisztika sokat elbír. A könyvek 
azonban és a bennük lévő gondolatok (kapcsolódva 
a Visky által is többször idézett Hamvas Béla szellemi­
ségéhez) az örökkévalóságra váltják meg a jegyet 
születésük pillanatában. 

Visky színikritikáinak felépítése a következő: első­
ként magát a művet jellemzi, akár közismert klasszikus 

(A vihar, Übü király, Hamlet stb.), akár későmodern 
kísérleti darab, vagy magyar színpadon ritkán ját­
szott, így általunk kevésbé ismert alkotás. Ezek az 
elemzések azonban gyakran a tartalom felmondásá­
ban merülnek ki. (Szerelemeső, Emigránsok, Irgalmas 
hazugság, Anna Karenina stb.) A műelemző részt át-
meg átszövik az esszéisztikus betétek, melyek azon­
ban néha funkciótlanok maradnak. Ezután kerül sor 
magára az előadás kritikájára. Visky meg van győ­
ződve arról (a kritikáknak ezek a részletei egyszerűsé­
gükkel és egyértelműségükkel legalábbis ezt bizonyít­
ják), hogy a színházi teljesítmény objektívan mérhető 
fizikális létező és nem míves varázs, cizellált jelenés 
(éppen úgy, akár az írott szó az esszében, vagy a 
szépirodalomban). Éppen itt marad el az 
esszéisztikus, kísérleti megszólalás, ahol pedig csak 
ennek a műfajnak a nyelvén lehetne adekváton szól­
ni, beszélni arról, amiről nem lehet, amiről hallgatni 
kellene. A Visszavétel, Az áttörés és a Hamlet elindul 
című szövegek sejtetik, hogy az erdélyi magyar és a 
regáti román színjátszásnak egyként vannak igen 
nagy pillanatai, a kritikus azonban éppen ezeket nem 
tudja felmutatni az olvasónak, aki nem él az adott kör­
nyezetben, nem látta a darabot. Übü papa kapcsán 
egyenesen másról beszél Visky, az Urmuz-szövegről. 
A kritikus itt megint a betűvé fagyott szöveg és az élő 
gesztusnyelvvel összefonódott művészi mondás közöt­
ti eltérés csapdájába esik. Amit a színpadon látunk az 
színház, nem íródalom 

amlet esszé és kritika, fenség és közönségesség, 
aktuális mindennapiság és örökkévalóság vé-

kony mezsgyéjén várakozik, vagy csak várat magára. 
A kötet ellentmondásosságát nem oldja fel a folytatás, 
a Belcanto címmel ellátott középső rész. Az olvasó ta­
nácstalan: a nagyszerű Négykezesek méltatására mi­
ért nem egy művészi önvallomás esszéje, azaz kísér­
lete vállalkozik, miért áll ehelyett egy interjú, azaz „di­
alógus" egy személyre átszabott változata? Újabb 
kérdés, hogy Martos Gábor, a kérdező, miért nincs je­
len abban a szövegben, melyet- úgy tűnik -az ő kér­
dései hívtak életre? Végül, de nem utolsó sorban: ha a 
közös kötetről történt megnyilatkozás nem(ön)val-
lomás, hanem társas aktus (párbeszéd), akkor miért 
nem vonták bele ebbe a párbeszédre a másik alkotót, 
Tompa Gábort is? 

A sokra hivatott Megmélyít és megsugaraz című 
szöveg bekezdései nem szerveződnek számomra 
egységes egésszé. Lehet, hogy mégiscsak meg kellett 
volna írnia a szerzőnek azt a hosszabb tanulmányt, 
amelyre szövegének elején hivatkozik. A töredékes­
ségben rejlő, a modemitáson túlmutató erők nincse­
nek meg ebben az írásban, mivel a töredék nem attól 
az, ami, mintha írója elhallgatna valamit, hanem ép­
pen attól, hogy amit nem mond ki, azt már nem lehet 
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kimondani, s a kimondhatatlan létét éppen hiánya jel­
zi, a hiányára a szövegben történő rámutatás. 

Akötet csúcspontja vitathatatlanul a Kelet-európai 
hallucináció avagy az elbeszélés gyönyörűsé­

ge. Tiszteletadás az örök kortársnak, Danilo Kisnek. 
Visky értő és felelős értelmezője a szerb író munkás­
ságának. Jól megválasztott, pontos idézetek tarkítják 
az elemzést, amely nem elégszik meg a szöveg pusz­
ta értelmezésével, hanem egyetemes emberi tartalma­
kat és valószínűleg mindig aktuális mondanivalót hoz 
felszínre síkján, hogy az alapszöveg értékeitől azok­
hoz a gondolati pályákhoz érjen el, melyek felé a Kis-
művek indítják el olvasóinkat. 

Ehhez képest jelentős kontraszt a széteső Yvonne 
avagy a csend szemantikája című írás, mely 

Witold Gombrovicz művéből semmi olyant nem hoz 
ki, melyet az elmúlt másfél évtizedben ne jelenítettek 
volna meg színházi és filmes alkotó személyiségek az 
emberi lélek mélységeiről és mélypontjairól, ráadásul 
adekvátabb formában és - szerencsére - magyarul is 
hozzáférhetően. A legnagyobb probléma azonban 
nem ez ezzel az immár esszék közé keveredett színi­
kritikával, hanem a szöveg megszerkesztettségének hi­
ányai, amely a középső rész összes többi Visky szöve­
gére jellemző, leszámítva az átgondoltabb Strasbour-
gi kommentárt. A fennmaradó két esszét az emlékezés 
és az álomszerűség vékony pókhálófonata tartja ösz-
sze. Esszé és szépirodalom határvidékéről származ­
nak, méltán hordozzák születésük formabontó jegyeit, 

ehéz az Otthon vagyok című részről beszélni. 
E sorok írójának bevallottan fogalma sincs ar­

ról, hogy miről szólnak a Könyörgés cenzúráért, a 
Farsang vagy aminek lennie kell vagy az Ugocsa non 
coronat című szövegek. Mindössze a Feljelentő szer­
kezetek válaszkritikája az, ami kiemelhető. Ezzel a 
szöveggel kapcsolatban a magyar kritikai életben ta­
lán már a kezdetektől meglévő igaztalan és elfogult 
szubjektivitás és alaptalan vádaskodás juthat eszében 
az olvasónak. Ez ellen szólal fel őszinte, ugyanakkor 
számonkérő egyszerűséggel Visky András. Az olvasó 
örülhet annak, hogy az ifjabb művész felvállalja és 
megvédi az elhunyt Székely János örökét. 

Onagy Zoltán 

HÁZIPATIKA RENDSZERVÁLTÓ 
GYÓGYNÖVÉNYEKBŐL 

Sárándi József Korvégkezdeteim 
című kötetéről és egyebekről 

A könyv a konyhában 

Sárándi harcos publicisztikákat, pompás novellákat, 
elnagyolt novellavázlatokat, kiváló jellemrajzokat, kö-

vethetetlenül lírai naplórészleteket tartalmazó második 
prózakötete - az első ismeretében - meglepetés. Jobb, 
szövegkezelésében távolságtartóbb, ennek köszönhe­
tően élvezhetőbb. A legjobbakat idéző szociográfikus 
megközelítéssel és alapossággal öleli fel a bonyolult 
gyermekkort (a legbölcsebbeket idéző öniróniával 
érint sérülékeny pontokat). Átgondoltabb, szerkesztet-
tebb, konkrét től-ig tart, lezár egy korszakot még úgy 
is, ha a különös Korvégkezdeteim címet adta neki. 
Nyilván kínjában. 

A kötet gyógynövények üvegeinek konyhapolcán 
áll. Pontosabban a fekete áfonya szemjavító, a bab és 
a tövises iglice vértisztító, és a vegyesvágott, tizenhá­
rom adalékból álló máj reparáló gyógynövényeket rej­
tő üvegek mögött. A kötet kétszer kerül le naponta, 
minthogy kétszer forralok vizet, kétszer készítek théát. 

A polc 

A polcon felirat arról, hogy az egészség drága 
kincs, megőrzése érdekében mindent el kell követnünk 
terveink, szándékaink, vágyaink és kötelezettségeink 
ellenére is. 

A „szenvedélyeink" tervszerűen maradt ki a tárgyi 
felsorolásból, minthogy a szenvedélyek kezelhetők leg­
nehezebben. A mindennapjainkba szervült szenvedély 
elleni, sikerrel megharcolt csata nem akármi. Ráadásul 
a szenvedély sokkal inkább részünk, mint a terveink 
vagy akár a kötelezettségeink lehetnek valaha. Amikor 
valami friss és kezelhetetlen (nőnemű) életkedv kiemeli 
belőlünk ragaszkodó szenvedélyünket, tátongó üreg 
marad helyén, amit a nőnemű a legritkább esetben ké­
pes betölteni, még ha szíve szerint tenné is. 

Egy költő - aki költ és költ, ha éppen van neki ked­
ve, ha nincs, az sem sokkal jobb hiszen ez a költő ere­
dendő feladata - prózát ír kínjában, hogy valamit 
kezdjen a kavernával, amit a szenvedély szorongató 
hiánya teremt. 

Mi helyeit mit? (a) 

Nyilván, hogy minden helyett mást. Minden helyett, 
ami jó volna - az áldott egészség megőrzése érdeké­
ben - ajánlottan mást. A végeken még az ajánlottan 
más helyett is van ajánlottan másabb. Olajos magvak, 
mint a madaraknak. Szárazdara libazsír helyett. 

A jól táplált, húsfogyasztásban közép-európai szin­
ten kiemelkedőt alkotó, törzsi bunkerrendszerekbe hú­
zódott, onnan egymást ágyúzó magyar irodalom a 
századvégen olyan tanácsokra képes, olyan hihetetlen 
tanácsokat tud üzenni egymásnak (néha elkaphatni a 
szélben egy-egy alig kódolt mondatot jobbról balra és 
balról jobbra), hogy ezt hallva a végek irodalmára 
jobban teszi, ha süket és vak, megmarad Dionüszosz 
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