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ÖREG BÚTOR DICSFÉNYBEN 
A költemény ahhoz a verstípushoz tartozik, 

amely egy használati tárgy emberi vonatko­
zásaiban fejezi ki a költő érzelmeit. Lehet, 
hogy banálisan hangzik ez az iskolás ízű 
meghatározás, de sokkal nagyobb gazdag­
ság, változatosság és egyedi érdekesség rejlik 
mögötte, mint sejtenénk az első pillanatban. 

Abúvár bizonyára sok művet felszínre 
hozna a magyar és világirodalomból, 

mely a verseknek ebbe a meglehetősen tág 
csoportjába illeszkedik. Kimondhatná a kuta­
tók diadalittas megállapítását: íme az első, az 
őspéldány, az etalon, melyhez a későbbi ko­
rok lírikusai igazodtak, és amelyhez az iro­
dalmár hozzámérheti a többit. 

Ez azonban korántsem ilyen egyszerű. Sem­
miképp nem olyan egyszerű, mint például an­
nak regisztrálása, hogy a magyar irodalom 
történetében az első igazi gyermekverset, 
mely a műfaj kritériumainak aggályosan meg­
felel, Petőfi írta Arany Lacinak. Ez biztonság­
gal megállapítható; az előzményekről rendre 
kimutatható, hogy ha gyerekről, sőt gyerekhez 
szólnak is, a szó később megszilárdult normá­
ihoz mérve nem tartoznak a gyermekiroda­
lomhoz, legföljebb szerény kísérletek, szeren­
csésebb esetben is az életképek vagy a tanító 
költemények közé sorolandók. 

Atárgyakról vagy tárgyakhoz szóló verse­
ket pedáns alcsoportokba osztva kimu­

tathatnánk, hogy egyes változatok tekintélyes 
múltra vezethetők vissza, míg mások jellegze­
tesen huszadik századi képződmények, vagy 
ebben az évszázadban érték el azt a kristá­
lyosodási pontot, hogy külön ág illesse meg 
őket a költői művek családfáján. 

Igen régi eredetűek azok, amelyek szakral-
izált tárgyakon keresztül idéznek föl szakrális 
témát. Ez az alkotásmód megkapó egyszerű­
séggel járja be az ereklyéktől a misztikumhoz 
vezető utat: a keresztfa, a töviskorona vagy 
Veronika kendője közvetlenül - azazhogy a 
lehető legrövidebb közvetettséggel - Krisztus 
szenvedésére és a megváltásra utal. E műcso-
port közelében helyezhetők el a királyok jelké­
peihez, uralkodói relikviáihoz, hősök fegyve­
reihez és nevezetes tetteihez írt költői művek. 
Régebbi költők szívesen merengtek a kard 
csorbulatán - mely talán egy csatát eldöntő 

csapás emlékét őrzi - , vagy a rozsdafolton, 
mely vérrel patinázta a dicső fegyver pengé­
jét. Modernebb lírikusok olykor a legendák 
övezte kard múzeumi leltári számával érezte­
tik a távolságot, mely a történelmi múltat elvá­
lasztja túlracionalizált korunktól. 

Egy újabb rubrikában női hajfonatok, sze­
relmes levelek, jegykendők, ékszerecskék, le­
préselt virágszirmok, kesztyűk és egyéb, intim 
kapcsolatra utaló emléktárgyak gyűjthetők 
össze, melyek versihlető szerepet töltöttek be. 
A gyerekkorra, a szülői házra, a család tag­
jaira emlékeztető ruhadarabok, használati 
eszközök irodalma is meglehetős. Se szeri, se 
száma a nevezetes műtárgyakhoz, képzőmű­
vészeti alkotásokhoz, katedrálisokhoz, ókori 
szobortöredékekhez, festményekhez, arcké­
pekhez, akár fotókhoz fűzött költői műveknek. 
Előkelő helyet foglalnának el a gondos leltáro­
zásban a bordalok kellékeit fölemlegető ver­
sek is: a különböző korsókhoz, tömlőkhöz, ku­
pákhoz, csikóbőrös kulacsokhoz és ivócsé­
székhez szóló - és persze a csapszéket is 
megörökítő - művek. A tudományos fejlődés 
megénekelt tárgyai is szép kollekcióvá állhat­
nának össze: a csillagászati távcsőben vagy a 
mikroszkópban egyaránt káprázatos univer­
zum tárul fel. A felsorolás szinte a végtelensé­
gig folytatható. 

Mindez egy általános költői érdekhez fűző­
dik: a különféle tárgyak alkalmat adnak arra, 
hogy a lírikus érzelmei beinduljanak a föld­
szinten kifutópályán, hogy azután magasba 
emelkedjenek. 

Ahuszadik század költészetében mintha a 
helikopter vagy a helyből felszálló repü­

lőgép elve érvényesülne, mióta a szakiroda­
lomban a tárgyi korrelatív néven elterjedt esz­
köz és a hozzá tartozó munkamódszer elter­
jedt. (A tárgyi korrelatív az érzelem és a gon­
dolat szenzuálisan megragadott megfelelője a 
versben.) Az úttörő a szimbolizmus e téren, 
már a XIX. század közepétől; aztán széles kör­
ben és napjainkig hódít a különféle izmusokkal 
összefonódó, de szinte mindet túlélő, napjain­
kig eleven objektív líra. Egyrészt mentesít attól 
a közvetlen személyességtől, amely régebben 
még aggálytalanul érvényesült a költészetben 
- még a személyiséget elsőként problémaként 



kezelő romantikában is, hiszen a romantika 
szinte fáziskésés nélkül, karöltve járt a szenti -
mentalizmussal - , másrészt sokkal többet tud 
elmondani magáról a személyiségről is, mint a 
vallomásos líra, melyhez óhatatlanul olyan ér­
zelmesség járul, amelyet nemcsak a közönség, 
de maga a szerző sem igen tud elviselni. (Fu­
tólag említem még, hogy a rokokó ízlésnek is 
kedvezett egyfajta tárgyiasság: egyfajta kicsi­
nyítő, a világot aprólékos dolgokra szűkítő, 
idillizáló és így bensőségessé alakító stílus volt 
ez, mely költészetünk történetében a kuruc vi­
seletet, majd a pipát éppúgy dalra méltatta, 
mint később a hajtincset, a szeplőt vagy az 
ételeskaskát, azaz kosarat. A rokokóra jellem­
ző, hogy fürtrablásra váltja Heléna elrablását.) 

XX. század növekvő tárgyiassága nem­
csak nagyobb áttételességet, személyte­

lenséget és jelentésbeli átrétegződést hozott a 
költészetbe. A lírának nálunk is és sok helyütt 
máshol is markáns ágaként fejlődött ki a népi 
irányzat, mely a népélet fölfedezését nagy 
mértékben a tárgyi kultúra föltárásával kap­
csolta össze. A tárgyak fölfedezése, mintegy a 
szem és a szív közelébe emelése a Nyugat 
költőinél is megfigyelhető. Másként Babitsnál, 
és másként Kosztolányinál. Babits figyelemre 
méltatja a régebben költőietlennek tartott és a 
versből száműzött tárgyi kacatot, a világítóud­
varban felgyülemlő koszt és a szemeteskocsi­
ban összegyűjtött háztartási hulladékot. Egy-
egy kisebb vagy nagyobb tárgy köré szervezi 
a világról alkotott képét, nézőpontját hallatlan 
pontossággal rögzített objektumokkal jelöli ki, 
egy uszoda, egy csirkeól vagy bármely más, 
közönséges és „költőietlen" dologgal, állattal, 
nem is annyira táj jal, mint inkább topográfia-
ilag leírt hellyel. Költői konklúziói nemcsak ér­
zelmi természetűek, hanem erősen intellektual-
izáltak; az intellektuális érzelmek sajátos kate­
góriájába tartoznak. Kosztolányi sokkal in­
kább az érzelmi kiindulópontot látja a tár­
gyakban: megindultan beleérzi azokba embe­
ri jelentésüket, azt, hogy milyen sorsok, szo­
kások, emóciók, szenvedések kapcsolódtak 
hozzájuk. Legnagyobb írókortársaik, Krúdy és 
Móricz is rendkívül nagy jelentőséget tulajdo­
nítanak a tárgyaknak: Krúdy nemcsak hangu­
latokat tud felvillantani velük, hanem világot 
teremt általuk: egy múltba vesző életforma, 
egy letűnő, de az újnál választékosabb és ne­
mesebb ízlés, életstílus és értékrend tárul föl 
ízeik, illatuk, erotikus tapintásuk, fényeik és 
árnyaik által. Móricz sorsokat mutat be tárgyi 

közvetítéssel: jobbra érdemes és lelkileg lezül­
lesztő szegénységet, mások vérén vett, bűnös 
és tékozló gazdagságot. Éppen a legjobb mű­
veiben: az Úri muriban, a Légy jó minhalálig-
ban, a Boldog emberben és java novelláiban. 

Sok minden arra utal, hogy a lírai tárgyi­
asság az elbeszélőművészettel párhuza­

mosan fejlődik irodalmunkban. A népélet föl­
fedezése, a „falukutatás" és persze a szociog­
ráfiaírás hatására is új színekkel gazdagodó 
népi irodalom rendkívüli gazdagsággal tárja 
föl ember és világ kapcsolatát. A „második 
nemzedék" lírikusai - Szabó Lőrinc, Illyés, Jó­
zsef Attila - azt a sokrétű és aktív kapcsolatot 
mutatja ember és világ között már témájában, 
képanyagában, amelyet Petőfi kezdeménye­
zett tájverseiben, életképeiben és dalaiban. A 
tárgy éppúgy nem holt objektum e költők mű­
veiben, ahogy írókortársaikéban - például 
Nagy Lajos, Tersánszky, Kodolányi vagy Gel -
léri műveiben sem az: minden agyonhasznált 
munkaeszköz, mosóteknő, szappanosvíz, la­
pátnyél, taligakerék, vasfazék, szög vagy eke­
vas történelmi és - a költői szándéknak meg­
felelően - osztálytartalmat kap a műben. Nem 
az osztályharc elvét mindenre ráerőltető ideo­
lógiáról van szó, hanem az egyéni sorsokat 
összegezni tudó, humánus szemléletről, ame­
lyet az ideológiával együtt elutasítani vétkes 
értékveszejtés volna. (Gondoljunk csak a népi 
írók örökségét folytató Nagy László Zöld an­
gyalára, mely a mezei munkából kikopott pa­
rasztembert és a használatból kiesett szerszá­
mokat dicsfénnyel övezi látomásaiban.) 

Anépi írók egyik nagy érdeme, hogy ke­
zükön a tárgyak föltámadnak, életre kel­

nek és beszélni kezdenek, vallani a múltról, az 
emberi életről, szenvedésről és örömről . S 
mindezt az elidegenedés, az ember eltárgyia-
sodása és eldologiasodása időszakában: 
amikor a magyar és a vi lágirodalom, valamint 
a filmművészet egy másik (bizonyára széle­
sebb) áramában az ember automata géppé, 
ágyútöltelékké, kartotékadattá, a karjára teto­
vált számjeggyé, sőt féreggé változik, vagy 
éppen a maga ásta tömegsírban keveredik 
össze vére a sárral. A tárgyak mint sorslenyo­
matok hordozói, mint jelentésgazdag infor­
mációközvetítők, mint néma, de vallomásra 
bírható tanúk már Pákolitz nemzedékének köl­
tőinél, íróinál jelennek meg. Pilinszky olyan 
jelentésgazdag tartalmat olvas ki a múzeum­
má alakult auschwitzi haláltábor kiállítási tár­
gyaiból, amely múlhatatlanná teszi a memen -
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tót az egykori szenvedőkről, az áldozatokról. 
Elbeszélő kortársa, Mándy Iván kései novellá­
iban a konszolidált fővárosi élet mindennap-
jaiban tárul föl a tárgyak emberi üzenete: a 
mozi, a futballpálya, a mosoda, a trafik, a vil­
lamos, az ósdi bútorok, a józsefvárosi kapual­
jak, dohos, szegényszagú szobák, elhagyatott 
öregek mélyvilágában. Mándy bútoraitól va­
lóban már csak egy lépés Pákolitz verse, a Fa­
terszék. 

Nagy vers, egy nagynak sosem tartott köl­
tő nagy verse. Pákolitz szociológiai hov­

­tartozása, eredete benne van a versben: fa­
lusi, esetleg kisvárosi kisiparosok, disznópász­
torok leszármazottja. Nem valamilyen ízes 
magyar tájjelleg fűszerezi ezt a felsorolást: 
ahogy a költő neve mutatja, apai fölmenői 
délszláv származásúak lehetnek, s a „fater­
szék" éppenséggel sváb fölmenőkre utal. A 
magyar lakosság eléggé jelentős része ilyen 
vegyes eredetű; a nemzetiségi kevertségre 
utaló szóhasználat így már -már kitüntetetten 
magyar jelleget ad a műnek. (A szlovák nevű 
Kassák jut eszembe: édesanyját - aki egyéb­
ként kivételesen szépen hangzó lánykori nevet 
viselt: Istenes Erzsébetet - „Mutter"-nek nevezi 
legszebb írásaiban.) 

Faterszék a szegénység és az öregség 
hamisítatlan jegyeit viselő tárgy orvén 

vall egy sorsról és egy társadalmi rétegről. 
Vályogból vert vagy rakott házban áll ez a 
jobb körülmények között kimustrálásra ítélhe­
tő, toldozott-foldozott, vedlett bútor. A költő 
fölidézi azt a gyerekkori jelenetet, amikor be­
fészkelte magát az öreg családapa székébe 
(valószínűsíthetően a nagyapát nevezték csa­
ládiasan „faternek"), és mint valami trónon él­
vezi képzelt felnőttszerepét. Emlékezése nyo­
mán, a költemény második részében játékos-
önironikus formában látomássá tágítja ezt a 
jelenetet: a képzelt trón a „dinasztia" képzet­
körét indítja el benne, s az arisztokrata ran­
gok helyébe illeszti a plebejusi foglalkozást 
űző elődök sorát. A játékos képzelgésből vé­
gül arra ocsúdik rá, hogy immár ő maga is 
öreg lett, „megvénült gyerekké" vált. Az öreg­
ség fogalmát megerősíti a vén bútorhoz fűző­
dő képzet: az öregembert „öreg bútornak" is 
nevezik tréfásan. A méltóság, amelyet a tró­
noló gyermek átél, végül mégis a potenciáli­
san mindenki számára megadatott - ponto­
sabban megszerezhető - emberi méltóság 
helyzeti energiájával telítődik meg a költői 
eszmélkedésben. 

Hogy ezt így érzi az olvasó, unnak minde­
nekfölött formaszervezési okai vannak ebben 
a műben. A vers az egyik legbonyolultabb és 
legválasztékosabb - meglehetős poétikai föl -
vértezettséget igénylő - formában íródott: rí­
mes disztichonban, azaz leoninusban. 

Aleoninus viszonylag ritkán alkalmazott 
bravúrvers. Nálunk a mesterkedő költők 

éltek vele kezdetben - Berzsenyi meg is rótta 
őket (akárcsak a szonettírókat) a túlcicomá-
zottnak, f inomkodónak ítélt formáért. Babits 
formakultúrája kellett ahhoz, hogy a leoninus 
fel támadjon: Új leninusok című verse termé­
szetesnek hat, miközben csillogó, színgazdag 
képsort és nyelvmuzsikát csal ki belőle. Ba­
bitsnak ez a tízes évek elejéről származó ver­
se tette közismertté a virtuóz formát; mégse 
nagyon terjedt el, csak hellyel-közzel élnek 
vele költőink. Közülük elsősorban Csanádi 
Imrét kell kiemelni, aki nem is egyszer vállal­
ta, hogy ilyen színes ékszerekkel díszített öt­
vösmunkát alkosson. Különös érdeme, hogy a 
legnagyobb rettenet idején, a f rontra, a biz­
tos halálba vezénylés közeli fenyegetésekor ír 
ilyen fegyelmezett, míves és hangsúlyozottan 
szép formában (Egy frontra-indítandó dunán­
túli tűnődése). 

Csanádi neve nemcsak a versformánál 
fogva kívánkozik ide. A falusi enteriőr is 

az ő költészetében jelenik meg felejthetetlenül 
- főleg a gyerekkor visszahozhatatlan édenét 
fölidéző Elsőszoba című versben, mely a költő 
legjava versei közé tartozik. De van egy ke­
vésbé jelentős darabja is, mely témájával még 
közelibb rokona Pákolitz versének: a Régi ka­
rosszék. Szinte ugyanazt a léthelyzetet és 
megrögzült sorsállapotot mutatja be, mint a 
Pákol i tz -vers, mondhatn i , natural iszt ikusan 
szociográfiai pontossággal. Pákolitz verse 
azért nagy vers, mert tudatosan eklektikus: 
„pórias" tartalmat öltöztet, mondhatni , arisz­
tokratikus formába. 

Megmosolyogtató, ha egy-egy régi, mó­
dos gazda udvarán barokk ív ékesíti a 

tehénistálló vagy a tyúkól homlokzatát. Ez a 
vers azonban humorával is tiszteletet ébreszt. 
A szegénység önérzetesen vállalt gondolatát 
és képeit úgy ötvözi össze a választékos, ele­
gáns „úr i" forma későbarokk vagy manierista 
hangzásával, a táncoló ritmussal és a csengő 
rímeléssel, hogy a stílus mintegy bearanyozza 
a tartalmat, s a profán tárgyat megszenteli a 
„birsszagú szép koraesték" meleg sugarú fé­
nyében. 
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