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GENERATION n 
A n nemzedék 

Tényleg volt egyszer egy gondtalan nemzedék, 
amelynek kedvére volt a nyár, a tenger, a nap, és 
a Pepsit választotta. 

Ma már nehéz lenne megmondani, hogy mi­
ért történt így. Nyilván nemcsak az ital 

ízbéli jellemzőiről volt szó, és nem is a koffeinről, 
amely, biztosan a kokain farvizére állítva őket, 
arra kényszeríti a gyermekeket, hogy folyton új 
dózist vegyenek magukhoz. Sőt, még csak nem is 
a banális kenőpénzről - legszívesebben azt hin­
né az ember, hogy egyszer csak elfogadta, és a 
kommunizmusból kiábrándult lelkével gőzerővel 
megszerette a pezsgő sötét folyadékot a pártbü­
rokrata, akitől a szerződés függött. 

Valószínűleg azért történt így, mert a szovjet 
ideológusok úgy tartották, hogy csak egy igaz­
ság létezhet. Ezért a n nemzedéknek valójában 
nem is volt választása, és a hetvenes évek gyer­
mekei úgy választották a Pepsit, ahogy a szüleik 
Brezsnyevet. 

Akárhogy is volt, ezek a gyerekek nyáron a 
tengerparton heverészve a felhőtlen kék horizont­
ra meredve itták a Novorosszijszk városában pa­
lackozott Pepsit, és arról álmodoztak, hogy a ten­
ger túlsó partjáról elérkezik valamikor a távoli, 
tiltott világ. 

Eltelt tíz év, és lassan tényleg elérkezett ez a 
világ - először óvatos volt és udvariasan 

mosolygott, de aztán egyre magabiztosabb és 
bátrabb lett. Az egyik vizitálókártyájának a Pepsi 
reklámklipje bizonyult, az a klip, amely, sok ku­
tató véleménye szerint, az egyetemes kultúra for­
dulópontját jelentette. A klip két majmot hasonlít 
össze. Egyikőjük „hagyományos kólát" ivott, és 
ennek eredményeképpen kockákkal és pálcikák­
kal megoldott néhány nagyon egyszerű logikai 
feladatot. A másik Pepsit ivott. Víg huhogással, 
lányokkal összekarolva elindult a tenger felé egy 
dzsippel; nyilvánvaló volt, hogy a lányok tesznek 
a női egyenjogúságra (jobb ha nem is gondol 
ilyesmire az ember lánya, ha majmokkal kerül 
szorosabb kapcsolatba, mert az egyenjogúság 
és egyenjogúság hiánya egyformán nyomasztja). 

Ha jobban belegondolunk, már akkor is látni 
lehetett, hogy nem a Pepsiről, hanem a vele köz­
vetlen kapcsolatban lévő pénzről van szó. Erre a 
következtetésre vezetett, először: a termék színé­
ből kiinduló jó öreg freudi asszociáció, másod­

szor pedig a logikai levezetés, hogy a Pepsi fo­
gyasztása lehetővé teszi a drága kocsik megszer­
zését. De ne merüljünk a klip elemzésébe (bár le­
het, hogy éppen itt lelnénk a magyarázatát, hogy 
a hatvanas évek emberei, az úgynevezett hatva­
nasok miért hívják olyan makacsul szarszopónak 
a p nemzedéket). De most csak az a fontos, hogy 
p nemzedék végső szimbóluma a dzsipes majom 
lett. 

Kissé bántó lett volna, ha megtudjuk, hogy 
pontosan milyennek képzelik a fiúk a Madison 
avenue-i reklámügynökségeken a hallgatóságu­
kat, az úgynevezett target group-ot. De nem le­
hetett nem megdöbbenni mélységes életismeretük 
láttán. Pontosan ez a klip hozta az Oroszország­
ban tengődő hatalmas majomtömeg tudtára: itt 
az idő, hogy dzsipbe üljenek és az ember lányai 
közé menjenek. 

Hülyeség lenne, ha egy Oroszország elleni 
összeesküvés nyomait keresnénk az egész­

ben. Oroszország elleni összeesküvés persze fo­
lyik, csak az a gond, hogy az ország egész fel­
nőtt lakossága részt vesz benne, ezért a Pepsinek 
semmi köze hozzá. Mindez egy csomó könyvben 
ábrázolt (elég említeni Andrej Bitov A majomra 
várva és Wilhelm Boyd Brazzaville-i folyópart cí­
mű művét) egyetemes folyamat része volt. Ez a 
folyamat Amerikát sem kerülte el, bár ott épp az 
ellenkezője történt: a Coca-Cola teljesen és vég­
érvényesen kiszorította a vörös színmezőről a 
Pepsit, ami a hozzáértők szerint felér a waterloo-
i győzelemmel. Ez a győzelem az USA-ban na­
gyon befolyásos vallásos jobboldal tevékenysé­
gének eredménye volt. A jobboldaliak nem fo­
gadják el az evolúciót; a Coca-Cola jobban be­
lefér világképükbe, mert majom marad a Coca-
Cola ivó majom. Különben túl sokat beszéltünk a 
majomról, pedig az embert akartuk keresni. 

Babilen Tatarszkij jóval a vörösnek vörös fö­
lött aratott eme történelmi győzelme előtt 

született. Ezért automatikusan a ? nemzedék tag­
ja lett, bár persze sokáig fogalma sem volt erről. 
Biztos a pionyír tengerpart átmelegedett kavicsá­
ra ejti a meglepetéstől az üveg Pepsit abban a 
régmúlt korban, ha azt mondják neki, hogy rek­
lámíró lesz, ha nagy lesz. Abban a régmúlt kor­
ban az járta, hogy a gyerekek a csillogó tűzoltó-
sisakot vagy a fehér orvosi köpenyt célozzák 



meg. Még a jótét „dizájner" is gyanús neologiz-
musnak tűnt, amely, a nemzetközi helyzet első 
komoly fokozódása előtt lingvisztikai limitként 
nyert polgárjogot a hatalmas orosz nyelvben. 

Úgy egyáltalán, nagyon sok gyanús és furcsa 
dolog volt a nyelvben és az életben. Itt van mind­
járt a Babilen név, amellyel Tatarszkijt az apja 
tüntette ki, akinek lelkében egyesült a kommuniz­
musban való hit a hatvanasok eszméivel. A név a 
Bámulva Akszjonovot és birtokolva a leniniz­
must! jelszó rövidítése volt. Tatarszkij apja nyil­
ván könnyen el tudta képzelni az elvhü leninistát, 
aki Akszjonov szabadszellemű írásai olvastán 
hálásan ismeri fel, hogy a marxizmus a kezdet 
kezdetétől a szabad szerelem mellett áll, és a 
dzsesszbolond esztétát is el tudta képzelni, akit 
egy különösen hosszú szaxofonfutam arra a hir­
telen felismerésre kényszerít, hogy a kommuniz­
mus győzni fog. De nemcsak Tatarszkij apja volt 
ilyen, hanem az ötvenes, hatvanas évek minden 
nemzedéke, amelyek műkedvelő dalokat ajándé­
koztak a világnak és a fekete világűrbe élveztek 
az első szputnyikkal, a négycsillójú spermazoid-
dal, amely a semmiben nem is érte el a jövőt. 

Tatarszkij nagyon szégyellte a nevét, és ha le­
hetett Vovaként mutatkozott be. Aztán kezd­

te azt hazudni a barátainak, hogy azért kapta a 
nevét, mert az apja erősen vonzódik a keleti 
misztikához és arra a régi városra, Babilonra 
gondolva adta neki, amelynek titkos tanítását ő, 
Babilen örökli. Akszjonov és a leninizmus ötvöze­
tét pedig, ugye, azért hozta létre az apja, mert a 
manicheizmus és a természetfilozófia követője­
ként kötelességének tartotta, hogy egyensúlyban 
tartsa a világos és sötét princípiumot. A ragyogó 
ötletkidolgozás ellenére tizennyolc éves korában 
örömmel vesztette el első személyijét, az újban 
pedig már a Vlagyimir szerepelt. 

Ezután a leghétköznapibb módon alakult az 
élete. Műszaki főiskolára iratkozott be, de nyil­
ván nem azért, mert szerette a technikát (valami­
féle elektromos olvasztókemencék alkották a 
szakterületét), hanem mert nem akart katonának 
menni. Huszonegy éves korában viszont történt 
valami, ami meghatározta további sorsát. 

Nyáron, falun elolvasta Borisz Paszternák 
egyik kis kötetét. A versek, amelyek iránt 

addig semmi hajlamot nem érzett, annyira meg­
rázták, hogy hetekig másra sem tudott gondolni, 
aztán pedig ő maga is írni kezdett. Örökre emlé­
kezetébe ivódott a ferdén a Moszkva környéki er­
dő tisztásába süppedt rozsdás autóbuszváz. 
Emellett a váz mellett jutott eszébe élete első vers­
sora: „Délre úszik a felhők szardíniaraja" (ké­

sőbb úgy találta, hogy halszagot áraszt). Egy­
szóval tipikus eset volt, és tipikus módon végző­
dött: Tatarszkij beiratkozott az Irodalmi Főiskolá­
ra. Igaz, a költészet szakra nem jutott be, és meg 
kellett elégednie a fordítással a szovjetunió népe­
inek nyelvéről. Nagyjából az alábbi módon kép­
zelte el a jövőjét: nap közben az üres előadóte­
rem a főiskolán, üzbég vagy kirgiz nyersfordítás­
ok, amelyeket rímbe kell szedni, a soron követke­
ző pirosbetűs napra, esténként pedig - az örök­
kévalóságnak szánt munka. 

Aztán egy, a jövője szempontjából fontos ese­
mény zajlott le. A Szovjetuniót, amelyet kö­

rülbelül akkor kezdtek megújítani és megjavítani, 
amikor Tatarszkij élethivatást változtatott, annyira 
megjavították, hogy megszűnt létezni (ha egy ál­
lam képes a nirvánába jutni, akkor ez az eset 
volt). Így többé szó sem lehetett a Szovjetunió né­
peinek nyelvéről való fordításról. Ez csapás volt, 
de Tatarszkij kibírta. Maradt számára az örökké­
valóságnak szánt munka, és ez elég is volt. 

É
s itt is meglepetés érte. Az örökkévalóság­
gal, amelynek munkáit és napjait szentelni 

szánta, szintén történni kezdett valami. Ezt ab­
szolút képtelen volt megérteni. Hiszen az örökké­
valóság - legalábbis eddig így gondolta - vál­
toztathatatlan, lerombolhatatlan, és nem függ a 
tovairamló evilági szitutól. Például, ha egyszer 
már bekerül az örökkévalóságba az a kis pasz­
ternák kötet, amely megváltoztatta az életét, ak­
kor nincs erő, amely képes lenne onnét kihajíta­
ni. 

És most kiderült, hogy nem egészen így áll a 
dolog. Kiderült, hogy az örökkévalóság csupán 
addig létezett, amíg Tatarszkij őszintén hitt ben­
ne, és a hite határain kívül tulajdonképpen sehol 
sem létezett. 

Az örökkévalóságban való hitéhez arra volt 
szükség, hogy mások is osszák a hitét, mert azt a 
hitet, amelyet nem osztanak mások, skizofréniá­
nak hívják. Ezekkel a másokkal viszont - köztük 
azokkal is, akik arra tanították, hogy az örökké­
valósággal mérje magát - valami furcsa dolog 
kezdett történni. 

Nem mintha elárulták volna addigi nézeteiket, 
nem árulták el. Maga a tér kezdett fölgöngyölőd-
ni és eltűnni, ahová tekintetüket irányították (hi­
szen a tekintetet mindig irányítják valahová), 
amíg egy mikroszkopikus pont maradt belőle az 
értelem szélvédő üvegén, miközben egészen új 
tájak villantak el. 

Tatarszkij küzdeni próbált/úgy tett, mintha va­
lójában semmi sem történne. Eleinte sikert ért el. 
Szoros kapcsolatban lévén másokkal, akik szin-



tén úgy tettek, mintha semmi sem történne, egy 
ideig hihető volt a dolog. Váratlanul jött el a vég. 

Egyszer séta közben megállt egy ebédszünet­
re bezárt cipőbolt előtt. A kirakatüveg mö­

gött majdnem elolvadt a kánikulai hőségben egy 
bájos, kövér eladóné, akit valamiért rögtön 
Manykának keresztelt el magában, a színes tö­
rök termékek közt pedig ott állt egy pár kétségte­
lenül hazai gyártmányú cipő. 

Tatarszkij átjárta az azonnali ráismerés érzé­
se. Príma bőrből készült magassarkú, hegyesorrú 
cipő volt. Színe vörösesbarna és égszínkék fonal­
lal varrták, és hárfa alakú nagy aranycsat díszí­
tette. Nem egyszerűen ízléstelen és közönséges 
volt, hanem tiszta formájában testesítette meg 
azt, amit az Irodalmi Főiskola egyik pityókás 
szovjet irodalom előadója „a mi Gesctaltunknak" 
nevezett, és olyan szánalmas, nevetséges és szív­
szorító volt (főképp a csathárfa), hogy kibugy-
gyantak Tatarszkij könnyei. Vastagon ülte meg a 
por a cipőt, amelyre szemmelláthatóan nem tar­
tott igényt a kor. 

Tatarszkij tudta, hogy őrá sem tart igényt, 
de megtanult együtt élni ezzel a gondolat­

tal, sőt valami sajgó édességet is talált benne. 
Marina Cvetajeva soraival - „ Akárcsak bolt­
jainkban szerteszórva, por-lepelben ó- , nemes 
borok, melyeket nem óhajtott, most sem óhajt 
senki - verseim így várják soruk" - értelmezte 
maga számára. Ha volt is valami megalázó 
ebben az érzésben, nem számára, hanem in­
kább a környező világ számára volt az. Ámde 
most, a kirakat előtt megakadva, hirtelen meg­
értette, hogy nem úgy lepi a por ez alatt az ég 
alatt, mint drága bort tartalmazó edényt, ha­
nem pontosan úgy mint a hárfa-csatos cipőt. 
És még egy dolgot megértett: csak állami do­
tációval, vagy ami ugyanaz, államilag tiltott 
valamiként létezhetett az örökkévalóság, 
amelyben eddig hitt. Sőt, csak holmi cipőbol­
tos Manyka félig elfeledett emlékeként. 
Manykának pedig, akárcsak neki magának, 
egyszerűen a természetismerettel és a szervet­
len kémiával közös konténerben tették be az 
agyába. Esetleges volt ez az örökkévalóság, 
hiszen ha mondjuk, nem Sztálin öli meg Trock-
ijt, hanem az őt, akkor egészen mások népesí­
tették volna be. De még ez sem számított ah­
hoz képest, hogy Tatarszkij világosan megér­
tette: Manyka bármilyen szituban fütyül az 
örökkévalóságra, és amikor végképp nem hisz 
benne, többé nem lesz semmiféle örökkévaló­
ság, mert hol lenne? Avagy, ahogy a jegyzet-
könyvébe írta, amikor hazaért: 

„Amikor eltűnik az örökkévalóság alanya, ak­
kor egész tárgya is eltűnik, és az örökkévalóság 
egyetlen alanya az, aki legalább néha emlékezik 
rá." 

Több verset nem írt: a szovjethatalom pusztulá­
sával értelmüket és értéküket vesztették. Utolsó 
sorait, amelyeket közvetlenül ez után az esemény 
után alkotott, a DDT együttes dala ("Mi az ősz -
az ősz falevelek...") és kései Dosztojevszkij allú­
ziók lengték át. A vers így végződött: 

Mi az örökkévalóság? - ócska fürdőház, 
Az örökkévalóság - fürdőház pókokkal. 
Ha ezt a fürdőházat 
Elfelejti Manyka, 
Mi lesz a Hazával és velünk? 

Diaft Podium 

Tatarszkij a valóságban találta magát, ahogy 
eltűnt az örökkévalóság. Kiderült, hogy abszolút 
semmit sem tud az utóbbi években körülötte ki­
alakult világról. 

Nagyon furcsa volt ez a világ. Külsőleg keveset 
változott - legföljebb csak több lett az utcán a 
koldus -, de körben valahogy hirtelen öreg és 
szakadt lett minden: a házak, a fák, az utcai pa­
dok. Azt sem lehetne mondta, hogy tartalma sze­
rint lett más a világ, mivel semmilyen tartalma 
nem volt. Mindent szörnyű bizonytalanság hatott 
át. Ennek ellenére folyamban száguldottak az ut­
cákon a Mercedesek és Toyoták, a magukban és 
a történésekben abszolút biztos kigyúrt fickókkal, 
sőt, ha hinni lehet az újságoknak, még valami 
külpolitika is folyt. 

Közben a televízióban ugyanazokat a pofá­
kat mutatták, amelyektől mindenkinek há­

nyingere volt az utóbbi húsz évben. A pofák egy 
az egyben azt mondták, amiért azelőtt ők leültet­
tek másokat, csak sokkal bátrabbak, szilárdab­
bak és radikálisabbak voltak, Tatarszkij gyakran 
elképzelte az ezerkilencszáznegyvenhatos esz­
tendő Németországát, ahol doktor Göbbels hisz­
térikusan üvölt a rádióban a szakadékról, amely­
be a fasizmus rántotta a nemzetet; ahol a volt 
auswitzi lágerparancsnok a náci bűnösök elfogá­
sára szervezett bizottságot vezeti, az SS táborno­
kok pedig egyszerűen és érthetően a liberális ér­
tékekről beszélnek, és az egész kócerájt Kelet-Po­
roszország gauleitere vezeti, akinek „végre fel­
nyílt a szeme". Tatarszkij persze majdnem min­
den megnyilvánulási formájában gyűlölte a szov­
jethatalmat, de most nem tudta volna megmon­
dani, hogy érdemes volt-e a gonosz birodalmát a 



gonosznak arra a banánköztársaságára cserél­
ni, amely Finnországból importálja a banánt. 

Különben sosem volt valami nagy moralista, ezért 
most sem annyira az események értékelése, mint in­
kább az érdekelte, hogy hogyan maradjon a víz 
színén. Nem voltak kapcsolatai, ezért a legegysze­
rűbb módon közelítette meg a kérdést, és a háza 
közelében beállt eladónak egy elárusítóbódéba. 

Egyszerű, de idegölő munka volt. A bódéban 
olyan félhomály és hideg volt, mint egy 

tankban, és egy akkora ablak kötötte össze a kül­
világgal, amelyen éppen át lehetett dugni egy 
pezsgőspalackot. Vastag vaspálcákból álló, dur­
ván a bódé oldalához hegesztett rács óvta 
Tatarszkijt az esetleges kellemetlenségektől. Es­
ténként egy nehéz arany pecsétgyűrűt viselő öreg 
csecsennek adta le a bevételt, és néha még ma­
gának is ki tudott szorítani valamit a fizetése mel­
lé. Időről időre kezdő gengszterek mentek oda a 
bódéhoz, és hebegve védelmi pénzt követeltek. 
Tatarszkij fáradtan Husszeinhez utasította őket. 
Husszein sovány, alacsony, az ópiátoktól örökké 
olajosan fénylő szemű srác volt; általában egy 
matracon hevert a bódésort záró félig üres lakó­
kocsiban, és szuffi zenét hallgatott. A lakókocsi­
ban a matracon kívül egy asztal volt és egy pán­
célszekrény, egy csomó pénzzel és a Kalasnyikov 
egyik komplikált, gránátvetővel felszerelt változa­
tával. 

A bódéban, ahol majdnem egy évig dolgozott, 
Tatarszkij két új tulajdonságra tett szert. Az első 
az osztankinói tévétoronyról nyíló panorámához 
mérhető határtalan cinizmus. A másik képesség 
meglepő volt és nehéz lett volna megmagyaráz­
ni. Tatarszkijnak elég volt egy pillantást vetni az 
ügyfél kezére, hogy tudja, be lehet-e csapni, és 
pontosan mennyivel, szemétkedhet-e vele, van-e 
rá esély, hogy hamis pénzt kap tőle, és ő maga 
rásózhat-e. Nem volt semmi rendszer az egész­
ben. Néha egy szőrös dinnyéhez hasonlító ököl 
jelent meg az ablakocskában, de világos volt, 
hogy a gazdáját bátran el lehet hajtani a bána­
tosba. Olykor viszont elszorult a szíve a félelem­
től egy keskeny, manikűrözött női kéz láttán. 

Egyszer egy csomag Davidoff-ot kértek tőle. 
Érdektelen volt a gyűrött százezerrubelest letevő 
kéz. Tatarszkij megjegyezte magában, hogy fi­
noman, alig észrevehetően remegnek az ujjai, és 
az akkurátusan reszelt körmökre pillantva tudta, 
hogy vevője visszaél a stimulánsokkal. Lehetett 
például egy átlagos kaliberű üzletember vagy 
gengszter, vagy, ahogy leggyakrabban lenni 
szokott, egy átlagos valaki. 

- Milyen Davidoffot? Simát vagy lightot? - kérdezte. 

- Lightot - válaszolt a kuncsaft, lehajolt és be­
nézett az ablakocskán. 

Tatarszkij összerezzent: főiskolai évfolyam­
társa, Szergej Morkovin állt előtte. Az évfo­

lyam egyik legragyogóbb embere volt, aki erő­
sen átment Majakovszkijba: sárga pulóvert hor­
dott és provokatív verseket írt ("A versem artiku­
lált, mint a fejsze..." vagy „Ó, Kiáltás Arcai! Ó, 
Mata Hari!"). Alig változott, csupán a hajában 
jelent meg akkurátus választék, és a választék­
ban néhány ősz hajszál. 

- Vova? - kérdezte csodálkozva. - Hogy ke­
rülsz ide? 

Tatarszkij nem tudott mit válaszolni. 
- Ertem - mondta Morkovin. - Gyere, menjünk 

innét a fenébe! 
Tatarszkij rövid rábeszélés után kulcsra zárta a 

bódét, és félénken Husszein lakókocsija felé san­
dítva, elindult Morkovin után, annak autója felé. 
A „Hold Temploma" nevű kínai étterembe men­
tek, megvacsoráztak, jó sokat ittak, és Morkovin 
elmesélte, hogy mivel foglalkozik mostanában. 
Foglalkozni pedig reklámmal foglalkozott. 

- Vova - mondta villogó szemmel, és megra­
gadta Tatarszkij kezét -, most különleges idő 
van. Ilyen még soha nem volt és soha többé nem 
is lesz. Aranyláz, mint Klondike-ban. Két év múl­
va már mindennek lesz gazdája. Most viszont re­
ális lehetőség van rá, hogy egyenesen az utcáról 
bekerüljön az ember a rendszerbe. Mit akarsz, 
New Yorkban csak arra rámegy valakinek a fél 
élete, hogy együtt ebédeljen a megfelelő embe­
rekkel, nálunk viszont... 

Tatarszkij sok mindent egyszerűen nem értett 
abból, amit Morkovin mondott. Az egyetlen, 

ami teljesen világossá vált számára a beszélgetés­
ből, az volt, hogy milyen séma szerint működik az 
üzleti élet az eredeti tőkefelhalmozás korában és 
milyen kölcsönviszonyban áll a reklámmal. 

- Alapjában - mondta Morkovin -, a követke­
zőképpen megy a dolog. Egy pofa kölcsönt vesz 
föl. A kölcsönből irodát bérel, vesz egy Cherokee 
dzsipet és nyolc rekesz Szmirnovszkaja vodkát. 
Amire elfogy a Szmirnovszkaja, addigra a dzsi­
pet összetörik, az irodát összeokádják, a köl­
csönt pedig vissza kell fizetni. Ekkor jön a máso­
dik kölcsön, az első háromszorosa. Visszafizetik 
belőle az elsőt, Grand Cherokee-t és tizenhat re­
kesz Abszolút vodkát vesznek. Amikor az 
Abszolút... 

- Értem - vágott közbe Tatarszkij. - És mi vé­
ge? 

- Két változat lehetséges. Ha gengszter kéz­
ben van a bank, ahonnét felvette a kölcsönt a 



pofa, akkor a megfelelő pillanatban megölik. 
Mivel minálunk másmilyen bank nincs, ez szo­
kott történni. Ha viszont a pofa maga gengszter, 
akkor az utolsó kölcsönt rálőcsölik az Állami 
Bankra, a pofa pedig csődöt jelent. Bírósági 
végrehajtók jelennek meg az irodában, jegyzék­
be veszik az üres üvegeket, az összeokádott fa­
xot, és a pofa egy idő után kezdi az egészet 
elölről. Igaz, az Állami Banknak mostanában 
megvannak a saját gengszterei, úgyhogy kicsit 
bonyolultabb a helyzet, de az alapképlet ugyan­
az. 

- Aha - mondta elgondolkozva Tatarszkij. -
De nem értem, hogy ennek az egésznek mi köze 
a reklámhoz. 

- Hát ekkor ugrik a majom a vízbe. Amikor 
még megvan a Szmirnovszkaja, vagy az Abszo­
lút fele, még üzemképes a dzsip, a halál pedig 
távoli és elvont fogalomnak tűnik, sajátos kémiai 
reakció zajlik le a pofa fejében, aki ezt az egé­
szet kifőzte magának... Felébred benne a mérhe­
tetlen nagyság érzete, és reklámklipet rendel ma­
gának. Mégpedig azt követeli, hogy a klip tökö­
sebb legyen, mint a többi idiótáé. Erre megy el 
körülbelül minden kölcsön harmadrésze. Pszicho­
lógiailag teljesen érthető. A pofa beindított vala­
mi Everest nevű kisvállalkozást, és annyira sze­
retné látni a logóját az egyes csatornán, valahol 
a BMW és a Coca-Cola közt, hogy fejjel rohan a 
falnak. És abban a pillanatban, amikor az ügyfél 
fejében lezajlik ez a reakció, szépen elébe top­
panunk mi. 

Tatarszkijnak nagyon kellemes volt ezt a 
„mi" - t hallani. 

- A következő a helyzet - folytatta Morkovin. 
- Van néhány stúdió, amely klipeket csinál. 
Olyan szükségünk van a tökös forgatókönyvírók­
ra, mint egy falat kenyérre, mert most minden a 
forgatókönyvírókon múlik. A meló a következő­
képpen megy: a stúdió embere megkeresik az 
ügyfelet, aki meg akarja magát mutatni a tévé­
ben. Te megnézed a pofát. Az mond valamit. Te 
végighallgatod. Aztán forgatókönyvet írsz, 
rendszerint egy oldalast, mert rövidek a klipek. 
Ez legfeljebb két percedbe kerül, de egy hétnél 
előbb nem mész vissza a pofához, mert azt kell 
hinnie, hogy egész idő alatt, kezedbe temetett 
fejjel, föl-alá rohangáltál a szobában és gondol­
koztál, gondolkoztál, gondolkoztál. Elolvassa, 
amit írtál és attól függően, hogy tetszik neki 
vagy sem a forgatókönyv, megrendeli a klipet az 
embereidtől, vagy más stúdióba megy. Ezért te 
vagy a legfontosabb személy a stúdiód számá­
ra. Tőled függ a megrendelés. És ha meg tudod 

hipnotizálni a klienst, megkapod a klip tíz szá­
zalékát. 

- És mennyibe kerül egy klip? 
- Általában tizenöttől harmincig. Mondjuk, át­

lagban húsz. 
- Húsz micsoda? - kérdezte Tatarszkij hitetlen­

kedve. 
- Atyaisten, nyilván nem rubel. Ezer dollár. 
Tatarszkij agya a másodperc töredéke alatt ki­

dobta, hogy mennyi is húszezer tíz százaléka, 
nagyot nyelt és kutya alázattal nézett Morkovin-
ra. 

- Ez persze nem tart sokáig - mondta 
Morkovin. - Eltelik egy vagy két év és másképp 
fog kinézni minden. A felturbósított aprópénz he­
lyett, amit a semmire kölcsönöznek, dollármillió­
kat szakítanak le. Villanyoszlopon összetört dzsi­
pek helyet franciaországi kastélyok, Csendes­
óceáni szigetek jönnek be. A magányos hősök 
helyét komoly cégek veszik át. De a lényeg min­
dig ugyanaz marad ebben az országban. Ezért 
a munkánk alapjában sohasem változik. 

- Úristen - mondta Tatarszkij - mekkora 
pénzek... Még belegondolni is félelmetes. 

- Az örökös kérdés - nevetett fel Morkovin. -
Remegő állat vagyok vagy jogaim vannak? 

- Ügy néz ki, hogy te már megtaláltad a vá­
laszt. 

- Igen - válaszolta Morkovin -, volt egy és 
más. 

- Na és? 
- Nagyon egyszerű. Remegő állat, akinek el­

idegeníthetetlen jogai vannak. És levéi is. Jut 
eszembe, tudnék kölcsönadni, nem érdekel? Va­
lahogy nagyon le vagy gatyásodva. Majd meg­
adod, ha beindul a bolt. 

- Köszönöm, egyelőre még van - mondta 
Tatarszkij. - Nem tudod véletlenül, honnét ered 
az a kifejezés a pénzre, hogy „leve". A csec-
seneim azt mondják, hogy az Arab-félszigeten is 
értik. Még az angolban is van valami hasonló... 

- Véletlenül tudom - válaszolta Morkovin. - A 
latin „L" és „V" betűkből. A liberal values rövidí­
tése. 

Másnap Morkovin elvitte egy meglehetősen 
furcsa helyre. Draft Podiumnak hívták (né­

hány pillanatnyi feszült gondolkozás után 
Tatarszkij felhagyott a próbálkozással, hogy 
megértse, mit jelent.) A Draft Podium egy, a vá­
rosközpont közelében lévő régi ház pincéjében 
volt. Nehéz acélajtón keresztül lehetett megköze­
líteni a technikai berendezésekkel telezsúfolt kis 
helyiséget. Néhány fiatalember fogadta 



Tatarszkijt. A főnök egy Szergej nevű borostás 
srác volt, aki a fiatal Drakulára hasonlított. Elma­
gyarázta Tatarszkinak, hogy az üres kartondo­
bozon álló kis kék műanyagkocka a Silicon 
Graphics nevű komputer, amely isten tudja men­
nyit ér, a Soft Image program pedig, amellyel 
működik, ennek a dupláját. A Silicon volt a bar­
lang legfőbb kincse. Néhány egyszerűbb kompu­
ter, szkenner és egy csomó kijelzővel ellátott bo­
nyolult videó volt még a helyiségben. Tatarszkijra 
nagy hatást gyakorolt egy részlet: a videón kis 
fogantyús kerék volt, olyasféle, mint a varrógé­
pen, és kézzel lehetett vele tekerni a képeket. 

ADraft Podiumnál képben volt egy nagyon 
perspektivikus ügyfél. 

- A célszemély körülbelül ötven éves - mondta 
Szergej és nagyot slukkolt mentholos cigarettájá­
ból. - Azelőtt fizikatanár volt. A legelején, hogy 
elkezdődött ez az egész kupleráj, szövetkezetet 
alapított a Madártej nevű torta sütésére, és két év 
alatt akkora pénzeket csinált, hogy kibérelt egy 
egész cukrászati kombinátot Lefortovóban. Nem­
rég nagy kölcsönt vett fel. Tegnapelőtt elkezdett 
inni, és ilyenkor körülbelül két hétig nem tudja 
abbahagyni. 

- Honnét vannak ezek az értesülések? - kér­
dezte Tatarszkij. 

- A titkárnőjétől - mondta Szergej. - Úgyhogy 
most kell megfogni, és elvinni neki a forgató­
könyvet, mielőtt kijózanodik. Ha józan, akkor 
szívszorulása van. Holnap egykor találkozunk, 
az irodájában. 

Másnap Morkovin korán megjelent Tatarszk­
ij lakásán. Egy nagy világossárga reklám­

szatyrot hozott magával. A szatyorban egy kö­
penyposztóhoz hasonló anyagból készült bordó 
zakó volt. A mellzsebén a Marlboro emblémájá­
hoz hasonlító bonyolult címer szikrázott. 
Morkovin azt mondta róla, hogy klubzakó. 
Tatarszkij nem értette az egészet, de engedelme­
sen fölvette. Morkovin még elővett a szatyorból 
egy bőrkötéses, dögös jegyzetfüzetet, egy hihe­
tetlenül vastag, Zoom feliratú tollat és egy csipo­
gót, amely éppen csak megjelent Moszkvában. 

- Ezt az akármit az övedre tűzöd - mondta. -
Egykor találkoztok az ügyféllel, egy húszkor pe­
dig hívlak a csipogón. Amikor megszólal, leve­
szed az övedről és komoly képpel nézni kezded. 
Amíg az ügyfél beszél, egész idő alatt tegyél 
megjegyzéseket a jegyzetfüzetbe. 

- Minek ez az egész? - kérdezte kíváncsian 
Tatarszkij. 

- Tényleg nem érted? Az ügyfél nagy pénzeket 
fizet egy papírlapért és néhány csepp nyomtató­

festékért. Abszolút biztosnak kell lennie, hogy őe­
lőtte ugyanazért már sokan fizettek. 

- Szerintem - mondta Tatarszkij -, éppen ezek 
miatt a klubzakók és csipogók miatt fog gyanút. 

- Túlbonyolítod - legyintett Morkovin. - Az élet 
egyszerűbb és hülyébb. És itt van még.. . 

Egy keskeny tokot húzott ki a zsebéből, kinyi­
totta és Tatarszkijnak nyújtotta. A tokban arany­
ból és acélból készült, egyszerre torz és szép óra 
volt. 

- Rolex Weister. Óvatosan, nehogy leverd az 
aranyozást, mert hamisítvány. Csak munkához 
használom. Csörgesd csak amikor az ügyféllel 
beszélsz. Használ. 

Tatarszkij nagyon fellelkesítette a támogatás. 
Fél egykor jött fel a metróból. A Draft Podi-

umos fiúk már várták a kijárat mellett. Hosszú, fe­
kete Mercedessel jöttek. Tatarszkij már annyira 
kiigazodott az üzleti világban, hogy tudja: két 
órára bérelték a kocsit. Szergej ugyanolyan bo­
rostás volt, de a borotválatlanságában most volt 
valami komoran divatos, biztos a hihetetlenül 
keskeny hajtókájú sötét zakó és a csokornyak­
kendő miatt. Mellette ült Lena, aki a szerződéskö­
téseket és a könyvelést intézte. Egyszerű fekete 
ruhát viselt (semmi ékszer, semmi festés), kezé­
ben pedig egy aranycsatos mappát tartott. Mind­
hárman összenéztek, amikor Tatarszkij beszállt a 
kocsiba, és Szergej ezt mondta a vezetőnek: 

- Előre! 
Lena idegeskedett. Egész úton kacarászva va­

lami Azadovszkij nevű pofáról, nyilvánvalóan a 
barátnője szeretőjéről beszélt. Azadovszkij elra­
gadtatáshoz közeli érzést váltott ki Lenából: a 
pofa az ő barátnőjéhez költözött azután, hogy 
Ukrajnából Moszkvába jött, bejelentkezett a nő 
lakásába, aztán fölhívta Dnyepropetrovszkból a 
nővérét, annak a két gyerekével, őket is bejelen­
tette a nő lakásába, aztán halogatás nélkül, Lena 
barátnőjét egy tömegtársbérleti szobácskába jut­
tatva, peres úton kétfelé cserélte a lakást. 

- Ez az ember sokra viszi! - ismételgette Lena, 
akire különösen az volt hatással, hogy a nővér a 
gyerekekkel az akció után azonnal visszaűzetett 
Dnyepropetrovszkba; különben olyan részletek 
szerepeitek az elbeszélésben, hogy az út végén 
Tatarszkij úgy érezte, fél életét Azadovszkijjal és 
hozzátartozóival közös lakásban élte le. Egyéb­
ként ő is ugyanolyan ideges volt, mint Lena. 

Az ügyfél (a neve végül is ismeretlen maradt) 
rendkívül hasonlított a képre, amely a teg­

napi beszélgetés után alakult ki róla Tatarszki-
jban. Alacsony, kövér kis pasas volt; ravasz ké­
pén éppen akkor kezdett eloszlani a másnapos 



grimasz; nyilván kevéssel érkezésük előtt itta meg 
az aznapi első pohárral. 

Arövid kölcsönös udvariaskodás után (lénye­
gében Lena beszélt; Szergej egymáson át­

vetett lábbal a sarokban ült és cigarettázott); 
Tatarszkijt forgatókönyvíróként mutatták be. Az 
ügyféllel szemben az asztalhoz ült, az asztalnak 
csapta a Rolexet és kinyitotta a jegyzetfüzetet. 
Rögtön kiderült, hogy az ügyfélnek semmi külö­
nösebb mondanivalója nincs. Erős hallucinogén 
nélkül nehéz lett volna lelkesedni az üzlete rész­
letei iránt; főleg valami teflonbevonatú alátétet 
forszírozott, amelyhez nem ragad hozzá semmi. 
Tatarszkij hallgatta, és kissé félrefordított arccal 
bólogatva, értelmetlen kacskaringókat rajzolt a 
jegyzetfüzetébe. Fél szemmel körbenézett az iro­
dában, ahol szintén nem volt semmi érdekes, ha 
nem számítjuk a nyilvánvalóan nagyon drága 
kék iramszarvasborjú-prém sapkát, amely egy 
üres üveges szekrény felső polcán feküdt. 

Amegbeszélés szerint néhány perc múlva 
megszólalt övén a csipogó. Levette a szíjról 

a fekete műanyag dobozt. Az ablakán a követke­
ző szöveget lehetett olvasni: „Welcome to the 
route 666". 

„Nagyon vicces" - gondolta Tatarszkij. 
- Nem a Video Internatinale-tól? - kérdezte a 

sarokból Szergej. 
- Nem - ütötte vissza a labdát Tatarszkij. -

Hál' Istennek, többet nem keresnek azok az idió­
ták. Szláva Zajcev, a divatdiktátor. Mára minden 
elmarad. 

- Miért ? - húzta fel a szemöldökét Szergej. -
Ha azt hiszi, hogy nekünk nagyobb szükségünk 
van erre az egészre, mint neki... 

- Majd később megbeszéljük - mondta 
Tatarszkij. 

Az ügyfél közben gondolataiba merülve, 
összehúzott szemöldökkel nézte a prém-

sapkát az üveges szekrényben. Tatarszkij a férfi 
kezére pillantott. Gyorsan malmozott, mintha lát­
hatatlan fonalat spulnizott volna a saját kezére. 
És ez volt az igazság pillanata. 

- És nem fél, hogy minden véget érhet? - kér­
dezte Tatarszkij. - Hisz' maga is tudja, milyen 
idők járnak. Ha hirtelen minden összeomlik? 

Az ügyfél összeráncolta a homlokát és előbb 
Tatarszkijra, majd társaira nézett. Abbahagyta a 
malmozást. 

- Félek - mondta, fölemelve a tekintetét. - Ki 
nem fél. Milyen furcsákat tud kérdezni. 

- Bocsánat - mondta Tatarszkij. - Csak úgy 
eszembe jutott. 

Öt perc múlva véget ért a megbeszélés. 

Szergej kapott az ügyféltől egy fejléces lapot a 
logójával: stilizált pirogot ábrázolt egy ellipszis­
ben, amely alatt az LCK betűk álltak. Megálla­
podtak, hogy egy hét múlva találkoznak; Szergej 
megígérte, hogy addigra elkészül a forgató­
könyv, valamiféle „leképelés" és balansz. 

- Mi van, megbolondultál? - kérdezte Szergej 
Tatarszkijt, amikor kiértek az utcára. - Hogy le­
het ilyeneket kérdezni? 

- Semmi vész - mondta Tatarszkij. - Viszont 
már tudom, hogy mit akar. 

A Mercedes mindhármukat elvitte a legköze­
lebbi metróállomásig. 

Tatarszkij a hazatérése után néhány óra alatt 
megírta a forgatókönyvet. Már régóta nem 

volt ilyen erős ihlete. A forgatókönyvben nem 
szerepelt konkrét történet, hanem történelmi re­
miniszcenciák és metaforák sorából állt. Épült és 
leomlott a bábeli torony, kiáradt a Nílus, égett 
Róma, vad hunok nyargaltak a sztyeppen, mi­
közben a háttérben egy áttetsző óra mutatója 
forgott. 

„Az egyik nemzet jön, a másik letűnik - mond­
ta egy tompa és démonikus (Tatarszkij így is írta 
a forgatókönyvben) hang a képek alá -, de a 
Föld örök". 

De a birodalmak és civilizációk romjaival a 
legvégén magát a Földet is ónos óceán borítja el; 
bömbölő felszíne fölé egy magányos szikla emel­
kedik, amely alakjával a kiindulópontot jelentő 
bábeli toronyra utal. A kamera a sziklára köze­
lít, és látható válik a belevésett pirog az LCK be­
tűkkel, és alattuk a jelmondat, amelyet Tatarszkij 
a Latin szállóigék című kötetben talált: 

MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS. 
NYUGODT A VIHAROK KÖZEPETTE. 
LEFORTOVÓI CUKRÁSZATI KOMBINÁT 
A Draft Podiumnál megrettenve fogadták 

Tatarszkij alkotását. 
- Technikailag nem nagy ügy megcsinálni -

mondta Szergej. - Régi filmekből össze kell szed­
ni a képeket, kiszínezni, széthúzni őket! Csak­
hogy ez így őrültség. Sőt valahogy még nevetsé­
ges is. 

- Őrültség - hagyta rá Tatarszkij. - És nevetsé­
ges is. De most mit akarsz? Díjat Cannes-ban 
vagy megrendelést? 

Néhány nap múlva Lena elvitt az ügyfélnek 
néhány, mások írta forgatókönyv variánst. 

Egy meghatározatlan szexuális irányultságú fia­
tal szakács (a Rzsevszkij alhadnagyról és a 
meggymagról szóló klasszikus történet volt; a 
szlogen pedig a következőképpen hangzott: „És 
a szakács megette a meggyespitét"), dollárral tö-



mött bőrönd, fekete Mercedesek és hasonló népi 
archetípusok szerepeltek bennük. Az ügyfél ma­
gyarázat nélkül elutasította őket. Lena kétség­
beesésében megmutatta neki Tatarszkij forgató­
könyvét. 

Harmincötezer dolláros szerződéssel jött vis­
sza a stúdióba, amelyből húszezret előleg­

ként fizettek. Eddig ez volt a rekord. Lena szerint 
az ügyfél úgy viselkedett, mint egy egész fúvós­
zenekar hatása alá került hamelni patkány. 

- Negyvennel le lehetett volna venni - mondta. 
- Későn jöttem rá, a hülye fejemmel. 

A pénz öt nap múlva megérkezett a számlájuk­
ra, és Tatarszkij megkapta a kétezrét, amelyért 
becsülettel megdolgozott. Szergej a csapatával 
már Jaltába készült, hogy fölvegyék a megfelelő 
sziklát, amely az utolsó képeken megjelenik a 
gránitba vésett piroggal, amikor az ügyfelet hol­
tan találták az irodájában. Megfojtották a tele­
fonzsinórral. A testén az ilyenkor szokásos vil­
lanyvasaló nyomok voltak, szájában pedig ke­
gyetlen kézzel belegyömöszölt Nocturne süte­
mény (likőrrel átitatott piskóta és édesbús fekete 
csokoládé, amelyet finoman megérint a tragikus 
kókuszreszelék-dér). 

„Az egyik nemzedék jön, a másik eltűnik -
gondolta filozofikusan Tatarszkij - de hát min­
denkinek magáért fájjon a feje." 

Í
gy lett Tatarszkij reklámíró. Egy szót sem szólt 
addigi főnökeinek, hanem egyszerűen Husz-

szein lakókocsijának tornácára tette a bódé kul­
csait. Azt beszélték, hogy az üzletből való kilépé­
sért hatalmas megváltási pénzt követelnek a csec­
senek. 

Nagyon gyorsan egy csomó új ismeretséget 
szerzett, és egyszerre több stúdiónak dolgozott. 
Sajnos meglehetősen ritkán lehetett akkorát ka­
szálni, mint a viharok közepette nyugodt Lefor-
tovói Cukrászati Kombináttal. Gyorsan rájött, 
hogy már az is nagy szerencse, ha tíz tervből 
egy bejön. Nem keresett különösebben sokat, de 
mégiscsak többet, mint a kereskedelmi szférá­
ban. Nem valami elégedetten emlékezett első 
reklámmegbízatására, mert arra való lihegő 
készséget érzett benne, hogy olcsón eladja lelke 
legnemesebb részét. Amikor pedig egymás után 
jöttek a megrendelések, azt is megértette, hogy 
nem szabad az üzletben nagy készséget mutatni, 
mert ezzel az ember leengedi az árat, és ez os­
tobaság, hiszen a legszentebb és legnemesebb 
dolgot a lehető legdrágábban kell eladni, mert 
aztán nem lesz mit áruba bocsátani. Egyébként 
tudta, hogy ez a szabály nem érvényes minden­

kire. A műfaj igazi virtuózai, akiket olykor a te­
levízióban látott, képesek voltak naponta eladni 
a legnemesebbet, de oly módon, hogy semmi for­
mális ok nem volt, amely alapján bárki azt 
mondhatta, hogy eladtak valamit, és másnap 
bátran kezdhették elölről az egészet. Tatarszkij 
még elképzelni sem tudta, hogyan csinálják. 

Lassan egy nagyon kellemetlen tendencia kez­
dett kirajzolódni: a megrendelő megkapta a ki­
dolgozott tervet, udvariasan elmagyarázta, hogy 
nem egészen az, amire gondolt, viszont 
Tatarszkij egy-két hónap múlva találkozott egy 
klipel, amely nyilvánvalóan az ő elgondolása 
alapján készült. Ilyen esetekben értelmetlen lett 
volna az igazságot keresni. 

Az új ismerőseivel való tanácskozás után 
megpróbált egy lépcsőfokkal feljebb lépni 

a reklámhierarchiában, és ettől kezdve reklám­
koncepciókat dolgozott ki. Ez a munka alig kü­
lönbözött az addigitól. Volt egy varázskönyv, 
amely olvastán lehetővé vált, hogy már ne szé­
gyellje magát senki előtt és ne kételkedjen sem­
miben. Positioning: a batle for your mind volt a 
könyv címe, és két amerikai reklámguru írta. A 
lényegét tekintve tökéletesen alkalmatlan volt, 
hogy orosz viszonyok közt alkalmazzák. 
Amennyire Tatarszkij meg tudta ítélni, Oroszor­
szágban semmiféle harc nem folyt az áruk közt 
a helyért a feltúrt hazai agyakban: a helyzet in­
kább atomrobbanás után füstölgő vidéket idé­
zett. De mégis hasznos volt a könyv. Sok, a line 
extention-hoz hasonló sikkes kifejezést tanult 
belőle, amelyeknek hasznát vette a reklámkon-
cepciókban és a bazárokban. Tatarszkij megér­
tette, hogy a rothadó imperializmus korszaka 
miben különbözik az eredeti tőkefelhalmozásé­
tól. Nyugaton a reklám megrendelője és írója 
együtt próbálják agymosásnak alávetni a fo­
gyasztót, Oroszországban pedig az volt a rek­
lámíró feladata, hogy megrendelő agyát verje 
át. Tatarszkij azt is megértette, hogy Morkovin-
nak igaza volt, és ez a helyzet sohasem válto­
zik. Egyszer Morkovin nagyon jó füvet szívott, 
és ekkor feltárta a posztszocialista képződmény 
gazdasági alaptörvényét: az eredetileg felhal­
mozott tőke az utolsó is. 

Néha Tatarszkij az ágyban végigolvasta a 
pozicionálásról szóló könyvet. Kis Bibliájá­

nak tartotta: a hasonlat már csak azért is helyén­
valónak bizonyult, mert vallási nézeteknek olyan 
visszhangjai szerepeltek bennük, amelyek rend­
kívüli módon hatottak ártatlan lelkére. „Az ötve­
nes évek romantikus reklámírói, akik már megtér­
tek a hatalmas mennyei reklámügynökségbe..." 


