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EGY KUTYASÉTÁLTATÓ 
IRODALMÁR TŰNŐDÉSEI 

(A kutyasétáltató irodalmár csak és kizárólag irodal­
már; ismeri készültéségének és illetékességének határait. 
Nem téveszti össze magát a hivatásos, nagy tudományú 
és fölöttébb határozott jövőkutatókkal, amiként tisztában 
van azzal is, hogy jelenének sem szakavatott elemzője, 
hanem csupán megélője, szemlélője, együgyű kommentá-
lója volna. Tény, hogy a megélt, szemlélt, együgyűen 
kommentált jelen növekvő nyugtalansággal, sőt: riada­
lommal tölti el, a számára ijesztő kortünetekben rendre 
kórtünetet lát, s ha arra gondol, hogy a jövő minden bi­
zonnyal e jelen folytatása, "kiteljesítője" lesz, részint elbor­
zad, részint örvendezni kezd végességén. A kutyasétálta­
tó irodalmár nem tagadja: elméjén olykor világjobbító 
plánumok villannak át, ámde bevallja azt is: nagy szkep­
szissel pillant reájuk. Egyrészt azért, mert tudja, mily csú­
fos kudarcot vallott eddig minden világmegváltó teória, 
másrészt meg azért, mert szánalmasnak találja önnön 
képzelgéseit. Belátja: Hatásos gyógymód csakis a pontos 
és helyes kórisméből következhet. Aki jó diagnoszta, talán 
jó terapeuta egyszersmind, ő azonban egyiknek is, másik­
nak is reménytelenül dilettáns. - Az alant következő tűnő­
dések épp ezért híjával vannak mindennémű szakértelem­
nek és rendszerességnek; ki nem fejlő eszmecsírák, kósza 
futamok, amelyek kutyasétáltatás közben rebbennek át az 
irodalmár eszméletén, ki Dolly nevű, gyönyörű, koromfe­
kete középuszkárjának pórázfogantyújába kapaszkodik, 
s fejcsóválva, de mosolyogva szemléli, mint iramlik szere­
tett ebe holmi kóborló macskák után. Iramlik, amíg a zsi­
nór vissza nem fogja. A tűnődések közepette felötlő idéze­
tek pontosságát s lelőhelyét otthon persze ellenőrzi, illető­
leg tisztázza a kutyasétáltató irodalmár. Aggályosan lelki­
ismeretes ember, akár pedánsnak is mondható. J 

Ami a világban történik, démonikus jellegű" - vél­
te élete alkonyán Márai Sándor (vö.: Napló 

1984-1989. Toronto, 1997. 144.), ámde hasonló meg­
jegyzései már jóval korábban is akadtak. Nincs kétség: e 
mondat a rossz, ártó szellemek, a gonosz, a sátáni erők 
eluralkodását tételezi. Azt, hogy a világban zajló esemé­
nyeket nem a Jó princípiuma kormányozza. Másnap, 
1986. szeptember 14-én Márai visszatért a fenti megálla­
pításhoz, kijelentvén: a démoni "... legalább olyan ener­
gia az életben - a magánéletben és a történelemben -
mint a szándék és tervezés. A polgári életformákon éppen 
úgy áttör, mint törvényeken, államformákon". Vagyis a vi­
lágtörténelem és a magánhistória mintegy tükröt tart egy­
másnak: mindkettőben ugyanazon hatalmak vívják örö­
kös küzdelmüket. A Jó és a Rossz. A racionális és az irra­
cionális. A tudatos és az öntudatlan. Az értelem és az ösz­
tönök. Az építés és a rombolás. A rend és a káosz. A ki­

számítható és a kiszámíthatatlan. A ellenőrizhető és az el­
lenőrizhetetlen. A megzabolázó és a megzabolázhatat-
lan. A biztonság és a bizonytalanság. A világosság és a 
sötétség. A fenséges és az alantas. Apolló és Dionüszosz. 
Egymást kizáró, egymást mégis föltételező erők. Önma­
gukban nem, csakis párban létezhetnek. Úgy tetszik: a vi­
lágnak s benne magánlétünknek csakugyan őselve, leg­
főbb mozgatója a dualizmus. Amint Babits mondatja Já­
tékfilozófiájának Szókratészével: "A lét a kettőnél kezdő­
dik", illetőleg: "A kettő csak akkor kettő, ha kétféle: más­
képp egy és semmi" (lásd Babits: Esszék, tanulmányok 1. 
Bp., 1978. 296., 297.). Mily nagyszerű volna, ha az el­
lentétek tökéletes egyensúlyban léteznének! Az volna a 
harmónia állapota. Még nagyszerűbb lehetne, ha már a 
kezdet kezdetén a Jó princípiuma és a véle rokon erők ke­
rekedtek volna felül. Rendezett, áttekinthető, biztonságos 
világban élhetnénk, amely ismerné, de féken tartaná a 
Rosszat, a démonokat. Ámde létrejött-e valaha a tökéletes 
egyensúly, győzedelmeskedett-e valamikor - akár csak 
pillanatokra - az értelem, a rend, a világosság az ösztö­
nök, a káosz, a sötétség ellenében? Márai szerint kétszer 
is megesett e csoda: Marcus Aurelius és Ferenc József ide­
jén. Többször is állítja, s mindig hasonló szavakkal: az ő 
országlásuk az erkölcsi elvek, "a rendtartás" uralmát va­
lósította meg a földön. Hihetünk Márainak? Bizonyos té­
nyekre gondolva vajmi kevéssé. Oly föltevés, gyönyörű 
ábrándkép az övé, amit könnyedén lehetne cáfolni - épp 
csak nem érdemes. Inkább higgyünk neki. Higgyük leg­
alább azt, hogy tán nem is Marcus Aurelius és Ferenc Jó­
zsef idején, volt a világban, a történelemben oly pillanat, 
amidőn a Jó triumfált. Higgyünk ebben, már csak azért is, 
mert az ellenkezőjére, a gonosz, a démoni, az alvilági di­
adalmára jóval több a példa. Szükségtelen a messze múlt­
ba tekinteni. Ezredvéghez közeledő századunkat újra 
meg újra átütötte a démoni. Mintha egyéb nem is történt 
volna benne. S nem csupán a háborúkban, világháborúk­
ban, a bolsevizmus és a nácizmus irtózatos kísérletében 
tört át a démoni. Démoni lett minden. A béke is. A démo­
ni beköltözött a jelenbe, a hétköznapokba, leigázta észre­
vétlen az egész világot. Nem könnyű fölismerni, mert 
gonddal álcázza rémületes, ördögi voltát. Nincs farka, 
patája, nem terjeng körötte kénkőszag - épp ellenkező­
leg. Arca nyájas, ezer és egy vonzó alakot ölt, csábosnál 
csábosabb jelmezekben kelleti magát. Ügy hívják: korsze­
rűség: Úgy hívják: technikai haladás. Ügy hívják: pénz. 
Úgy hívják: jólét. Úgy hívják: fogyasztás. Úgy hívják: bir­
toklás. Úgy hívják: önmegvalósítás. Ügy hívják: karrier. 
Úgy hívják: siker. Úgy hívják: hatalom. Úgy hívják: élve­
zet. Úgy hívják: szórakozás. Ügy hívják: kellemesség. Ügy 
hívják: verseny. Ügy hívják: rekord. Ügy hívják: divat. Ál-



név valamennyi. A démon valódi neve: eszményhiány. 

Még valódibb neve: nihil. Legvalódibb neve: civilizáció. 

Oswald Spengler jóslata beteljesült: a fausti kultúra is civi­

lizációba fordult át, visszavonhatatlanul, jóvátehetetlenül. 

Eljött a kolosszalitás, a megapoliszok, a technikai csodák, 

a gátlástalan manipuláció, a "panem et circenses" ideje. 

Minden eladó, minden megvásárolható. Praktikus észjá­

rás kell, nem elmélyült gondolkodás. Jéghideg okosság 

kell, nem mérlegelő bölcsesség. Kibírhatatlan nyűg az ál­

landóság, csak változás üdvözíthet. Múlt nincs, a jövő ér­

dektelen — egy jövő van: a jelen. Új, újabb, legújabb. 

Gyors, gyorsabb, leggyorsabb. Nagy, nagyobb, legna­

gyobb. Drága, drágább, legdrágább. Felsőfok helyett túl­

zófok. Rekordok könyve: álmok netovábbja. A kultúra -

durva egyszerűsítéssel - a szellem, az elit műve volt. A mi­

nőség, az érték teremtett ideált, adott mintát és stílust. A ci­

vilizáció - durva egyszerűsítéssel - az anyag és a tömeg 

műve. A mennyiség, az értéktelen teremt ideált, ad mintát 

és stílust. A tömeg, amelynek lázadásáról Ortega y Gas-

setnek akadt magvas mondandója. 

Acivilizáció démona a tömegben ölt testet. A tömeg 

céljaiban, igényeiben, ízlésében, magatartásában. 

Mosolytalan, konok, éhes arcok sokasága az utcákon, az 

autók kormányánál, mindenütt. A vonások eltérnek, a tí­

pus, a viselkedés, a viselet ugyanaz. "Légy önmagad!" -

tanácsolta hajdan Nietzsche, Oscar Wilde, Herman 

Hesse. Ne légy önmagad! - parancsolja a civilizáció dé­

mona. Légy olyan, mint a többiek! Különbözöm, tehát va­

gyok - mondta (állítólag) Ignotus. Azonos vagyok, tehát 

vagyok - érzi korunk tömegembere, s büszkén gondolja 

hozzá: birtokolok, tehát vagyok, szórakozom, tehát va­

gyok, erőszakos vagyok, tehát vagyok. "... nem illik kü­

lönbözni" - idézte az amerikai szentenciát már Ortega 

(in: A tömegek lázadása. Bp., 1995. 1 3. - Scholcz Lász­

ló fordítása). Világeszmény lett az egyformaság: ételben, 

italban, öltözékben, életcélban. Nem teremteni, hanem fo­

gyasztani. Nem szellemünket gyarapítani, hanem anyagi 

javainkat szaporítani. Nem befelé mélyülni, hanem kifelé 

terjeszkedni. Nem a munka ad értelmet a napoknak, ha­

nem az élvezet. Nem magunkat kell megformálni, hanem 

a karrierünket. Csak a győzelem, a siker igazol, második­

nak lenni szégyen és vereség. Egyszóval: a semmitmondó, 

érvénytelen létezés az ideál, s a semmitmondó, érvényte­

len létezés természetesen önmagát teszi kultusz tárgyává. 

A detronizált, elűzött régi istenek helyét új istenek foglalták 

el. A tömegnek teremtették őket, és a tömeg teremtette 

őket, a saját képére és hasonlatosságára. A fausti kultúrá­

nak volt Madonnája. A fausti civilizációnak is van egy 

Madonnája. Bálványimádásra vágyakozóknak bálvá­

nyok kellenek. Vannak is. Topmodellek, popsztárok, lab­

damágusok, izomkolosszusok, filmcsillagok. A test-, a 

hang-, a szépségipar kitenyésztette bábok, kreatúrák. A 

tömegember hiperbolizált példányai. Látszatra emberfö­

löttiek, valójában ember alattiak. Látszatra istenek, valójá­

ban démonok. Látszatra sokfélék, valójában egyfélék. Lát­

szatra a civilizáció politeizmusát képviselik, valójában a 

civilizáció monoteizmusát. Az Aranyborjú imádatát. 

Minden jel arra mutat: a démoni - sokadszor im­

már, de most alighanem véglegesen - áttört a vi­

lágon. Minden jel arra mutat: a Jó s a Rossz egyensúlyá­

ban reménykedni ábránd. Minden jel arra mutat: a Jó át­

törésében, felülkerekedésében reménykedni a legna­

gyobb ábránd. Isteni beavatkozásban, kollektív, így köte­

lező megváltásban higgyünk? Az kívülről jönne, holott az 

emberiségnek belülről, önmagából kellene kiforrnia az 

istenit. A szeretet világméretű eluralkodásában higy-

gyünk? Ahhoz gyökeresen kellene megváltoztatni az em­

ber - az emberiség - alaptermészetét. Vallások és neve­

lési rendszerek mindeddig képtelenek voltak erre, s épp 

most, a korszellem ellenében, a kíméletlen versengés 

évadján sikerülne a lélekcsere? Szeretni csak akkor lehet, 

ha nem akarok győzni és legyőzni, s ha tudom, hogy en­

gem sem fenyeget a legyőzetés. Nincs hát megoldás, 

nincs semmiféle kigázolás? Nincs, ha a világegész, az 

emberiség felől szemléljük a dolgokat, ha nem figyelünk 

az Édes Anna Moviszter doktorára: "Csak Péter és Pál 

van. Emberek vannak. Nincs emberiség" (vö.: Kosztolá­

nyi Dezső: Nero, a véres költő - Pacsirta - Aranysárkány 

- Édes Anna. Bp., 1974. 769.). A megváltást Péterrel és 

Pállal, de leginkább magunkkal és magunkban kell kez­

deni, s valószínűleg magunkkal és magunkban is fogjuk 

befejezni, ha valaha is befejezhető. Botorság azt gondol­

nunk, hogy a démoni csak a világból sugárzik mibelénk. 

Nem. A démoni belőlünk is sugárzik a világba. Ezt a 

bennünk lakozó, belőlünk sugárzó démonit kellene leg­

először is tőlünk telhetően lebírni, megszelídíteni, a Jó 

uralma alá hajtani. Ne halljuk meg hát korunk szirén­

hangjait, ne a civilizáció gyermekei legyünk, hanem a 

kultúra késő ivadékai! Nincs nagyobb bölcsesség, mint 

amire Voltaire Candide-ja jut: "... vár ám a munka a 

kertben" (lásd: Candide-A vadember. Bp., 1956. 136., 

137. - Gyergyai Albert fordítása), nincs nagyobb fel­

adat, mint meglelni - Lukács György szavával - a ma­

gunk "imaginárius Tahitijét" (vö.: Lukács: Ifjúkori művek. 

Bp., 1977. 115.). Jelképes szigetünkön formáljuk meg 

személyiségünket s életünket, jelképes kertünkben végez­

zük el napról napra munkánkat. Valósítsuk meg szigetün­

kön és kertünkben az erkölcsi elvek és a "rendtartás" 

uralmát! Mélyüljünk befelé, gyarapítsuk szellemünket, s 

evezzünk át minél sűrűbben a szomszédos szigeteken 

kertjét művelő Péterhez és Pálhoz, hogy eszmét cserélhes­

sünk, nyájasan társalkodhassunk velük a jóról, az érte­

lemről, a világosságról. A démoni átjárta nagyvilággal 

nincs mit tenni. Arról viszont gondoskodhatunk - s nem 

akad emberibb teendő és misszió -, hogy kisvilágunk mi­

nél kevésbé legyen démoni. 

(Efféle kósza ötletek, szeszélyes rögtönzések, kurta és 

rapszodikus futamok rebbennek át a kutyasétáltató iro­

dalmár eszméletén, amint Dolly nevű, gyönyörű, korom­

fekete középuszkárjának pórázfogantyújába kapaszko­

dik, s fejcsóválva, de mosolyogva szemléli, mint iramlik 

szeretett ebe holmi kóborló macskák után. Iramlik, amíg 

a zsinór vissza nem fogja, ) 


