
könyv erejéig az irodalom és a vizuális művészetek 
egy érdekes határvidékére. Ha a tartalomjegyzéket 
megnézzük, egy verset olvashatunk végig, amely 
amolyan verbális alapvetése a könyvecskének. A 
szemlélődő, megfigyeléseire rácsodálkozó, néhol 
nosztalgiázóan elégikus és főként derűs embert visz-
szatükröző sorokat aztán új síkon dolgozhatjuk fel, 
amikor a kiadvány belső oldalait végignézzük. Izgal­
mas játék a Szószobrok című könyv olvasása. A pár 
sorba tördelt mondatok körül hol piktogramszerű, hol 
sajátosan tömörített - ha tetszik - egyszerűsített képek, 
ábrák adnak megerősítő vagy pontosító adalékot a 
betűk hordozta tartalomhoz. A kis egységek oldalan­
ként, oldalpáronként is valóságos egységek. A tömö­
rített látványok harmóniát, érzékenységet sugallnak. 
Ugyanakkor egy másik játék is kínálkozik az olvasó, 
nézelődő számára. Miként más vetület, a tartalom­
jegyzék hosszúverse és az oldalas/oldalpáros képes 
vers, és egymással is felesel, úgy létezik saját világuk 
a képeknek önmagukban is. Várnagy Ildikó talányos 
humorára csodálkozhatunk rá, ha a szöveg nélkül ér­
telmezzük a rajzokat, és csak utána vetjük össze a vo­
natkozó sorokkal. A többértelműség sokszor gondol­
kodtathat el, és az elmélyülni szándékozó azzal is el­
játszhat, vajon miért gondolt másra, mint amire a szö­
veg utal, vagy a két értelmezés között nincs-e áttételes 
kapcsolat. 

Mindezek mellett a képi világ néhol az egysze­
rűség, a lecsupaszított formák miatt feltétlenül 

gyermeki látásmóddal rokonítható. Talán ezért sem 
véletlen, hogy gyakran gyermekkönyv-illusztrátorok 
jutnak eszünkbe a Szószobrok lapozgatása közben; 
közülük is leginkább Réber László munkáira emlékez­
tetnek a rajzok, de feltétlenül sajátos és jellegzetesen 
Várnagy Ildikó teremtette formában. Tehát figyelni tes­
sék: párhuzamosság és nem egymásutániság! 

A nyelvi világgal kapcsolatban is sok név vetődik fel 
a könyv kínálta játékhoz partnerként közelítő számá­
ra. Szemlélődő régi és újabb lírikusok által teremtett 
képek köszönnek vissza a lapokról. Ha a képeknél 
egy nevet említettem, legyen elég itt is egy művész: 
Valéry az. Az ő verseinek szemléletét tükröző és nyel­
vi formáival rokon a Szószobrok szó-sorainak benső­
séges világa. 

Kísérlet ez a könyv. Benne lenni a világban, érzéke­
nyen és természetesen. Várnagy Ildikónak sikerült ezt 
elérni. Mint a könyvek általában, ez a kiadvány is 
megosztja a befogadóval a szerzőben összegyűlt és 
lecsapódott életanyagot. Ha elég fogékonyak vagyunk, 
részt vehetünk a kísérletben, társai lehetünk az izgal­
mas játékban, és sokszor olyan megközelítésekkel egé­
szülhet ki élményvilágunk, amelyek újak, sajátosak. 

(A Vár Ucca Tizenhét Könyvek 22. Veszprém, 
Szerk.: Géczi János) 

Dienes Ottó 

NYÍRFALVI KÁROLY: TESTÜNK JELE 

A PAPÍRON 

Nyírfalvi Károly, amint a Vallomás című elősza­
vából kitűnik, első kötetes versíró. Versírót 

mondtam, hiszen (tükör) című kötetnyitó versében -
kicsit hetykén - jelenti ki, hogy egyszer s mindenkor­
ra elkülönözi magát a romantikus, valahol a világ vé­
gén író „koszlott agglegényektől": „nem érdekel/ én 
nem vagyok költő / verseket írok / sorokat egymás 
alá". Természetesen ezt nem kell túl komolyan venni, 
hiszen hiteles költőink között is találhatók olyanok, 
akiket mit-érdekelne-a-költészet maga. 

Valami hasonlót pendít meg a (gesztus) című 
záróvers is, amelyben egy hús-vér (vagy fantázia-ter­
mék) lektor ömleszti jó tanácsait az egyre inkább 
magára találó versírónak (írjon csak, s „ha meg­
nyugszik, már az is valami"), aztán: „Legfontosabb 
persze a türelem s az alázat"; s most jön a döntő és 
lelkesítő feladat: „Hát ezeket szem előtt tartva írjon, ír­
jon még" (ennyi ösztökélésnek minden bizonnyal ne­
héz is ellenállni); s jön a végtanács: „Majd küldjön 
vagy hozzon még! / Mostanában kérem ne válaszol­
jon / Adjon időt magának, másoknak és nekem is" -
mármint az ominózos lektorok lektorának, aki majd a 
végítéletet meghozza egykoron. Ennyi bonyodalom 
után én ugyan ki nem mondom, hogy mi az igazság. 
Rábízom az olvasóra, hogy döntse el: érdemes-e 
versírónknak továbbra is róni sort sor alá. 

Komolyra fordítva a szót, jómagam tehát nem 
arra készültem, hogy kritikusi bárdot forgassak 

versírónk feje fölött. Az előzőekben vázolt halvány 
tartózkodásom ellenére őszinte érdeklődéssel olvas­
gattam az egymás alá rótt sorokat (először a szaba­
dabb - sokszor szerelmes, illetve szerelem-telen leve­
lekre emlékeztető -, majd kötöttebb formában megírt 
szövegeket), s bár az őszinteség még nem elégséges 
ahhoz, hogy valaki íróművésznek nevezhesse magát, 
engem megfogott, most már mondjuk így, a versek 
konfesszionális jellege, azaz az őszinte önboncolás 
az emberi élet egyik legtermészetesebb, de egyúttal 
legtitokzatosabb területén, a szexualitásén. Mert aki 
ezen az ingoványos területen nemcsak a natúrát ke­
resi, hanem az ideált is (nem kimondottan csak sze­
mély viszonylatában, hanem mint olyant), sűrű meg­
lepetések elszenvedőjévé válik. 

sten ments, hogy ebben a témában akárcsak a 
főhúrokat is megpendítsem (szegény Stendhal 

húsz évig gyűjtötte az anyagát a szerelemről szó­
ló könyvéhez), mert itt bizony a bölcsességet min­
denkinek saját magának kell megszereznie (meg 
a megfelelő szerelmi partnereket is persze), hiszen 
ha nem így tesz, örök szenvedés és kielégületlen-



ség lesz az élete, sőt egész léte. A férfi-nő macs­
ka-egér harc főképp üdvtelen és kínzó fájdalmait 
csak kevesen nem élték még át ebben a világban. 

Amint a versfüzetből lépten-nyomon előtűnik, 
Nyírfalvi járja a testre szabott kálváriát Erósz 

zaklatott birodalmában. A Másik e birodalomba va­
ló totális bekebelezése (látens „kannibalizmus"?), illet­
ve a kölcsönös vice versa bekebelezés csak a legkivé-
telesebb esetekben fordul elő, habár, vannak rá ekla­
táns példák a világtörténelemben (Héloise és 
Abélard, Rómeó és Júlia, és így tovább - mindenki is­
mer legalább két-három ilyen történetet). „The rub is", 
ahogy Shakespeare mondja, a bökkenő az, hogy 
ezeket a legszenvedélyesebb összeolvadási kísérlete­
ket, az erószi hetedik mennyországba való bejutást a 
natúrvilág minden esetben szétrombolja, megsemmi­
síti. Mint ahogy teszi a kisebb léptékű őszinte szerel­
mek esetében is (magában az emberi természetben 
benne rejlő, biológiailag vezérelt összeférhetetlenségi 
szindróma szerint is). A kudarc, a trauma lehetősége 
benne rejlik tehát minden, úgynevezett szerelmi kap­
csolatban. Ebben a mi matériába kondicionált, libe­
rális és libertinus világunkban egyre ritkábban buk­
kan fel az igény a romeojulianizmusra. Sajnos. 

Végül is - szomorú - úgy tűnik, hogy a hétköz­
napok úgynevezett szerelmi élete egyre alkal­

matlanabb lesz arra - az igény is halványul egyre 
-, hogy a testi gyönyörérzésen túl, egy felsőb­
brendű szellemi létbe transzcendentálja az embert. 
Nyírfalvi ösztönösen is megérzi ezt a fent említett 
igazságcsírát, amikor a kötet utolsó versében („vé­
gül") így tör ki belőle a panasz: 

„Nézd el nekem, hogy élek 
én nem akartam, így esett 
mint hó hull télen, mint 
nap tűz nyáron. Ostoba 
hasonlatok. 

Nézd el nekem, hogy élek 
s hogy egekbe vágyom, 
fekszem e tárnamélyi ágyon 
lassan kiszáll belőlem a lélek. 
Ostoba, tiszta rímek." 

Az ügynek azonban itt még nincs vége. Fel kell 
hogy vetődjön az androgüneitás problémája is. Ma­
gyarán: a kétneműség utáni legősibb vágy. Ugyanis, 
ha az emberi lény mindkét nemet magába foglalná -
ahogy állítólag az ős-ősvilágokban volt -, megszűn­
ne a kettéhasítottság kínzó érzése, és az örökké fáj­
dalmas és nosztalgikus eggyéolvadási vágy. Hogy te­
hát az ember - legyen bár férfi vagy nő - önmaga 
teljességét szeretné-e megvalósítani a Másikkal való 

celesztális összeolvadással, ezt most hagyjuk füg­
gőben. Hogy a nárcizmusnak van-e ebben szerepe, 
ezt se fejtegessük most. Mindenesetre hallgassunk 
oda egy pillanatra a Szerep című versbe foglaltakra: 

„Olykor jó volna 
nem férfinak lenni. 
De nőnek sem. 

Az elvárásokba beleroskadok. 
A nemzés még menne 
másról szól a titkos üzenet. 

Rövidre vágva, zárva: én 
másképp szeretnék férfi lenni, ha 
már ez jutott." 

Mondandónk végére azonban még mindig 
nem tehetünk pontot. Amint láttuk, a két 

idézett vers rendkívül megemeli a jelzőértékeket. 
Habár ezek egy transzcendetális valóságba -
kár, hogy Isten ebből ki van zárva - való bejutás 
leplezetlen vágyát fejezik ki, a legtöbb esetben a 
natúr-valóságban bukdácsolunk, amelynek a la­
birintusából reménytelen a kiszabadulás („Na­
ponta beleszeretek valakibe / másnapra meg­
gyűlölök valakit" - Biográf részlet). Mert ha hi­
szünk a zárójelben idézett soroknak, akkor, ha 
hatéves korunkban elkezdünk beleszeretni valaki­
be (más neműbe persze!), akkor egy hetvenéves 
férfi hatvannégy év alatt hozzávetőlegesen 23 
360 nőbe lesz szerelmes, illetve ennyit gyűlöl 
meg. Ha elméletileg úgy fogjuk fel, hogy napon­
ta több nőbe is szerelmesek lehetünk mind fizikai, 
mind a fantazma síkján -, mondjuk ötbe, akkor 
ez a szám 11 800. Ez mókásan hangzik, de... 

Anatúrkörülmények között - sajnos - Erósz felbe­
csülhetetlen értéke devalválódik, méghozzá 

nem is kis mértékben. Az ember kénytelen feladni ide­
ális vágyakozásait (szegény Verlaine is mennyit szen­
vedett!), s marad az „Éj volt egy iszonyú zsidónővel 
az ágyon" naturalizmusa (Baudelaire ezegyszer), 
amelynek szele arculcsapja Nyírfalvit is: 

„...csak a hús van, a csillapíthatatlan vágy 
az édes gyümölcs, s 
önmagunk túlélésének vágya 
egyetlen percre akár, ..." 

(Jelet hagyni) 

A kérdés most már csak ez: hogyan tovább, azaz: 
Nyírfalvi elmélyíti-e kedvelt témáját, vagy ismétli, amit 
eddig elmondott? 

(Eklektikon Kiadó, 1998.) 


