
más evangéliumot, nem amelyet tőlünk fogadta­
tok el, azt szépen eltűritek. Pedig úgy gondolom, 
semmivel sem vagyok alábbvaló a legfőbb apos­
toloknál. Ha iskolázatlan is vagyok az 
ékesszólásban, az ismeretben nem." „És ha pró­
fétálni is tudok, ha minden titkot ismerek, s min­
den bölcsességnek birtokában vagyok, és ha tel­
jes hitem van is, úgyhogy hegyeket mozdíthatok 
el, szeretet pedig nincsen bennem, semmi va­
gyok." Tovább Pál! Mondjad Pál! „Mert ezek az 
apostolok álapostolok; csaló munkások, akik el­
változtatják magukat, mintha Krisztus apostolai 
lennének. Nem is csoda, mert maga a sátán is 
elváltoztatja magát, mintha a világosság angya­
la volna. Nem meglepő, hogy szolgái is elvál­
toztatják magukat, mintha az igazság szolgái 
lennének: de végük is olyan lesz, mint amilyet 
cselekedeteik alapján megérdemelnek." 

„A szeretet nem viselkedik bántóan, nem keresi 
a maga hasznát, nem háborodik fel, nem rója 
fel a gonoszt. A szeretet soha el nem fogy. Soha 
el nem fogy! Soha el nem fogy. Soha el nem 
fogy? Soha el nem fogy! Soha el nem fogy. (Pál 
az asztal felé vánszorog és sír. Miután lecsilla­
podik, eltépi a Lukácsnak írt levelet.) A levelet 
nem tudom neked megírni. 
(A szentélyhez megy, majd a gyertyák mögött.) 
Oh Isten gazdagságának, bölcsességének és isme­
retének mélysége! Milyen megfoghatatlanok a Te 
ítéleteid és milyen kiszámíthatatlanok a Te útjaid! 
Bizony Tetőled, Teáltalad és Teéretted vannak min­
denek. (Magával húzza a papiruszt, elfúj két gyer­
tyát, az égő harmadikat magával viszi, oda, 
ahonnan elindult, s közben ezt mondja:) 
Kegyelem nékem és békesség, kegyelem nékem 
és békesség... 

Szentmártoni János 

„EGY SZÓ ÖLÉBEN FELJUTNI AZ ÉGIG" 

- FŐHAJTÁS BÉRI GÉZA ÉS KÖLTÉSZETE ELŐTT 

„Sünike felvette százhegyű kabátját, 
mert neki úgy tetszik, tövissel befelé. " 

(Önarckép) 
„Nagyapáink találták ki az eszmét, 

apáink sürgősen eladták. 
Én ahelyett, hogy újat keresnék, 

veszek fiamnak majd egy pöttyös labdát." 
(Eszme) 

Az idén karácsonykor lesz 20 éve, hogy Béri 
Géza költő önkezével vetett véget életének. Egy 
önmagával meghasonlott kor szülötte volt, aki 
kezdettől fogva a beilleszkedés hiányára, lehe­
tetlenségére kárhoztatott. Börtönmúltja miatt? 
Proliszaga végett? De hisz Rákosi és Kádár bör­
töneiben hányan és hányan sínylődtek, ki hosz-
szabb, ki rövidebb ideig, és hányan „emigráltak" 

civil állásokba, műfordításokba (stb.), közben a 
színfalak mögött azért szüntelen építve, vagy 
csak elképzelve egy szellemi összeesküvést. És 
hát, végtére is, proliország voltunk 40 évig - jól­
lehet, az irodalom „összeesküvőinek" többsége 
éppen szellemi magaslatának („elefántcsont­
tornyának") polgári és entellektüel sérthetetlen­
sége (vagy annak illúziójának) fényében 



fordított hátat a kornak. Szóval, Béri nem fért be 
sem ide, sem oda: a könyvtárszobák nem fo­
gadták, a munkásfórumok kivetették (túl kritikus 
és józan volt hozzájuk). Nem mondom, hogy 
nem volt benne a kompromisszumra hajlós lehe­
tősége (kezdetben), de hamar belefáradt. Túl 
büszke volt ahhoz, hogy élete végéig lábtörlő­
kön csuszatolja cipőit. Inkább szenet lapátolt 
másfél évtizedig az Illatos úti Vegyiművekben. -
„Letelt a műszak. Az álmosság most szűnik, / 
de a becsapott test görcsösen ágál - // az asz-
szony teste-nyomát szimatoljuk / a megvetetlen, 
üres ágynál." (Éjszakás hét) Béri Géza mindvé­
gig a korral szemben, annak ellenében élt, tel­
jes hőfokon. Pátoszosan hangzik, ám ami mö­
götte van, egy szikrányit sem az. Épp ellenkező­
leg: megalázó élethelyzet. Mondhatni: nem em­
bernek való/emberhez méltó, ami vele jár. 
Ugyanakkor példaértékű is egyben: abban a 
tűzben égni el, mit önkezével szít, csak hogy 
megmaradhasson eredendő tisztaságában: 
„Két végéről a gyertyát? Bagatell. / Törd szét, a 
közepét is gyújtsd meg! / / Ha már egyszer 
fényleni kell..." (Gyertya) Ez az egyik alapma­
gatartás Béri életében, ahogy a mottóul idézett 
Önarcképben is rögzíti: a sors vállalásának tra­
gikuma, amely a megfutamodást még hírből 
sem ismeri, a külvilággal szemben gőgös, ön­
magával kíméletlen. Itt lehet idézni harmadik­
nak Csigaház című versét is: „És forrva sűrűsö­
dik benn az út. / Kerengek. Eddig féltem és zi­
háltam. / Mindegy. Üvöltök még egy iszonyút, 
/ magamra döntöm szörnyű csigaházam." A 
Füveskert néven ismert, fiatal írókból, gondolko­
dókból verbuválódott alkotócsoportnak, mely­
nek tagjai a váci börtön embertelen közegében 
művészettel „tartósították" magukban az em­
bert, gerjesztették a túlélés ösztönét, Béri Géza 
volt az egyik legkérlelhetetlenebb tagja. Már 
huszonévesen felkészült és öntudatos költő volt, 
megalkuvásra képtelen „lények" fegyelmével. 
'56 után a börtön csupán alakot változtatott éle­
tében, illetve alakját vesztette - mert hiszen a fe­
nyegetettség: az állandó ellenőrzés/megfigye­
lés, a mellőzöttség és kirekesztettség mindvégig 
megmaradt, csak párosult egy a börtönlétnél in­
tenzívebb bizonytalanságérzettel. Ezért írhatta 
maró iróniával nosztalgiát imitáló Életfogytiglan 
című költeményében: „Kétségbeejtő, hosszú 
évek múltak. / De tudtam, rab vagyok, ki sza­
badulhat. / / Legalább séta volt. Sütött néha a 
Nap. Sorsából adódóan élete tele volt megha-
sonulásra „ösztönző" ellentmondással. Miköz­
ben egyre tudatosabban és hevesebben kritizál­

ta - a maga szikár, szarkasztikus nyelvén - a 
diktatúrát és a diktatúrába besimulókat - egyre 
inkább prolivá vált, élettényein túlmutató öntu­
dattal vállalt szerepet az a minden időben alap­
etikai norma, mit köznyelven úgy hívunk: embe­
ri tartás. Ezért írhatott megejtő szeretettel az el­
esettekről (rokonairól, koldusokról; a közegről, 
amely felnevelte), a legmodernebb hangok 
egyikén: a tragikumot épp egy puszta, „érze­
lemmentes" tényként rögzítés eszközeivel - és 
támogatta kemény szavakkal a kor bambáit és 
erkölcsi bűnözőit egyidejűleg. 

Magánéletében sem volt/lehetett más a 
helyzet. Egyrészt hihetetlen szomjjal áhí­

tozta a szerelmet (Egyszólamú szerelmes ének -
kíváncsi volnék rá Latinovits tolmácsolásában; 
elemzést érdemelne József Attila Nagyon fáj cí­
mű versével való egybevetése) - másrészt vi­
szont egyre inkább felrugdosta a fásultságra 
berendezkedő családi lét kisszerű díszleteit, el­
idegenedett gyermekeitől, akik már nem érthet­
ték meg őt (Házi idill, Békét). Mintha a szerelem 
eszméjébe vetett megváltás-hit realizálódása 
szükségszerűen eltávolodott volna a mintától: 
vulgárissá és kicsinyessé vált - ugyanúgy, mint 
a politika. 

Metafizikai síkon is hasonló az ellentmon­
dás. Összességében azt mondhatjuk Béri 

költészetére/világképére, hogy: istentelen/is­
ten-nélküli (személyesen megszenvedett igazság 
ez, semmiféle társadalmi-ideológiai forrása 
nincsen; Béri nem tudott mások diktálta normák 
szerint élni/gondolkodni) - ám azokban a lét­
alatti pillanatokban, amikor már nincs/nem le­
het senki hátra, aki kezet nyújtson, csak Isten, 
akkor legbelülről az összeroppantság állapotá­
ból így szólal meg: „ments meg uram, békét, 
nyugvást adjál, / s legyen kéz, ki kegyesen el­
hantol, / ne kényszeríts több lennem magadnál, 
/ ments meg immár önmagamtól." (Zsoltár) Ez 
a kettősség hullámokban váltogatja egymást 
életében, s juttatja el végül is ama egzisztencia­
lista végkövetkeztetésig (egyik legkiemelkedőbb 
összefoglaló versében): „Jól van. Félelmetes lesz 
élni, tudva azt, / hogy értelme csak a halálnak 
lehet." (Béketárgyalások) 

Smindezen küzdelmei közben szinte folya­
matosan úgy érzi, mintha nem élne, mint­

ha apja és fia közt kimaradt volna az élete. 
A ennek nem csupán társadalmi-szociológiai­
pszichológiai okai vannak, hogy nem vettek ró­
la tudomást, hogy íróként szenet volt kénytelen 
lapátolni - hanem egy mélyen átgondolt filozó­
fiai tényen is alapul, mi szerint: ha nem ma-



radt/nincs semmi, aminek, Béri Géza, élhetne, 
voltaképpen akkor nem is él (csupán a látszat 
szintjén). Jóllehet, nem Gilgames katonájaként 
(ki megtöretése után az ellenség táborában 
ütemre riszálja elhízott ülepét), de mégis csak 
valamiféle űrben/légüres térben/semmiben 
tengődve: a gyökerektől elszakadva, a jövő 
elől elzárva, a jelenből kirekesztve - „Lassan 
elfogy időm, sorsom, a kisszerű, / tisztes, em­
beri sors. Nem sikerült soha / eljutnom se ha­
zám, sem a világ elé." (1971) 

Költészete szinte kezdettől fogva illúzió­
mentes. Egyik nyelvi realizálódása ennek 

az egyszerű, pátoszmentes, tényrögzítő vers­
beszéd - még azon költeményeiben is domi­
nál, melyek témája meglehetősen magasztos 
(pl. Oda a Szabadsághoz); a másik pedig 
(bár ez inkább már műfaji kérdés), hogy a 
legkoncentráltabban talán rövid verseiben 
(gnómák, epigrammák, aforisztikus megoldá­
sok) szólal meg. Ez utóbbinak természetesen 
ellentmond jó néhány összefoglaló költeménye 
(pl. Egyszólamú szerelmes ének, Aritmetika, 
Béketárgyalások) - és szinte egyedülállóak a 
társadalom kirekesztettjeiről nyújtott állóképei, 
melyek alulretorizált nyelven rögzítik „hőseik" 
látszatra történéstelen életét (amennyiben a vi­
lághoz szóló zajos és nagyívű tetteket hívjuk 
történésnek), de eme ábrázolt emberek éppen 
tragédiájuk alig-hallhatóságában/- láthatósá­
gában válnak heroikussá: „Loydl Imre, anyai 
nagyapám (...) negyven éves korában nőtt / 
pár centit még. A Csillagban nyújtották." (Im­
re bácsi) 

Aszellemi és szociológiai házatlanság él­
ményével, Isten létével/hiányával, a sze­

relem megváltó-kisemmiző paradoxonával vi-
askodásában Béri Géza tehát hol a sorsvállaló 
(dacos, kompromisszummentes) attitűd/szerep 
kemény helytállásaiban emel szót, hol pedig a 
már-már nihilbe hulló, mindenről lemondott 
(mert mindenen túljutott) ember komor hang­
ján. Ez utóbbi a másik alapmagatartás nála, 
amelyre Eszme című versével már utaltam, és 
amely a szeretett költői példaképet, József Atti­
lát megszólítva így fogalmazódik egyik szo­
nettjében: „Hogy ennyi volt az életem? / Oly 
mindegy, hiszen annyi út / vezet hozzád, Ba­
latonszárszó." (Talán a történelem) De ez az 
alaphelyzet sem teszi őt érzelgőssé (nemigen 
ismerte az önsajnálatot). Amikor azt írja, hogy: 
„Fiam és apám közül kimaradt / az életem, s 
ha tán lett volna, az / állítólag csak szégyen" 
(Béketárgyalások), akkor pusztán egy tényt ál­

lapít meg, egy jelenséget, illetve egy jelenség­
nek a hiányát (nem fájdalommentesen, de 
azon már rég túllépve, hogy önsirámba kezd­
jen) - ez persze nem foszt meg minket tragiku­
mának átélésétől, sőt: intenzívebbé teszi. 

Á
m mindezen vívódásaiban a költőt (mint 
egy emberfajtát, mint egy adott szerep és 

feladat betöltőjét) mindvégig (több versében) jó 
értelemben piedesztálra emeli. Ezt sem páto-
szosan teszi, nem a váteszségről beszél, csu­
pán arról a személyről, akiben az emberek lel­
kiismerete manifesztálódik. Ezt hol ironikusan 
tolmácsolja (A költő), hol pedig egyszerre szi­
gorúan és nagyvonalúan (Költészet) - s mind­
ezt természetesen önmagára is kivetítve, hiszen 
a fentebb idézett Béketárgyalások részlete rög­
tön a következővel folytatódik: „S azt remélem 
mégis, / hogy szavamat tanúként megidézik. / 
/ Mert éltem. Múlt-jelen között ott voltam. / 
Vesztett csatát harcoltam harctalan, / és hasz­
talan harcoltam csata nélkül. / Így hát: - jövő, 
ha lesz -, nélkülem széthull." Tehát az az 
egyetlen szempont, ahol látszólag értelmetlen 
élete megkérdőjelezhetetlen: költészetei!) 
Egyetlen otthona/hazája maradt, ahol igazán 
önmaga lehet: teljes ember - a versei. Itt jut 
szintézisre az a kettősség, a dolgok megélésé­
nek dialektikája, amelyre már a mottókkal is 
utalni akartam, s amelyről tulajdonképpen 
mindvégig beszéltem. 

Béri Géza életében keveset publikálhatott. A 
nyugaton kiadott Füveskert antológia (verse­

it név nélkül közölte), két hazai gyűjtemény (Kül­
városi jeladás, Versmondók könyve, 1 975) válo­
gatott verseiből - a Szép versek csak halálát kö­
vetően egyszeri alkalommal; és időnként néhány 
folyóirat (pl. ÉS, Napjaink). Egyetlen sziget volt, 
ahol kis időre megvethette a lábát, egy a '60-as 
években szerveződött alkotócsoport, az ÁTLÓK, 
amely azonban a főalapító, Gaál Imre festőmű­
vész halálával felbomlott. A Stádium Kiadó, az 
egykori fegyenctárs és barát, Kárpáti Kamii költő 
szerkesztésében, vállalta fel írói hagyatékának 
ápolását: 1992-ben megjelentette válogatott ver­
seit és novelláit, már megelőzően felszólítva a 
szakmát Béri írói rehabilitációjára!!), valamint a 
'95-ben napvilágot látott (dokumentumjellegű) 
Füveskert 1954-1995 című antológiában nyújt 
Béri verseiből értékes válogatást. Természetesen a 
többi néma csend. 66 éves volna. Kanonizálása 
20 éve várat magára. Persze ő bizonyára most 
sem áll a többi „felkentségre várakozó" szellem 
sorában. Ő annál odaát is büszkébb. 


