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mas evangéliumot, nem amelyet t6liink fogadta-
tok el, azt szépen eltlritek. Pedig ugy gondolom,
semmivel sem vagyok alabbvalé a legfébb apos-
toloknal. Ha iskolazatlan is vagyok az
ékesszolasban, az ismeretben nem." ,Es ha pro-
fétalni is tudok, ha minden titkot ismerek, s min-
den boélcsességnek birtokaban vagyok, és ha tel-
jes hitem van is, ugyhogy hegyeket mozdithatok
el, szeretet pedig nincsen bennem, semmi va-
gyok.” Tovabb Pal! Mondjad Pal! ,Mert ezek az
apostolok alapostolok; csalé6 munkasok, akik el-
valtoztatjadk magukat, mintha Krisztus apostolai
lennének. Nem is csoda, mert maga a satan is
elvaltoztatja magat, mintha a vildgossag angya-
la volna. Nem meglepd, hogy szolgai is elval-
toztatjak magukat, mintha az igazsag szolgai
lennének: de véguk is olyan lesz, mint amilyet
cselekedeteik alapjan megérdemelnek.”

»A szeretet nem viselkedik bantéan, nem keresi
a maga hasznat, nem haborodik fel, nem réja
fel a gonoszt. A szeretet soha el nem fogy. Soha
el nem fogy! Soha el nem fogy. Soha el nem
fogy? Soha el nem fogy! Soha el nem fogy. (Pal
az asztal felé vanszorog és sir. Miutan lecsilla-
podik, eltépi a Lukacsnak irt levelet.) A levelet
nem tudom neked megirni.

(Aszentélyhez megy, majd a gyertyak mégott.)
Oh Isten gazdagsaganak, bolcsességének és isme-
retének mélysége! Milyen megfoghatatlanok a Te
itéleteid és milyen kiszamithatatlanok a Te utjaid!
Bizony Tetdled, Tealtalad és Teéretted vannak min-
denek. (Magaval htizza a papiruszt, elfujkét gyer-
tyat, az égé harmadikat magaval viszi, oda,
ahonnan elindult, s kbzben ezt mondja:)
Kegyelem nékem és békesség, kegyelem nékem
és békesség...

Szentmartoni Janos

,EGY SZO OLEBEN FELJUTNI AZ EGIG"
- FOHAJTAS BERI GEZA ES KOLTESZETE ELOTT

»Stinike felvette szazhegyl kabatjat,
mertnekiugy tetszik, tbvissel befelé. "

(Onarckép)

~Nagyapaink talaltak ki az eszmét,
apaink slirgésen eladtak.
En ahelyett, hogy ujat keresnék,
veszek fiamnak majd egy pottyos labdat. ™

Az idén karacsonykor lesz 20 éve, hogy Béri
Géza koltd onkezével vetett véget életének. Egy
onmagaval meghasonlott kor szulétte volt, aki
kezdettél fogva a beilleszkedés hianyara, lehe-
tetlenségére karhoztatott. Bortonmultja miatt?
Proliszaga végett? De hisz Rakosi és Kadar bor-
toneiben hanyan és hanyan sinylédtek, ki hosz-
szabb, ki rovidebb ideig, és hanyan ,emigraltak”

(Eszme)

civil allasokba, miforditasokba (stb.), kdzben a
szinfalak mogott azért sziintelen épitve, vagy
csak elképzelve egy szellemi Osszeeskiivést. Es
hat, végtére is, proliorszag voltunk 40 évig - jol-
lehet, az irodalom ,0sszeesklv6inek” tobbsége
éppen szellemi magaslatanak (,elefantcsont-
tornyanak™) polgari és entellektiel sérthetetlen-

sége (vagy annak illazidjanak) fényében

IRASA

JANOS

SZENTMARTON |



IRASA

JANOS

SZENTMARTONI

forditott hatat a kornak. Széval, Béri nem fért be
sem ide, sem oda: a konyvtarszobak nem fo-
gadtak, a munkasforumok kivetették (tul kritikus
és jozan volt hozzajuk). Nem mondom, hogy
nem volt benne a kompromisszumra hajlés lehe-
toésége (kezdetben), de hamar belefaradt. Tul
buszke volt ahhoz, hogy élete végéig labtorl6-
kon csuszatolja cipdit. Inkabb szenet lapatolt
masfél évtizedig az lllatos uti Vegyim(vekben. -
sLetelt a miszak. Az almossag most szilnik, /
de a becsapott test gorcsdésen agal - // az asz-
szony teste-nyomat szimatoljuk / a megvetetlen,
Ures agynal.” (Ejszakas hét) Béri Géza mindveé-
gig a korral szemben, annak ellenében élt, tel-
jes hofokon. Patoszosan hangzik, am ami mo-
gétte van, egy szikranyit sem az. Epp ellenkezd-
leg: megalazo élethelyzet. Mondhatni: nem em-
bernek val6é/emberhez méltd, ami vele jar.
Ugyanakkor példaértékii is egyben: abban a
tizben égni el, mit dnkezével szit, csak hogy
megmaradhasson eredendd tisztasagaban:
~Két végérdl a gyertyat? Bagatell. / Tord szét, a
kozepét is gyujtsd meg! / / Ha mar egyszer
fényleni kell..." (Gyertya) Ez az egyik alapma-
gatartas Béri életében, ahogy a mottoul idézett
Onarcképben is rogziti: a sors vallalasanak tra-
gikuma, amely a megfutamodast még hirbdl
sem ismeri, a kilvilaggal szemben g6gds, 6n-
magaval kiméletlen. Itt lehet idézni harmadik-
nak Csigahaz cimii versét is: ,Es forrva siiriiso-
dik benn az Gt. / Kerengek. Eddig féltem és zi-
haltam. / Mindegy. Uvoltok még egy iszonyut,
/ magamra dontdm szoérnyld csigahazam.” A
Flveskert néven ismert, fiatal irokboél, gondolko-
dokbol  verbuvalédott alkotdécsoportnak, mely-
nek tagjai a vaci bortdn embertelen kdzegében
mivészettel ,tartositottak”™ magukban az em-
bert, gerjesztették a tulélés 6sztonét, Béri Géza
volt az egyik legkérlelhetetlenebb tagja. Mar
huszonévesen felkészilt és Ontudatos koltd volt,
megalkuvasra képtelen ,lények” fegyelmével.
'56 utan a bortdn csupan alakot valtoztatott éle-
tében, illetve alakjat vesztette - mert hiszen a fe-
nyegetettség: az alland6 ellendrzés/megfigye-
lés, a mell6zottség és kirekesztettség mindvégig
megmaradt, csak parosult egy a bortonlétnél in-
tenzivebb bizonytalansagérzettel. Ezért irhatta
maré irdniaval nosztalgiat imitalo Eletfogytiglan
cimi kolteményében: ,Kétségbeejtd, hosszu
évek multak. / De tudtam, rab vagyok, ki sza-
badulhat. / / Legalabb séta volt. Sitott néha a
Nap. Sorsabol adédoan élete tele volt megha-
sonulasra ,0sztdnz6" ellentmondassal. Mikodz-
ben egyre tudatosabban és hevesebben kritizal-
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ta - a maga szikar, szarkasztikus nyelvén - a
diktaturat és a diktataraba besimuldkat - egyre
inkabb proliva valt, élettényein tulmutatdé 6ntu-
dattal vallalt szerepet az a minden idében alap-
etikai norma, mit kdznyelven ugy hivunk: embe-
ri tartas. Ezért irhatott megejtd szeretettel az el-
esettekrdl (rokonairdl, koldusokrél; a kdzegrél,
amely felnevelte), a legmodernebb hangok
egyikén: a tragikumot épp egy puszta, ,érze-
lemmentes” tényként rogzités eszkozeivel - és
tamogatta kemény szavakkal a kor bambait és
erkdlcsi bano6zéit egyidejlleg.

aganéletében sem volt/lehetett mas a

helyzet. Egyrészt hihetetlen szomijjal ahi-
tozta a szerelmet (Egyszolamu szerelmes ének -
kivancsi volnék ra Latinovits tolmacsolasaban;
elemzést érdemelne Jozsef Attila Nagyon féj ci-
m{ versével valé egybevetése) - masrészt vi-
szont egyre inkabb felrugdosta a fasultsagra
berendezkedd csaladi Iét kisszer( diszleteit, el-
idegenedett gyermekeitdl, akik mar nem érthet-
ték meg 6t (Hazi idill, Békét). Mintha a szerelem
eszmeéjébe vetett megvaltas-hit realizalédasa
szlkségszerlien eltavolodott volna a mintatol:
vulgarissa és kicsinyessé valt - ugyanugy, mint
a politika.

etafizikai sikon is hasonlé az ellentmon-

das. Osszességében azt mondhatjuk Béri
koltészetére/vilagképére, hogy: istentelen/is-
ten-nélklli (személyesen megszenvedett igazsag
ez, semmiféle tarsadalmi-ideoldgiai forrasa
nincsen; Béri nem tudott masok diktalta normak
szerint élni/gondolkodni) - am azokban a Iét-
alatti pillanatokban, amikor mar nincs/nem le-
het senki hatra, aki kezet nyuljtson, csak Isten,
akkor legbelllrél az dsszeroppantsag allapota-
bdl igy szolal meg: ,ments meg uram, békét,
nyugvast adjal, / s legyen kéz, ki kegyesen el-
hantol, / ne kényszerits t6bb lennem magadnal,
/ ments meg immar dnmagamtoél.” (Zsoltar) Ez
a kettdsség hullamokban valtogatja egymast
életében, s juttatja el végll is ama egzisztencia-
lista végkovetkeztetésig (egyik legkiemelkedbébb
Osszefoglald versében): ,Jol van. Félelmetes lesz
élni, tudva azt, / hogy értelme csak a halalnak
lehet.” (Béketargyalasok)

mindezen klzdelmei kodzben szinte folya-

matosan ugy érzi, mintha nem élne, mint-
ha apja és fia kozt kimaradt volna az élete.
A ennek nem csupan tarsadalmi-szociol6giai-
pszicholdgiai okai vannak, hogy nem vettek ro-
la tudomast, hogy ir6ként szenet volt kénytelen
lapatolni - hanem egy mélyen atgondolt filozo-
fiai tényen is alapul, mi szerint: ha nem ma-
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radt/nincs semmi, aminek, Béri Géza, élhetne,
voltaképpen akkor nem is él (csupan a latszat
szintjén). Jollehet, nem Gilgames katonajaként
(ki megtoretése utan az ellenség taboraban
utemre riszalja elhizott Ulepét), de mégis csak
valamiféle @rben/léglres térben/semmiben
tengbdve: a gyokerektdl elszakadva, a jovo
elol elzarva, a jelenbdl kirekesztve - ,Lassan
elfogy idém, sorsom, a kisszer(, / tisztes, em-
beri sors. Nem sikertlt soha / eljutnom se ha-
zam, sem avilag elé.” (1971)

Oltészete szinte kezdettél fogva illuzio-

mentes. Egyik nyelvi realizalédasa ennek
az egyszer(i, patoszmentes, tényrogzitd vers-
beszéd - még azon kdlteményeiben is domi-
nal, melyek témaja meglehetésen magasztos
(pl. Oda a Szabadsaghoz); a masik pedig
(bar ez inkabb mar mifaji kérdés), hogy a
legkoncentraltabban talan rdvid verseiben
(gnémak, epigrammak, aforisztikus megolda-
sok) szolal meg. Ez utobbinak természetesen
ellentmond j6 néhany Osszefoglald kolteménye
(pl. Egyszolamu szerelmes ének, Aritmetika,
Béketargyalasok) - és szinte egyedulalléak a
tarsadalom kirekesztettjeir6l nyujtott alloképei,
melyek alulretorizalt nyelven rdgzitik ,h6seik™
latszatra torténéstelen életét (amennyiben a vi-
laghoz sz06l6 zajos és nagyivi tetteket hivjuk
torténésnek), de eme abrazolt emberek éppen
tragédidjuk alig-hallhatésagaban/- lathatosa-
gaban valnak heroikussa: ,Loydl Imre, anyai
nagyapam (...) negyven éves koraban nétt /
par centit még. A Csillagban nyujtottak.” (Im-
re bacsi)

szellemi és szocioldgiai hazatlansag él-

ményével, Isten |étével/hianyaval, a sze-
relem megvalté-kisemmiz6 paradoxonaval vi-
askodasaban Béri Géza tehat hol a sorsvallal
(dacos, kompromisszummentes) attitiid/szerep
kemény helytallasaiban emel szo6t, hol pedig a
mar-mar nihilbe hull6, mindenr6l lemondott
(mert mindenen tuljutott) ember komor hang-
jan. Ez utébbi a masik alapmagatartas nala,
amelyre Eszme cim( versével mar utaltam, és
amely a szeretett koltdi példaképet, Jozsef Atti-
lat megszolitva igy fogalmazodik egyik szo-
nettjieben: ,Hogy ennyi volt az életem? / Oly
mindegy, hiszen annyi 0t / vezet hozzad, Ba-
latonszarsz6.” (Talan a torténelem) De ez az
alaphelyzet sem teszi 6t érzelgbssé (nemigen
ismerte az dnsajnalatot). Amikor azt irja, hogy:
sFiam és apam kozul kimaradt / az életem, s
ha tan lett volna, az / allitélag csak szégyen”
(Béketargyalasok), akkor pusztan egy tényt al-

lapit meg, egy jelenséget, illetve egy jelenség-
nek a hianyat (nem fajdalommentesen, de
azon mar rég tullépve, hogy 6nsiramba kezd-
jen) - ez persze nem foszt meg minket tragiku-
manak atélésétol, sét: intenzivebbé teszi.
~Z m mindezen vivodasaiban a koltét (mint
egy emberfajtat, mint egy adott szerep és
feladat betdltdjét) mindvégig (tébb versében) jo
értelemben piedesztalra emeli. Ezt sem pato-
szosan teszi, nem a vateszségr6l beszél, csu-
pan arrol a személyrél, akiben az emberek lel-
kiismerete manifesztalodik. Ezt hol ironikusan
tolmacsolja (A koltd), hol pedig egyszerre szi-
goruan és nagyvonaliuan (Koltészet) - s mind-
ezt természetesen dnmagara is kivetitve, hiszen
a fentebb idézett Béketargyalasok részlete rog-
ton a kovetkezovel folytatéddik: ,S azt remélem
meégis, / hogy szavamat tanuként megidézik. /
/ Mert éltem. Mdlt-jelen kozo6tt ott voltam. /
Vesztett csatat harcoltam harctalan, / és hasz-
talan harcoltam csata nélkiil. / igy hat: - jovo,
ha lesz -, nélkilem széthull.” Tehat az az
egyetlen szempont, ahol latszélag értelmetlen
élete megkérdobdjelezhetetlen: koltészetei!)
Egyetlen otthona/hazaja maradt, ahol igazan
onmaga lehet: teljes ember - a versei. Itt jut
szintézisre az a kettdsség, a dolgok megéléseé-
nek dialektikaja, amelyre mar a mottokkal is
utalni akartam, s amelyrél tulajdonképpen
mindvégig beszéltem.

éri Géza életében keveset publikalhatott. A
Bnyugaton kiadott Flveskert antologia (verse-
it név nélkul kozolte), két hazai gyltjtemény (Kil-
varosi jeladas, Versmondok konyve, 1 975) valo-
gatott verseibdl - a Szép versek csak halalat ko-
vetbéen egyszeri alkalommal; és idénként néhany
folyoirat (pl. ES, Napjaink). Egyetlen sziget volt,
ahol kis idére megvethette a labat, egy a '60-as
években szervezédott alkotdcsoport, az ATLOK,
amely azonban a féalapitd, Gaal Imre festémi-
vész haldlaval felbomlott. A Stadium Kiado, az
egykori fegyenctars és barat, Karpati Kamii koltd
szerkesztésében, vallalta fel ir6i hagyatékanak
apolasat: 1992-ben megjelentette valogatott ver-
seit és novellait, mar megel6zden felszolitva a
szakmat Béri ir6i rehabilitacidjarall), valamint a
'95-ben napvilagot latott (dokumentumijellegi)
Fliveskert 1954-1995 cim( antologiaban nyujt
Béri verseib6l értékes valogatast. Természetesen a
tobbi néma csend. 66 éves volna. Kanonizalasa
20 éve varat magara. Persze ¢ bizonyara most
sem all a tobbi ,felkentségre varakozé" szellem
soraban. O annal odaat is biiszkébb.
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