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Nagy utam lesz nemsokara
havas vallal a fehér

nagy havain at

de a két fiut sokasodni latom
tobb és tobb alakzatban

kett6 meg tizenkettd az én fiaim
és elsopr6 rohammal

az uvegszerkezetll az acélanyagu lovassag
z0ld erdd pagonyan ellovan
z0ld szinre foleskidve

a sziv a sugaras elme

az erddség susogo ivei alatt
habzsol6 zold fénybe olvad

a csillagos nyeregtakaro

Sarkany

Marta

REMENY

Szeretném megrajzolni alakjat. Ugy latom
6t, ahogy a konyhaban all, a teljesen kitart
ablak elétt. Ez az egyetlen modja annak, hogy
szabad levegbhOz jusson. A haza elé éplilt
hatalmas éplletek fokrol fokra elvették ugyan a
kilatasat, de még igy is maradt egy résnyi hely,
ahonnan lathatja a Mecseket. Ha becsukja a
szemét, még mindig érzi a hegyek felbl érkezé
déliszél fuvallatat.

Az arca rancos. A szemei koériil millio apro
barazda. Ha feltekint, huncut szemek néznek rank.
De csak a szeme vidam. Arcan a faradtsag, a
beletérédés, az bregség latszik.

Nagyon szép a haja, bar teljesen 6sz. A hul-
lamzoé  hajtbmeget homlokarol hatrafésdili,
tarkojan lazan kontyba fonja. A kezei is 6regek
mar, néha beleremegnek az idé muldsaba. Az
ujjaitompak, a sok munka kisikalta a régi kecses
iveket, ahogy a folyo alakitja a partjara kiguri-
tott kbveket.

Az alakja még most is szép. Tartasa egyenes.
Van benne valami méltésagteljes.

Most is ott all az ablak elbtt. Egyik kezét lazan
az ablakkeretre tamasztja, masik kezével fogja a
kitart ablakszarnyat. Fejét kissé felemeli, szemeit
lehunyja, orrlukait kitagitia, hogy minél tébbet
szivjon be a szabadsag illatabol.

1922. januar 23-an sziletett Szokol Ambrus és
Zakanyi Lidia masodik gyermekeként. Az
Ujszllott csunya volt, vords, duzzadt szemi, és
teliesen kopasz. Mit sem tor6dve ratsagaval, a
kisbaba hangos ujjongassal, boldog 6érémmel,
hatalmas orditassal tudatta a vilaggal, hogy
megérkezett. Szokol Ambrus Zakanyi Lidiahoz
lépett. Lehajolt, megcsokolta felesége gydngyoz6
homlokat, megérintette karjat, majd kezébe fogta
a kalapot, és kiment, mert temérdek munka vart
ra. Zakanyi Lidia faradt volt és halkan sirt. Oriilt
ugyan ujszilott gyermekének, de nem tudta
feledni azt a mamoros boldogsagot, amely els®
gyermekiik, kisfiuk megsziletésekor eltoltotte, s
amely a gyermek cseperedése folyaman sziviiket
teljes egészében betodltdtte, és nem tudta elfelejteni
azt a mély gyaszt és fajdalmat, ami a kicsi gyer-
mek halalakor hatalmaba keritette 6ket. Nem is
hallotta kislanya bombdlését, nem orllt az (j
életnek ugy, ahogy kellett volna. A rugy
kifakadasa az 06szi levél hullasat, az avar
elégetését juttatta eszébe.

Marika sirt még egy kicsit, aztan elaludt. igy
alakult a dolgok rendje. O lett a masodik. Marika
kicsi lénye azonban olyan bgjos, oly tlineménye-
sen kedves és oly szeretetre mélt6 volt, hogy lassan
mar Szokol Ambrus is elfelejtette els® gyermeke
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halalat, s szemében nem a gyasztdl gylltek
kénnyek, hanem az O6romtoél, amikor kislanya
ragyogo barna szemébe nézett, amikor a gyermek
okos kis fejét az apja szivére tette, s elaludt az
Olében.

Marikat a szeretet éltette és a szeretet novelte.

Amikor gyermekkorara emlékezik, a nyugalom és
a béke szalljia meg. Latja magatlobogo fekete haj-
jal, ahogy fut erdén, mezén, latja az 6reg hazat, a
hatalmas nyarfakat, hallja a Rinya csobogasat, és
tenyerén érzi az ujszUilott kiskutyak testének melegét.

- Hanyszor szoljak még? Nem hallod? Suiket
vagy, anya? - A hang most hatolt el Marika
tudataig. Fejét lehajtja, szemét kinyitja, mintha
egy kabulatbol térne vissza, most veszi észre a
korulotte  1évd  targyakat. A negyvennégy
négyzetméteres panellakast, a beépitett kony-
habutort, a mlanyag padlét. Visszajott a hat hek-
tar krumplifoldroél, a buzamezoékrol, a folyopartrol.
Apro léptekkel betipeg a szobaba.

- Tessék, apa? Szoltal valamit? - kérdezi férjét.
GoOcsOrtos  ujjait az Oreg vallaira helyezi, kicsit
kozel hajol hozza, mert nem hall mar jol.

Az Oregember ingeriilten valaszol.

- CsOngettek.

Marika szeme elkerekedik.

- Csongettek, apa? Megérkezett? Jaj, istenem. -
Riadtan a kontyahoz kap, aztan a koétényét igyek-
szik leoldani. - Csak ne lasson igy, rendetlenil a
fiam! - gondolja.

Rohan a kaputelefonhoz, de az csak bug. Lero-
han az emeletrél, hogy beengedje a vendéget. A
bejaratnal senki sem all. Mint akinek a sas kitépte
a szivét, Uresen megy vissza. Vissza a kalitkaba.

- Nincs itt senki, apa.

Az Oregember mar alszik.

Marika visszamegy a konyhaablakhoz. Mar
nem latja az erddt, a mez6t, a rétet. Csak azt
latja, hogy a konyhaablak két oldalan a
latképbe indulatosan betolakodik két tizemeletes
panelhdaz. Csak azt latja, hogy kitart karja,
felemelt feje lehullik, s mint egy villam sujtotta fa,
ugy all ott a gyerekkora végén, a haboru
kliszbbén. A fények is tompabbak lesznek, a
ragyog6 napsités eltiint, fekete és sziirke lesz
minden, akar egy karogd varjucsapat.

1944. december 24-én éjjel az anyjat ujsagpa-
pirba csomagolva temették el egy hevenyészve
kiasott géddérben. Az ujsagpapir és a gédor bele-
sajdul a szivébe, a fajdalom gércsbe rantja, mint
egy nem létez8, soha at nem élt szerelem hidnya.
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- Fazom - rikacsol az 6regember.

Marika becsoszog a szobaba, nehézkesen leha-
jol, eldkeres a szekrény aljabol egy puha, meleg
zoknit, s az 6regember labara huzza. Alig tudja
kikerulni a vadul feléje suhintd bot Gtését.

Aztan az 6regember megnyugszik.

- Hozdi ide a Bibliat, Marika. Olvassunk.

Marika riadtan a szemivege utan kapna, de
mar elfelejtette, hol tette le.

- A szeretet... - motyogja az Oregur. - A sze-
retet. ..

- lgen, apa — Marika kiviulrél mondja. - A sze-
retet hosszutird és kegyes...

Az dregember szemei lassan lecsukédnak.

Marika az 6reg mellett til. Megfogja a halalba
készllo kezét, annak minden porcikajat kulon
érzi. Halkan imadkozik a masodpercekért, a pil-
lanatokért, hogy minél hamarabb ragadjak el az
Oregembert a mély arokba.

Aztan megint visszamegy a konyhaba. A szinek
meég szirkébbek, még sotétebbek. A panelhazak
egyre jobban nodvekednek. A latéhatar résnyire
sz(kdll, a langyos déli szél mar nemigen furakszik
elére. Az a szines kép, amelyet korabban latott,
mar csak fekete-fehér filmként pereg el6tte.

Amikor vasarnap déleléttonként apja kerékpar-
ra (lt, zsebébe slillyesztette a noteszt, amiben
feljegyezte, ki, mennyivel tartozik. A boldog
varakozast délutan egy kismalac visitasa oldja fel.
Ez az Osszes fizetség.

Marika kihtdzza a derekat, mert atérzi ismét a
kapadlas faradalmait, félrekapja fejét és hatraugrik
a tehén rugasa elél, de nem elég gyorsan, érzi a
fején kiomlé meleg vért, ijedten odakap, aztan
rajon, csak képzelédott. Es megint jén, jon a dom-
bok felbl, nem latja a nyarfakat, nem latja a kis
hdz piros cserepeit, biztosan rosszul emlékszik,
van még itt egy domb, ami eltakarja, de nem,
nem, ott dll az liszkGs hdz, a leégett pajta nyomait
is fel lehet fedezni, a nyarfak derékban kettétortek,
nincs semmi, semmi...

Aztan megjelenik a kép, amikor megkérik a
kezét. Papa targyal Apaval. Marika boldog és
repes. A két férfi szerz6dését nem hallja.

Es aztan az egyetlen, varva vart éjszaka, amely-
bdl megfogant a fia. Elete boldogsaga és
remeényseége.

Es most érzi a csbndes varakozast a telies
megsemmistilés felé. Nem veszi észre, hogy az
Oregember a hata mogott all, vadul koppant a
botjaval:

- Nem hallod? Pisalnom kell.
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Marika megfordul, atdlelné az oOreget, hogy
kikisérje a vécére. Az dregember utoljara tiz éve
tett meg egyediil ekkora tavolsagot, mint amekko-
ra a szoba és a konyha kozotti reménytelen ut.
Elhagyja ereje és a foldre zuhan. Az 6regasszony
nem tudja felemelni. A férj és a feleség egymas
mellett fekszenek a hideg padlén, és sirnak.

- A szeretet... - mondja az éregember.
- A szeretet soha el nem fogy - motyogja az
Oregasszony.

S amikor a foldon mar nagyon faznak, az
Oregasszony 0sszeszedi teljes erejét és felemeli
férjét. Leveszi rola Osszevizelt pizsamajat, tiszta
ruhat ad ra, agyba fekteti, felmossa a konyhat,
az elb6szobat, ahol az 6regember elcsepegett.
Agyba fekteti az 6regembert, becsukja a kony-
haablakot, elhtizza a sotétité fliggonyt, lassan
levetkdzik, kibontja a hajat, és bebujik a masik
agyba. Alomtalan éjszaka telepedik ra.
Nehezen alszik el, s mire végre az alvas
megvaltdé stadiumaba jutna, az 6éregember vad
horkantasa felriasztja.

Marika flilében a vér vizesésként robajlik. A
horgés félelmetes 6rommel tolti el. Marika agya
lassan kitisztul. Az 6regember dsszefliggéstelendl
kiabal, levegd utan kapkod. Marika szeme
kimered, pupilldja tagra nyilik, megmarkolja a
paplan két sarkat, Okleivel a szdja elé tartja, hogy
a félelem és a reménység hangja ne szakadjon ki
belble. Egész teste mozdulatlansagba dermed.

- Talan most. Talan ma - gondolja Marika.
Ismét érzi arcan a tavaszi szél simogatasat, a nap
melegét. Hallia az erd6 susogasat, a madarak
énekeét. Oriiletes vagy fogja el a menekilésre. Tiz
éve nem mozdult el az 6regember mellél.

- Talan most. Talan ma - zakatol benne a gon-
dolat. Az 6éregember még mindig hoérog. Marika
szeme még tagabbra nyilik, pupilldi még inkabb
kimerednek, keze gorcsdsebben markolja a
paplan két sarkat.

Az Ooregember lassan elcsitul. Légzése egyen-
letessé valik. Marika ujjai lassan elengedik a
takarot. Szaja gorcse oldodik. Szemét lecsukja.
Szemhéja alol vékony csikban kénny szivarog.

Cserép Csaba
ASZFODELOSZ VIRAGOK

Jol indult a nap.

Jozso a piacon a pecsenyesitdk standjainal all-
dogalt - gondolvan: valaki hagy valamit a papir-
talcajan, vagy ovatosan megnézhetne egy-két ku-
kat - amikor a foldon észrevett egy Otszazast.
Igen: egy valodi, Uj dtszazforintost.

Rogton ralépett. Reklamszatyrat - melyben fog-
keféje, féslje, néhany csikk, széval az egész va-
gyona volt - a laba mellé csusztatta, majd rogton
Ujra felvette. Ekkor az 6tszazas mar a kezében, sot
mi t6bb: a zsebében volt.

- Egy véres-, egy majashurka, harom kenyér,
két darab er6s paprika - sorolta a sutdédésnek, mi-
kor rékertilt a sor.

»,0 dolce vita! Most iszom egy froccsot, veszek
cigarettat, ujsagot. Milyen mas a vilag" - néze-
gette a lucskos, havas placcon fol-ala tolongd to-
meget.

A kocsmaban froccsét, szatyrat szoritva egy ré-
szeg mellé Ult.

,Ujsagot nem kell vennem, hiszen van ennek a
marhanak” - gondolta.

- Megnézhetem?

- Nézd meg, haver.

Az ujsagot a részeg cigarettajaval egyltt emel-
te fol az asztalrol.

Hirdetések: ,Kisegité szakacsot folveszek. Bére-
zés megegyezés szerint. Szallas, étkezés biztosit-
va."”

svan lIsten” - nyugtazta Jozso6, és elindult a
megadott cimre.

- Kovetkez6 a feldllas - kezdte a kopaszra nyirt,
kovér, kopcods tulaj a munkakéri leirast: -
Kisegit6ként kellene dolgoznod kortlbellil harom
hétig. Lehet, hogy tovabb is, de harom hét az biz-
tos. Kapsz szobat, kajat, s a végén harminc ron-
gyot. Bejelentve nem leszel, ha ellenérzés jon, ak-
kor aznap kezdtél. Probaid6s vagy. Nem érdekel,
ha megdugod a takaritondket, de pofazas sehol!
Senkinek, semmit. Ertve?

- Az am6ba beszédes élélény hozzam képest,
Fonok.

- Majd meglatjuk. Holnap kezdesz. Allitsd ¢ssze
a menut! Reggeli, ebéd, vacsora. Mohamedanok
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