
Nagy utam lesz nemsokára 
havas vállal a fehér 
nagy havain át 
de a két fiút sokasodni látom 
több és több alakzatban 
kettő meg tizenkettő az én fiaim 
és elsöprő rohammal 
az üvegszerkezetű az acélanyagú lovasság 
zöld erdő pagonyán ellovan 
zöld színre fölesküdve 
a szív a sugaras elme 
az erdőség susogó ívei alatt 

habzsoló zöld fénybe olvad 
a csillagos nyeregtakaró 

Sárkány Márta 

REMÉNY 

Szeretném megrajzolni alakját. Ügy látom 
őt, ahogy a konyhában áll, a teljesen kitárt 
ablak előtt. Ez az egyetlen módja annak, hogy 
szabad levegőhöz jusson. A háza elé épült 
hatalmas épületek fokról fokra elvették ugyan a 
kilátását, de még így is maradt egy résnyi hely, 
ahonnan láthatja a Mecseket. Ha becsukja a 
szemét, még mindig érzi a hegyek felől érkező 
déli szél fuvallatát. 

Az arca ráncos. A szemei körül millió apró 
barázda. Ha feltekint, huncut szemek néznek ránk. 
De csak a szeme vidám. Arcán a fáradtság, a 
beletörődés, az öregség látszik. 

Nagyon szép a haja, bár teljesen ősz. A hul­
lámzó hajtömeget homlokáról hátrafésüli, 
tarkóján lazán kontyba fonja. A kezei is öregek 
már, néha beleremegnek az idő múlásába. Az 
ujjai tompák, a sok munka kisikálta a régi kecses 
íveket, ahogy a folyó alakítja a partjára kigurí-
tott köveket. 

Az alakja még most is szép. Tartása egyenes. 
Van benne valami méltóságteljes. 

Most is ott áll az ablak előtt. Egyik kezét lazán 
az ablakkeretre támasztja, másik kezével fogja a 
kitárt ablakszárnyat. Fejét kissé felemeli, szemeit 
lehunyja, orrlukait kitágítja, hogy minél többet 
szívjon be a szabadság illatából. 

1922. január 23-án született Szokol Ambrus és 
Zákányi Lídia második gyermekeként. Az 
újszülött csúnya volt, vörös, duzzadt szemű, és 
teljesen kopasz. Mit sem törődve rútságával, a 
kisbaba hangos ujjongással, boldog örömmel, 
hatalmas ordítással tudatta a világgal, hogy 
megérkezett. Szokol Ambrus Zákányi Lídiához 
lépett. Lehajolt, megcsókolta felesége gyöngyöző 
homlokát, megérintette karját, majd kezébe fogta 
a kalapot, és kiment, mert temérdek munka várt 
rá. Zákányi Lídia fáradt volt és halkan sírt. Örült 
ugyan újszülött gyermekének, de nem tudta 
feledni azt a mámoros boldogságot, amely első 
gyermekük, kisfiuk megszületésekor eltöltötte, s 
amely a gyermek cseperedése folyamán szívüket 
teljes egészében betöltötte, és nem tudta elfelejteni 
azt a mély gyászt és fájdalmat, ami a kicsi gyer­
mek halálakor hatalmába kerítette őket. Nem is 
hallotta kislánya bömbölését, nem örült az új 
életnek úgy, ahogy kellett volna. A rügy 
kifakadása az őszi levél hullását, az avar 
elégetését juttatta eszébe. 

Márika sírt még egy kicsit, aztán elaludt. Így 
alakult a dolgok rendje. Ő lett a második. Márika 
kicsi lénye azonban olyan bájos, oly tüneménye­
sen kedves és oly szeretetre méltó volt, hogy lassan 
már Szokol Ambrus is elfelejtette első gyermeke 



halálát, s szemében nem a gyásztól gyűltek 
könnyek, hanem az örömtől, amikor kislánya 
ragyogó barna szemébe nézett, amikor a gyermek 
okos kis fejét az apja szívére tette, s elaludt az 
ölében. 

Márikát a szeretet éltette és a szeretet növelte. 

Amikor gyermekkorára emlékezik, a nyugalom és 
a béke szállja meg. Látja magát lobogó fekete haj­
jal, ahogy fut erdőn, mezőn, látja az öreg házat, a 
hatalmas nyárfákat, hallja a Rinya csobogását, és 
tenyerén érzi az újszülött kiskutyák testének melegét. 

- Hányszor szóljak még? Nem hallod? Süket 
vagy, anya? - A hang most hatolt el Márika 
tudatáig. Fejét lehajtja, szemét kinyitja, mintha 
egy kábulatból térne vissza, most veszi észre a 
körülötte lévő tárgyakat. A negyvennégy 
négyzetméteres panellakást, a beépített kony­
habútort, a műanyag padlót. Visszajött a hat hek­
tár krumpliföldről, a búzamezőkről, a folyópartról. 
Apró léptekkel betipeg a szobába. 

- Tessék, apa? Szóltál valamit? - kérdezi férjét. 
Göcsörtös ujjait az öreg vállaira helyezi, kicsit 
közel hajol hozzá, mert nem hall már jól. 

Az öregember ingerülten válaszol. 
- Csöngettek. 
Márika szeme elkerekedik. 
- Csöngettek, apa? Megérkezett? Jaj, istenem. -

Riadtan a kontyához kap, aztán a kötényét igyek­
szik leoldani. - Csak ne lásson így, rendetlenül a 
fiam! - gondolja. 

Rohan a kaputelefonhoz, de az csak búg. Lero­
han az emeletről, hogy beengedje a vendéget. A 
bejáratnál senki sem áll. Mint akinek a sas kitépte 
a szívét, üresen megy vissza. Vissza a kalitkába. 

- Nincs itt senki, apa. 
Az öregember már alszik. 
Márika visszamegy a konyhaablakhoz. Már 

nem látja az erdőt, a mezőt, a rétet. Csak azt 
látja, hogy a konyhaablak két oldalán a 
látképbe indulatosan betolakodik két tízemeletes 
panelház. Csak azt látja, hogy kitárt karja, 
felemelt feje lehullik, s mint egy villám sújtotta fa, 
úgy áll ott a gyerekkora végén, a háború 
küszöbén. A fények is tompábbak lesznek, a 
ragyogó napsütés eltűnt, fekete és szürke lesz 
minden, akár egy károgó varjúcsapat. 

1944. december 24-én éjjel az anyját újságpa­
pírba csomagolva temették el egy hevenyészve 
kiásott gödörben. Az újságpapír és a gödör bele­
sajdul a szívébe, a fájdalom görcsbe rántja, mint 
egy nem létező, soha át nem élt szerelem hiánya. 

- Fázom - rikácsol az öregember. 
Márika becsoszog a szobába, nehézkesen leha­

jol, előkeres a szekrény aljából egy puha, meleg 
zoknit, s az öregember lábára húzza. Alig tudja 
kikerülni a vadul feléje suhintó bot ütését. 

Aztán az öregember megnyugszik. 
- Hozdi ide a Bibliát, Márika. Olvassunk. 
Márika riadtan a szemüvege után kapna, de 

már elfelejtette, hol tette le. 
- A szeretet... - motyogja az öregúr. - A sze­

retet. .. 
- Igen, apa — Márika kívülről mondja. - A sze­

retet hosszútűrő és kegyes... 
Az öregember szemei lassan lecsukódnak. 
Márika az öreg mellett ül. Megfogja a halálba 

készülő kezét, annak minden porcikáját külön 
érzi. Halkan imádkozik a másodpercekért, a pil­
lanatokért, hogy minél hamarabb ragadják el az 
öregembert a mély árokba. 

Aztán megint visszamegy a konyhába. A színek 
még szürkébbek, még sötétebbek. A panelházak 
egyre jobban növekednek. A látóhatár résnyire 
szűkül, a langyos déli szél már nemigen furakszik 
előre. Az a színes kép, amelyet korábban látott, 
már csak fekete-fehér filmként pereg előtte. 

Amikor vasárnap délelőttönként apja kerékpár­
ra ült, zsebébe süllyesztette a noteszt, amiben 
feljegyezte, ki, mennyivel tartozik. A boldog 
várakozást délután egy kismalac visítása oldja fel. 
Ez az összes fizetség. 

Márika kihúzza a derekát, mert átérzi ismét a 
kapálás fáradalmait, félrekapja fejét és hátraugrik 
a tehén rúgása elől, de nem elég gyorsan, érzi a 
fején kiömlő meleg vért, ijedten odakap, aztán 
rájön, csak képzelődött. És megint jön, jön a dom­
bok felől, nem látja a nyárfákat, nem látja a kis 
ház piros cserepeit, biztosan rosszul emlékszik, 
van még itt egy domb, ami eltakarja, de nem, 
nem, ott áll az üszkös ház, a leégett pajta nyomait 
is fel lehet fedezni, a nyárfák derékban kettétörtek, 
nincs semmi, semmi... 

Aztán megjelenik a kép, amikor megkérik a 
kezét. Papa tárgyal Apával. Márika boldog és 
repes. A két férfi szerződését nem hallja. 

És aztán az egyetlen, várva várt éjszaka, amely­
ből megfogant a fia. Élete boldogsága és 
reménysége. 

És most érzi a csöndes várakozást a teljes 
megsemmisülés felé. Nem veszi észre, hogy az 
öregember a háta mögött áll, vadul koppant a 
botjával: 

- Nem hallod? Pisálnom kell. 



Márika megfordul, átölelné az öreget, hogy 
kikísérje a vécére. Az öregember utoljára tíz éve 
tett meg egyedül ekkora távolságot, mint amekko­
ra a szoba és a konyha közötti reménytelen út. 
Elhagyja ereje és a földre zuhan. Az öregasszony 
nem tudja felemelni. A férj és a feleség egymás 
mellett fekszenek a hideg padlón, és sírnak. 

- A szeretet... - mondja az öregember. 
- A szeretet soha el nem fogy - motyogja az 

öregasszony. 
S amikor a földön már nagyon fáznak, az 

öregasszony összeszedi teljes erejét és felemeli 
férjét. Leveszi róla összevizelt pizsamáját, tiszta 
ruhát ad rá, ágyba fekteti, felmossa a konyhát, 
az előszobát, ahol az öregember elcsepegett. 
Agyba fekteti az öregembert, becsukja a kony­
haablakot, elhúzza a sötétítő függönyt, lassan 
levetkőzik, kibontja a haját, és bebújik a másik 
ágyba. Álomtalan éjszaka telepedik rá. 
Nehezen alszik el, s mire végre az alvás 
megváltó stádiumába jutna, az öregember vad 
horkantása felriasztja. 

Márika fülében a vér vízesésként robajlik. A 
hörgés félelmetes örömmel tölti el. Márika agya 
lassan kitisztul. Az öregember összefüggéstelenül 
kiabál, levegő után kapkod. Márika szeme 
kimered, pupillája tágra nyílik, megmarkolja a 
paplan két sarkát, ökleivel a szája elé tartja, hogy 
a félelem és a reménység hangja ne szakadjon ki 
belőle. Egész teste mozdulatlanságba dermed. 

- Talán most. Talán ma - gondolja Márika. 
Ismét érzi arcán a tavaszi szél simogatását, a nap 
melegét. Hallja az erdő susogását, a madarak 
énekét. Őrületes vágy fogja el a menekülésre. Tíz 
éve nem mozdult el az öregember mellől. 

- Talán most. Talán ma - zakatol benne a gon­
dolat. Az öregember még mindig hörög. Márika 
szeme még tágabbra nyílik, pupillái még inkább 
kimerednek, keze görcsösebben markolja a 
paplan két sarkát. 

Az öregember lassan elcsitul. Légzése egyen­
letessé válik. Márika ujjai lassan elengedik a 
takarót. Szája görcse oldódik. Szemét lecsukja. 
Szemhéja alól vékony csíkban könny szivárog. 

Cserép Csaba 

ASZFODÉLOSZ VIRÁGOK 

Jól indult a nap. 
Jozsó a piacon a pecsenyesütők standjainál áll­

dogált - gondolván: valaki hagy valamit a papír­
tálcáján, vagy óvatosan megnézhetne egy-két ku­
kát - amikor a földön észrevett egy ötszázast. 
Igen: egy valódi, új ötszázforintost. 

Rögtön rálépett. Reklámszatyrát - melyben fog­
keféje, fésűje, néhány csikk, szóval az egész va­
gyona volt - a lába mellé csúsztatta, majd rögtön 
újra felvette. Ekkor az ötszázas már a kezében, sőt 
mi több: a zsebében volt. 

- Egy véres-, egy májashurka, három kenyér, 
két darab erős paprika - sorolta a sütödésnek, mi­
kor rákerült a sor. 

„O dolce vita! Most iszom egy fröccsöt, veszek 
cigarettát, újságot. Milyen más a világ" - néze­
gette a lucskos, havas placcon föl-alá tolongó tö­
meget. 

A kocsmában fröccsét, szatyrát szorítva egy ré­
szeg mellé ült. 

„Újságot nem kell vennem, hiszen van ennek a 
marhának" - gondolta. 

- Megnézhetem? 
- Nézd meg, haver. 
Az újságot a részeg cigarettájával együtt emel­

te föl az asztalról. 
Hirdetések: „Kisegítő szakácsot fölveszek. Bére­

zés megegyezés szerint. Szállás, étkezés biztosít­
va." 

„Van Isten" - nyugtázta Jozsó, és elindult a 
megadott címre. 

- Következő a felállás - kezdte a kopaszra nyírt, 
kövér, köpcös tulaj a munkaköri leírást: -
Kisegítőként kellene dolgoznod körülbelül három 
hétig. Lehet, hogy tovább is, de három hét az biz­
tos. Kapsz szobát, kaját, s a végén harminc ron­
gyot. Bejelentve nem leszel, ha ellenőrzés jön, ak­
kor aznap kezdtél. Próbaidős vagy. Nem érdekel, 
ha megdugod a takarítónőket, de pofázás sehol! 
Senkinek, semmit. Értve? 

- Az amőba beszédes élőlény hozzám képest, 
Főnök. 

- Majd meglátjuk. Holnap kezdesz. Állítsd össze 
a menüt! Reggeli, ebéd, vacsora. Mohamedánok 


