
Jékely Zoltán 

ÚJ ÉVEZRED FELÉ 
Mi kétezerben nem élünk, szegénykém, 
az új évezred nem lel itt bennünket­
fekszünk a mélyben, s az ég régi kékjén 
fenn, fenn különös új gépek keringnek. 
Lebontották a házat, hol születtünk, 
- mint a Tabánt. Agyunk, székünk elégett. 
Sok könyvünk méltatlan kezekben eltünt -
s hová lettek alakunkról a képek? 
Az útakon új cipők nyikorognak, 
más ruhában más lányok lengedeznek. 
Mint lelke eldugott öreg boroknak: 
az álmunk egyre sűrűbb, édesebb lesz. 
Tovább lóbálja felettünk az égen 
az idő a napot, e lassú ingát, 
s úgy alszunk már, mint földünk más felében 
a kőbepólyált, hosszucsontu inkák. 

(1935) 

Alföldy Jenő 

JÉKELY AZ ÚJ ÉVEZRED KÜSZÖBÉN 

Valamely vers - néhány nevezetes történelmi al­
kalomtól eltekintve - olyankor válik időszerűvé, 

amikor az olvasó találkozik vele. Találkozik - az 
esztétikai befogadás értelmében. A személyes körül­
mények aktualizáló hatása jelentősen elősegítheti e 
találkozást. A lánygimnáziumban a szerelmes ver­
sek hódítanak jobban, a fiúiskolákban inkább a lá­
zadó, forradalmi költészet művei. A kisgyermek a 
szívéhez közeli állatokról mondogat örömmel verse­
ket, s a vénülő szívekben az elmúlás gondolatának 
költői kifejezése talál visszhangra. A versekkel élő 
emberek el tudnák mesélni, miként villant föl emléke­
zetükben valamelyik vers egy sorsdöntő helyzetben. 
A mű értéke nem ezen fordul meg, hisz ez csak a 
vers témáját érinti, mégis úgy vélem, kár lenne - ma­
gasabb esztétikai meggondolásból akár- lebecsülni 
a körülmények által kedvezően befolyásolt versbefo­
gadást. A vers és az olvasó vagy hallgató közti út le­
rövidülését szerencsének tarthatjuk. A szerencsét pe­
dig nem érdemes elszalasztani. 

Jékely Zoltán Új évezred felé című versének „jö­
vendölése" az évszázad-, illetve az ezredfordulóhoz 

közeledve immár szembesíthető a tényekkel. Mind­
nyájan a kerek számok bűvöletében élünk, s az idő­
beli zónahatár átlépésének borzongató élménye kö­
zös bennünk. Pedig azon túl, hogy a számítógépek­
be beprogramozott naptárak megbolondulnak, az 
idő közömbösen halad el fölöttünk. Ha azonban jól 
ragadjuk meg a versben az időszerűséget, akkor a 
maradandó értékek világába is bepillanthatunk. Ki­
derül, hogy az Új évezred felé nemcsak borongás 
vagy borzongás a hetven-nyolcvan évre kimért 
életidő rövidsége miatt, nemcsak elmúlásvers, ha­
nem egyéb is. De haladjunk sorjában. 

A költemény hatvanöt évvel az Úr kétezredik éve, 
ama kerek számú dátum előtt született: az 1935-ös 
évszámot írta a vers alá a keletkezés idejét gondo­
san számon tartó költő. Jékely Zoltán a vers írásakor 
mindössze huszonkét éves. A korán kibontakozó 
költő kezdettől fogva, egész költőútján különös fogé­
konyságot mutat az elmúlás iránt. Csupán vers­
címeiből villantom föl A házsongárdi temetőben, a 
Csontjaimhoz, A halál fái, A halál ünnepén, A nagy 
temetőben, A föld mélyében vagy a Lemminkeinen 



az alvilágban példáit - e szűkre szabott mustra csak 
a fiatalkori versekből való. De az egész életművön 
átvonul az elmúlás, a halálsejtelem uralkodó motívu­
ma, s váratlanul bukkan fel a legváltozatosabb té­
mák örvén. A sor szinte végeérhetetlenül folytatódik, 
az olyan jelentős későbbi verseket beleértve, mint az 
Isten hozzád tízezer évre, Az idő-sárkányhoz, a 
Krúdy Gyula igézése - „Aranyidők" vagy az Óda a 
gyászlovak emlékezetére. Számos versét föllelhetjük 
az életműben, mely szinte részletezve bontja ki az Új 
évezred felé egy-egy gondolatát. A Múzeumlátoga­
tás - Egy bronzkori férfi panaszai például: „Nem ta­
gadom, fölujjongó öröm / volna tudni: kik járnak 
odafönn. / S mért nem szűnik meg a Kiváncsiság: / 
hova iramlik a világ?" - kérdezi egy sokezer éves 
férfi nevében. 

Ehhez hasonló jelentőségű másik alaptémája a 
szerelem, amely vonzó, üdvöt ígérő izgalmával 

növeli az élet, a fiatalság végességéből fakadó vesz­
teség súlyát. Harminckét évesen komolyan gondol­
kodunk a társról, akivel az életet együtt szeretnénk 
leélni. A hangvétel komolyságából kihalljuk, hogy 
jelentős érzések bírják szóra a költőt. Pedig a körül­
mények nem olyan tragikusak, hogy sürgős számve­
tésre késztethetnének. Nincs szó közeli egzisztenciá­
lis veszélyeztetettségről, háborúról, erőszakról, 
betegségről. Jékely, mint majd' mindig, most is „nor­
mális körülmények" között méri fel az őrült végzetet, 
és írja hamuba a mementót arról a legnagyobb és 
legbiztosabb élettényről, hogy végesek vagyunk. 

Ami egyebet tudomásul vesz a jövőre vonatkozó­
an, az önmagában nem különösebben megrendítő. 
De ahová eljut a versben, az mégis a végső, nagy 
kérdések terepe, a legsúlyosabbaké. Nagy gondol­
kodók egybehangzó véleménye, hogy filozofálni 
annyi, mint a halálról gondolkodni. Lehet, hogy ver­
set írni is ennyi, de a vers inkább, sokkal inkább tá­
jékozódik a végzetről az élet gazdagsága felől, mint 
a filozófia a maga elvont, hideg fogalmakkal bené­
pesített világában. 

Jékely feje fölött a harmincas évek közepén mo­
toros repülőgépek zúgtak. Nem lehetett sok sej­

telme arról, hogy milyenek az éjszakában lassú 
fénycsíkot húzó (valójában a hang sebességét jóval 
meghaladó) műholdak vagy az évszázad és évez­
red vége felé elhíresülő „lopakodó" repülők. A jövő, 
azaz korunk találmányainál mennyivel fontosabb 
számára az, amit ismer a múltból! Az például, hogy 
szülőházát, a boldog gyerekkor nagyenyedi környe­
zetét az évszázad s az évezred végére bizonyára le­
bontják, miként Buda patinás negyedét, a Tabánt, 
kedvenc írója, Krúdy számos elbeszélésének ódon 
kulisszáit is lebontották valamikor a vers születése 
előtti években. Jékely egész életében erősen kötődik 

a nagyenyedi szülőházhoz és az erdélyi szülőföld­
höz. Itt még az emlékezet jelentéktelennek tetsző fo­
gódzói, a tárgyak, a bútorok is tűzre kerülnek. De a 
könyvek, a szellemi élvezet és épülés eszközei is ké­
zen-közön elvesznek. Könyves ember számára ezek 
is létfontosságúak. 

Az évezredvégi utakon vonuló fiatal hölgyek 
viseletéről - hadd mondjuk ki, amit mi tudha­

tunk: a holdjáró cipőkről - nem lehetett fogalma a 
nők iránt sosem közömbös költőnek. Ez igen lénye­
ges: Jékely világa a költők, az „alanyi költők" közt is 
feltűnő mértékben a másik nem körül forog. Nem 
csupán valami Don Juan-i hajlamból eredően: a lét 
kiegészülése bölcseleti kérdés is Jékelynél, mint ama 
régieknél, akik szerint az istenek által kettészakított 
ember, az ős-hermaphroditus férfi-fele egész életé­
ben keresi női felét. De jövőbe hatoló képzelete mint­
ha megtorpanna e ponton: a költő sokkal nagyobb 
megjelenítő erővel beszél a múltról és a jelenről, mint 
az ismeretlen jövőről. A tizenhat soros vers jelentős 
részében felsorolás: elmondja, elbúsongja, mi min­
dent nem tudhat-láthat, amit az ezredvégi emberek 
tudhatnak-láthatnak. 

Sok mindenről tud azonban, amire más halandó 
akkor sem gondol, ha megadatott neki, hogy 

évtizedekkel vagy akár évszázadokkal túlélje a 
költőt. Az ő képzelete szabadon jár-kel és száguld a 
térben és az időben, akkor is, ha a technika általunk 
megismert csodái iránt nem olyan fogékony, mint 
például Héliosz szekere, a napkerék égi útja vagy az 
emberi műveltség évszázadai, évezredei iránt. De a 
költő nem is képzeletet mond, hanem álmot: „Mint 
lelke eldugott öreg boroknak: / az álmunk egyre sű­
rűbb, édesebb lesz" - ebben azért rejlik némi 
vigasz. Jékely, miközben szűnni nem akaróan vívó­
dik az elmúlás szorongató tudatával, sokszor mint­
egy barátkozni próbál vele, megszelídíti, domeszti-
kálja. Itt-ott még a halottak iránti irigység képzetét is 
elhinti. Ahogy kései versében, az Oda a gyászlovak 
emlékezetére egyik sorában írja: „és az ezüstküllős, 
ropogó kerekek közt, odafent, / fenséges vonulásá­
ban egy kisfiú irigyli a holtat!..." 

A fényt adó égitestet idő lóbálta, lassú ingának 
nevezi merész metaforájával, melyre lágyan, mégis 
élesen rímel az utolsó sor hatalmas költői képe, a 
kőbepólyált, hosszúcsontú inkák. Ezekkel a képekkel 
és ezzel az ingát-inkák rímpárral a legszebb és leg-
távlatosabb verszárások egyikét alkotta meg. 

Kettős ellenpontozás jellemzi a költeményt. 
Szemlélete a lent és a fönt ellentéten nyugszik, 

mely a múlt és a jövő ellentétpárjának felel meg. (Sok 
versében megtaláljuk Hádész és Zeusz, azaz halál 
és élet világának ezt az ellentétét. „Jaj, Párizsban 
mennyi élet és halál van, / mennyi hús-vér fönt s 



mennyi csont alul!" - olvassuk A nagy temetőben cí­
mű, 1937-es versében.) 

Aköltő az ember általános elmékezet-
működésének megfelelően a gyermekkori múl­

tat hozza legjobban érzékelhető közelségbe. De bi­
zonyos értelemben a halált is úgy fogja föl, mint 
hosszú álmot, vagyis mint az élet folytatását: „Mint 
lelke eldugott öreg boroknak: / az álmunk egyre sű­
rűbb, édesebb lesz." Az itt fölidézett álmunk vissza­
tér a verszáró képben: kétezerben alszunk már, s va­
lamiképpen az álmok sem érnek véget. 

Benne rejlik ebben az álmok által kínált senecai 
vigasztaláson túl egy nagy pozitívum. Olyan pozití­
vum, amely az elégiának éltető, élni segítő tartalmat 
ad, mint az idő zamatot az óbornak. Ez pedig az a 
burkolt szerelmi vallomás, amely az emberi lét két 
nagy tényezője, a szerelem és a halál fogalmát ösz-
szeköti. 

Jékely a szerelem és a halál költője ebben a ver­
sében is. Eletünk e két alapfogalma más 

költőknél is gyakran középponti jelentőségű, de ta­
lán senkinél ilyen szorosan összefonódva, ilyen vál-
tólázszerűen, ennyire kibékülésre vágyóan, de az 
összebékíthetetlenséget bizonyító küzdelemben. Ver­
seiben a szerelmi beteljesülés rokon a meghalással 
és viszont. A halál hol azzal fenyegeti az embert, 
hogy megvonja tőle a gyönyörök gyönyörét, hol az­
zal csábítja, hogy sóvár vágyait csak ő oldhatja fel. 
A testiségnek igen nagy szerepe van Jékely költésze­
tében, de csak azért, hogy minél nagyobb hitelt sze­
rezzen a lelkiségnek, a halhatatlanság vágyának. 
Szerelmi lírájának tüzét a halál tudata annál jobban 

táplálja, minél inkább fenyegeti kioltással az életet, s 
vele a szerelmet is. 

Hogy szerelmes vers is ez, nemcsak halálvers, az 
mindjárt a verskezdő megszólításból kiderül: „Mi 
kétezerben nem élünk, szegénykém". Gondolható, 
hogy a kedveséhez szól a költő: a kijelentés megszó­
lítottja nem lehet sokkal ifjabb a költőnél, és bizal­
mas viszonyban van vele, hiszen szegénykémnek 
szólítja. A szerkezet is bizonyító erejű. Az, ahogy az 
elmúlásmotívum egy magasabb szintre emelve újból 
megszólal. A vers harmadik sorában a fekszünk a 
mélyben együttes alvásra utal: a beszélő és megszó­
lítottja együtt pihen a sírban, mint az életet együtt le­
élt párok. S az utolsó sorokban az, ahogy álmunk­
ról, vagyis a megszólítottal közös álomról beszél, 
majd az „úgy alszunk már, mint földünk más felében 
/ a kőbepólyált, hosszúcsontú inkák" igei többes 
szám első személye is erre enged következtetni: pár­
ban nyugszanak a szerelmesek. 

Aköltemény látszólag arról szól, hogy a kétezre­
dik évet nem érhetik meg az összetartozók, va­

lójában pedig arról, hogy együtt lesznek további év­
századok múlva is. A versben egyformán fontos a 
látszat és a valóság, a mű titka ezek összejátszó 
együttesében van. Az elmúlást évszázadokkal túlélő 
szerelem gondolatához nem ad szilárd támpontot a 
költő, ám a maga sejtető módján mégis ezt sugallja. 
Vallomását kesernyés lemondásba burkolja, mégis 
vall a szerelemről, a szerelemhez halálon túli hűség­
gel, felejthetetlenül. 

A nagy fogadkozásokat pedig a gyorsan felejt­
hető versek íróinak hagyja. 

Szoliva János 

OTT, AKKOR 
Ha egyszer, csak úgy, megállnánk, 
ahogy a busz megáll valahol, 
ott, ahol nincs megálló, sík terep, 
csak hegyek, lepusztult hegyek, 
ott, ahol felhőkbe túr a szél, 
és hallható a menny, ahogy dörög, 
és látható a csóva fejünk fölött, 
s a távolban, talán messze, 
harang zúgna félreverve, 
ott, akkor megremegne a szánk, 
összekulcsolódna a kéz, 
ott, akkor eszünkbe jutna 
litániákból megőrzött imánk: 
„Uram, irgalmazz nekünk!" 


