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Béri Géza 

(1933-1979) 

A TORNÁC KÖVÉN 

Még ki se nyílt, a kapun túljutottam 
hanyatt-homlok, a tornác vak kövéig. 
Vonaglik szám különös fintorokban -
jól megtanultam az írás igéit, 
ó, itt nekem még időm és jogom van 
fordulni el, keresni újat, régit, 
s bár legyen üldözőm mindig nyomomban, 
egy szó ölében feljutni az égig. 

És itt a kőre rogytam, amit nem hiszek. 
Túl csiszolt. Merev. Hűvössége józan. 
Poklos a képzelet - itt kígyó nem sziszeg, 
az ígért fogcsikorgatásom hol van? 
Sírás se hallik. Ennyi könny? Tized
részénél többet nyeltem undoromban. 
Tapintom. Lám, a kő mégis rideg. 
A térdemben az ízület megroppan. 

Nyirkos közöny, mely átjárja a csontot. 
Idáig hát. - De hogyan? Nem tudom, 
mit tehettem, a vádbeszéd mit mondott, 
elmarasztaltak már félúton. 
Mindegy - mert sorsa lesz a meg nem rontott 
szavaknak, s fényük száll a glóbuszon, 
talán itt más, és más értelmük volt ott, 
a csendülés örök. Arra hivatkozom. 

Itt nekem még időm és jogom van 
fordulni el, keresni újat, régit! 
Igen, jogom. S megvédem élve-holtan: 
egy szó ölében feljutni az égig. 

Megjelent a költő 1992-es posztumusz kötetében. 



Hules Béla 

JÓ ÉS ROSSZ 
Utólagos reflexiók egy esszéhez 

(Megismerés és rossz) 

Avázolt entrópikus események kijelölik a válto
zás irányát; meg tudjuk mondani, hogy vala

mely formáció fiatalabb-e vagy öregebb25 - de va
jon ez a változás tényleg haladás-e valami pozitív 
irányban, tényleg fejlődés-e, vagy csak valami 
„öregedés", netán kimerülés? Mit „tud' ez a világ 
jobban, miután lehetőségeit mintha inkább fokról 
fokra kimerítené, miután teljesen kijátszotta az ele
mek felépítésének lehetőségeit? Az a komplexitás, 
amely a monoton csomósodás, vagy az „elementu-
mok" kialakuló sorában adódó diverzitás révén lét
rejön, egybevethető-e az élővilág sajátos kompli-
kálódásával: az egyre „tanultabbá" válással? 

Nagyon kérdéses (mondottuk), teljesít-e bármit 
a („magában vett") kozmosz, miközben egy 

kezdeti, „kaotikus" kavargás után ezekbe az „ér
dekes", sajátos formációkba rendeződik. Hajlamo
sak vagyunk úgy vélni: nemigen - hacsak nincs ké
szenlétben egy olyan további (mintegy „ezen kívü
li") „játék", amelynek a feltételei épp eme vázolt 

„kozmo-evolúció" során teremtődnek meg. Bár
mennyire óvakodnánk, hogy szubjektív szempont
ból tekintsünk az eseményekre, nemigen háríthat
juk el, hogy épp az életet lássuk ilyen „játék"-nak.26 

Acsillagok túlnyomó többsége esetén a mag
fúzióból nyert, kisugárzott energia, úgy lát

juk, többé semmire nem használható „hul-
ladékhő"-ként szóródik szét a világtérben. Né
mely napok erre - kivételesen - kedvező környe
zetében azonban eme energia egy részének fel
használásával információ halmozódik fel.27 

Ez a „globális" megállapítás nagyon kérdéses 
részleteket hordoz. Micsoda, mennyiben, miről 
„informálódik"? Kétségtelen, hogy az élő rendsze
rek tartós fennmaradása csak úgy lehetséges, ha 
az ehhez a fennmaradáshoz szükséges, környeze
tükhöz képesti „igényeiket" alkalmas „intézmé
nyekkel" biztosítani tudják - miután eme „igénye
ket" a környezet nem biztosítja automatikusan. Az 
igény és a környezet adottságai közötti eltérés ki
egyenlítése ennyiben a környezet adott vonatko-

25 Ahogy egy „képtelen utazás" során megmondhatnánk, hogy 
valamely, a miénkkel egyező struktúrájú másik világ fiata
labb-e a miénknél. 

26 Túl (vagy „innen") a később mondandókon, indokolja ezt az 
a szukcesszivitásI amely az idáig tartó sajátos lépések egy
más után sorolását megengedi. Ha „mennyiségileg", vagy 
helyi mivoltában jelentéktelen is az egész kozmoszra kiterje
dő, egyetemes folyamatokhoz képest, az élet sajátossága leg
alábbis egyenrangú az élet-előtti „újdonságok" sajátossága
ival. 

Ha „elfoglaltságunk" (vagy éppen rövidlátásunk) mondatja is, 
úgy látszik, egy feltételezett élet nélküli kozmikus történés nem 
lenne más, mint „vak legördülés". (Perszel Ha senki sem lát-
ja...!) 
De van itt még egy-két meggondolandó. A világ képe (nagy
jából) már a ma is ismert, amire abban az élet megjelenik. Az 
„élet" mármost mintegy erre a - „kész" - kozmoszra „felel". 
De vajon eme kozmosz kialakulásának a - „korai" - lépései 
láthatók-e ilyesféle „feleletnek" az akkor fennálló viszonyokra, 
tehát az élet-előtti formációk (vagy azok közül valamelyikek) 
felfoghatók-e olyanoknak, amelyek „reflektálnak" a fennálló
ra, azt mintegy „lereagálják", vagy épp „interiorizálják", 
megkettőzik, tükrözik? Továbbá világos, hogy az élő egy 
„kész" világban, épp mint arra így reflektáló, csak fokozato
san, egy evolúció lépéseiben jöhet létre, bontakozhat ki. De 
miképp értsük meg egy világnak - mondhatni a puszta „sem-
mi"-ből való kibontakozását?? 
A kozmo-evolúcióból hiányzik egyébként az a szelekció (és 

az abban - mint említettük - rejlő „tanulás"), ahol a „sikerte
lenebb" nem egyszerűen „hátramarad", de „hátramaradó"-
ként sem maradhat a terepen, ahol nem egyszerűen az egyre 
kevesebb „sikeres" árválkodik; az utóbbiak a hozzájuk ha
sonlóan sikeresek sokaságát hozzák létre, betöltve velük a si
kertelenek -„kiürítette" terepet. Úgy láthatjuk: a világot két do
log mozgatja: a nagyon pontosan beállított specifikus „termé
szettörvények", „állandók" (a kezdeti feltételek.,.), valamint az 
általános (és tautológ - „logikai jellegű") rendszertörvények. 
(Pl. a kiszámíthatatlan helyi behatások végzetességének való
színűségét csökkenti, ha azonos funkciójú - és önpótló - részt
vevők nagy számban vannak szétszórva a területen.) Úgy lát
hatjuk az - így értett - rendszertörvények „igazi" terrénuma 
az élővilág, míg az élettelen alakulása „csupán a »ter-
mészettörvények« vak működésének eredménye"... 
(Tudjuk, az evolúciós „alkalmazkodás" lépései is „vakok". 
(A „belátás" - különösen hosszabb távon - csak a „legmaga
sabb szinteken" működik.) Ugyanakkor a „tautológia" az élet
telenben is jelen van: „fennmarad, ami fennmaradhat"; „mű
ködik, ami működő-képes". A „megfelelő" pályán stabilizáló
dott bolygók tartósak - vagy: megfelelő nagyságú természetes 
fúziós reaktorok (csillagok) tartósan egyenletes teljesítményt 
adnak - stb. Látjuk azt is: a „természeti törvények" a „fontos" 
szereplőket „megfelelő valószínűséggel" állítják be; „kedvez
nek" nekik...) 

27 Ebben a felhalmozásban (viszont) elengedhetetlen az egyes 
korábbi, „haszontalanul kiégett" csillagok után maradt nehe
zebb elemek jelenléte is. 



zásainak valamilyen „ismeretét" feltételezi, eme 
„ismeret" elnyerését követeli meg. 

Ú
gy láthatnánk, az élő rendszer megszerzi az 
ismeretet. Valamilyen értelemben az élők va

lóban „szereznek" ismeretet: tájékozódnak az ak
tuális viszony (a környezet - valamint saját állapo
tuk) változásáról;28 a („megelőző") habituális „in
tézményeket" - és ugyanígy a tájékozódás képes
ségeit - azonban nem „szerzik", hanem (mint ír
tuk) elnyerik.29 „Nagy távolságból" úgy látszik, 
mintha a lények sokasága, a faj az evolúciós lépé
sekben is próbálkozna, mintegy „tesztelné" kör
nyezetét. Annyit talán megjegyezhetünk, hogyha 
nem is így történik, a változékonyság „intézmé
nye" révén („így-úgy") mégis ez történik.30 Egyéb
ként a faj „mint ilyen" csak ezekkel a kapott 
habituális eszközökkel léphet előre. (A tapasztala-
tilag szerzett ismereteket csak a legfejlettebbek ad
hatják tovább generációk között, egy-egy populá
ción belül, kismértékben; nagy léptékben - lesz ró
la szó - ezt csak a „tudatos" társadalmak tehetik.) 
A („tényleges") aktuális ismeret csak az egyed 
mozgásterében érvényesülhet. 

Vessük itt közbe, hogy aminek a fennmaradá
sát ezek az ismeretek - mondjuk hozzátéve: 

„egyre inkább" (?) - biztosítják, az nem valamely 
konkrét „anyagcsomó",31 hanem valamilyen „elvi 
szerkezet", amely folyton változó anyagon, anya
gokon realizálódik. Ebben a szerkezetben van 
(„egyben"), halmozódik fel az információ. 

Kérdés: ha az egyed fel is vesz különböző aktu
ális (váratlan) ingereket, és ezekre megszabott vá
laszt ad (adekváton viselkedik32), „ismeret"-e ez 
olyan esetben, ha a (hipotetikus) lény számára 
örökletesen adott az inger-helyzetek egy zárt sora 
az ezekben a helyzetekben adandó feltétlen vála
szokkal. De még ha tanult is a viselkedés (a lény 

28 Amely állapotot alkalmasint a környezet függvényében 
helyreállítaniok kell. 

29 Csak érintjük, hogy a „növényi stratégia" jórészt a - jórészt 
ugyancsak változatlan - környezethez képesti habituális in
tézményeken alapszik. 

30 Habituális síkon a faj mintha - passzívan - „simulna" környe
zetéhez. (Az éghajlathoz; a rendszeres - pl. évszakos - vál
tozásokhoz. Tehát eltüntetné az igényei és környezete közöt
ti eltérést.) 

31 „Valamennyire és valameddig" az egyedekben még csak-
csak, de a faj esetén már végképp nem! (Az „élet" nem egye
det, egyedeket jelent, hanem valamilyen fajt, fajokat; „fajtát", 
„fajtákat". Ha ez nem kifejezett tárgya is fejtegetésünknek, 
annak követésénél sohase felejtsük szem elől!) 

32 „Adekváton": a „primitív" szervezetek viselkedése csak egy 
feltételezett séma szerint „adekvát"; csak statisztikusan, nagy 
vonalakban „megfelelő", 

33 „Érdekesség" persze egy nagyon elvont értelemben: kinek 
lenne érdekes? - ugyanis önmagának nyilván nem. Sajátos, 

felismeri a már előfordult helyzettel való egyezést, 
és kipróbált megoldást ad rá), ez a paralel vagy 
szukcesszív egyedek által újra és újra megszer
zendő - „szűkös" - ismeret-halmaz a lény (a faj) 
saját körében mutatkozó sikerességének biztosítá
sán túl rendelkezik-e valamilyen „egyetemes jelen
tőséggel"? Kétségtelen, hogy még a genetikusan 
adott intézmények is sajátosak (ti. az élettelenhez 
képest), és „információ-jellegűek", amennyiben 
egy környezethez képesti tartós és hatékony „tu
dást" jelentenek; mindezzel együtt ha az élet vala
miért megrekedne egy ilyen „kezdeti" fokon, leg
feljebb „érdekesség" maradna, „igazi fontosság" 
nélkül.33 Amennyiben úgy hisszük, hogy mi, az 
emberek, az emberiség valóban a fennálló létező
vel (a léttel, a világgal stb.) „összemérhető" isme
rettel rendelkezünk, azt mondhatjuk eszerint, hogy 
a minket megelőző szintek „tudása" annyiban 
„valódi" tudás, amennyiben így felhalmozódott az 
a potencialitás, amely az emberi szintű megisme
rést lehetővé tette. Az evolúció - az élet - ember
előtti lépései eszerint („csupán") az emberi hard
ver kialakulására voltak jók, amely hardver alkal
mas az emberi szoftver hordozására.34 

Ha a világ az, amit mi annak ismerünk, nehe
zen mondhatjuk, hogy egy „primitív" lény -

ha „találkozik" is a világgal35 - ismeri azt. Még a 
legfejlettebb állatoknak is legfeljebb egy szűk 
„környezet" adódik. Nade ha mi most ismerjük a 
világot, a kezdeti ember „világa" szintén csak egy 
valameddig tartó környezet volt (azon túl a „világ 
vége" - ahogy még a közeli idők természeti népe
inél is). De még az ókori világ is legfeljebb a Föld
golyó volt;36 csak az Újkor szeme előtt jelenik meg 
lépésről lépésre - jól-rosszul - a Kozmosz. 

És ma sem tudhatjuk, mit mennyire látunk „jól"; 

és mintegy „kiméra-szerű", hogy már ezen a fokon megjele
nik az érzékenység: az élő „megszenvedi" saját létét. (Ami a 
létezést létezéssé teszi - és az ismeretet ismeretté -, a megélt-
ség a „fizikai világ"-ról kikristályosodó ismeretek függvényé
ben mindenestül „kiméra-szerű", - ahogy másutt részleteseb
ben elmondtam.) 

34 Elnagyoltan! Világos, hogy az emberi tudás nem adódhat 
egy „üres gép"-nek; az „emberi szoftver" az egész evolúció 
során összegeződő „proto-szoftver"-re rakódik; így az elő
dök sora ezt a tudást „szenvedte meg"! Emellett az ember (ha 
elkülönítjük is a világ-egésztől - és látni fogjuk: bizonyos 
értelemben-fokig el kell különítenünk, ahogy az élőt általá
ban) nem izolált alanya („ma sem") a megismerésnek; telje
sítményében - ahogy fennlétében - az egész élővilág részt 
vesz, reprezentálódik. 

35 „Találkozik a világgal": nem tudhatja, hogy valami „külső"-
vel találkozik, amíg magát nem képes elkülöníteni. 

36 Ha látta is a csillagokat, ezeket a Föld szűk környezetében 
helyezte el. 



egyáltalában mi az, amit látunk - hiszen a látvány 
mögötti „valamit" eleve nem tudjuk ellenőrizni, a 

látvánnyal egybevetni.37 

Mégis fel kell tennünk, hogy a világot, valódi vi

lágunkat ismerjük meg, és hogy „egyenrangú fél

ként" állunk vele szemben. Mindenesetre a világ 

megismerésének nincs jobb, azaz valami másik 
módja. Valamint hihetjük, hogy ismereteink „ob

jektívek", azaz valaki „más" számára is érvénye

sek lennének.38 

Úgy tűnik nekünk, mintha a „megismerés" ez 

volna: egy valamiért kíváncsi szellem, egy 

„személy" bele igyekszik kukucskálni a „más fajta" 

világ-ba. Ezzel szemben az a - paradox - helyzet, 

hogy a megismerő a „világ" valamiképpen kikülö
nült része, amely szembe kerül a világgal, „elcsú
szik környezetétől", és saját miségében csak úgy 

maradhat meg, ha valamiképp „gondoskodik" 

megmaradásáról (különben „elcsúszott" helyze

téből „visszacsúszik"); így mindenkori helyzeté

ről értesülnie kell.39 Csak eme a világból való40 

fogantatása folytán lehet a megismerő érdekelt a 

környezet (a „világ") állapotában, amely fenn

maradásában ilyenként fenyegeti - illetve álla

pota (=léte) megőrzésének eszközeit nyújtja, 

nyújthatja - bár jórészt nem spontán.41 

Kérdés most már: „teljesítünk""-e valamit a 

megismeréssel („teljesül"-e valami így álta

lunk); tehát a megismerés valami „jó"-e. Termé

szetesen nekünk jó: elkerüljük általa megsemmi

sülésünket, ezen túl előbbre jutunk („előbbre jut 

valami") a komplexitási skálán. Emellett, ezen 

belül egy „új világot" teremtünk: sajátos „kultúr"-

tárgyak és „technikumok"4 2 sokaságát, amelyek 

együtteséből egy a „puszta biológiait" meghala

dó organizáció körvonalazódik43; másik oldalról 

egy „gazdag" „belvilág"-ot - amelynek jelentős 

37 A „magában való valóság" kérdését (hogy micsoda az, ami 

bennünk a látványt kelti, minden, szükségképp részleges „lá

tás"-tól függetlenül) nem firtatván úgy kell hinnünk: van vala

mi a mindenkori képen - amiben nekünk egyedül adódik -

túl; hiszen enélkül értelmetlen lenne kutatnunk, adott képünket 

„helyesbíteni" akarnunk. (Mondhatnánk: miután a kép - ta

pasztaltuk - nézetünk: valamilyen „akcióink" szerint változik, 

minél több „nézetét" igyekszünk megtekinteni. Ám tudjuk: „lé

nyegesen többről" van szó; valamint a vizsgálat eredménye 

nem egyszerűen „látvány-parádé": a kép „élesedése" az ah

hoz alkalmazott, lehetővé vált műveletek végén „sikeressé-

günk" növekedésének záloga - ti. a korábbi kép szerinti sike

rességünké „is".) 

Itt mindjárt jegyezzük meg, hogy az „adott világ" nem merül 

ki valamely „fizikai konglomerátum" makro- és mikro-szerke-

zetének adataiban; így a „jobban megismert" sem csupán 

ezen adatok bővülése, korrigálódása. 

Ha azt mondtuk (továbbá), hogy a „primitív" lény csak „talál

kozik" a „világ"-gal (tulajdonképpen ezúttal a „lét"-tel) [nem 

pedig egyben „ismeri" is azt], a talált adottságokban mégis

csak a világgal (a léttel) találkozik. 

38 „Érvényesek": ugyanis az adott ismereti körben. Ez újabb 

kérdéseket vet fel. Ugyanis pl. az ókori Egyiptom ismeretei 

(„elképzelései") az égről és a földről (és „sok másról") már a 

mostani embernek is érvénytelenek, tévesek. Mondhatnók: 

ezekkel az ismeretekkel („elemi fokon") el tudnánk tájékozód

ni egy olyan környezetben, mint az egyiptomiaké volt. Azaz, 

egy „idegen", megkapván ezeket az ismereteket, elboldogul

na ott - ha szükségletei (és általában habitusa) „lényegében" 

ugyanolyanok lennének, mint azokéi, akiktől az ismereteket 

kapta. Nos, ez nem túl sok... (Ha eltérő szükségletei vannak, 

és ezek kielégítéséhez elegendő eszköze, bizonyos felvilágo

sításokat akkor is nyerhetne az ottani viszonyokról - feltéve, 

hogy legalább felfogó apparátusa alkalmas a felvilágosítások 

átvételére és felhasználására...) 

Meg kell jegyezünk, hogy mindez - és a majd elmondandók 

- csak azon a képen belül érvényes, amellyel rendelkezünk. 

39 A helyzet mindig az „alany" és a környezet viszonya. Itt Ön

maga állapotáról is értesülnie kell, amiben adott határok kö

zött autonómon intézkedhet, ám ezek az intézkedések rész

ben „automatikusak", másik részük viszont a környezetre irá

nyul. Végül amit így megismer, nem önmaga, hanem a „vi

lág" („külvilág"). (Hogy testünket hogy hozzuk alkalmas hely

zetbe - hogyan mozgassuk izmainkat - azt priméren nem 

tudjuk. Hogy külső tárgyakat hogyan hozzunk alkalmas hely

zetbe, azt tudjuk.) Mikor magunkat is megismerjük, ugyan

csak a világ részeként adódunk (ismert paradox módon) ma

gunknak. (Kérdés, hogy „szubjektivitásaink" - fájdalom, éh

ség stb. - mennyire szólnak a „világ"-ról. Ezek is lehetnek 

többé-kevésbé közvetettek, „nekem szólók" - pl. „nekem 

fáj" -, de ha mondjuk is: „éhséget érzek", leginkább így 

mondjuk: „éhes vagyok". - Viszont: „van kezem, lábam", 

ahogy „van házam". Ismét eszerint: a környezet egy része 

hozzám tartozik. Nemigen mondjuk: „vannak felhőim"; még 

kevésbé: „van világom". 

Mindenesetre az én - nem én úgy látszik valami fokozati.) 

40 „Anyagi"(?!) 

41 „Nem spontán", ami épp az „elcsúszás" lényege. Az ent

rópia persze belülről fenyegeti a lényt (mint a „visszacsú-

szás" alapvető lépése), ám eme entrópia ellensúlyozásának 

eszközei ismét a külvilágban vannak (a behatás elleni véde

kezéseivel együtt, amely behatás ismét épp azért veszélyes, 

mert entrópikus). (Maga a belső entrópia ugyanama világ 

működése, amelyből a lény „kicsúszott". - Most már sajá

tos, hogy a lény létrejöttét, fennmaradását ugyaneme világ 

generálja, lehetségesíti. Tehát nem egy a világba való kül

ső behatolás. 

Ha mégis ilyen „külső behatolást" akarnánk feltételezni, ez a 

„behatolás" nem a posteriori, hanem „a világ kezdetén" be

épített; a „kozmosz" szerkezetével adott.) 

Egyébként ha valami „szellemi" érdeklődne a világ iránt 

(hogy abban valamit tegyen), hacsak nem rendelkezik korlát

lan megismeréssel, (ugyanígy) eme világ „elemeit" kellene „to

logatnia", hogy így fokozatosan képet nyerjen róla. (A „szel

lemi" kimérája végül is megjelenik a világban, mint - leg

alább - a negentrópiás folyamatokat „kísérő", azokban ki

bontakozó TUDAT, érzékenység, élménybeliség.) 

42 Technikai eszközök, berendezések. 

43 Az együttesbe - természetesen - magunkat is beleértve - ha

csak „magunk" immár nem ez az együttes vagyunk. 



komponense éppen az eme megismerés során 
nyert ismeret-együttes. 

Á
m egyrészt mindez ismét csak túlélésünk 
nagyobb biztonságát szolgálja, másrészt a 

mi „immanens léttartalmunk", amelynek rajtunk 
túli vonatkozása vagy érvénye kérdéses marad. 
Persze, ha a megismerés (eredménye) („csak") 
nekünk „jó" is, „egyetemesen" „jó" lehet, ha mi 
„jók vagyunk valamire", ti. nem csak magunk
nak. És ugyanígy, ha a megismerésből adódóan 
a biológiai létet, létformációt technikaiba, tehát 
ennyiben egy „magunkon túliba" vittük is át, ez 
ismét nem csak egy „jelenség"-e, analóg módon 
ahhoz, ahogy korábban a „primitív" életformák
ról vélekedtünk?44 

Felmerülhet azonban, hogy a világnak olyan 
megismerő része - „szerve" - vagyunk (hiszen a 
világba tartozunk), amellyel ez a világ megis
merheti önmagát, „adódik magának", önmaga 
tudatára jut.45 De minek a világnak önmagáról 
tudnia? Hogy tegyen magával valamit? Feltehet
jük, hogy (épp) a megismerő részt készteti, hogy 
az igazítson rajta („vigye" valahova). Nos, az 
ember tényleg képes valamit tenni, alakítani -
hacsak szűk környezetében is.46 Ám mint környe
zetétől elcsúszott, bizonyos különlegességekre 

„tett szert", és amikor önmagát fenntartja (mint 
másutt rámutattunk), - „egyben" - különös szük
ségleteinek gyűjteményét tartja fenn. Kérdéses, 
hogy így „jót tesz"-e a világgal.48 

Végül azt is vélhetjük: amit megismerünk 
(meg kell ismernünk), az nem a „világ" önma
gában, hanem annak révén, valami más. Isme
retünk valóban nemcsak „világ-ismeret", vagy 
amennyiben az, úgy nemcsak tartalmában, de 
jellegében is messze túlterjed a „fizikai koz
mosz", annak részei, azok viselkedése ismere
tén, vagy másképp: döntően nem azt tartal
mazza, ha van is a „megismeri a világot" fo
galmazásnak egy ilyen sugallata, és ha maga 
ez a kozmosz-kép lényeges háttere is lét-kon-
ceptuálásunknak.49 Ugyanakkor ez a komplex 
„ismeret" nem vezet valamely globalizált tárgy
ra (még ha van is valami - vagy többféle -
„alaprezgése"), hanem mindig „törmelékes" 
(ha töredékei valamiképp összemosódnak is).50 

Lehet, hogy van valami „mindenen túli" - de 
nem bonyolódom itt megfoghatatlan fikci

ókba. Ügy tűnik, a „végső válaszok" nemcsak 
megfoghatatlanok nekünk, de a nekünk adott 
„lét" mindenkor kitér az ilyen megragadható 
végső válaszok elől.51 

44 Ott azonban a feltételezetten „primitív" formában megrekedt 

életet a megismerés szempontjából ítéltük jelentéktelennek, 

ennyiben valami „puszta jelenség"-nek. Azt mondtuk: e 

szempontból („igazi") jelentősége épp az, hogy nem rekedt 

meg: fejlődése hozzánk vezetett. Így ha általunk a megisme

rés szempontjából (is) hatékonyabb technikai létforma jön lét

re, ez (ebből a szempontból) ránk is megnyugtatóbb. 

Ám jusson bármeddig a megismerés, kérdés: (a látszatra 

„transzcendens" lépések ellenére is) kilép-e „végül" („való

ban") az immanenciából. 

45 Ha a világ időben sokáig volt is úgy, olyan állapotban, hogy 

nem lett - és lehetett - ilyen sajátos „önszemlélő szerve", ki

jelenthetjük (és itt nem fejtjük ki), hogy „világ" nem lehet 

„puszta tárgy", alany nélkül. A „világ" ez világ valakinek! „A 

világ önismerete" koncepciót nehezíti, hogy bár „eredjen a 

világból", a „valaki" mindig más, mint a (neki adott) világ. 

Tehát a világ soha nem lehet közvetlenül önmaga tárgya. 

Itt feltétlenül felmerül, hogy az ilyen alany, a „valaki" „a világ 

kedvezményezettje", akinek a világ megmutatkozik - netán 

akiért van. Így a viszony mintegy megfordul. 

4ó Feltehetjük, hogy ez a környezet egyre nagyobb és nagyobb 

léptékű lesz... 

47 Így az adott környezet, „a világ" nem jó neki úgy, ahogy van. 

Ez annyiban biztató, hogy készteti arra, hogy tényleg tegyen 

is valamit. 

48 Egy aprócska példán: a színlátó (és így eredményesebben 

tájékozódó) ember színkedvelő lett, így a gyakorlati megkü

lönböztetést segítőn túl is „színezgeti" világát. (Igaz, ennek 

is van haszna, az így elért jobb közérzet jót tesz a teljesít

ménynek...) Közhely: szükségleteink („pillanatnyi szükségle

teink") kielégítéséhez romboljuk környezetünket, ami még 

fennmaradásunkat is veszélyeztetheti. Aztán: míg azt hihet-

nők: működésünk eredménye esetleg az lehetne, hogy javít

juk a „világ" energiagazdálkodását, „energiaéhségünk

ben" épp hogy pazaroljuk az energiát. (A „Dyson-gömb" 

éppen arról szól, hogy egy fejlett civilizáció ahelyett, hogy 

hagyná, hogy napja energiájának zöme „hulladék-hö"-ként 

távozzon, az egészet valamilyen „rendezések" elérésére 

fogja vissza.) 

49 Ha az ismeret valamiképp „önmagunkat" adja is meg, a 

„megismerni a világot"-nak nem lehet alternatívája egy 

50 Még ha fel is sejlik benne valami „végső" („pl. az Isten"}, az 

is ebben a sokféleségben, amiben a látvány újra és újra szét

esik, hogy mondhatni legtöbbnyire valamely adott részletre 

tapadjunk. Dehát, mondhatni, ezekkel van dolgunk, még ha 

valami általános mögöttesében. (Számomra abszurd a mere

ven Istenre tapadó szem, nem abban az értelemben, hogy a 

létben nem kevés az abszurd. Aki minden percében közvetle

nül az „egyetemessel" akar törődni, azt ugyanúgy elhibázza, 

mint aki belevész a részekbe.) 

51 Úgy emlékszem, elmondom másutt, hogy ami nekünk ada

tik, az mindig egy - elmosódó szélű - rövid tól-ig. Ennek 

a „tól-ig"-nak az irányában mindig látni vélhetünk egy 

„végső pontot", de úgy tűnik, a „lét" az ilyen extrapolá-

tumtól mindig „elkanyarodik". (Nem azt mondom, hogy 

„visszafordul".) 

És az adott képnek mindig megvannak a maga premisszái: 

ennél nem tudhat többet. Erre kell rábíznunk magunkat. 



Friedrich Dürrenmatt 

MINOTAURUSZ 
(Ballada) 

Alény, akit a Napisten leánya, Pasiphae szült, 
miután kívánságára egy ál-tehénbe zárták 

és egy Poseidonnak szentelt fehér bika meghágta, 
azt követően, hogy Minos szolgái - hosszú láncot 
alkotva, nehogy elveszítsék - bevonszolták, egy 
zavaros álom hosszú évei után, ami alatt egy istál
lóban tehenek között felnövekedett, ott találta ma
gát a Daidalos építette labirintus padlóján, hogy 
az emberek védve legyenek a lénytől, a lény pedig 
az emberektől, egy olyan építményben, ahonnan 
senki, aki egyszer oda belépett, ki nem talált újra, 
s amelynek számtalan egymásba illeszkedő üveg
fala volt, úgyhogy a lény nemcsak saját tükörképé
vel kuporgott szemközt, hanem tükörképének tü
körképével is: mérhetetlenül sok egyforma lényt lá
tott maga előtt, s ahogy megfordult, hogy ne lássa 
őket tovább, ismét mérhetetlenül sok egyforma 
lényt látott maga előtt. Ott találta magát egy ku
porgó lényekkel teli világban anélkül, hogy tudta 
volna, az mind ugyanazon lény. Szinte megbé
nult. Nem tudta, hol is van, meg azt sem, mit akar
nak a körülötte kuporgó lények, talán csak álmod
ta, még ha nem is tudta, mi az álom és mi a való
ság. Ösztönszerűen felugrott, hogy a kuporgó lé
nyeket elkergesse, s tükörképei ugyanakkor ugrot
tak fel. Meglapult s vele együtt lapultak meg tükör
képei. Nem hagyták elkergetni magukat. Arra a 
tükörképre meredt, amely hozzá legközelebbinek 
látszott, lassan hátramászott és tükörképe is eltá
volodott tőle, jobb lábát egyik falhoz lökte, ide-
oda hánykolódott és fej-fej mellett találta magát tü
körképével, óvatosan hátrált, s hátrált a tükörképe 
is. Önkéntelenül megtapogatta fejét, s ahogy tapo
gatta, tükörképei is megtapogatták fejüket. Föl
emelkedett és vele együtt emelkedtek föl tükörképei 
is. Lenézett testére és összehasonlította azt tükörké
pei testével, tükörképei pedig lenéztek testükre és 
összehasonlították azt az ő testével, s miközben ő 
és tükörképei szemügyre vették egymást, felismer
te, hogy ő ugyanolyan kinézetű, mint tükörképei: 
azt hitte, ő az egyik lény kell legyen a sok egyfor
ma lény között. Arca barátságosabb lett, tükörké
peinek arca is barátságosabb lett. Feléjük intett, 
azok visszaintegettek, ő a jobb kezével intett, azok 
bal kézzel integettek, de ő nem tudta sem azt, 
hogy jobb, sem azt, hogy bal. Kinyújtózkodott, ki

nyújtotta karjait, üvöltött, vele együtt nyújtózko
dott, nyújtotta ki karját és üvöltött egyforma lények 
sokasága, echója ezerszeresen verődött vissza, 
úgy tűnt, mintha ő üvöltene vég nélkül. Boldog ér
zés fogta el. Közeledett a legközelebbi üvegfal
hoz, épp úgy közeledett hozzá egy tükörkép, míg 
ugyanakkor más tükörképek távolodtak. Jobb ke
zével megérintette tükörképét, megérintette tükör
képe balját, amely sima és hideg tapintású volt, 
előtte érintkezett tükörképek tükörképeivel a többi 
tükörkép. Ő a sima tükröt érintve futott a fal men
tén, jobb keze tükörképének balját takarta, vele fu
tott tükörképe, s ahogy most visszafelé futott a tü
körfal túloldalán, tükörképe is visszafelé futott. Ő 
pajkosabb lett, körbe-körbe ugrándozott, bukfen
ceket vetett, s vele együtt ugrándozott és bukfence
zett tükörképek véghetetlen sokasága. A körülfut-
kosásból és bukfencezésből, az ugrándozásokból 
és kézenjárásokból - ily nagy volt jókedve, mert a 
tükörképek mindenkor ugyanazt tették, amit ő, 
úgyhogy úgy nézett ki, mint egy vezér, még in
kább mint egy isten, ha tudta volna, mi az az isten 
- ebből a gyermeki örömből lassanként a lény rit
mikus tánca formálódott ki tükörképeivel, melyek 
részben tükrözve kapcsolódtak egymáshoz, rész
ben mint a lénnyel azonos tükörképek tükörképei, 
s mint a tükörképek tükörképeinek tükörképei, új
fent tükrözve kapcsolódtak egymáshoz, míg el 
nem vesztek a végtelenségben. A lény végigtáncolt 
labirintusán, át tükörképeinek világán, úgy táncolt, 
akár egy torz gyermek, úgy táncolt, mint önmagá
nak szörnyeteg apja, úgy táncolt át tükörképeinek 
világmindenségén, mint egy szörnyisten. Tánca 
közben azonban hirtelen megállt, meredten állt, 
lekuporodott, figyelmes szemmel bámult és, vele 
együtt kuporogtak és mereven bámultak tükörké
pei: tánc közben a lény a táncoló tükörképek kö
zött olyan lényeket látott meg, amelyek nem tán
coltak és nem olyan tükörképek voltak, akik neki 
engedelmeskedtek. 

lány, ahogy a kuporgó lény vissza
tükröződött, ott állt mozdulatlanul, mezítele

nül, hosszú fekete hajjal a kuporgó lények között, 
akik ott voltak mindenütt, előtte, mellette, mögötte. 
A lány moccanni sem mert, aggodalmas tekintetét 
arra a lényre szegezte, mely előtte kuporgott és 



legközelebb volt hozzá. Tudta, hogy csak egy ku

porgó lény van s a többi kuporgó lény tükörkép, 

ám azt nem tudta, hogy melyik az, amelyik nem 

tükörkép. Talán a lény volt az, aki előtte kuporgott, 

talán a tükörképe, talán egy tükörkép tükörképe, a 

lány nem tudta ezt. Annyit tudott csupán, hogy az 

előtte álló sor hozzá vezet, s a kuporgó lény mel

lett saját magát látta tükröződni és őelőtte tovább 

magát látta hátulról és maga mellett egy kuporgó 

lényt hátulról, és így tovább, termek végtelen so

rán. Kezét mellén keresztbe rakva, megigézve te

kintett a még mindig előtte kuporgó lényre. Azt hit

te, megérintheti. Azt hitte, annak lélegzetét érzi. 

Azt hitte, annak fújtatását hallja. Hatalmas, fakó 

fénybarna szőrrel fedett feje egy bölényé volt, 

homloka magas, széles, és elfilcesedett gyapjú-

szőrzet burjánzott rajta, szarvai rövidek és olyan 

hajlásúak, hogy hegyük tövük fölé ért, vöröslő sze

mei a koponyához képest inkább kicsik voltak, 

foglalatuk pedig, amelyben ültek, kiemelkedett, a 

szemek feneketlenek. Az enyhén hajló vaskos orr

nyereg ferdén álló orrlyukakhoz vezetett, a szájból 

hosszú, kékesvörös nyelv, álla alatt pedig copfos, 

tajtéktól ragacsos szakáll lógott. Ez az egész még 

elviselhető lett volna, ám ami elviselhetetlennek ha

tott, az ennek a bikának emberbe való átmenete 

volt. A bölénykoponya fölött bozontos, de lekopott 

szőrmehegy domborodott, melynek felszőrzetéből 

és tincsei közül két emberi kar nőtt ki, és most az 

üvegpadlóra támaszkodott. Olyan volt, mintha az 

irdatlan fej és fölötte a púp egy férfi testéből 

burjánzott volna ki, aki ugrásra készen gubbasz

tott a lány előtt, majd megint mellette és mögötte. 

A Minotaurusz fölemelkedett. Hatalmas termetű 

volt. Hirtelen felfogta, hogy más is létezik még, 

mint minotauruszok. Világa megkettőződött. Látta 

a mindenütt visszatükröződő szemeket, a szájat, a 

hosszú, vállra omló fekete hajat, látta a fehér bőrt, 

a nyakat, a kebleket, a hasat, az ölet, a combokat, 

ahogy minden egymásba ment át, összefolyt. A 

lány felé mozdult. Az távolodott tőle, miközben 

valahol másutt feléje mozdult. Üldözte őt a labirin

tuson, az menekült. Olyan volt, mintha egy forgó

szél minotauruszokat és lányokat sodorna ide-

oda, így kavarogtak ki egymásból, össze-vissza és 

egymásba, s amint a lány az ő karjaiba futott, 

amint egyszer a testet, a meleg, verítékben fürdő 

húst érezte és nem a kemény üveget, melyet idáig 

érzett, megértette - amennyiben a minotaurusznál 

beszélhetünk megértésről -, hogy ő eddig olyan 

világban élt, amelyben csak minotauruszok létez

tek, valamennyi bezárva egy üvegbörtönbe, de 

most egy másik testet, másik húst érzett. A lány ki

tépte magát, ő pedig hagyta, hogy így történjék. 

Az hátrált, nagy szemét őrá meresztve, s ahogy ő 

táncolni kezdett, táncolni kezdett a lány is, és ket

tejük tükörképei is velük táncoltak. Ő táncolta a 

maga formátlanságát, a lány táncolta saját szép

ségét, ő táncolta megtalált örömét, a másik a félel

mét, hogy rátalált, ő a megváltását táncolta, az 

pedig a sorsát, ő a sóvárságát táncolta, az a kí

váncsiságát, ő a tolakodását táncolta, s az táncol

ta húzódzkodását, ő az erőszakosságát, az pedig 

körülölelését. Táncoltak és táncoltak tükörképeik is, 

és ő nem tudta, hogy megragadta a lányt, azt sem 

tudta, hogy megölte őt, hiszen nem tudta, mi az 

élet és mi a halál. Benne nem volt más, mint fékte

len boldogság, amely valamiféle féktelen gyönyör

rel egy. Felülvöltött, amint megragadta a lányt, és 

a tükrökben minotauruszok ragadtak meg lányo

kat, és az üvöltés egy iszonyatos kiáltás volt, egy 

nem-valós világ kiáltása, mintha nem volna más, 

mint ez a kiáltás, amely összekeveredett a lány si

kolyával, aztán ő ott feküdt, s a tükrökben mino

tauruszok feküdtek, és ott feküdt, tükröződött a fa

lakban a nagy szemű lány fehér teste. Ő fölemel

te a lány bal karját, az lehullott, a jobbat, lehullott, 

s mindenütt karok hulltak. Kékesvörös óriási nyel

vével nyalogatta a lány arcát, kebleit, az mozdu

latlan maradt, minden lány mozdulatlan maradt. 

Szarvaival áthengerítette, a lány nem moccant, 

egy lány sem moccant. Ő fölkelt, körülnézett, min

denütt minotauruszok álltak és néztek körül, lábuk

nál pedig mindenütt fehér lánytestek hevertek. Le

hajolt, fölemelte a lányt, üvöltött, jajgatott, a sötét 

égbolt felé emelte, és mindenütt minotauruszok ha

joltak le, emeltek fel lányokat, üvöltöttek, jajgattak, 

lányokat emeltek a sötét égbolt felé, aztán az 

üvegfalak közé fektette a lányt, odafeküdt mellé és 

elaludt, és vele együtt valamennyi minotaurusz, el

terülve a fehér, meztelen lánytestekkel teli padlón. 

Ő aludt és a fekete hajú, nagy szemű lányról ál

modott, üldözte őt, játszott vele, magához rántot

ta, szerette, s amint szemét felnyitotta, mellén va

lami belekapaszkodott összecsomósodott szakál

lába. A lány szárnyaival súrolta az ő fényszáját és 

mezítlen, sárgásfehér nyakát a kis fejjel, a vörös 

szemekkel és a furcsán hajló hatalmas csőrrel va

lahova őmellé csüggesztette le. A falakra tollak, 

nyakak, szemek, csőrök zsíros bozótja tapadt, fö

lötte pedig ott körözött a lány, elsötétítvén a pirka

dó reggelt, lecsapott, elmerült, magával ragadott, 

elmélázott, remegett, vájkált, zabált, rikácsolt, el

repült, visszaszállt, ismét lecsapott, tükröződött a 

lehullásban és felszárnyalásban anélkül, hogy a 

minotaurusz értené, miért csapott le, merült el, ra

gadott magával, szállt fel, körözött, annyira bebo

rította őt a röpdösés és szárnyverdesés, s ahogy 



az egyre feljebb keringvén a most kápráztató 
menny vakítóan fénylő semmijében feloldódott, a 
Nap áttörte az üvegfalakat és képét az ő agyába 
égette, mint hatalmas, forgó kereket, fénykévéjét 
az égbe döfte lányának, Pasiphaénak bűne miat
ti, haragja jeleként, aki olyan lényt szült, mely - is
tenek megsértése és emberek átka - arra volt kár
hoztatva, hogy sem isten, sem ember, sem állat ne 
legyen, csak minotaurusz, ártatlan és vétkes egy
szerre. Látta a mérhetetlen, felfelé gördülő kereket, 
szemét lecsukva tartotta, mégis látta, az átok kere
két, mely őrá súlyosult, sorsának kerekét, születé
sének kerekét és halálának kerekét, a kereket, 
amely ott égett agyában anélkül, hogy ő tudta vol
na, mi az, hogy átok, sors, születés és halál, a ke
reket, mely őföléje gördült, a kereket, amelyen őt 
törték kerékbe, s amint ott feküdt a Nap és vég nél
kül visszatükröződő fényének perzselésében, ár-
nyékszerűen vett észre egy lábat, mely az ő lábá
hoz hasonlított. Azt gondolta, a lány az, aki 
megint tud mozogni, és játszani akart vele. Föl
emelte fejét és most két hátráló lábat látott. Felkelt. 
Egy lény állott előtte, aki hasonlított a lányra s 
mégsem a lány volt, aki baljában egy szétszagga
tott palástot, jobbjában pedig kardot tartott, de a 
minotaurusz sem azt nem tudta, mi az a palást, 
sem azt, mi az a kard, annyit tudott csupán - mi
vel a vakító napfényben a falak egyetlen képet 
sem vertek vissza -, hogy a minotauruszok és a lá
nyok elhagyták őt, és a lány is, akit ő megraga
dott, megint tud mozogni, és elment, mivel már 
nincs itt. Ki volt taszítva minotaurusz-világából, 
egyedül a lénnyel, aki őt figyelve hátrált, megállt, 
feléje indult és megint visszahúzódott. 

AMinotaurusz jóindulattal telve közeledett 
hozzá, ha nem is volt fogalma arról az 

érzésről, mely más volt, mint az, amit a lány iránt 
érzett, kevésbé hirtelen, kevésbé mohó. Örült, 
hogy a járatokban játszhat vele és kergetheti, a 
lény talán elvezeti őt a többi minotauruszhoz és a 
lányokhoz és azokhoz a lényekhez, akik olyanok, 
mint ez az új lény. Csak gondosabban, gyengé
debben kell bánni vele, különben mozdulatlanná 
válik. A Minotaurusz jókedvűen fújtatott, s amint a 
lény ismét meglengette a palástot, táncolni kezdett. A 
napfénytől sugárzó falak előtt mindketten árnyékként 
mozogtak, a táncoló és ugrándozó, tenyerébe csap
kodó, majd ismét gyorsakat dobbantó Minotaurusz, 
a kendőjét lengető, előrenyomuló-hátráló lény, újra 
meg újra kardjával támadva, melyet köpenye alá 
rejtve vitt magával a labirintusba, hogy megölje a 
Minotauruszt, és most, hogy szemközt állott vele és 
látta annak gyanútlanságát, szégyellte magát. A 
Minotaurusz körülugrándozta, körbetapsolta és 

körbedobogta. Örömét táncolta, hogy már nem 
kell egyedül lennie, reménységét táncolta, hogy ta
lálkozik a többi minotaurusszal, a lányokkal és 
azokkal a lényekkel, akik olyanok, mint az, akivel 
most táncol. A táncban megfeledkezett a Napról, 
a táncban megfeledkezett az átokról. Csak vidám
ság volt, már barátságosság, könnyedség, gyen
gédség. Táncolt, a lény pedig körülólálkodta és 
körbeugrándozta a Minotauruszt, s amint a Nap 
leszállt, mindkettejük tükörképe láthatóvá vált 
megezerszereződött tükörképeikkel együtt. A 
Minotaurusz boldogan táncolt, hogy rátalált a 
minotauruszokra és az új lényekre, hogy hamaro
san a lányt is megleli, akit megragadott és aki 
mozdulatlan lett, és azután elment, és a többi lá
nyokat, akiket a minotauruszok ragadtak meg, és 
azután azok is mozdulatlanok lettek és elmentek. 
Kettesben táncoltak egymás felé és egymástól el, a 
tükörképek találkoztak, eltakarták egymást, átszá-
guldottak egymáson. Mindenütt egy minotaurusz 
táncolt körbe, forgott maga körül, és mindenütt 
előreszökkent és újra hátraugrott egy ifjú, ruga
nyosan, majd ismét bakugrásban, arra várva, 
hogy odadöfhessen, és amint a Nap leereszkedett 
a labirintus mögött és a falak mélyvörös fényben 
felragyogtak, odaszúrt, hátraugrott, nekidőlt az 
egyik falnak, s rámeredt a Minotauruszra. Az tett 
még néhány tánclépést, mellében a karddal, jobb
jával kihúzta, csodálkozva nézegette, bal kezével 
a melléhez nyúlt, ahonnan feketén buggyant ki va
lami, elhajította magától a kardot úgy, hogy az 
végigcsúszott a padlón, jobbját ismét mellére szo
rította, megingott, úgy tűnt, mintha szédelegne, és 
ismét mozdulatlanul állott. Meg volt zavarodva. 
Nem értette, mi színezi a kezét és a fájdalmat sem, 
ami keblében dúlt. Csak annyit érzett, hogy ez a 
lény, aki odaugrott őhozzá és valamit belenyomott 
az ő testébe, nem szereti őt úgy, ahogy korábban 
mindnyájan szerették, a minotauruszok, a lány, a 
lányok, s ahogy ezt megértette, bizalmatlanná 
vált, annál is inkább, mivel tudott gondolkozni, hi
szen minden képként vonult át az elméjén és nem 
fogalmak formájában, mintha egyfajta képírásban 
érezne: hátha a lány nem is szerette őt és a többi 
lány sem szerette a minotauruszokat, ezért tettették 
magukat mozdulatlannak és mentek el. Talán az új 
lényhez tartoztak, aki hasonlóan néz ki, mint a 
lány, és mégis más, olyan testtel, amely majdnem 
annyira erős, mint az övé, és odaugrott őhozzá, 
ahogy a többi új lény ugrott oda a minotauru-
szokhoz, akik most, akárcsak ő, kezüket a mellükre 
szorították, ahonnan feketén buggyant ki valami; és 
amint a hat másik lány és a hat másik fiú egymás 
kezét fogva megjelent, mintha a tükrökben a 



körbe-körbetévelygők sora nem szakadt volna 
meg, a roppant este fényében többszörösen meg
duplázódva, és amikor megtalálták társukat, aki 
az egyik falnak dőlt és remélte, hogy a Minotau-
rusz végre összerogy, a bikaembernek úgy tűnt -
ha lett volna fogalma róla -, az egész emberiség 
őrá tör, hogy megsemmisítse. Meglapult. Veszé
lyeztetve érezte magát, s hogy ne kelljen félnie 
maga miatt, rettegését szembesítette a büszkeség
gel, a büszkeséggel, hogy ő a Minotaurusz, és ami 
nem minotaurusz, az az ő ellensége. Csak a mino-
tauruszoknak volt joga a labirintusban lenni, egy 
olyan világban, amelyen kívül számára nincsen 
másik világ - hiszen csak ama istállók tehén
melegének homályos érzése pislákolt emlékeiben, 
ahol felnövekedett. Az a fajta gyűlölet tört rá, amit 
az állatok tanúsítanak az őket idomító, megalázó, 
üldöző, leöldöső, megzabáló emberek ellen, az 
ősgyűlölet, amely ott izzik minden állatban. Szeme 
megtelt dühvel. Szájából tajték buggyant, és ami
kor az ifjú elvált a faltól, mert a Minotaurusz lapí-
tását annak halálaként félremagyarázta, meg
győződve lévén, hogy halálos sebet ejtett rajta, s 
ahogy most az emberek, a lányok és az ifjak, a 
meglapuló körül, akinek dühét nem vették észre, 
kört képeztek és ujjongtak és vad körtáncban jár
ták körül a Minotauruszt, egyre gyorsabban, egy
re féktelenebbül, mintha megmenekültek volna, 
egyre őrültebben, anélkül hogy belegondolnának, 
egyedül el vannak veszve a labirintusban - hiszen 
a bikaember halála esetén az egymásba 
illeszkedő üvegfalak közül a kivezető kijáratot sem 
találták volna meg -, vélt szabadságuk mámorá
ban egyre bizonytalanabbul, a kurjongató kört 
mind szorosabbra vonva, a betörő éjszakában 
egyre fenyegetőbben, ahol csak embereket látott 
és tükörképeit már nem, midőn a körbeforgó és 
körbeugrándozó emberek eltakarták előle a labi
rintus falaira való rálátást, úgyhogy azok többé 
nem voltak képesek őt visszatükrözni, a Minotau
rusz úgy érezte, a minotauruszok is cserbenhagy
ták és elárulták. Szemeit forgatta, zihált, mélyebb
re görnyedt, izmait megfeszítette, magasba szö
kött, odarohant, szarvaira kapott egy lányt és el
tűnt vele, újból és újból a magasba hajítva, a labi
rintusban. Azután dühtől fújtatva visszatért, vér
mocskos szarvakkal - annyiszor döfött oda -, s ott 
találta az embereket, szorosan összezsúfolódva ár
nyékszerű tömegben, miközben fölöttük a falakról 
az éhes madár-dzsungel már leereszkedett, sötét 
tömeg egy sötét tömeg fölött, hangzavar, melynek 
károgása elvegyült az emberek jajveszékelésével. 
A Hold feljövőben volt valahol a labirintus mögött, 
és a leáldozott Naptól gyéren színezett éjszaka ki

derült. A Minotaurusz támadott, odadöfött a fehér 
testek lágy összevisszaságába, áttörtetett, ismét 
döfött, forgolódott, körbedobogta, ledöngölte, fel
nyársalta, szétszaggatta, összekuszálta, széthaso
gatta, mialatt az körülötte recsegve-ropogva 
ledőlt, csikorgott, szakadt, cuppant; a kiáltozó és 
üvöltöző embertömeget, amelyben a Minotaurusz 
vájkált, rikácsoló dögevő madarak sűrű repdesése 
egészen eltakarta: saskeselyűk, dögkeselyűk, üstö
kös keselyűk, királykondorok, kámzsáskeselyűk, 
füleskeselyűk, kopasz- és hollókeselyűk, kondorke
selyűk és urubuk kapdostak, vájtak lefelé, újra 
meg újra belemerültek; a dühöngő bikaember 
szüntelen döfölés közepette szakított ki tagokat az 
emberekből, vért ivott, csontokat tört, hasakban és 
ölekben turkált, mígnem a szárnyak, tollak, nya
kak, szemek, csőrök, lábak és karmok lompos fel
hője feloldódott a holdfényben. 

AMinotaurusz egyedül volt. A hideg falakon a 
Holdtól elvakulva tükörképeit mint fekete ár

nyakat látta meg újra, melyek egymásba csúsztak 
és a labirintusban egyetlen árnyék-labirintussá 
nőttek össze. Fölemelte karjait, ökleivel fenyege
tett, rázta őket, s vele együtt emelték fel karjukat tü
körképei, fenyegettek ökleikkel, rázták őket, ami 
dühét annyira fokozta, hogy leszegett fejjel vaktá
ban rontott neki az első árnynak. Áttörte a falat, 
az üvegszilánkok között bőszülten kereste a tükör
képet, mely az övé volt ugyan, de úgy tűnt neki, 
hogy az a cserepek alatt van eltemetve. Roppant 
fejével odadöfött, s amint a következő falon meg
pillantotta tükörképét, még mindig nem fogta fel, 
üvöltésben törve ki támadott újra, fejjel előre neki
rontott, így az nézett ki úgy, mintha fejjel előre 
rontana neki. Visszaütődött, dühödt vörös bölény
szemekkel bámult rá. Még hevesebben rontott oda 
ismét, még hevesebben ütődött vissza, ott maradt 
a hátán fekve. A Hold még mindig a labirintus mö
gött járt, de már áttűnt a falakon, úgy tükröződve 
vissza bennük, mint egy majdnem-telihold, még ki 
nem kerekedett oldalának krátercsipkéi groteszkül 
felnagyítódtak, és annyiszor tükröződött vissza, 
hogy a Minotaurusz azt hitte, egy olyan kő-uni
verzumba pillant, melyet forradások hálóznak be. 
Erre a Hold-világra bámulva attól rettegett, hogy 
ellensége felkel. Hasára hengeredett, bár az áruló 
nem állt fel, hanem ő is hason fekve lesett át hoz
zá. A Minotaurusz a tükörképe felé kúszott, mely 
ugyanilyen módon közeledett őhozzá; ő kész volt 
arra, hogy felugorjon és a másikra vesse magát, 
de miközben a másikat figyelte, úgy érezte, az is 
fel akar ugrani, szemében a másik szándékával. 
Agyába véste az áruló szőrme-fedte arcát, a szé
les homlokot, amelyen elfilcesedett gyapjas szőr 



burjánzott, ki sem látszódván egy üvegszilánk

hegyből, amely kéken szikrázott a holdfényben, a 

rövid, hajlott szarvakat, az enyhén ívelt orrnyer

get, a nedves fényszájat, a hosszú kékesvörös 

nyelvet. A Minotaurusz lihegett, orrlyukainak gőze 

bepárásította a tükröt, amely felé csúszott, s mivel 

már nem látta tükörképét, kezével akaratlanul vé

gigsimított a nedvességen, hogy elűzze a ködöt, s 

meglepődött azon, hogy a sima hideg felület mö

gött hirtelen felmerült az áruló hatalmas bikafeje, 

homlokával ösztönszerűleg odacsapott, a falra 

sújtott vele a másik homloka helyett, amelyik ben

ne volt a falban és nem azon kívül. Megdöbbent. 

Eltávolodott a faltól, dühvel villogott tükörképére, 

az pedig őrá, jobbjával odavágott, a tükörkép 

baljával, kettejük ökle találkozott, ismételt ugyan

azzal az eredménnyel, erre ő két ököllel vágott 

oda, a tükörkép ugyancsak, ő végül már dobolt a 

falon. Dobolta dühét, dobolta sóvárgását, hogy 

romboljon, dobolta vágyát, hogy megbosszulja 

magát, dobolta önfenntartását, de hirtelen úgy 

érezte, hogy ez a lény előtte, aki olyan lény, mint 

ő és mégis az ő árulója, mert az egy másik és mert 

mindaz ellenség, ami nem ő, ami nem megfogha

tó, ami megragadhatatlan. Ugyan már mindjárt a 

labirintusban való ébredése kezdetén érezte -

amiről még mindig nem tudta, hogy az labirintus -, 

hogy közte és a minotauruszok között valami tit

kokkal teli dolog lappang, valami falhoz hasonla

tos, de amidőn úgy táncolt tova velük, mint vezé

rük, mint királyuk, mint istenük, tova a minotau

ruszok világmindenségén keresztül, nem figyelt rá, 

de most, miután megragadta a lányt és saját testét 

az övéhez és az övébe préselte, s miután a többi 

ember testét szarvával átdöfte és széttépte, amik

ből valami meleg és piros csurrant ki, mint a saját 

testéből, érezte ennek az előtte álló lénynek nem

valóságos voltát, aki ugyan elárulta őt, de ugyan

úgy tele van üvegszilánkokkal, mint ő, s talán sa

ját arca épp úgy vérmocskos, mint árulójáé. Meg

tapogatta arcát, szemügyre vette kezeit, az ő arca 

is vérmocskos volt. Gyanakvón szemlélte tükörké

pét, úgy tett, mintha nem figyelné, érezte, hogy va

lami olyasminek kell látszódnia, ami nincs. Rémült 

volt s ugyanakkor kíváncsi. Hátrahúzódott, tükör

képe ugyancsak, és lassanként megvilágosodott 

előtte, hogy ő maga az, aki ott van vele szemben. 

Megpróbált elmenekülni, de bármerre is fordult, 

mindig ő maga állt ott szemben, saját magát fa

lazta be, mindenütt ő maga volt, ő maga vég nél

kül, ahogy visszatükröződött a labirintustól a vég

telenbe. Megérezte, hogy nem sok, csupán csak 

egy Minotaurusz van, hogy lényből is egy van, 

ahogy ő is egy, és nincs előtte másik és nincs utá

na másik, hogy ő elszigetelt, aki egyszerre ki- és 

bezárt, hogy őmiatta van a labirintus és csak 

azért, mert ő megszületett, mert olyan lénynek, 

mint ő, nem szabad lennie, a határ miatt, ami ál

lat és ember, ember és isten között van, hogy 

rendben maradjon meg a világ és ne legyen 

belőle labirintus és ne zuhanjon vissza a káoszba, 

amelyből létrejött; és ahogy ezt megérezte, mint 

megértés nélküli érzést, mint megismerés nélküli 

ihletet, nem mint fogalmakon átsugárzó emberi 

bepillantást, összeroskadt, s amint ott feküdt ösz-

szegömbölyödve, ahogy Pasiphae testében össze

gömbölyödve volt, a Minotaurusz azt álmodta, 

hogy ő ember. Álmodott nyelvről, álmodott 

testvériségről, álmodott barátságról, álmodott biz

tonságról, álmodott szeretetről, közelségről, 

melegségről, s ahogy álmodott, tudta, hogy ő csak 

egy szörny, hogy neki sem nyelv, sem testvériség, 

sem barátság, sem szeretet, sem közelség, sem 

melegség nem jut soha, úgy álmodott, ahogy em

berek istenekről álmodnak, az ember szomorúsá

gával az ember, az állat szomorúságával a Mino

taurusz. Így talált rá alvás közben Ariadne. Tán

colva közeledett gyapjúgombolyagával, melyet 

hagyott lecsévélődni, s táncolva, szinte gyöngéden 

tekerte a vörös fonál végét az ő szarvai köré, a fo

nál nyomán ismét kitáncolt, s amint a Minotaurusz 

egy üveges reggelen felébredt, egyetlen minotau-

ruszt látott számtalanszor tükröződve feléje tarta

ni, szemét a gyapjúfonálra szegezve, mintha az 

vérnyom lenne. A Minotaurusz először azt gondol

ta, az ő egyik tükörképe az, ha nem is értette még 

mindig, mi az a tükörkép, azután felfogta, hogy 

a másik minotaurusz feléje tart, miközben ő a 

padlón fekszik. Ez zavarba ejtette. A Minotau

rusz felkelt és nem vette észre, hogy a piros 

gyapjúfonál vége a szarvai köré van tekerve. A 

másik közelebb jött. A Minotaurusz magasba 

lökte karjait, a másik ugyancsak, a Minotaurusz 

gyanakvó lett, hátha a másik mégis a tükörképe, 

aztán újból feltűnt neki, hogy a másik nem vele 

egy időben lökte magasba karjait, bár a tükör

képek mindig egyszerre tették, de ő tévedhetett, 

mivel mindketten visszatükrözöttek voltak, s a 

másik most megállt. A Minotaurusz tett egy 

tánclépést, a tükörképek szintén, habár ezúttal 

sok tükörkép késlekedve táncolt, ezt ő világosan 

észrevette. A Minotaurusz újra mozdulatlanul 

állt. A másik, aki szintén mozdulatlanul állott, 

fürkészte. 

AMinotaurusz gondolkodni próbált. Megmoz

dította jobb keze kisujját, erősen odanézett, 

még egyszer megmozgatta az ujját, a másik is meg

mozdította jobb keze kisujját, s ez a Minotauruszt 



nyugtalanította, bizonytalan volt, úgy tűnt neki, a 
másik a rossz kezén lévő kisujját mozdította meg. 
A másik Minotaurusz közvetlenül előtte állott, de 
az lehetett a másik tükörképe is, vagy saját tulaj
don tükörképének tükörképe, sőt ezt gondolkodás
sal talán meg sem lehet állapítani, hiszen a másik
nak, ha valóban egy másik, olyan volt a feje, mint 
az övé és olyan a teste, mint az övé. A Minotau
rusz megmozdította a jobb kezét, a másik megmoz
dította a bal kezét, talán majdnem egyszerre; és 
ahogy a Minotaurusz minden lehetőséget 
vévigvizsgált, hirtelen meglátta, hogy a másik 
minotaurusz testén vagy a másik minotaurusz tü
körképének testén az ágyékhoz egy tárgy van tűz
ve, valami prémszerű, amiről a Minotaurusz 
ugyan nem tudta, mi az, de feltűnt neki, hogy ő 
egy másik Minotaurusszal vagy annak tükörképé
vel áll szemben. A Minotaurusz felkiáltott, még ha 
ez a kiáltás inkább volt üvöltés, mint kiáltás, egy 
hosszan elnyújtott felüvöltés, felbőgés, felvonítás 
afeletti örömében, hogy ő nem az elkülönített töb
bé, aki ki- és bezárt egyszerre, hogy ez egy má
sodik minotaurusz, nem csupán az ő Énje, hanem 
egy Te is. 

AMinotaurusz táncba kezdett. Járta a testvéri
ség táncát, a közelség táncát, a melegség 

táncát. Táncolta boldogságát, táncolta páros-létét, 

táncolta megváltását, táncolta a labirintus pusztu
lását, falainak és tükreinek dördülések közepette 
történő földbe süllyedését, táncolta a minotaurus-
zok, állatok, emberek és istenek közötti barátsá
got, a szarvakra tekert vörös gyapjúfonalat, kör
betáncolta a másik minotauruszt, aki megfeszítette 
a vörös gyapjúfonalat és szőrmehüvelyéből anél
kül húzta elő a tőrt, hogy a Minotaurusz észrevet
te volna, és az egyik tükörképei körbetáncolták a 
másik tükörképeit, akik vörös gyapjúfonalat feszí
tettek és egy tőrt húztak elő a szőrmehüvelyből, s 
amikor a Minotaurusz a másik kitárt karjaiba dőlt 
afeletti bizakodásában, hogy barátra talált, egy 
olyan lényre, amilyen ő, s amikor tükörképei a 
másik tükörképeinek karjaiba dőltek, a másik szúrt 
és szúrtak tükörképei, és oly biztosan mártotta 
tőrét a Minotaurusz hátába, hogy az halott volt, 
mire a földre rogyott. 

Theseus levette arcáról a bikaálarcot és vala
mennyi tükörképe levette arcáról a bikaálar

cot, felgombolyította a vörös gyapjúfonalat és el
tűnt a labirintusból, és valamennyi tükörképe fel
gombolyította a vörös gyapjúfonalat és eltűnt a la
birintusból, az pedig már semmi mást nem tükrö
zött vissza, mint a Minotaurusz tetemét, végeérhe-
tetlenül. Azután, mielőtt fölkelt a Nap, megérkez
tek a madarak. 



Németh István Péter 

LIBER MIRACULORUM 
lapok a pannon csodák könyvéből 

Prológus 

naplósorok a lánynevekről 

Akár a paraszt, aki komisz hírt hall övéiről, földjére ki megy, s ekéjével 
találomra belésebez a sorba, mitsem érdekli, 
hogy haszonnövények avagy gazok szárait és gyökereit metszi is el, 

úgy szántja a tollam most a papirost, 
agusztus elseje van s mintha örökké ugyanazon történés 
cserepeit vetné ki magából a föld: 

Krisztus után 120-ban az udvaron 3 pöttöm lánykák játszadoztok; 

Fides 12 éves, Spes 10, Charitas meg 9, míg vértanúkká -
no meg mindannyiónk hugaivá nem lesztek, 
Te, árpaszőke Hit, te, fűzkócos Remény s 
Te, szegény, tetvek miatt csúfolt és kopaszra nyírott, 
így még nagyobb szemű Szeretet! 

Szent Margit a veszprémvölgyi klastromban 

XX. századi olvasat Ráskay Lea szalagjaiból 1510 körül 

Balaton jegére koromszín szomorúfüzek 
térdepelő szoborok lehajtják fejüket 

rigók szavára időben ébredt mosdótáljába víz fagyott 
Mária-kép könnyezi a suttogást hogy anya itt vagyok 

4 esztendős közöttük ő Á - Bé - Cé - és Áve Mária 
kisded leánynak még nem kell tanulnia 

tehénszőrből való labdája gurult álmában 
kerengő kövön bokron át megállt hol az ispotály van 

Egy hosszabb versciklus részletei (A szerk.) 



konyhában kötényes asszony tegnapi parázsra fúva 
gyönge gyermek ölén izzik majd ciliciuma 

szekérzörgés künnről Tihanyból hoztak halat 
Jézus vasszögeit számlálja lassún ezalatt 

Nyulak szigetéről Stephanus-tól dunai kövecset kapott 
priorissza elől szorongatja fény koccantja a klastromablakot 

Levél-apokrif 1735-ből 

„Ma nagypéntek lévén, mind a mennyei, 
mind a földi atyáiknak halálokat kell siratnunk. " 

Édes Jézus! S Édes Néném! 
Magamra maradtam én. Én. 
Így ért engem a naplement, 
Zágoni Mikes Kelement. 

Nagypénteken, ma, nem velem 
vagytok: Krisztus, Fejedelem -
vezérlőim - és Néne, ? Te. 

Minden feketén fekete: 

föld, víz, ég. Hol mennyre gyűrt hab 
s csobbant felhő közt oly űrt hagy 
Hármótok földi lépte már, 
hogy bennem lesz ama remény 
horgonnyá görbedt láthatár. 

Hát magam. Nagypénteken. Én 
úgy hinném, hogy majd harmadnap -

Bús levélnek nem szabad ma 
sem hosszúnak lennie. 
Vagy Hármótok senkije 
vigyázva Zágont, Rodostót -
mint dőlt 

kincsét 

egy 
drótostót- - -



Szent Múza húsvéti képeskönyve 

vasárnap köntösök redőin át baktatva vemhe 
I és X billogát sütötte szívemre 

szirom zöldje kupacban azóta mit elébe szórtak megbűzhödött 
keresztek illatos háncsára szóra tüzelték egy műhely mögött 

elengedte a púpos fukar Zákeus tartozásom mindet 
s hogy ne öleljen férfikar zavarában csak legyintett 

hálók száradtak hajnalonta és átlagos volt az éjjeli zsákmány 
szivárványból varsát font a kékség emberhalászok láttán 

csintalan lányka közöttük én kigyúl kihuny álmaim bokra 
vére születik a szöllőtükén szüretig vár annyiótokra 

beérett lám a héten az árpa is örvend földjén a gazda 
szombat fényeit illőn bevárta a sarlózást holnapra halasztja 

ha majd minden friss levél oly gyöngéden feslik 
ahogy Lázárról göngyölt le szél halotti fáslit 

, 



Az osztrák Szapphó 

Joannes Batsányihoz 

mégy az allé fái alatt mégy szomorúan 
legszebb férfi te hívséges uram nézek utánad 

hallod-e drága vígan csilingel a lóvasut is 
indul Bohémiába hallod-e drága 

csak járod az allét és számlálsz ki maradott hazafi-társad 
s ők látnak itt illatozó hársak Linzi tavaszban 

uszályok után nézel nézel hosszan viszi a víz lefelé Pozsonyban 
és Pesten kikötőket féltelek édes 

megállsz én lehajtom fejemet szomorúbban mint vert forradalom 
s mint messzi gyerekkorodból a malom sírva szeretlek 

elfuvintod a mécsest esténte gyöngybetűid fénybe' se értem de 
tudva tudom hogy hazám mindigre ott van már ott van a két karodban 

Jókai Móricz búcsúja Füredtől 

elhagyom házam kertemet így búcsúzáskor a kollégjumban 
dúdoltunk Sándorral soha szebben soha szomorúbban 

Pápán bolthajtás alatt gyertyaláng akkor danánkat könnyezte Soma 
most Füredfürdőt látom utolszor porában Róza asszony lábnyoma 

s kiét elmosták esők évek nem bírta tüdeje a ködöt 
a kedvéért úszni tanultam volna ámultam ha tükörnél fésülködött 

megtörtént elegendő c való is szép Ottiliám 
hajad vállad alá omolt arany lián 



koccintott poharunk nevetésünk pohárban orvosírta juhsavó 

majd Tempevölgyről olvastam föl amint a tó jegére hull a hó 

Tihany echója néma neked rég balog kezemből kihullt poharad 
Merániából jött medálion hajfürtöddel mi megmarad 

hajókat nézve néztem messzelátóm kutatta zászlaik 
barát se vendég csak rózsabokrok sejték hogy várok hogy várlak itt 

és nyárra nyár most házam elhagyom soha szomorúbban soha szebben 
hajdan Sándor intett Pápa terén pipa s vers útravalója zsebben 

fogatok zörögnek el no költözünk míg beszögezik mind az ablakot 
a sárga falra törik árnyam már nem azé ki itt lakott 

Szent Antal a Balatonnál 

Udvardi Erzsébet képe alá 

ma ámulnátok a fiún a párakék kámzsa miatt 

de nem lát ide Patavium e tóra nem láttok atyámfiak 

ma fénybe aranyozzák pénzeik a halak felém hajítja magát ponty balin 
csak állok alkonyég alatt nékik morzsálva szét szavaim 

mit bizton elmondhattam volna míg befut az öbölbe 
pontban naplementekor ma a lélek csurompiros szörfje 

Szent Ágnes 

I.M. NNÁ 

Hajzuhatag mögötti talány 
lett elejtve fésűjét a lány -
miképp állhat valaki talán 
mégis vízesésnek túlfalán? 



Epilógus 

naplósorok három év után 

„...akik keze beszennyeződött a háborúban, 
3 évig tartózkodjanak a szentáldozástól!" 

(Szent Vazul) 

Hosszú háborúból jöttünk. Nem is titkolják a krónikák. 
Gyönyörű fejek vesztek oda. Róluk a hóhér műgondja 
vette elébb le az ókulárét, vagy minden rendezés nélkül 
hullottak gyönyörű fejek. Ahogy ez minden időben lenni szokott. 

De volt, ki csak diók kobakjait roppantotta be, 
s mostan széjjelnéz. Hogyan álljon meg ő 
a harcosok között, akik derékig, már legalább derékig megtisztálkodtak? 

A csonthéjasok burkának zöldje lemoshatatlanabbul a vérnél 
kezéhez tapadt. Dugná háta megé avagy zsebre, 
ám hasztalan rejti jóideig még. 

Aztán furcsállnák, tanácstalanul mennyire furcsállnák a többiek, 
hogy, haj! nincsen olyan tág tenger, ami összehúzná sebeit. 



Pomogáts Béla 

INTEGRÁCIÓ, REGIONALIZMUS, 

KISEBBSÉGI KULTÚRA* 

Az európai kultúra és maga a hagyomá
nyos európai társadalom, akkor, amidőn 

a középkor, majd a reneszánsz világában az 
európai népek közösségének (mint a keresz
tény nemzetek közösségének) gondolata meg
jelent, nem nemzeti államok szerint szer
veződött, nem is léteztek akkor nemzeti álla
mok, hanem régiók, regionális struktúrák sze
rint. A régiók később, már a nemzeti államok 
és a keretükben végbemenő polgárosulás ide
jén, közös állami keretbe kerültek, ez az állami 
keret mindazonáltal időnként megváltozott, 
például a német és az olasz államok története 
során. A regionális szerveződések és ennek 
következtében a regionális identitások, a regi
onális kultúrák mindennek ellenére fennmarad
tak, vagy ha elmosódtak volna, időnként 
újraszerveződtek, új életet kaptak. Valójában a 
polgári társadalmak és a nemzeti államok ki
alakulása után, tehát a 19. és a 20. században 
is érzékelhetők voltak azok a törekvések, ame
lyek a korábbi regionális hagyományok felújí
tását tűzték célnak maguk elé. Mintha az 
államépítő és ennek megfelelően a nemzeti 
egység megteremtésére irányuló politika 
erősen központosító törekvéseivel szemben 
időről időre új öntudatra ébredtek volna a tra
dicionális történelmi és kulturális képződ
mények, a nemzeti kereten belül színeket 
képviselő népcsoportok, a nemzeti kultúrán be
lül külön karaktert mutató kulturális regionaliz-
musok. Minderre számos példát kínál a szá
zadfordulónak és századelőnek az a „Heimat-
dichtung"-ja és az a „régionalisme"-ja, ame
lyet a német, illetve a francia irodalom körében 
találhatunk. Ezek az irodalmi irányzatok min
dig valamilyen hagyományos tájegység szelle
miségét és történelmi, illetve kulturális identitá
sát kívánták kifejezni. Ilyen tájegység volt a né
met irodalomban Bajorország, Poroszország, 
a sváb föld vagy Szilézia, a franciában a Loire 
menti, a provanszál vagy a breton. 

Amagyar kultúra és a magyar irodalom tör
téneti önismeretében voltaképpen szokat

lan az írói egyéniségek és az irodalmi művek 
regionális szempontú szemlélete és vizsgálata. 

Irodalmunk sok évszázados fejlődésében a re
gionális szempontoknak, a „helyi színeknek", a 
történelmi és kulturális hagyományoknak is két
ségtelenül volt szerepe, ám valószínűleg közel 
sem olyan mértékű, mint például a regionális 
hagyományokat talán leginkább képviselő né
met irodalomban. Voltak természetesen iroda
lomtörténeti kísérletek nálunk is, amelyek a ma
gyar irodalom történeti rendszerezése során 
irodalmi kultúránk regionális tagozódását vet
ték alapul, és az egyes táji hagyományok éles 
szembeállítása révén próbáltak meglehetősen 
merésznek tetsző következtetésekre jutni. Hirte
len két ilyen elméletre utalok. Vahot Imre Dunai 
és tiszai költők és Kazinczy Ferenc műiskolája 
című, 1844-ben megjelent tanulmánya a ma
gyar nemzeti irodalom három regionális ha
gyományát, illetve karakterét különíti el, a „du
nai" költőket epikus, a „tiszaiakat" drámai, a 
felvidékieket pedig lírai tehetségként jellemezve. 
Csaknem egy évszázaddal később, 1930-ban 
Farkas Gyula A magyar romantika című művé
ben tett kísérletet arra, hogy a regionális tradí
ciók jegyeivel magyarázza a születő romanti
kus irodalom változatait. Különösen a dunántú
li írók, Kisfaludy Károly és Vörösmarty tájjal kap
csolatos élményvilágát mutatta be úgy, mint a nem
zeti romantika egyik forrásvidékét. Ezek az elkép
zelések azonban nem érintették komolyabban a 
magyar nemzeti irodalom szemléletét és történeté
nek feldolgozását, irodalomtörténet-írásunk - a 
múltban és a jelenben egyaránt - nem regionális, 
hanem eszme-, irodalom- és stílustörténeti szem
pontok, illetve vizsgálatok nyomán rajzolt képet a 
hét évszázados magyar irodalmi kultúráról, s a táj
élmények vizsgálata csupán színezte ezt a képet, 
mint ahogy színezte az írók történelmi ismereteinek 
és élményvilágának elemző vizsgálata is. 

Magyarországon ilyen módon kevésbé ala
kultak ki a regionális decentralizációnak 

azok az intézményei és hagyományai, amelyek 
a kontinens nyugati és déli részén olyan elevenek 
és hatékonyak voltak. Hagyományos jegyeket 
hordozó kulturális régiók azonban a történeti 
Magyarország művelődési életén belül is létrejöt
tek, noha nálunk, ellentétben, mondjuk a né-

* Előadás a Szatmárnémetiben rendezett Jakabffy Elemér Napokon, 1999. május 7-én 



met irodalommal, nem voltak igazán meghatáro

zók az országrészek szerinti kulturális elkülönü

lések, de még így is volt bizonyos szerepe a du

nántúli, az alföldi, a felvidéki és az erdélyi szel

lemiségnek. Az irodalomban, a művészetben és 

abban a „közkultúrában", amely a mindennapi 

életben, a műveltebb társadalmi rétegek és cso

portok gondolkodásmódjában, észjárásában, íz

lésében, általánosabban szólva, mentalitásában 

jelenik meg, jól megfigyelhetők ezek a regionális 

szokások és kulturális változatok. 

Leginkább az erdélyi magyarság esetében, 

az ottani magyar társadalomnak ugyanis 

jól felismerhető kulturális hagyománya, sőt sa

ját „erdélyi" identitása volt. Ezt nemcsak az 

önálló erdélyi fejedelemség kultúrája mutatta, 

hanem azoknak a korai „transzilvánistáknak, 

például Apor Péternek és Cserei Mihálynak a 

munkássága is, akik Erdélynek a Habsburg Bi

rodalomba történt integrálása, vagyis a ma

gyar korona országainak közösségébe való 

visszatérése után adtak nagyobb hangsúlyt an

nak a meggyőződésnek, hogy helyes volna 

fenntartani a különleges erdélyi hagyományo

kat, az erdélyi politikai és kulturális identitást, 

illetve később olyan íróknak, publicistáknak és 

államférfiaknak a tevékenységében, mint Jósi

ka Miklós és Kemény Zsigmond, ők ugyancsak 

nagy meggyőződéssel hangoztatták azt a kö

vetelményt, amely szerint Erdélynek a maga 

szellemi és politikai tradícióit kell követnie. Ez 

a meggyőződés mindvégig érvényesült a 19. 

században, az uniót megvalósító 1867-es ki

egyezés utáni korszakban is. 

A19. és 20. század fordulóján máskülönben 

is megélénkültek a kulturális decentralizáci

ós törekvések, a Budapest központú kulturális in

tézményrendszerrel szemben kezdtek magukhoz 

térni a magyar művelődés hagyományos vidéki 

központjai, így Kolozsvár, Marosvásárhely, Po

zsony, Komárom, Kassa, Debrecen, Kecskemét, 

Pécs, Győr és Sopron, sőt új kulturális központok 

is létrejöttek, például az igen gyorsan polgároso

dó Nagyváradon, amely a modern magyar iro

dalmi kultúra első tűzhelye lett, vagy éppen Te

mesváron, ahol négy kultúra, a magyar, a né

met, a román és a szerb találkozott. A kulturális 

decentralizációt ebben az időben szerves folya

matok készítették elő, a vidéki Magyarország 

polgárosodásának medrében jöttek létre a nem

zeti kultúra regionális központjai. 

Amagyar nemzeti kultúra, a magyar irodal

mi élet, hasonlóan az ország politikai és 

gazdasági életéhez, mindazonáltal erősen köz

pontosított módon fejlődött a kiegyezés után. A 

kulturális intézmények Budapesten összponto

sultak, az írói, művészi és tudományos tehetsé

gek igyekeztek ezeknek az intézményeknek a 

keretében elhelyezkedni. A modern magyar iro

dalom például általában vidéki származású 

írók műve volt: Ady az Érmellékről, Móricz 

Szatmárból, Krúdy a Nyírségből, Babits Tolná

ból, Kosztolányi a Bácskából érkezett, de vala

mennyien a rohamosan polgárosodó Budapes

ten találtak szellemi otthonra és váltak íróvá. 

Ebben a tekintetben a magyar kulturális élet 

másként alakult, mint a policentrikus módon 

fejlődő német, olasz vagy némely kelet-európai 

irodalom, minthogy például Németországban 

Berlin mellett Münchennek, Lipcsének, Frank

furtnak, Kölnnek, Olaszországban Róma mellett 

Milánónak, Firenzének, Nápolynak, és a szét

tagolt Lengyelországban Varsó mellett Krakkónak 

és Lembergnek is fontos kulturális szerepe volt, 

mint ahogy az egységesített Romániában is Bu

karest mellett megmaradt Jasi kulturális szere

pe. A magyar irodalom helyzete velük szemben 

leginkább az ugyancsak erősen központosított 

francia irodaloméhoz volt hasonlítható. Követ

kezésképp a hazai kulturális élet régi, történel

mi székhelyei (Debrecen, Szeged, Sopron, Po

zsony, Kassa, Komárom, Kolozsvár, Marosvá

sárhely) sajnálatosan sokat veszítettek korábbi 

szervező erejükből, és csak a századforduló 

után történtek kísérletek arra, hogy vidéken is 

tevékeny irodalmi központok alakuljanak ki. Ez 

a törekvés lényegében csak Nagyváradon, az 

akkori ország dinamikusan fejlődő kereskedő-

és ipari városában ért el számottevő eredmé

nyeket, ahol valóban nagy hatású kulturális 

központ jött létre, amit az is tanúsít, hogy A 
Holnap című antológia két egymást követő kö

tetével ott lépett színre a modern magyar költé

szet, még a Nyugat megindulása előtt. 

Az irodalmi decentralizációt végül az első 

világháborús vereség, a modernizációs 

kísérletek bukása és ezek következményeként a 

történelmi ország területének feldarabolása 

kényszerítette ki. Az 1920-ban megkötött tria

noni békeszerződés a magyarság lélekszámá

nak egyharmadát: közel három és fél millió 

magyart (1,8 milliót Erdélyben, 1,1 milliót a 

Felvidéken, 0,5 milliót a Délvidéken), valamint 

számos magyar kulturális központot és intéz

ményt helyezett a szomszédos országok fenn

hatósága alá, és ezzel a magyar nemzeti iro

dalom hét évszázados egységét is megtörte. A 

történelmi kényszer hatására kialakuló irodalmak 



az elcsatolt országrészek (Erdély, a Felvidék, a 
Délvidék) kulturális hagyományaira támasz
kodtak, ugyanakkor benső egységben marad
tak a magyar irodalom általános törekvéseivel 
és áramlataival. Kialakult a magyar irodalom 
policentrikus modellje, amely a maga rendsze
rében meglehetősen eltér mindazoktól a 
többközpontú nyelvi kultúráktól (francia, svájci, 
québeci, afrofrancia; angol, kanadai angol, 
ausztrál, dél-afrikai angol; német, osztrák, 
svájci, német stb.), amelyek egyáltalában nem 
ritka képződmények a világkultúrában, hiszen 
a nagy világnyelvek többnyire policentrikus 
kultúrákat hordoznak, így beszélhetünk példá
ul a francia irodalom mellett a frankofón iro
dalmakról, vagy az angol irodalom mellett az 
angolszász irodalmakról. 

Ajelenkori világirodalomban meglehetősen 
általános irodalmi policentrizmust min

denekelőtt a különböző nemzeti kultúrák nyelvi 
közössége teszi lehetővé. A magyar irodalmak 
esetében másról van szó: itt nemcsak a nyelvkö
zösség fogja össze a politikai határok által 
máskülönben egymástól elválasztott irodalma
kat. A hazai, a romániai, a szlovákiai és a vaj
dasági magyarság nem tartozik más-más nem
zetek keretei közé: állampolgárságuk eltérhet 
egymástól, nemzeti identitásuk viszont termé
szetesen megegyezik egymással: közös az etni
kai és történelmi tudatuk, összeköti őket a közös 
értékrend és a közös hagyomány. A magyar 
kultúra policentrikus modelljét lényegében az a 
tény határozza meg, hogy az anyaország kul
túrája mellett az első, illetve a második világhá
borút lezáró békeszerződések kényszerű követ
kezményeként több szomszédos országban is 
magyar nemzeti kisebbségek élnek, s ezek a ki
sebbségek - nem utolsósorban nemzeti identitá
suk, kulturális önazonosságuk fenntartása érde
kében - létrehozták a saját kultúrájukat. 

Miben áll a történelmi Magyarország fel
bomlása után létrejött magyar nemzeti

ségi kultúrák különleges helyzete? Az első vi
lágháborút lezáró békeszerződések következ
tében a korábbi kelet-európai „kisebbségi" kul
túrák sorra egyesültek a maguk „anyanemzeté
nek" kultúrájával, a magyar kultúra korábbi 
egysége viszont éppen ekkor bomlott fel, és Eu
rópában szinte egyedül került abba a helyzet
be, amelyben korábban az olasz, a román, a 
délszláv kultúra élt. Létezik tehát egy „közpon
ti" magyar kultúra, ugyanakkor létrejöttek a 
„kisebbségi" (romániai, csehszlovákiai, jugo
szláviai) magyar kultúrák, valamint az emigrá

ciós körülmények között született nyugati ma
gyar kultúra: ezeket együtesen egyetemes ma
gyar kultúrának szokás nevezni. A huszadik 
századi magyarság nemzeti tudatát és kultúrá
ját igen nagymértékben határozza meg az, 
hogy a kialakult különfejlődés az eredeti nem
zeti egység kényszerű felbomlásának következ
ménye volt. Ez a helyzet alapvetően megszab
ja a magyar kisebbségi kultúrák státusát és ön
ismeretét: ez a kezdeti státus és önismeret vál
tozott meg, ha nem is lényegbevágóan, az 
időközben eltelt több mint fél évszázad folya
mán, nem kis részben azoknak a történelmi ka
taklizmáknak és megrázkódtatásoknak a hatá
sára, amelyeket e kisebbségeknek és irodal
maknak el kellett szenvedniök. 

Akisebbségi sorba került magyarság jelen
tékeny áldozatokkal létrehozott kultúrája 

az egységes nemzeti kultúra kényszerű felbom
lásának eredményeként jött létre, a megfelelő 
országrészek (Erdély, a Felvidék és a Délvidék) 
művelődési hagyományaira támaszkodott, 
ugyanakkor lényegi egységben maradt az 
„anyaországi", illetve „egyetemes" magyar 
kultúra általános törekvéseivel és áramlataival. 
A maga „kisebbségi" (nemzetiségi) tudatának 
ápolása mellett is őrizte a magyar nemzeti kul
túra lényegi egységének tudatát. Ezt a kulturá
lis tudatot alapozta meg az a tény, hogy a ki
sebbségi magyar kultúrák képviselői továbbra 
is az etnikai és kulturális tekintetben homogén 
magyar nemzethez tartozónak tudták magu
kat, de ezt a tudatot erősítette a kisebbségi ma
gyar kultúrák szerveződési folyamata is. 

A kisebbségi magyar kultúrák ugyanis két 
forrásból alakultak ki: a regionális magyar kul
túrák és az egységes nemzeti kulturális hagyo
mányok forrásaiból. Ennek a kettősségnek 
részben a kultúra identitására, részben történe
tére visszavezethető oka volt. Természetes do
log, hogy a magyar kisebbségi irodalmak a 
maguk regionális hagyományaira is kívántak 
támaszkodni, hiszen ezek a hagyományok -
Kolozsvár, Nagyvárad, Marosvásárhely, Po
zsony, Kassa, Szabadka történeti és kulturális 
hagyományai - biztos erőforrást jelentettek, és 
minél gazdagabbak voltak, annál természete
sebben ment végbe az irodalomalapítás folya
mata. (Ez magyarázza azt, hogy Erdélyben vi
szonylag könnyebben, Szlovákiában és a Vaj
daságban viszonylag nehezebben fejlődött ki a 
magyar nemzetiségi irodalom.) 

Aregionális hagyományok mellett ugyanakkor 
az egész magyar kultúrának lényeges sze-



repe volt a kisebbségi kultúrák megalapozásá
ban és további fejlődésében: az erdélyi, a szlo
vákiai és a vajdasági magyar kultúra ma is tel
jes magyar kulturális örökségre támaszkodik. 
Nemcsak a további egységes magyar nemzeti 
kultúra örökségére, hanem a különfejlődés so
rán létrejött nemzeti kulturális értékekre is. 
Hadd hivatkozzam csupán az irodalomra. 
A kisebbségi irodalom nemcsak a Balassitól 
Adyig tartó tradíciót őrzi, hanem azt a további 
folytonosságot is, amelyet már Kassák Lajos, 
József Attila, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Né
meth László, Tamási Áron, Déry Tibor, Radnó
ti Miklós, Weöres Sándor, Pilinszky János, 
Nagy László és Juhász Ferenc munkássága je
löl meg. Számtalan példát lehetne mondani ar
ra, hogy ennek a további irodalmi folytonos
ságnak az ereje miként határozza meg az er
délyi, a szlovákiai vagy a vajdasági magyar 
irodalom törekvéseit. 

Nemcsak a kisebbségi magyar irodalmak 
létében, hanem történeti alakulásában is 

ez a kettős (regionális és egyetemes magyar) 
tájékozódás érvényesült. A kisebbségi magyar 
irodalmak „hőskorában" nemcsak a regionális 
hagyományok képviselői vállaltak szervező 
szerepet, hanem azok a polgári radikális, illet
ve baloldali írók is, akik az 1918-1919-es for
radalmak bukása után mint politikai emigrán
sok telepedtek le a szomszédos országokhoz 
csatolt területeken. A regionális hagyományok 
és az emigránsok által képviselt eszmék igen 
gyorsan ötvöződtek össze, valójában ezek az 
elvi szintézisek (vagy éppen kompromisszu
mok) szabták meg a magyar kisebbségi irodal
mak ideológiáját a két világháború között. Ez 
a kisebbségi ideológia viszont maga olyan ha
gyományt hozott létre, amely a kortárs magyar 
kisebbségi irodalmak fejlődésének a további
akban is fontos tényezője maradt. 

Amagyar irodalom egységes intézményi 
rendjét ugyanaz a nemzedék - a reform

kor történelmi felelősségtudattól vezérelt nem
zedéke - hozta létre, amely magának a nem
zetnek is új utat nyitott, új közösségi eszménye
ket és identitást adott. Ez az irodalmi egység 
később az irányzatok és generációk küzdelmei 
során is fennmardt, és csak akkor tört meg, 
midőn a magyarság nemzeti egysége kénysze
rű módon, az erőszak következtében felbom
lott. Akkor szakadt darabokra az a természetes 
szellemi háló, amelyet irodalmunk megújulásának 
és európai elhelyezkedésének kezdeményezői: 
Bessenyei György, Kazinczy Ferenc, Vörös

marty Mihály, majd a Nyugat körül gyülekező 
„modern klasszikusok" hoztak létre. Azóta a 
magyar irodalom történetét úgy is le lehet írni, 
mint az egység helyreállításáért folytatott állan
dó és mindig megújuló küzdelmek történetét. 
Ebben a köznapi küzdelemben vettek részt a 
több részre szakított nemzeti irodalomnak 
olyan, ma is mértéket jelentő műhelyei, mint a 
két világháború közötti Nyugat, a Magyar Csil
lag, a Válasz, az Erdélyi Helikon, a Pásztortűz 
és a Korunk, a Vajdaságban működő Kalan
gya vagy a szlovákiai Magyar Írás. Valameny-
nyiük élettörténetében ki lehet mutatni a nem
zeti irodalom természetes belső kommunikáció
ja és szellemi szolidaritása érdekében vállalt 
felelősséget és szellemi erőfeszítéseket. 

Amagyar irodalom az első világháborút 
követően ezért nemcsak Magyarország 

irodalmát jelenti: a szomszédos országokban 
nagy múltú magyar kisebbségi irodalmak élnek, 
emellett számos nyugat-európai és tengerentúli 
városban dolgoznak magyar írók, irodalmi cso
portosulások és intézmények. A legtöbb nemze
ti irodalomnak vannak tűzhelyei az országha
tárokon kívül, a magyar irodalom azonban szin
te példa nélkül áll abban, hogy központjainak 
és intézményeinek tekintélyes része nem a ma
gyar állam területén található. Ilyen hagyomá
nyos központ Kolozsvár, Nagyvárad, Marosvá
sárhely, Szabadka, Pozsony és Kassa, illetve 
újabban Újvidék és Ungvár, mint „tartományi" 
központok, amelyekben egy-egy Kárpát-meden
cei magyar régió szellemi élete tömörül. Ezek
ben a városokban mindenütt működnek magyar 
folyóiratok, könyvkiadók, irodalmi és tudomá
nyos műhelyek, kulturális szervezetek. Irodal
munk - Nagy Károly, amerikai egyetemi tanár, 
az Anyanyelvi Konferencia társelnöke találó me
taforája szerint - olyan „szigettenger", amely
nek „kontinentális központja" természetesen 
Magyarországon, illetve a Kárpát-medencében 
található, tekintélyes része azonban a nagyvi
lágban szétszórt „szigeteken" él és dolgozik. 
Ebben az értelemben nemcsak Budapest, Debre
cen, Szeged és Pécs, illetve Kolozsvár, Pozsony, 
Újvidék és Ungvár a magyar nemzeti irodalom 
központja, hanem Bécs, München, Párizs, Lon
don, New York és Toronto is: a világtérképen 
mindenütt megtalálhatók irodalmunk erősebb 
vagy gyengébb fényei. 

Amagyar nemzeti irodalom megosztottsága 
és többközpontúsága természetesen törté

nelmi tény, olyan állapot, amelyet a közép- és ke
let-európai és a nemzeti történelem e századi ala-



kulása hozott létre. Ez a megosztottság és több
központúság ugyanakkor nem jelentheti azt, 
hogy el kellene fogadnunk a magyar irodalom 
további „különfejlődését", és le kellene monda
nunk lényegi egységének elvéről. Ezt az elvet 
követték gyakorlati tevékenységük során a 
szomszédos országok magyar irodalmai is, 
igaz, arra általában nem volt lehetőségük, hogy 
egyértelműen kinyilvánítsák az irodalmi egy
ségnek ezt a követelményét. A magyar kisebb
ségi irodalmak, de a nyugati magyar irodalom 
műhelyei is, hacsak törekvéseiket nem korlátoz
ta külső erő, mindig is igyekeztek szoros közös
ségben dolgozni az „anyaország" irodalmával. 
Ennek igazolására mind az erdélyi, mind a fel
vidéki, mind a délvidéki magyar írók tollából 
számos elvi megnyilatkozás idézhető. 

Az erdélyi magyar irodalom képviselői 
rendre a nemzeti irodalommal fenntartott 

közösség mellett nyilatkoztak; ennek a közös
ségtudatnak a fontosságára figyelmeztetett az 
anyaország írói részéről a két világháború kö
zötti korszak legnagyobb szellemi tekintélye: 
Babits Mihály is, midőn több alkalommal véle
ményt mondott az erdélyi irodalom és általá
ban a magyar kisebbségi irodalmak helyze
téről és eredményeiről. Először 1929-ben adott 
átfogó értékelést az erdélyi magyar irodalom 
törekvéseiről, midőn a Budapestre távozott 
Áprily Lajos szerkesztői tisztjét Kuncz Aladár 
vette át, és őtőle kért az Erdélyi Helikon számá
ra olyan programadó tanulmányt, amely az Er
délyben is követendő „egyetemes magyar 
szemléletnek a célkitűzéseit" világítja meg. Ba
bits erre a felkérésre írta és jelentette meg az 
Erdélyi Helikonban Európaiság és regionaliz-
mus című tanulmányát, amely a címében meg
jelölt két fogalom viszonyát tisztázva az euró
pai hagyományok és szellemiség követésében 
jelölte meg a kisebbségi irodalmak feladatát. A 
következő alkalommal, 1931-ben, Tabéry Gé
za Emlékkönyv című művéről írván hangsúlyoz
ta azt, hogy a kisebbségi magyar irodalomnak 
a magyar nemzeti irodalom keretén belül kell a 
maga természetes helyét megtalálnia: „Az er
délyi irodalomnak, éppen saját eszméjénél 
fogva, mely megveti a »hatalmak és határok« 
esetlegeit, intenzíven vissza kell kapcsolódnia 
az egységes magyar irodalom vérkeringésébe. 
Táplálni azt nemes eszméjével, szabadabb lég
körével - s táplálkozni annak szélesebb gyöke
rű erejéből." Ez a nézet a harmincas évek ha
zai és erdélyi magyar íróinak általános meg
győződését fejezte ki. 

Amikor a magyar művelődés és irodalom 
belső felépítésére és közelmúltjára figyelünk, a 
regionális változatokat mindig figyelembe kell 
vennünk. A kulturális régiók terméséből termé
szetesen csak az juthat el a nemzeti kultúra tar
tós és biztos értékei közé, ami a regionális „he
lyi színeket" egyetemes és átfogó igények és 
értékek jegyében rendezi. A különféle régiók 
kulturális karaktere és a művelődési regionaliz-
musok mindazonáltal önmagukban is értéket 
jelentenek, hitelesítik és gazdagítják a művé
szeti alkotást. 

Amikor azon gondolkodunk, hogy mikép
pen lehetne nemzeti kultúránk egységét 

helyreállítani, kétségkívül számot kell vetni a 
nagyobb, például erdéiyi, felvidéki, vajdasági, 
dunántúli, alföldi és kisebb, például székely, 
kalotaszegi, bánsági, kárpátaljai, bácskai, Ba-
laton-melléki irodalmi régiókkal. Annál is in
kább, mert a kulturális régiók általában nem ír
hatók körül állami és közigazgatási határok
kal, több regionális körzetben így Szeged, 
Arad és Temesvár, illetve Debrecen, Békéscsa
ba és Nagyvárad, valamint Szatmárnémeti tér
ségében összekötik a magyar-román határ két 
oldalán élő magyarságot, de összekötik a régi
óban élő különböző nemzetiségeket, népeket 
és kultúrákat is. Mindez már a régiók megha
tározásának újabb szempontját veti fel, törté
nelmi, gazdasági és kulturális hagyományok és 
érdekek által megjelölhető nagyobb vagy ki
sebb térségek, illetve tájegységek ugyanis nem 
kötődnek okvetlenül a nemzeti lakóterület, a 
nyelvterület köréhez, átfoghatnak különböző 
népeket, nyelveket és kultúrákat. Valójában 
ilyen módon szerveződött hagyományos gaz
dasági és kulturális tájegységekként lehetne jel
lemezni a magyarországi Alfölddel szorosan 
összefüggő erdélyi Partiumot, a romániai és ju
goszláviai területeket egyesítő történelmi Bán
ságot (Bánátot) vagy éppen a Székelyföldet, 
amelynek mindig is elismerten sajátos tájföld
rajzi, történelmi és kulturális karaktere volt. 

Valójában a Kárpát-medence, mi több, az 
egész közép-európai térség, az egész 

Duna-táj ilyen gazdasági, történelmi és kultu
rális „alrégiókból" épül fel, hiszen hasonló re
gionális rokonság fedezhető fel például az 
észak- és dél-tiroli övezet között, amelyek ko
rábban egyetlen közigazgatási egységet alkot
tak, vagy a keleti lengyel és a nyugati ukrán te
rületek között. A közép-európai régió huszadik 
századi „nyomorúságát" (hogy Bibó István szavát 
idézzem) éppen az idézte elő, hogy az első és a 



második világháború után kierőszakolt területi 
rendezések feldarabolták és kettévágták a ha
gyományos és szerves tájegységeket. A Kár
pát-medencében létrejött „alrégióknak" a múlt
ban igen erős és tartalmas összeköttetései vol
tak minden irányban; délkelet felé a történelmi 
román fejedelemségekkel, keleti irányban 
Ukrajnával és Oroszországgal, északon a len
gyel és a baltikumi tájegységekkel, nyugaton 
az osztrák tartományokkal, Bajorországgal, 
Szászországgal, Csehországgal, délen pedig 
a délszláv területekkel, Szerbiával, Horvátor
szággal, Szlovéniával, sőt az északolasz tér
séggel, Velencével, Lombardiával. A Kárpátok 
gyűrűjében élő dunai régió ilyen módon beil
leszkedett az őt körülvevő közép-európai, sőt a 
nagyobb dimenziókat jelentő európai „mozaik
ba", miközben etnikai és kulturális tekintetben 
maga is sajátos „mozaikot" alkotott. 

Aközép-európai, kárpát-medencei régiók 
termékeny együttműködését mindenkép

pen megzavarta a térség hagyományos politi
kai integrációjának többnyire erőszakos, hábo
rús eszközökkel elért felbomlasztása, a politikai 
határok többszöri átrajzolása, amely sohasem 
vette figyelembe az etnikai és történelmi, a gaz
dasági és geopolitikai követelményeket, és 
főként az a 19. században és a 20. században 
szélsőséges mértékben kibontakozó etatizmus, 
amely a hagyományos gazdasági és kulturális 
együttműködés érdekeit teljességgel figyelmen 
kívül hagyva, mindent az állam, sőt a közép-eu
rópai térségben csak politikai mítoszokkal alá
támasztott és erőszakos, esetenként teljességgel 
embertelen eszközökkel megvalósítható „nem
zetállam" voluntarista ideológiájának rendelt 
alá. Azaz ugyanúgy az ideológia elsőbbségét 
igyekezett érvényesíteni a gazdaság, a kultúra 
és a mindennapi élet fölött, akár a 20. század 
totalitárius államberendezkedései. 

Az az európai integrációs folyamat, amely 
a kontinens nyugati régiójában az ötvenes 

években indult meg, és a kilencvenes években 
átterjedt a szovjet megszállástól és gyarmatosí
tástól éppenhogy megszabadult közép-európai 
régióra, bizonyára új tartalommal fogja megtöl
teni a hagyományos regionális kereteket, és en
nek következtében bizonyos mértékig helyre 
fogja ezeket állítani. Mint ahogy részlegesen: 
gazdasági és kulturális vonatkozásban mára jó
részt helyreállította a tradicionális nyugat- és 
dél-európai regionális egységeket. A Rajna 
mentén: a francia Elzász és a német Württem-
berg tartományok között máris igen tartalmas 

együttműködés jött létre, más vonatkozásban vi
szont az egységes Itália szinte kettészakadt, a 
történelmi északi és déli régióra, ennek a gaz
dasági és kulturális szakadásnak már politikai 
következményei is vannak. Ha a közép-európai 
régió európai integrációjának folyamata előre
halad, hasonló fejleményekre lehet számítani a 
mi környezetünkben is, vagyis elképzelhetővé 
válik, hogy az államhatárok megváltoztatása 
nélkül is többé-kevésbé helyreállnak a hagyo
mányos regionális összeköttetések és tájföldrajzi 
szerkezetek. 

Ilyen törekvések máris tapasztalhatók a kü
lönféle „euro-régiók" keretei között. Ilyen 

regionális szerkezetek jöttek létre például a 
magyar Alföld és a történelmi Partium, az 
észak-keleti magyar, a keleti szlovákiai, a szat-
már-máramarosi romániai régiók és a Kárpát
alja között, és voltak törekvések a romániai, ju
goszláviai és magyarországi bácskai-bánsági 
régiók együttműködésére is. Ennek az „euro-
régiónak" a kialakulását most, legalábbis 
egyelőre, meg fogja akadályozni a jugoszlá
viai válság és háború, amely nemcsak a jelen
ben (a háborús események idején), hanem a 
közeli jövőben is a regionális kapcsolatok 
fejlődésének mentális, pszichikai akadálya 
lesz. Ezek mellett az „alrégiók" mellett na
gyobb regionális egységek is bizonyos önálló
ságra és egy új kapcsolatrendszer kialakításá
ra törekednek. Legismertebb példája ennek az 
erdélyi román értelmiség körében teret nyerő új 
„transzilvánizmus", amelyet a Pro Transylva-
nia-alapítvány képvisel. Ez a kezdeményezés 
igen erős ellenállással találkozott a román na
cionalista pártok és az orthodox egyház 
részéről, és természetesen a bukaresti kormány 
is bizalmatlan vele szemben. Mindazonáltal ta
lán bizakodni lehet abban, hogy főként a gaz
dasági érdekek következtében Romániában is 
megerősödik az erdélyi regionalizmus eszmé
je, és általánosságban teret nyer a központosí
tott és etnokratikus doktrínák ellen fellépő de
centralizáció, majd ennek előbb-utóbb mentá
lis ja román nemzeti identitást is érintő), illetve 
politikai következményei lesznek. 

Aközép-európai térség regionalizációjának 
és vele együtt járó újszerű integrációjának 

valójában két hajtóereje van: a gazdaság, amely 
valószínűleg hatékonyabban képes fejlődni az 
újszerű integráció körülményei között, és a kultú
ra, amely egyrészt a nemzeti identitás hordozó
ja, másrészt a közép-európai népek közötti érint
kezés és együttműködés médiuma. A kultú-



rán belül elsősorban az irodalomnak vannak 
identitásőrző és közvetítő lehetőségei. Éppen 
ezért az erdélyi magyar irodalomnak olyan 
stratégiát kellene választania és kialakítania, 
amely hitelesen és eredményesen képes szol
gálni ezeknek a lehetőségeknek a valóra váltá
sát. 

Az erdélyi magyar irodalomnak, ahogy én 
látom, hármas stratégiai prioritása lehet. 

Először is fenn kell tartania, a korábbiaknál is 
jobban gazdagítania kell az egyetemes ma
gyar irodalom összetartozásának tudatát és in
tézményes alapokra helyezett gyakorlati 
együttműködését. A magyar irodalom ma is a 
nemzeti identitás és szolidaritás első számú 
hordozója és alakítója, és természetesen az er
délyi magyar irodalomnak is vállalnia kell az 
ezzel járó feladatokat. Másodszor: az erdélyi 
magyar irodalomnak fenn kell tartania és meg 
kell jelenítenie az erdélyi regionális hagyomá
nyokat, azaz bizonyos mértékig, természetesen 
a kor követelményei szerint, megújítva és kor
szerűsítve újra kell értelmeznie és fel kell hasz
nálnia a két világháború közötti „transzil-
vánista" tradíciót. Aki az elmúlt évtized erdélyi 
magyar irodalmát figyelte, jól tudja, hogy a 
transzilvánizmus igenis hatékony hagyomány
ként van jelen, így az erdélyi magyar lírában 
(például Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár és 
Kovács András Ferenc költészetében), az erdé
lyi magyar történelmi regényben (például Sza
bó Gyula műveiben), valamint az új erdélyi 
magyar szociográfiai irodalomban (például 
Beke György új kiadásban megjelenő irodalmi 
riportkönyveiben). Harmadszor: az erdélyi ma
gyar irodalomnak kezdeményeznie és erősíte
nie kell az erdélyi és általában a közép-euró
pai irodalmi kultúrák kapcsolatrendszerét, 

egyébként ugyancsak az „erdélyi gondolat" 
nemes hagyományai szerint. 

Európa ma: a századvégen, az ezredvé
gen, a szemünk láttára kibontakozó újabb 

történelmi korfordulón a kontinentális integrá
ció hatalmas feladata előtt áll, és ebben az in
tegrációban a magyarságnak és Magyaror
szágnak, a román nemzetnek és Romániának 
(valamint természetesen a többi közép-európai 
népnek és országnak) is részt kell vennie. Az 
integráció forgatókönyve azonban nem fog 
önműködően megvalósulni, nekünk magunk
nak is hatalmas a felelősségünk és hatalmasak 
a feladataink. Nemcsak az integráció straté
giai forgatókönyve érvényesülhet, hanem a 
válságé, a dezintegrációé, a történelmi méretű 
lecsúszásé is. Mindez a közép-európai régió 
története során már több alkalommal érvénye
sült, így az első világháború után, illetve a né
met nemzetiszocialista és a szovjet bolsevista 
hódoltsági rendszer idején. Ezek a külső 
erőszakra bekövetkezett események általában 
elsorvasztották a regionális integráció készsé
gét, szétverték korábbi eredményeit. A közép-
és délkelet-európai válságot példázza a jelen
ben Koszovó és Jugoszlávia, és felléphetnek 
sajnálatosan veszedelmes tendenciák Románi
ában is, kivált a soron következő parlamenti 
választások után, amelyek következtében ismét 
átrendeződhet a politikai térkép, felerősödhet
nek az etnokratikus törekvések és Bukarest is
mét hátat fordíthat Európának. Helyzetünk 
most: a korszakváltás lázai között, egyáltalán 
nem megnyugtató, józan és bátor értelmiségi 
cselekvésre lesz szükség továbbra is, ha el kí
vánunk jutni abba a biztosabb világba, ame
lyet a demokratikus társadalom és az európai 
integráció ígér. 



Jenei Gyula 

MINT ŐSEMBER 

mint ősember, kit barlangba vert eső, 
hideg, borzongva húzódom ösztönöm 
mélyire: a füstös falakon az ürdüngi 
láng hatalmas árnyékot vet: játszik, 
fejtetőre állítja a szorongást: akár 
gyerekkoromban - amikor elfenekelt 
anyám -, nem jön hang a torkomon! 
pedig lárma van bennem, de miként 
a kövek: csend vagyok, a pillanatot 
felnyársalják az öröklétbe fagyott 
fordított sztalaktitok; s hogy ki szeretett, 
s miért nem, legyen madárlátta 
titok. mint ősember, kit 
ideges ismeretlen igéz, új 
tereket teremtek, megszokom 
a borzongást, belakom a csendet. 
megválogatom mozdulataimat. 
mindegyik hozzád képest létezik. 
rebbenéseidet lesem. 
ahogy játszol, arcomhoz nyúlsz. 
ahogy félelmeimet figyeled. 

ŐSZI ZSALUK 

álmos füst fekszik a kerteken. 
valahol égetnek: száraz avart, 
elsárgult nyarat. egy kései rózsa 
dérmarta vörös fejével biccent, 
amikor befordulok a sarkon: 
jöttél, ismerős idegen? halkan 
nyávog a kapuvas, elmarad 
a kutyacsaholás. üres a ház. 



csak az ősz ül a gangon 
egérszín zsaluk alatt: 
fáradtan int, 
s szél kavar a lábam elé 
örvényt zörgő levelekből, málló 

vakolat porából, múltból. 
a tűnődő délután verebet reppent 
a lugasba. madárszemben szemléli 
összezsugorodott arcát a ház: 
mintha hazajöttem volna, 
de sosem jártam itt. 
a kilincs hűvös, bent félhomály. 

FELHŐK ÉS ÉVSZAKOK 

a sarokról még visszanézhetsz 
szólongathatsz ájult nyarakat 
hóesések évada jön 
izzadt ölű lányoké 
arctalan de kiszámítható 
mint sapkádon a bojt 
ólomszín felhők az égen 
fáj amikor homlokod beléjük vered 
valahol sziréna szól 
ősz szitál fényt a neonlugasok közé 
a fáradt levelek megadják magukat 
a gravitációnak 
átléped őket 
ahogy az évszakok átlépnek téged 
férfiak jönnek szemben 
nők 
elidőznek szemedben 
mintha ismerős lenne egy-egy mozdulat 
kérdőjellé görbült találkozás 
kis csehókba bújnál magad elől 
meghúzódnál egy pohár italban 
káromkodásban 
valakinek a mosolyában 
hogy ne legyél egyedül 



Lukács Dávid 

ELTORZULHAT 

minden álom sebet tépett 
szimbólumok ma a holtak 
láncra kötve idebenn már 
idő-kutyák csak csaholnak 

tekintetem álarcba bújt 
férget féreg belepett 
jóllakottan okádják le 
legtitkosabb kertemet 

számít-e a végső szó hogy 
mit üzen a pirkadat? 
eltorzulhat mindkét világ 
a sötétség már itt matat 

A TÁJ LELEPLEZŐDÉSE 

Íme a kép keret nélkül 
Végtelent húz az ecset 
Földből vérből ürülékből 
keveri a színeket 

NEMEZIS 

csupán egy lepattant rozsda ragyogása 
rongyba takart krisztus-arckép 
az apátlan szomjúság mécse örök táncra 
ítélt láng a fogadott nemlét 
mint mezítelenül ringatózó őszi levelek 
az idő-rontotta nyárfa ölében... 

ahogy föld tart öreg kutat, rom hátán romot 
úgy szorítsd a kezem Istenem 



Nyírfalvi Károly 

HAVAK HAVA 

Ez a történet másról szól 
a fénytörésben arcuk eltorzul 
bőrük lehetne vetítővászon és 
lemondó fájdalom a szemükben. 

Csak hull és hull és hull a hó 
állnak a tisztító hózuhanyban 
csontjaikban ritkul a mész 
szavaikban az érthető elem. 

Nem tudom, mit akarhatnék tőlük 
sóhajuk hídja nem ér el hozzám 
a térdigérő hó lehűti szivem melegét 
ha gyertyát gyújtanék mellemen talán, még... 

EZ AZ ÉPPEN, HOGY NEM... 

Bejöttél akkor, arcomra fagyott a 
mosoly, ez az éppen, hogy nem örültem 
a viszontlátásnak, hová tegyelek 
az emlékezet sekélyes polcán, 
gondoltam, megírva ezzel fejben, 
ki tudja, hányadik elsietett 
versemet. 

Ez az éppen, hogy nem kellett volna 
megírni, megszólalni sem, csak a 
végtelen egyetlen percéig vissza
fogottan rendezni arcizmaim 
zabolátlan állását, mutatni 
képet, polcnyi kacatot, hogy megismerj. 

Történt valami? (Ez az éppen, hogy nem...!) 



Jékely Zoltán 

ÚJ ÉVEZRED FELÉ 
Mi kétezerben nem élünk, szegénykém, 
az új évezred nem lel itt bennünket
fekszünk a mélyben, s az ég régi kékjén 
fenn, fenn különös új gépek keringnek. 
Lebontották a házat, hol születtünk, 
- mint a Tabánt. Agyunk, székünk elégett. 
Sok könyvünk méltatlan kezekben eltünt -
s hová lettek alakunkról a képek? 
Az útakon új cipők nyikorognak, 
más ruhában más lányok lengedeznek. 
Mint lelke eldugott öreg boroknak: 
az álmunk egyre sűrűbb, édesebb lesz. 
Tovább lóbálja felettünk az égen 
az idő a napot, e lassú ingát, 
s úgy alszunk már, mint földünk más felében 
a kőbepólyált, hosszucsontu inkák. 

(1935) 

Alföldy Jenő 

JÉKELY AZ ÚJ ÉVEZRED KÜSZÖBÉN 

Valamely vers - néhány nevezetes történelmi al
kalomtól eltekintve - olyankor válik időszerűvé, 

amikor az olvasó találkozik vele. Találkozik - az 
esztétikai befogadás értelmében. A személyes körül
mények aktualizáló hatása jelentősen elősegítheti e 
találkozást. A lánygimnáziumban a szerelmes ver
sek hódítanak jobban, a fiúiskolákban inkább a lá
zadó, forradalmi költészet művei. A kisgyermek a 
szívéhez közeli állatokról mondogat örömmel verse
ket, s a vénülő szívekben az elmúlás gondolatának 
költői kifejezése talál visszhangra. A versekkel élő 
emberek el tudnák mesélni, miként villant föl emléke
zetükben valamelyik vers egy sorsdöntő helyzetben. 
A mű értéke nem ezen fordul meg, hisz ez csak a 
vers témáját érinti, mégis úgy vélem, kár lenne - ma
gasabb esztétikai meggondolásból akár- lebecsülni 
a körülmények által kedvezően befolyásolt versbefo
gadást. A vers és az olvasó vagy hallgató közti út le
rövidülését szerencsének tarthatjuk. A szerencsét pe
dig nem érdemes elszalasztani. 

Jékely Zoltán Új évezred felé című versének „jö
vendölése" az évszázad-, illetve az ezredfordulóhoz 

közeledve immár szembesíthető a tényekkel. Mind
nyájan a kerek számok bűvöletében élünk, s az idő
beli zónahatár átlépésének borzongató élménye kö
zös bennünk. Pedig azon túl, hogy a számítógépek
be beprogramozott naptárak megbolondulnak, az 
idő közömbösen halad el fölöttünk. Ha azonban jól 
ragadjuk meg a versben az időszerűséget, akkor a 
maradandó értékek világába is bepillanthatunk. Ki
derül, hogy az Új évezred felé nemcsak borongás 
vagy borzongás a hetven-nyolcvan évre kimért 
életidő rövidsége miatt, nemcsak elmúlásvers, ha
nem egyéb is. De haladjunk sorjában. 

A költemény hatvanöt évvel az Úr kétezredik éve, 
ama kerek számú dátum előtt született: az 1935-ös 
évszámot írta a vers alá a keletkezés idejét gondo
san számon tartó költő. Jékely Zoltán a vers írásakor 
mindössze huszonkét éves. A korán kibontakozó 
költő kezdettől fogva, egész költőútján különös fogé
konyságot mutat az elmúlás iránt. Csupán vers
címeiből villantom föl A házsongárdi temetőben, a 
Csontjaimhoz, A halál fái, A halál ünnepén, A nagy 
temetőben, A föld mélyében vagy a Lemminkeinen 



az alvilágban példáit - e szűkre szabott mustra csak 
a fiatalkori versekből való. De az egész életművön 
átvonul az elmúlás, a halálsejtelem uralkodó motívu
ma, s váratlanul bukkan fel a legváltozatosabb té
mák örvén. A sor szinte végeérhetetlenül folytatódik, 
az olyan jelentős későbbi verseket beleértve, mint az 
Isten hozzád tízezer évre, Az idő-sárkányhoz, a 
Krúdy Gyula igézése - „Aranyidők" vagy az Óda a 
gyászlovak emlékezetére. Számos versét föllelhetjük 
az életműben, mely szinte részletezve bontja ki az Új 
évezred felé egy-egy gondolatát. A Múzeumlátoga
tás - Egy bronzkori férfi panaszai például: „Nem ta
gadom, fölujjongó öröm / volna tudni: kik járnak 
odafönn. / S mért nem szűnik meg a Kiváncsiság: / 
hova iramlik a világ?" - kérdezi egy sokezer éves 
férfi nevében. 

Ehhez hasonló jelentőségű másik alaptémája a 
szerelem, amely vonzó, üdvöt ígérő izgalmával 

növeli az élet, a fiatalság végességéből fakadó vesz
teség súlyát. Harminckét évesen komolyan gondol
kodunk a társról, akivel az életet együtt szeretnénk 
leélni. A hangvétel komolyságából kihalljuk, hogy 
jelentős érzések bírják szóra a költőt. Pedig a körül
mények nem olyan tragikusak, hogy sürgős számve
tésre késztethetnének. Nincs szó közeli egzisztenciá
lis veszélyeztetettségről, háborúról, erőszakról, 
betegségről. Jékely, mint majd' mindig, most is „nor
mális körülmények" között méri fel az őrült végzetet, 
és írja hamuba a mementót arról a legnagyobb és 
legbiztosabb élettényről, hogy végesek vagyunk. 

Ami egyebet tudomásul vesz a jövőre vonatkozó
an, az önmagában nem különösebben megrendítő. 
De ahová eljut a versben, az mégis a végső, nagy 
kérdések terepe, a legsúlyosabbaké. Nagy gondol
kodók egybehangzó véleménye, hogy filozofálni 
annyi, mint a halálról gondolkodni. Lehet, hogy ver
set írni is ennyi, de a vers inkább, sokkal inkább tá
jékozódik a végzetről az élet gazdagsága felől, mint 
a filozófia a maga elvont, hideg fogalmakkal bené
pesített világában. 

Jékely feje fölött a harmincas évek közepén mo
toros repülőgépek zúgtak. Nem lehetett sok sej

telme arról, hogy milyenek az éjszakában lassú 
fénycsíkot húzó (valójában a hang sebességét jóval 
meghaladó) műholdak vagy az évszázad és évez
red vége felé elhíresülő „lopakodó" repülők. A jövő, 
azaz korunk találmányainál mennyivel fontosabb 
számára az, amit ismer a múltból! Az például, hogy 
szülőházát, a boldog gyerekkor nagyenyedi környe
zetét az évszázad s az évezred végére bizonyára le
bontják, miként Buda patinás negyedét, a Tabánt, 
kedvenc írója, Krúdy számos elbeszélésének ódon 
kulisszáit is lebontották valamikor a vers születése 
előtti években. Jékely egész életében erősen kötődik 

a nagyenyedi szülőházhoz és az erdélyi szülőföld
höz. Itt még az emlékezet jelentéktelennek tetsző fo
gódzói, a tárgyak, a bútorok is tűzre kerülnek. De a 
könyvek, a szellemi élvezet és épülés eszközei is ké
zen-közön elvesznek. Könyves ember számára ezek 
is létfontosságúak. 

Az évezredvégi utakon vonuló fiatal hölgyek 
viseletéről - hadd mondjuk ki, amit mi tudha

tunk: a holdjáró cipőkről - nem lehetett fogalma a 
nők iránt sosem közömbös költőnek. Ez igen lénye
ges: Jékely világa a költők, az „alanyi költők" közt is 
feltűnő mértékben a másik nem körül forog. Nem 
csupán valami Don Juan-i hajlamból eredően: a lét 
kiegészülése bölcseleti kérdés is Jékelynél, mint ama 
régieknél, akik szerint az istenek által kettészakított 
ember, az ős-hermaphroditus férfi-fele egész életé
ben keresi női felét. De jövőbe hatoló képzelete mint
ha megtorpanna e ponton: a költő sokkal nagyobb 
megjelenítő erővel beszél a múltról és a jelenről, mint 
az ismeretlen jövőről. A tizenhat soros vers jelentős 
részében felsorolás: elmondja, elbúsongja, mi min
dent nem tudhat-láthat, amit az ezredvégi emberek 
tudhatnak-láthatnak. 

Sok mindenről tud azonban, amire más halandó 
akkor sem gondol, ha megadatott neki, hogy 

évtizedekkel vagy akár évszázadokkal túlélje a 
költőt. Az ő képzelete szabadon jár-kel és száguld a 
térben és az időben, akkor is, ha a technika általunk 
megismert csodái iránt nem olyan fogékony, mint 
például Héliosz szekere, a napkerék égi útja vagy az 
emberi műveltség évszázadai, évezredei iránt. De a 
költő nem is képzeletet mond, hanem álmot: „Mint 
lelke eldugott öreg boroknak: / az álmunk egyre sű
rűbb, édesebb lesz" - ebben azért rejlik némi 
vigasz. Jékely, miközben szűnni nem akaróan vívó
dik az elmúlás szorongató tudatával, sokszor mint
egy barátkozni próbál vele, megszelídíti, domeszti-
kálja. Itt-ott még a halottak iránti irigység képzetét is 
elhinti. Ahogy kései versében, az Oda a gyászlovak 
emlékezetére egyik sorában írja: „és az ezüstküllős, 
ropogó kerekek közt, odafent, / fenséges vonulásá
ban egy kisfiú irigyli a holtat!..." 

A fényt adó égitestet idő lóbálta, lassú ingának 
nevezi merész metaforájával, melyre lágyan, mégis 
élesen rímel az utolsó sor hatalmas költői képe, a 
kőbepólyált, hosszúcsontú inkák. Ezekkel a képekkel 
és ezzel az ingát-inkák rímpárral a legszebb és leg-
távlatosabb verszárások egyikét alkotta meg. 

Kettős ellenpontozás jellemzi a költeményt. 
Szemlélete a lent és a fönt ellentéten nyugszik, 

mely a múlt és a jövő ellentétpárjának felel meg. (Sok 
versében megtaláljuk Hádész és Zeusz, azaz halál 
és élet világának ezt az ellentétét. „Jaj, Párizsban 
mennyi élet és halál van, / mennyi hús-vér fönt s 



mennyi csont alul!" - olvassuk A nagy temetőben cí
mű, 1937-es versében.) 

Aköltő az ember általános elmékezet-
működésének megfelelően a gyermekkori múl

tat hozza legjobban érzékelhető közelségbe. De bi
zonyos értelemben a halált is úgy fogja föl, mint 
hosszú álmot, vagyis mint az élet folytatását: „Mint 
lelke eldugott öreg boroknak: / az álmunk egyre sű
rűbb, édesebb lesz." Az itt fölidézett álmunk vissza
tér a verszáró képben: kétezerben alszunk már, s va
lamiképpen az álmok sem érnek véget. 

Benne rejlik ebben az álmok által kínált senecai 
vigasztaláson túl egy nagy pozitívum. Olyan pozití
vum, amely az elégiának éltető, élni segítő tartalmat 
ad, mint az idő zamatot az óbornak. Ez pedig az a 
burkolt szerelmi vallomás, amely az emberi lét két 
nagy tényezője, a szerelem és a halál fogalmát ösz-
szeköti. 

Jékely a szerelem és a halál költője ebben a ver
sében is. Eletünk e két alapfogalma más 

költőknél is gyakran középponti jelentőségű, de ta
lán senkinél ilyen szorosan összefonódva, ilyen vál-
tólázszerűen, ennyire kibékülésre vágyóan, de az 
összebékíthetetlenséget bizonyító küzdelemben. Ver
seiben a szerelmi beteljesülés rokon a meghalással 
és viszont. A halál hol azzal fenyegeti az embert, 
hogy megvonja tőle a gyönyörök gyönyörét, hol az
zal csábítja, hogy sóvár vágyait csak ő oldhatja fel. 
A testiségnek igen nagy szerepe van Jékely költésze
tében, de csak azért, hogy minél nagyobb hitelt sze
rezzen a lelkiségnek, a halhatatlanság vágyának. 
Szerelmi lírájának tüzét a halál tudata annál jobban 

táplálja, minél inkább fenyegeti kioltással az életet, s 
vele a szerelmet is. 

Hogy szerelmes vers is ez, nemcsak halálvers, az 
mindjárt a verskezdő megszólításból kiderül: „Mi 
kétezerben nem élünk, szegénykém". Gondolható, 
hogy a kedveséhez szól a költő: a kijelentés megszó
lítottja nem lehet sokkal ifjabb a költőnél, és bizal
mas viszonyban van vele, hiszen szegénykémnek 
szólítja. A szerkezet is bizonyító erejű. Az, ahogy az 
elmúlásmotívum egy magasabb szintre emelve újból 
megszólal. A vers harmadik sorában a fekszünk a 
mélyben együttes alvásra utal: a beszélő és megszó
lítottja együtt pihen a sírban, mint az életet együtt le
élt párok. S az utolsó sorokban az, ahogy álmunk
ról, vagyis a megszólítottal közös álomról beszél, 
majd az „úgy alszunk már, mint földünk más felében 
/ a kőbepólyált, hosszúcsontú inkák" igei többes 
szám első személye is erre enged következtetni: pár
ban nyugszanak a szerelmesek. 

Aköltemény látszólag arról szól, hogy a kétezre
dik évet nem érhetik meg az összetartozók, va

lójában pedig arról, hogy együtt lesznek további év
századok múlva is. A versben egyformán fontos a 
látszat és a valóság, a mű titka ezek összejátszó 
együttesében van. Az elmúlást évszázadokkal túlélő 
szerelem gondolatához nem ad szilárd támpontot a 
költő, ám a maga sejtető módján mégis ezt sugallja. 
Vallomását kesernyés lemondásba burkolja, mégis 
vall a szerelemről, a szerelemhez halálon túli hűség
gel, felejthetetlenül. 

A nagy fogadkozásokat pedig a gyorsan felejt
hető versek íróinak hagyja. 

Szoliva János 

OTT, AKKOR 
Ha egyszer, csak úgy, megállnánk, 
ahogy a busz megáll valahol, 
ott, ahol nincs megálló, sík terep, 
csak hegyek, lepusztult hegyek, 
ott, ahol felhőkbe túr a szél, 
és hallható a menny, ahogy dörög, 
és látható a csóva fejünk fölött, 
s a távolban, talán messze, 
harang zúgna félreverve, 
ott, akkor megremegne a szánk, 
összekulcsolódna a kéz, 
ott, akkor eszünkbe jutna 
litániákból megőrzött imánk: 
„Uram, irgalmazz nekünk!" 



Cukor György 

HÁROM SZÍN 
Nehezek vagyunk 
véres rongy a hajnal 
cölöpöket vertünk a földbe odakötve csigasorok 
s ácsolatot a kő alá 
emeltük 
nehéz mint egy vasék amivel a Földet aláverik 
mint döglött mozdony 
nehéz mint lelkéről levált csont-bőr öregapám 
mi a süllyedező tömegsír kiket 
földbe nyom a teher 
izzadunk sós vizet vért 
aláfeszítettünk emelőkkel nyaggatuk előre 
nyögtünk ropogott a csont s előre 
minden piros mint az erőlködéstől 
bevérzett szem kifakadt erek 
piros és nehéz mint kifordulni a szülőcsatornán 
ha fogadásunkra angyalképpel dúcolják alá a plafont 
ahol elhaladtunk mély árkok a homokban 
utóbb sem fejtik föl az előrajzolás vonásait 
a homok ábráit szél lapozgatja laponként tépkedi 
a maga helyén legsúlyosabb a kő 
ha a piramis áll 

Szépen termett az idén, nem aprószemű, mondom az embernek, ki kétaraszos húsvéti 
szögeket szüretelt, egész vödörrel, s fölszállt vele a buszra. Úsztak híg tervekben, 
illúziókban a szögek, vödörnyi vas, melyből ábrándot sajtol a szekerce foka. 
Kérdezte, van-e órám. Megmaradni mi sem segít, feleltem, ceremóniák, a megcsapott 
lator-sípcsontodban fehér köd a fájás, majd őszi esők, nyugodt légzéssel hajdani 
hasonmásod légszomját csillapítod, tört lábbal nehéz föltolni magad lélekzetvételhez 
vagy tegnapi naphoz. S hol van még a jelen fehérsége? Nézed hát a fordított világot, 
még abban az időben, amikor a tapintás, a hideg-érzet hajnala lát, s a hóesésben 
hozzák bölcsődet. Azoké a fehér, akik nincsenek itt. Mondom. S megjönnek, topog
nak, lerázzák magukról a havat, beszélnek hozzád, hogy kimondhassad, köztük 
vagy. És árnyéktalanul fehér a Semmi, a megváltás ígéretével fehéren napos a világ. 

Mondtam neki. Szép inged van, felelte. Így utaztunk. Már volt hazánk. 



Nagy utam lesz nemsokára 
havas vállal a fehér 
nagy havain át 
de a két fiút sokasodni látom 
több és több alakzatban 
kettő meg tizenkettő az én fiaim 
és elsöprő rohammal 
az üvegszerkezetű az acélanyagú lovasság 
zöld erdő pagonyán ellovan 
zöld színre fölesküdve 
a szív a sugaras elme 
az erdőség susogó ívei alatt 

habzsoló zöld fénybe olvad 
a csillagos nyeregtakaró 

Sárkány Márta 

REMÉNY 

Szeretném megrajzolni alakját. Ügy látom 
őt, ahogy a konyhában áll, a teljesen kitárt 
ablak előtt. Ez az egyetlen módja annak, hogy 
szabad levegőhöz jusson. A háza elé épült 
hatalmas épületek fokról fokra elvették ugyan a 
kilátását, de még így is maradt egy résnyi hely, 
ahonnan láthatja a Mecseket. Ha becsukja a 
szemét, még mindig érzi a hegyek felől érkező 
déli szél fuvallatát. 

Az arca ráncos. A szemei körül millió apró 
barázda. Ha feltekint, huncut szemek néznek ránk. 
De csak a szeme vidám. Arcán a fáradtság, a 
beletörődés, az öregség látszik. 

Nagyon szép a haja, bár teljesen ősz. A hul
lámzó hajtömeget homlokáról hátrafésüli, 
tarkóján lazán kontyba fonja. A kezei is öregek 
már, néha beleremegnek az idő múlásába. Az 
ujjai tompák, a sok munka kisikálta a régi kecses 
íveket, ahogy a folyó alakítja a partjára kigurí-
tott köveket. 

Az alakja még most is szép. Tartása egyenes. 
Van benne valami méltóságteljes. 

Most is ott áll az ablak előtt. Egyik kezét lazán 
az ablakkeretre támasztja, másik kezével fogja a 
kitárt ablakszárnyat. Fejét kissé felemeli, szemeit 
lehunyja, orrlukait kitágítja, hogy minél többet 
szívjon be a szabadság illatából. 

1922. január 23-án született Szokol Ambrus és 
Zákányi Lídia második gyermekeként. Az 
újszülött csúnya volt, vörös, duzzadt szemű, és 
teljesen kopasz. Mit sem törődve rútságával, a 
kisbaba hangos ujjongással, boldog örömmel, 
hatalmas ordítással tudatta a világgal, hogy 
megérkezett. Szokol Ambrus Zákányi Lídiához 
lépett. Lehajolt, megcsókolta felesége gyöngyöző 
homlokát, megérintette karját, majd kezébe fogta 
a kalapot, és kiment, mert temérdek munka várt 
rá. Zákányi Lídia fáradt volt és halkan sírt. Örült 
ugyan újszülött gyermekének, de nem tudta 
feledni azt a mámoros boldogságot, amely első 
gyermekük, kisfiuk megszületésekor eltöltötte, s 
amely a gyermek cseperedése folyamán szívüket 
teljes egészében betöltötte, és nem tudta elfelejteni 
azt a mély gyászt és fájdalmat, ami a kicsi gyer
mek halálakor hatalmába kerítette őket. Nem is 
hallotta kislánya bömbölését, nem örült az új 
életnek úgy, ahogy kellett volna. A rügy 
kifakadása az őszi levél hullását, az avar 
elégetését juttatta eszébe. 

Márika sírt még egy kicsit, aztán elaludt. Így 
alakult a dolgok rendje. Ő lett a második. Márika 
kicsi lénye azonban olyan bájos, oly tüneménye
sen kedves és oly szeretetre méltó volt, hogy lassan 
már Szokol Ambrus is elfelejtette első gyermeke 



halálát, s szemében nem a gyásztól gyűltek 
könnyek, hanem az örömtől, amikor kislánya 
ragyogó barna szemébe nézett, amikor a gyermek 
okos kis fejét az apja szívére tette, s elaludt az 
ölében. 

Márikát a szeretet éltette és a szeretet növelte. 

Amikor gyermekkorára emlékezik, a nyugalom és 
a béke szállja meg. Látja magát lobogó fekete haj
jal, ahogy fut erdőn, mezőn, látja az öreg házat, a 
hatalmas nyárfákat, hallja a Rinya csobogását, és 
tenyerén érzi az újszülött kiskutyák testének melegét. 

- Hányszor szóljak még? Nem hallod? Süket 
vagy, anya? - A hang most hatolt el Márika 
tudatáig. Fejét lehajtja, szemét kinyitja, mintha 
egy kábulatból térne vissza, most veszi észre a 
körülötte lévő tárgyakat. A negyvennégy 
négyzetméteres panellakást, a beépített kony
habútort, a műanyag padlót. Visszajött a hat hek
tár krumpliföldről, a búzamezőkről, a folyópartról. 
Apró léptekkel betipeg a szobába. 

- Tessék, apa? Szóltál valamit? - kérdezi férjét. 
Göcsörtös ujjait az öreg vállaira helyezi, kicsit 
közel hajol hozzá, mert nem hall már jól. 

Az öregember ingerülten válaszol. 
- Csöngettek. 
Márika szeme elkerekedik. 
- Csöngettek, apa? Megérkezett? Jaj, istenem. -

Riadtan a kontyához kap, aztán a kötényét igyek
szik leoldani. - Csak ne lásson így, rendetlenül a 
fiam! - gondolja. 

Rohan a kaputelefonhoz, de az csak búg. Lero
han az emeletről, hogy beengedje a vendéget. A 
bejáratnál senki sem áll. Mint akinek a sas kitépte 
a szívét, üresen megy vissza. Vissza a kalitkába. 

- Nincs itt senki, apa. 
Az öregember már alszik. 
Márika visszamegy a konyhaablakhoz. Már 

nem látja az erdőt, a mezőt, a rétet. Csak azt 
látja, hogy a konyhaablak két oldalán a 
látképbe indulatosan betolakodik két tízemeletes 
panelház. Csak azt látja, hogy kitárt karja, 
felemelt feje lehullik, s mint egy villám sújtotta fa, 
úgy áll ott a gyerekkora végén, a háború 
küszöbén. A fények is tompábbak lesznek, a 
ragyogó napsütés eltűnt, fekete és szürke lesz 
minden, akár egy károgó varjúcsapat. 

1944. december 24-én éjjel az anyját újságpa
pírba csomagolva temették el egy hevenyészve 
kiásott gödörben. Az újságpapír és a gödör bele
sajdul a szívébe, a fájdalom görcsbe rántja, mint 
egy nem létező, soha át nem élt szerelem hiánya. 

- Fázom - rikácsol az öregember. 
Márika becsoszog a szobába, nehézkesen leha

jol, előkeres a szekrény aljából egy puha, meleg 
zoknit, s az öregember lábára húzza. Alig tudja 
kikerülni a vadul feléje suhintó bot ütését. 

Aztán az öregember megnyugszik. 
- Hozdi ide a Bibliát, Márika. Olvassunk. 
Márika riadtan a szemüvege után kapna, de 

már elfelejtette, hol tette le. 
- A szeretet... - motyogja az öregúr. - A sze

retet. .. 
- Igen, apa — Márika kívülről mondja. - A sze

retet hosszútűrő és kegyes... 
Az öregember szemei lassan lecsukódnak. 
Márika az öreg mellett ül. Megfogja a halálba 

készülő kezét, annak minden porcikáját külön 
érzi. Halkan imádkozik a másodpercekért, a pil
lanatokért, hogy minél hamarabb ragadják el az 
öregembert a mély árokba. 

Aztán megint visszamegy a konyhába. A színek 
még szürkébbek, még sötétebbek. A panelházak 
egyre jobban növekednek. A látóhatár résnyire 
szűkül, a langyos déli szél már nemigen furakszik 
előre. Az a színes kép, amelyet korábban látott, 
már csak fekete-fehér filmként pereg előtte. 

Amikor vasárnap délelőttönként apja kerékpár
ra ült, zsebébe süllyesztette a noteszt, amiben 
feljegyezte, ki, mennyivel tartozik. A boldog 
várakozást délután egy kismalac visítása oldja fel. 
Ez az összes fizetség. 

Márika kihúzza a derekát, mert átérzi ismét a 
kapálás fáradalmait, félrekapja fejét és hátraugrik 
a tehén rúgása elől, de nem elég gyorsan, érzi a 
fején kiömlő meleg vért, ijedten odakap, aztán 
rájön, csak képzelődött. És megint jön, jön a dom
bok felől, nem látja a nyárfákat, nem látja a kis 
ház piros cserepeit, biztosan rosszul emlékszik, 
van még itt egy domb, ami eltakarja, de nem, 
nem, ott áll az üszkös ház, a leégett pajta nyomait 
is fel lehet fedezni, a nyárfák derékban kettétörtek, 
nincs semmi, semmi... 

Aztán megjelenik a kép, amikor megkérik a 
kezét. Papa tárgyal Apával. Márika boldog és 
repes. A két férfi szerződését nem hallja. 

És aztán az egyetlen, várva várt éjszaka, amely
ből megfogant a fia. Élete boldogsága és 
reménysége. 

És most érzi a csöndes várakozást a teljes 
megsemmisülés felé. Nem veszi észre, hogy az 
öregember a háta mögött áll, vadul koppant a 
botjával: 

- Nem hallod? Pisálnom kell. 



Márika megfordul, átölelné az öreget, hogy 
kikísérje a vécére. Az öregember utoljára tíz éve 
tett meg egyedül ekkora távolságot, mint amekko
ra a szoba és a konyha közötti reménytelen út. 
Elhagyja ereje és a földre zuhan. Az öregasszony 
nem tudja felemelni. A férj és a feleség egymás 
mellett fekszenek a hideg padlón, és sírnak. 

- A szeretet... - mondja az öregember. 
- A szeretet soha el nem fogy - motyogja az 

öregasszony. 
S amikor a földön már nagyon fáznak, az 

öregasszony összeszedi teljes erejét és felemeli 
férjét. Leveszi róla összevizelt pizsamáját, tiszta 
ruhát ad rá, ágyba fekteti, felmossa a konyhát, 
az előszobát, ahol az öregember elcsepegett. 
Agyba fekteti az öregembert, becsukja a kony
haablakot, elhúzza a sötétítő függönyt, lassan 
levetkőzik, kibontja a haját, és bebújik a másik 
ágyba. Álomtalan éjszaka telepedik rá. 
Nehezen alszik el, s mire végre az alvás 
megváltó stádiumába jutna, az öregember vad 
horkantása felriasztja. 

Márika fülében a vér vízesésként robajlik. A 
hörgés félelmetes örömmel tölti el. Márika agya 
lassan kitisztul. Az öregember összefüggéstelenül 
kiabál, levegő után kapkod. Márika szeme 
kimered, pupillája tágra nyílik, megmarkolja a 
paplan két sarkát, ökleivel a szája elé tartja, hogy 
a félelem és a reménység hangja ne szakadjon ki 
belőle. Egész teste mozdulatlanságba dermed. 

- Talán most. Talán ma - gondolja Márika. 
Ismét érzi arcán a tavaszi szél simogatását, a nap 
melegét. Hallja az erdő susogását, a madarak 
énekét. Őrületes vágy fogja el a menekülésre. Tíz 
éve nem mozdult el az öregember mellől. 

- Talán most. Talán ma - zakatol benne a gon
dolat. Az öregember még mindig hörög. Márika 
szeme még tágabbra nyílik, pupillái még inkább 
kimerednek, keze görcsösebben markolja a 
paplan két sarkát. 

Az öregember lassan elcsitul. Légzése egyen
letessé válik. Márika ujjai lassan elengedik a 
takarót. Szája görcse oldódik. Szemét lecsukja. 
Szemhéja alól vékony csíkban könny szivárog. 

Cserép Csaba 

ASZFODÉLOSZ VIRÁGOK 

Jól indult a nap. 
Jozsó a piacon a pecsenyesütők standjainál áll

dogált - gondolván: valaki hagy valamit a papír
tálcáján, vagy óvatosan megnézhetne egy-két ku
kát - amikor a földön észrevett egy ötszázast. 
Igen: egy valódi, új ötszázforintost. 

Rögtön rálépett. Reklámszatyrát - melyben fog
keféje, fésűje, néhány csikk, szóval az egész va
gyona volt - a lába mellé csúsztatta, majd rögtön 
újra felvette. Ekkor az ötszázas már a kezében, sőt 
mi több: a zsebében volt. 

- Egy véres-, egy májashurka, három kenyér, 
két darab erős paprika - sorolta a sütödésnek, mi
kor rákerült a sor. 

„O dolce vita! Most iszom egy fröccsöt, veszek 
cigarettát, újságot. Milyen más a világ" - néze
gette a lucskos, havas placcon föl-alá tolongó tö
meget. 

A kocsmában fröccsét, szatyrát szorítva egy ré
szeg mellé ült. 

„Újságot nem kell vennem, hiszen van ennek a 
marhának" - gondolta. 

- Megnézhetem? 
- Nézd meg, haver. 
Az újságot a részeg cigarettájával együtt emel

te föl az asztalról. 
Hirdetések: „Kisegítő szakácsot fölveszek. Bére

zés megegyezés szerint. Szállás, étkezés biztosít
va." 

„Van Isten" - nyugtázta Jozsó, és elindult a 
megadott címre. 

- Következő a felállás - kezdte a kopaszra nyírt, 
kövér, köpcös tulaj a munkaköri leírást: -
Kisegítőként kellene dolgoznod körülbelül három 
hétig. Lehet, hogy tovább is, de három hét az biz
tos. Kapsz szobát, kaját, s a végén harminc ron
gyot. Bejelentve nem leszel, ha ellenőrzés jön, ak
kor aznap kezdtél. Próbaidős vagy. Nem érdekel, 
ha megdugod a takarítónőket, de pofázás sehol! 
Senkinek, semmit. Értve? 

- Az amőba beszédes élőlény hozzám képest, 
Főnök. 

- Majd meglátjuk. Holnap kezdesz. Állítsd össze 
a menüt! Reggeli, ebéd, vacsora. Mohamedánok 



jönnek: disznóhús, zsír nyista. A személyzet is azt 
eszi, amit ők. Minden reggel adok pénzt: elmész, 
bevásárolsz. Csak főznöd kell, kiszolgálnod nem. 
Van pultos, a Böbe meg felszolgál. A Böbét ne ke
rülgesd! Ő éjjel is műszakban van - vigyorgott a 
főnök. 

Másnap, kora reggel Jozsó beosztotta a pénzt: 
üveges lekvárt, ömlesztett sajtot, olcsó teát vásárolt 
reggelire. 

Az ebédrevaló is összejött, ám a vacsorára szű
kös maradt a keret. 

- Kevés lesz a pénz. Mit adunk a vendégeknek 
este? - kérdezte Böbét. 

- Majd visszajön a főnök, s szólsz neki - ciga-
rettázgatott Böbe. 

A reggelizés után Jozsó hozzálátott az ebéd
főzéshez: megpucolta a zöldséget, összevágta a 
marhahúst, előkészítette a rizst. 

Tizenegy óra volt. 
Az ételek rotyogtak a gáztűzhelyen. 
- Jozsókám, csinálj gyorsan három tükörtojást! 

- szaladt be hozzá minijében Böbe. 
- Egyél valami hideget, nincs hely a gázon. 
- Félrehúzol valamit- pislogtatta szempilláit Böbe. 
- Nem húzok le semmit, nem lesz kész az ebéd! 
- Dehogynem. A főnök testvére akar reggelizni. 
Jozsó megsütötte a három tojást, a pincérlány 

elringatózott vele, de rögtön vissza is jött: 
- Süssél még hármat! Csinálj ecetes hagymát, és 

kérek a tokányból egy tányérral! Nem baj, ha nem 
kész a köret. 

- A tokány is nyers, nemhogy a köret - fakadt 
ki Jozsó. 

Böbe, ugráló melleivel, folyamatosan szaladgált 
az étterem és a konyha között: 

- Nem érdekes, akkor főzzél virslit! 
- Nincs virsli. 
- Valakit küldj el a boltba! 
- Ki menjen el? 
Böbe megrántotta a vállát: 
- Addig is turbó gyorsasággal üss össze egy 

szalonnás rántottát! 

A rádióban délre harangoztak. 
Jozsó a második hidegtálat készítette a boltból 

hozatott felvágottakból, sajtokból. 
Később fokhagymát pucolt a körtebefőtthöz, 

mert az az egészséges, utána megsütötte a főtt 
kolbászt, hiszen az úgy az igazi. 

Egyszer aztán elérkezett az a pillanat, amikor 
az ebéd újra a tűzhelyen fődögélt. 

Böbe számtalan cigarettáinak egyikét szívta, és 
dicséretre várva, kitartóan mutogatta lábait. 

Jozsó kinézett a kocsmába. 
A söntésben a csapos, fülig érő szájjal, a kezé

be nyomott egy rumos kávét: 
- Küldd le komám, nekem már nem megy! 
- Sokan vannak. Ilyen jól megy az üzlet? 
- Rosszul vagy te összeszerelve. Ezek mind a 

főnök családtagjai. Várják az ebédet. 
- Passzolj ide még egy rumot, de kávé nélkül! 

Rosszul vagyok - hebegett Jozsó. 
- Leszel te még rosszabbul is, kisgyerek! - iszo

gatott valamit egy literes korsóból a csapos. 
S valóban, Jozsó pillanatról pillanatra pocsé-

kabbul érezte magát. A főnök retyerutyája meget
te a minestralevest, a borsos tokányt az utolsó fa
latig. Kettőre nem maradt az előre megrendelt 
ebédből a rizsen kívül semmi. 

A főnök még mindig nem került elő. 
Jozsó a vacsorára szánt pénzből leveskockát és 

panírozott, fagyasztott halszeleteket vásárolt. 
Három órakor szolgálta ki Böbe kacarászva az 

étterem fölötti szobákból egész nap ki sem mozdu
ló külföldieket. 

- Arabok, kurdok, afgánok - magyarázta a 
csapos. Itt dekkolnak, amíg át nem dobják őket a 
határon. 

- Lehúzzák őket. Át sem érnek, és lehúzzák őket 
- morogta Jozsó. 

- Ki mondta neked, hogy etess meg valakit a me
nekülteken kívül? - kiabált vörösödő fejjel a főnök. 

- Hogyhogy ki mondta? Az egész családod reg
gel óta baszogat. 

- Ebben a kocsmában én vagyok a góré, én pa
rancsolok. Kárt okoztál nekem. Ajánlom: hozd be 
a hiányt! 

- Mondd meg a rokonaidnak, hogy szakadja
nak le rólam! Egész nap itt eszi őket a fene. Fizet
ni nem fizetnek, mellőzni nem hagyják az embert, 
csak sarakat csinálnak neked! 

- Pihentess öcsi, pihentess! Azt csináld, amit 
mondok! Estére főzz egy gulyást, az szapora és 
laktató! A péktől a Böbe hozzon buktát, ilyenkor 
olcsóbban adja! A többi nyersanyagot majd meg
veszem én. 

- Oké, de időben gyere vissza, Főnök, már fél 
öt van! 

- Bukta helyett ízes levelet hoztam, fejenként ket
tőt. Nem volt más - riszálta magát Böbe, mikor 
visszajött a péktől. 

- Dugd el gyorsan, amíg megvan! - mondta 
Jozsó, és már a tizedik fröccsöt itta a csapossal, a 
főnök pedig sehol, de sehol a láthatáron. 

- Adjál sütit! - nyafogott a főnök lánya. 



- Nincs süti. 
- De van. Láttam. 
- Majd kapsz, ha marad. 
- Miért nem adsz a lányomnak egy sütit? Sajná

lod? - fújt a főnök felesége. 
- Ki van számolva. 
- Na és? Ajd neki, ha mondom! 
- Itt a hús - kacsingatott Böbe. - Jót főzzél, és 

mindenkinek jusson! 
- Menjetek ki! - intézkedett Jozsó. - Nem férek 

el tőletek! 
- Mi a kaja? - kérdezte a háta mögött valaki. 
Jozsó megpördült mérgében: ilyen lepusztult fa

zont már régen látott. 
- Én még nem reggeliztem. 
- Sajnálom. 
- Nekem eltartási szerződésem van a tulajjal, 

de még nem reggeliztem. 
- Este van, gyagya úr - bosszankodott Jozsó. 
- Én délben szoktam felkelni. Engem kiskorom

ban a nagyanyám a hátán vitt az óvodába, hogy 
ne legyen sáros a cipőm. 

- Majd szólok, ha lesz valami. Most nincs semmi. 
- Kenyér is jó, meg zsír. Itt megeszem - mutatott 

az asztalra, amelyen Jozsó a zöldséget, krumplit, 
hagymát pucolta. 

- Fölkenlek a falra! Kifelé! 
- Mi ez az üvöltés? - állt az ajtóban a főnökfe

leség. - Jól nézünk ki, a csövesek átvették az irá
nyítást! 

- Kész a gulyásleves? - nyávogott a lánya. 
- Még nincs! Kaptál sütit, edd meg azt! 
- Nem volt jó. Eldobtam. 
- Jönnek a barátaink is, a javát tedd félre! - si

mogatta a lánya fejét az anyja. 
Böbe mosolyogva a sarokba pöckölte cigarettá

jának végét, Jozsó pedig - görcsoldó fröccs-ügy-
ben - elindult fölkeresni a csapost. 

Így teltek-múltak a napok. 
Jozsó rájött a megoldásra: minden nap az utol

só percekben kezdte el a főzést, és mindig olyan 
ételeket főzött, amelyeket nem szeretett senki. 

A délelőttöket, délutánokat kemény piálásokkal 
töltötte. 

Néha, amikor - ráérő idejében - Böbét az eme
leti irodába vonszolta, gyereksírást hallott, egé
szen pici gyerek sírását. 

Egyszer látta az egyik öregembert a nyitott ajtón 
keresztül az egyik szobában: a szőnyegen ült zok
niban, imádkozott. 

Eltelt három hét, és egy késői ebéd idején, autók 
álltak sorba a ház előtt, valamikor, télen, délután. 

Szapora lótás-futás kezdődött, óriási felfordulás. 

Mutatós kocsijaikra támaszkodva, láncaikat, 
karpereceiket csillogtatva, csicsás zakójú idegenek 
utasítgattak mindenkit. A főnök, mint szürke kis 
egér sunyított, lapított, heherészett mellettük. 

Jozsó a teraszról nézte a pakolást, az emberek 
izgatott készülődését, a hideg, ködös kisvárosi dél
utánt. A menekülők arcukon tétova mosollyal egy
más után másztak be egy kamionba. Az asszo
nyok legjobb ruhájukban, gyerekeiket vonszolva, 
kezükben néhány szatyorral, bőröndjeiket hátra
hagyva, bizakodva. 

Összeszorult Jozsó szíve, és akkorát sóhajtott, 
hogy tán a vigyorgó embercsempészek is meghal
lották: „Arabok, kurdok, afgánok! Ne menjetek a 
fehér ember országába! Arra nyirkos a táj s szí
nes luftballon a világ. Adjátok nekem a dollárjai
tokat! A Milanhoz vadonatúj AGRAM-okat hoz
tak. Egy köpés ide Budapest. A Lánchídnál kezd
jük és elindulunk Titel felé, lefelé. Lépteitek nyomán 
kizöldül a fű és eltűnik a szemét. A magyarok fo
lyóit elhagyva Diocletianus imperátor palotája új 
életre éled. Szelíd mosolyú asszonyok pillantásai
tól kísérve, szőrös melleinket a szélnek kitárva, ke
zünkben sorozatlövők. Már a szerbek ősi földjén 
járunk. Táskáinkban juhsajt és árpalepény. Gyan
tás, görög, borízű vidék, Kis-Ázsia agyagját ta
podja lábunk, s ott a város kapui: Ninive a látha
táron, perzsák hona, Persepolis, aztán egy ugrás, 
no még, no még egy... mienk a világ!" 

Egyre-másra gördültek ki a parkolóból az au
tók: köztük a ponyvás kamion. 

- Mit igyak, Hapsi? - lépett a söntésbe Jozsó. 
- Nyomass le egy sört - javasolta a csapos. 
Az étteremben a félbehagyott étkezés nyomai. 
Egy üres asztalnál aranykeretes szemüvegében, 

izzadva a főnök ült, és egy köteg pénzt számolt. 
A felesége - nyakában vagy félkilónyi ékszerrel 

- a személyzetnek dirigált: 
- Fönt is mindent lehuzatolni, szellőztetni! A 

fürdőszobákat nagyon alaposan! Itt csak este nyis
satok ki, ha teljesen kész minden! 

- Főnök! Én is lemegyek. Kellene a lé! - szólt a 
főnökhöz Jozsó. 

- Majd holnap apuskám. Most nincs nálam any-
nyi. 

- Most tettél zsebre egy csomót! 
- Az másra kell. Üzlet. Majd holnap. 
- Tényleg Cunci, nekem is kellene! - lépett hoz

zájuk a főnök felesége. 
- Majd holnap. Most el kell mennem. 
- El fogod verni az egészet - sziszegte a nő. 
- Na! Üzletem van! Majd holnap! 



- A rohadék! Elcseszi még az éjjel az egészet! 
- köpött a férje után a feleség. - Sanyó! A játékgép
pénzből vegyél ki ötvenezret! Majd holnap a férjem 
visszateszi. Neked meg minek a pénz? - támadt a 
Jozsóra. - Itt ettél, ittál! Mit akarsz még? Most is ott 
a pia a kezedben. Nem kapsz semmit! Megmondom 
az uramnak, hogy neked semmit! A lányomtól is saj
náltad a süteményt. Nézd, mit hagytak itt! Nézd a 
piskótáidat, az almáidat, te mocsok állat! - és csap
dosta, csapkodta Jozsó fejét az összemarkolt bank
jegyekkel. 

Mialatt Sanyó, a csapos, sült csirkét organizált 
magának, Jozsó ellopott egy üveg Johnny Walkert 
a hűtőből. A whiskyt dzsekijébe dugta és elsétált 
az egyik közeli kocsmába, ahol az ismerős pincér
nek eladta fél áron. 

Három régi haverral itta el a whisky árát, s 
ahogy emelkedett a hangulat, a srácok egyönte
tűen úgy vélték, hogy a főnök feleségét meg kell 
büntetni. 

- Hogy néz ki? - kérdezte Palkó, a rakodó. 
- Fiatal, csinos. 
- Csináljuk vele azt, amit a múltkor abban a 

pornófilmben láttunk! - hadart Pintyő, az autók és 
zárak avatott ismerője. 

- Ha jó a tyúk, miért ne! - röhögött Titike, a va
gány. - Úgy is a fülemen jön ki már az anyag. 

- Van egy lánya. Mit csinálunk a kislánnyal? -
aggályoskodott Jozsó. 

- Azt mondtad, a férje nem megy haza. A gye
rek pedig kifejezetten jó. Ha normális, szereti a 
gyerekét, nem? - torkolták le a többiek. 

Éjfél körül a társasház kapujának mágneses zárát 
Pintyő csuda gyorsan megdolgozta. Halkan föloson
tak a második emeletre, és Palkó százhúsz kilójával 
a lakás ajtajához állt. 

Bekopogott. 
Néma csönd. 
Még egyszer kopogott. 
Semmi. 
- Menjünk a fenébe! - suttogta hátul Jozsó. 
- Várj! 
Halk lépések belülről az ajtónál. Valaki kinézett a 

kukucskálón. 
Női hang: 
- Ki maga? Mit akar ilyenkor? 
- A férje küldött. 
- Nem ismerem magát! 
- Persze, nem ismerhet. Én vezettem a kamiont. 

Elő sem bújtam, csak Kópházánál. 
- Mondja gyorsan: mit üzent a férjem, aztán 

tűnjön el! 

- Nem üzent semmit. Itt van nálam egy mill. 
Azt mondta, hozzam el magának, mert a végén 
elveri ezt is. 

Lánccsörgés, kinyílt az ajtó. Palkó már bent is volt. 
A nő papucsban, hálóingben vergődött lapát-

nyi kezei között, nyögni sem bírt, mert Palkó ke
ményen fogta a torkát. 

- Csitt, csitt picinyem! - súgta rekedten Pintyő 
és széttépte rajta a hálóinget. 

A nő halálra rémült, üveges szemekkel meredt 
Titikére, aki egy rugós kést csettegtetett: 

- Ha jó kislány leszel, nem bántjuk a lányo
dat, és téged sem. 

Ekkor már tolták, kormányozták a sarkig tárt 
ajtókon keresztül a lámpafényes, nyitott szobá
ba. 

A fülben a zúgás állandósult, tompán, mint a 
víz alatti úszásban. 

Magasra emelt térdekkel, álomba lépdeltél. 
Homályossá vált, elmosódott a kép: a lehúzott 

nadrágszárak, az ágyra döntött, meztelen nő fe
je fölött, szétfeszített lábai között térdelő társak, 
a neszek, az apró zörejek, a kapkodó, nyál nél
küli légzés, lihegés. 

- Gyere! Te jössz! - került elő valahonnan a 
falon túlról a sürgetés. 

Jozsó kíméletlenül megragadta a nő derekát, 
és maga felé fordította a tomporát. 

Amilyen durva tudott lenni, olyan durva volt. 
Meglepetésére - pillanatokon belül - a moz

dulatai lelassultak, s nem kellett tovább a fantá
ziáját erőltetnie, mert elöntötte a vágyakozás. 

A csípő, ez a karcsú csípő, a röpködő hajtömeg. 
„Ez az a város, ez az a réges-régi szoba, a vál

lakra omló hajzuhatag, a torokszárító, parázna, 
vad epekedés a volt-nincs lány iránt, a visszahoz
hatatlan után." 

- Kedves - kezdte, szorosan a nő hátához si
mulva, tenyerében érezte a melleit. 

A tenyerében érezte, a tenyerén, s akkor rob
bant, berobbant az ismeret: 

„Ennek tetszik ez! Hiszen jó neki! Jó neki!" 
A kiürültség undorával fordult körbe-körbe: az 

asztalon a „Kertbarátok" virágkatalógusában 
aszfodéloszszálak színes fotói burjánoztak, 
pompáztak. 

Dús, fehér virágok. 
Aszfodélosz: az alvilág, az enyészet, Hádész 

archaikus, dús, fehér virága. 
- Menjünk innen! - lökte el a nő forró testét 

magától. 
A hangjában volt valami, ami hatott a cimborái

ra, tétovázva tekintgettek az asszonyra. A nő Iá-



bait maga alá húzva, széttépett hálóingét az ölé
ben tartva ült az ágyon. Minden apró mozdulatá
ra megrezzentek súlyos keblei, fekete haján, arcán 
a férfierő nyomai. 

Tágra nyílt, párás szemeiben értetlen csodálko
zás, várakozás. 

- Menjünk már! - mondta újra Jozsó, és nem ér
dekelte, hogy felismerték. 

Az utcán a szél hordta a havat. 
A kapu melletti hókupacra Jozsó öklendezve, 

sugárban hányta ki a sört, gyomorsavat, epét. 
Porhó szórta be a könnyeit. 

- Mit bőg ez a hülye? 
- Nem bőgök, csak hányok. Az erőlködéstől. 

- Még ég a lámpa! Menjünk vissza! 
- Az anyádhoz mész, nem vissza! 
- Menjünk a Pöttyösbe! Igyunk valamit! 
- Nincs pénz. Elittuk a whisky árát. 
- De van. A táskájában volt tízezer forint. 
- Ötvennek kellett volna lennie. 
- Csak tíz volt. Isten bizony, csak tíz. 
- A Pöttyösbe! 
Vékony kabátjaikat szorosan összehúzva neki

feszültek a süvítő szélnek, s az hóval vágta tele ar
cukat, nyakukat. 

- A francba! Mint a másvilág - hallatszott a sö
tétben. 

Aztán csak a szél, a nyomorult, nyomorú szél. 



Meliorisz Béla 

NÉZZÜK CSAK TOVÁBB 

végre otthonosan kényelmes a szobám, nem horkol és nem piszkálja mel
lettem az orrát senki, a park is kedvemre való a hajladozó kertészlányok
kal, csak paola nővér nem tetszik, mert leselkedik utánam, megjegyzése
ket tesz, futólag ugyan, de minden adódó alkalommal az orrom alá dör
göli, hogy sokba kerülök a családomnak, becsüljem meg magam, ám 
pietro lamborini doktor szerint, akinek közbenjárására mégiscsak vissza
kaptam az olvasószemüvegem, elképzelhetetlen nyugodt körülmények 
nélkül a sofia benetti tanárnővel kapcsolatos (túlzás nélkül állíthatom) fel
becsülhetetlen értékű és tekintélyes iratanyag rendezése, mert hogy a fel
tételezéseim szerinti összefüggéseket megtaláljam, újra át kell tekintenem 
még a jelentéktelennek tűnő feljegyzéseket is, mint ezt itt, melyben az áll, 
hogy szerda délutánonként, mikor végez a várakozás regénye címmel 
meghirdetett, s különös érdeklődéssel kísért előadássorozatának két és fél 
órányira nyúló fejezetével, rendszerint már nem liftez föl tetőtéri szobájá-
ba, s nem is a bölcsészeti fakultás főépülete, hanem néhány elszánt diák 
kíséretében a botanikus kert felé kerülve sétál hazafelé, a via leopardin 
beugrik umberto morticelli antikváriumába, s bár magam nem sokat ér
tek az irodalomhoz, úgy látom, az öregúr igyekszik mindig valami cse
megével a kedvében járni, paolo domenichettinél megveszi a szokásos 
halszeleteket, s ebben szegény anyámra emlékeztet, panírozott halszele
tet veszel, fiam, beledobod a forró olajba, s máris lesz egy kis meleg a 
gyomrodban, időnként a meghívók és a szaklapok szerkesztőségéből 
érkező küldemények mellett álmoktól lázas, és most elnézést a közvetlen
ségért, de a doktortól tudom, sofia utólagos vagy inkább hivatalosnak 
tekinthető, és így elfogultság nélküli értékelése szerint meglepően szép le
velek találhatók a postaládájában, melyeket pietro lamborini doktor ne
vében, s kezdetben a tudta nélkül írok valóban elmélyült gondossággal, 
de helytelen az igeidő használat, mert jó ideje nem érek rá álmodozni, 
lassan már egy dörzsölt vizsgálóbírót is megszégyenítő iratanyag birto
kosa lettem, a filmekből tanult és türelemmel folytatott megfigyelések nyo
mán keletkezett feljegyzéseim rendezése végképp halaszthatatlan, nem 
hagyatkozhatom csupán a megérzéseimre, bár az iménti, az It 806-os 
számú lap tanúsága szerint (mert jelekkel is elláttam papírjaimat) egyelőre 
nem találtam semmi különöset sofia benetti viselkedésében, de nézzük 
csak tovább, nem akarok csalódást okozni a kedves lamborini doktornak 



Debreczeni Tibor 

„ÉS KI AZ A PÁL?" 

A színjátékbeli Pál, amikor Rómába érkezik, 60-63 éves. A szövegekből kitetszik; energikus és maga

biztos, a kiválasztottság tudatával élő férfi. A történés idején hősünket Rómában találjuk, szobafogság

ban él, a császár ítéletét várja. Minderről Lukács apostol tudósít. Az Apostolok Cselekedetei című iratá

ban Pál itt olvassa Lukács kéziratát. A maga által írt leveleket is újra tanulmányozza. Sejti, hogy szolgá

lata a végéhez közeledik. Szembesül levelekbeli önmagával. 

A játéktér téglalap formájú, teremben, pincében, színházban. A rendezői bal oldalon házi szentély, két, 

majd három gyertyával, jobb oldalon leterített asztalka, rajta három tekercs a bibliai szövegekkel. Ezek 

a játék kellékei. Középütt egy méter hosszúságú hasáb vagy fából készült régimódi szék. Ezek funkciója 

a játék során változik. Hol ülőalkalmatossággá, hol szónoki pulpitussá lesznek. 

PÁL: (háttal, kezében gyertyával) Hogy el ne bi

zakodjam, tövis adatott a testembe: a sátán an

gyala, hogy gyötörjön, hogy el ne bizakodjam. 

(Megfordul.) Emiatt háromszor kértem az Urat, 

hogy távozzék az el tőlem. De ő azt mondta ne

kem: „Elég neked az én kegyelmem, mert az én 

erőm erőtlenség által ér célhoz." (Pál az égő 

gyertyával a szentély felé indul, s ott meggyújtja 

a másik kettőt, s lehelyezi a kezében lévő har

madikat. Majd fejét meghajtva, a szentély felé.) 

Oh Isten gazdagságának, bölcsességének és is

meretének mélysége! Milyen megfoghatatlanok 

az Ő ítéletei és milyen kiszámíthatatlanok az Ő 

útjai. Mert ugyan ki értette meg az Ő szándékát, 

vagy ki lett az Ő tanácsadójává, vagy ki 

előlegzett Neki, hogy vissza kellene fizetnie. 

Biztony Őtőle, Őáltala és Őérette vannak min

denek. Övé a dicsőség mindörökké. Ámen. 

(Kifordul, tűnődik, járkál.) Milyen kiszámíthatat

lanok a Te útjaid, Uram. Milyen kiszámíthatatla

nok csak az én kis életemre nézvést is. Ahogy te

kintek visszafelé. Szónoki beszédbe illő fordula

tok: Saulusból Paulus. A zsidó farizeusból Krisz

tus szolgája. A zsidó Pál a pogány népek apos

tola. A zsidó Pál a zsidók üldözöttje. 

És milyen megfoghatatlanok a Te ítéleteid Uram! 

A gyülekezetépítő, városról városra járó Pál, 

szobafogságban, tétlenségre kárhoztatva, lán

con. Döntésre várva, a császáréra. Legalább 

Lukács volna mellettem, szeretett társam és 

kísérőm, aki velem jött Rómába is. De az Úr 

másként rendelkezett. 

(Az asztalon lévő tekercsekre néz.) Isten kifür

készhetetlen szándéka szerint Lukács megírta az 

Apostolok Cselekedeteit, köztük az én cselekede

teimet is. Íme a kézirat! (Kézbe veszi.) Írnom kell 

neki, válaszolnom kell neki, meg kell köszönnöm 

neki. Cselekedeteim, cselekedeteim! És kudarca

im. Kudarcaim a zsidók közt. Mint ez is itt, az 

utolsó, itt Rómában, ideérkeztemkor, amiről Luk

ács is ír. 

(Keresgél a papiruszok közt.) Igen, itt van. (Olvassa.) 

„Amikor megérkeztünk Rómába - írja az én de

rék Lukácsom - Pálnak megengedték, hogy kü

lön lakjék az őt őrző katonával. Három nap múl

va magához hivatta a zsidók ottani előljáróit. 

Amikor ezek összegyűltek, így szólt hozzájuk. 

(Előbbre lép és mondja, mintha ott volnának.) 

Atyámfiai férfiak, bár semmit sem vétkeztem e 

nép ellen, Jeruzsálemben mégis foglyul adtak 

engem a rómaiak kezébe. Miután ezek kihall

gattak, szabadon akartak engedni, mert semmi 

halállal büntetendő vétket nem találtak bennem. 

Mivel azonban ez ellen tiltakoztak a zsidók, 

kénytelen voltam fellebbezni a császárhoz, de 

nem azért, mintha népem ellen akarnék vádas

kodni. Emiatt kértem, hogy láthassalak titeket, és 

beszélhessek veletek, hiszen Izrael reménységé

ért viselem ezt a láncot. 

(Ismét a papiruszt olvassa.) Ők pedig ezt mond

ták erre: Mi sem levelet nem kaptunk rólad 

Judeából, sem az atyafiak közül nem jött ide 

senki, és nem jelentett vagy nem mondott semmi 

rosszat rólad. Helyesnek tartjuk tehát, hogy tőled 

halljuk meg, hogyan gondolkodol. Mert erről az 

irányzatról tudjuk, hogy mindenfelé ellenzik." (A 

szentély felé.) Nem tudtam másról szólni, csak 

Krisztus Jézusról, róla is, mint megfeszítettről. 

(Ismét a papirusszal.) „Kitűztek tehát neki egy 

napot, s akkor sokan eljöttek hozzá a szállásá-

A monodráma a Biblia szövegére, az Apostolok Cselekedeteire és Pál apostol leveleire épül 



ra. Pál bizonyságot tett előttük Isten országáról, 
és reggeltől estig igyekezett őket meggyőzni Jé
zusról, Mózes törvénye és a próféták alapján." 
Ha az evangéliumot hirdetem, azzal nincs mit 
dicsekednem, mivel kényszer nehezedik rám. Jaj 
nekem ugyanis, ha nem hirdetem az evangéliu
mot. A zsidóknak olyanná lettem, mint aki zsidó, 
hogy megnyerjem a zsidókat; a törvény alatt 
lévőknek, mint a törvény alatt lévő. A törvény 
nélkülieknek törvény nélkülivé lettem. Az 
erőtleneknek erőtlenné lettem, hogy mindenkép
pen megmentsek némelyeket. (Ha sérelmeire em
lékezik, indulat fogja el.) Korinthusban, amikor 
igét hirdettem, szidalmaztak, ők szidalmaztak, 
akikből való vagyok. Véretek a fejetekre szálljon 
vissza - kiáltottam nekik. Én tiszta vagyok! Mos
tantól kezdve a pogányokhoz megyek. (A szen
télyhez megy.) 

Igazat mondok Krisztusban, nem hazudok, lel
kiismeretem tanúskodik mellettem a Szentlélek 
által, hogy nagy az én szomorúságom és 
szüntelen fájdalom van az én szivemben. Mert 
azt kívánnám, hogy inkább én legyek átok 
alatt, Krisztustól elszakítva az én test szerinti 
rokonaim helyett, akik izraeliták, akiké a fiú
ság és a dicsőség, a szövetségek és a törvény
adás, az istentisztelet és az ígéret, akiké az 
ősatyák, és akik közül származik a Krisztus 
test szerint, aki Isten mindenek felett, áldott le
gyen mindörökké. Jeruzsálemben, mikor el
fogtak a zsinagógában, megkötöztek és így 
kiabáltak az ezredesnek. „Töröld el a föld 
színéről az ilyet, mert nem szabad neki élnie!" 
Ruháikat eldobálták és port szórtak a leveg
őbe. És amikor megvirradt, a zsidók közül töb
ben összesereglettek és átokkal kötelezték ma
gukat, hogy nem esznek és nem isznak addig, 
amíg meg nem ölnek. Több mint negyvenen 
voltak, akik ezt az összeesküvést szőtték. „Sú
lyos átokkal kötelezzük magunkat, hogy sem
mi táplálékot nem veszünk magunkhoz, amíg 
meg nem öljük Pált." És a római ezredesnek 
kellett Rómából kimentenie. Kétszáz katona, 
hetven lovas, kétszáz lándzsás kísért Ceze-
reába. Fogságba természetesen. 
(Az asztal mellől:) Én szívemből kívánom és kö
nyörgök értük Istenhez, hogy üdvözüljenek. Mert 
tanúskodom mellettük, hogy rajonganak az Iste
nért, de nem helyes ismeret szerint. Az Isten 
igazságát ugyanis nem ismerték fel, hanem a 
magukét igyekeztek érvényesíteni... 
Te, aki zsidónak nevezed magad, aki a mózesi 
törvényekre hagyatkozol, és az Istennel dicsek
szel és azzal, hogy ismered az ő akaratát, és 

meg tudod ítélni, mi a helyes, mivel megtanultad 
a törvényből, és meg vagy győződve arról is, 
hogy te a vakok vezetője vagy, meg a sötétben 
járók világossága, az oktalanok nevelője és a 
kiskorúak tanítója, mivel tied a törvényben az is
meret és az igazság teljessége; ha tehát te mást 
tanítasz, magadat nem tanítod? Aki a törvénnyel 
dicsekszel, a törvény megszegésével gyalázod 
az Istent? Bizony, miattatok káromolják az Isten 
nevét a pogányok közt - úgy amint az meg van 
írva. Mert nem az részesül dicséretben - még 
pedig nem emberektől hanem Istentől - aki kül
sőleg van körülmetélve, hanem az részesül di
cséretben, aki belsejében zsidó, aki nem betű 
szerint, hanem a szívében, a lélek által van kö
rülmetélve. 

Azt kérdem tehát, elvetette Isten az ő népét? Szó 
sincs róla. Hiszen én izraelita vagyok és Isten en
gem kiválasztott. 
(Az utolsó mondatot a hasábon állva mondja. 
Majd homlokához kap és fel-alá jár a térben.) 
Csakhogy Damaszkusz előtt te is mindent megtet
tél a Názáreti Jézus neve ellen. Lukács is leírta: 
(Pál a papiruszt olvassa.) „Saul pedig egyetértett 
István apostol kivégzésével. Saul pusztította a je
ruzsálemi egyházat, házról házra járt, férfiakat 
és nőket hurcolt el, és börtönbe vetette őket." 
(Megrendülten, magába fordulva.) Én a legki
sebb vagyok az apostolok között, aki arra sem 
vagyok méltó, hogy apostolnak neveztessem, 
mert üldöztem az Isten egyházát. 
(Ritmikusan szinte, körbejárja a teret.) 
Damaszkusz után viszont többször bebörtönöz
tek, igen sok verést szenvedtem el, sokszor forog
tam halálos veszedelemben. Zsidóktól ötször 
kaptam negyven botütést egy híján, háromszor 
megvesszőztek, egyszer megköveztek, de meg
menekültem... Anániás főpap, s a vének közül 
néhányan, Tartallusz nevű ügyvéddel az élen így 
vádoltak Félix helytartó előtt: „Ez az ember való
ságos pestis, lázadást szít a zsidók között és 
fővezére a názáretiek eretnekségének. Meg kell 
ölni!" 

(Visszatér a papiruszhoz, de függetlenkedik is attól.) 
„Egyesek hittek neki, mások meg nem hittek. Mi
vel nem értettek egyet egymással, szétoszlottak, 
s akkor Pál ezt az egy igét mondta nekik: 
"Helyesen szólt a Szentlélek Ézsaiás próféta ál
tal atyáitokról, amikor ezt mondta: Menj el eh
hez a néphez és mondd meg: Hallván halljatok, 
és ne értsetek, és látván lássatok, és ne lássátok 
meg! Mert megkövéredett e nép szíve." 
(Kifordul, feltartott kézzel a fal felé, és a 130. 
zsoltárt kezdi énekelni.) 



„Tehozzád teljes szívből kiáltok szüntelen, E si
ralmas mélységből hallgass meg Úristen!" 
(Megrendülten.) Nagy az én szomorúságom, 
és szüntelen fáidalom van az én szívemben, 
mert azt kívánnám, hogy inkább én legyek 
átok alatt, Krisztustól elszakítva az én test sze
rinti rokonaim helyett. 
(Folytatja az éneket.) 
„Nyisd meg te füleidet, midőn Téged hívlak. Te
kintsd meg én ügyemet, mert régen óhajtlak." 
(Vallomásosan.) Én izraelita vagyok, Ábrahám 
utódai közül, Benjámin törzséből. 

(Pál iszik az előre odakészített csanakból. Igyek
szik meggyőzni magát, hogy elhivatottságérzete 
megalapozott. Kimozdul a térbe, s beszéd köz
ben felállítja a fekvő posztamenst. Ettől kezdve 
ez könyöklő, pulpitus.) 
PÁL: Nekem hirdetnem kellett az evangéliumot, 
mivel kényszer nehezedett reám. Hirdetnem kel
lett a pogányok közt is, városról városra járván. 
(Emlékezően.) Amikor damaszkuszi látomásomról 
és igehirdetői kiválasztottságomról szóltam védő
beszédemben, melyet Agrippa király előtt mond
hattam el, ennél a résznél szakított félbe Fesztusz 
helytartó, azt kiáltván, hogy én bolond vagyok, s 
hogy a sok tudomány megzavarta az eszemet. 
Nem vagyok bolond, válaszoltam. És eszembe ju
tott a szent ember Damaszkuszból, aki így bocsá
tott utamra: „Atyáink Istene választott ki téged, 
hogy megismerd az ő akaratát, mert az ő tanuja 
leszel minden ember előtt." Mert engem az Isten 
már anyám méhétől kezdve kiválasztott, amikor 
úgy tetszett neki, hogy kijelentse fiát előttem, hogy 
hirdessem őt e népnek és a pogányoknak. Nem 
vagyok bolond nagyrabecsült Fesztusz, hanem 
igaz és józan beszédet szólok. És nekem az igét 
hirdetnem kellett városról városra járván. Mivel 
kényszer nehezedett reám, városról városra jár
ván. Lukács a tanúm és az Apostolok Cselekedete. 
(A papiruszt a falra akasztja, és onnan olvassa 
a városok nevét.) 

... Korinthus, Efezus, Miletosz, Cezerea, Jeru
zsálem... (Visszamegy a pulpitushoz.) 
Jeruzsálem, Jeruzsálem. Utolsó utam is ide. És 
mégsem vagyok bolond, nagyrabecsült Fesz
tusz! Az a védőbeszéd! Lukács leírja: 
(Odamegy a felfüggesztett papiruszhoz. Olvasni 
kezdi. Ám az első sorok után visszatér a pulpi
tushoz, s a beszéd újramondásával igazolja ma
gát. Olvas.) Agrippa így szólt Pálhoz: Megen
gedjük, hogy szólj a magad védelmére. „Ekkor 

Pál kinyújtotta kezét és ekként kezdte 
védőbeszédét: Boldognak tartom magam Agrip
pa király, hogy mindazok ellen, amivel a zsidók 
vádolnak, ma előtted védekezem, mert te kiváló 
ismerője vagy a zsidók minden szokásának és 
vitás kérdéseinek. Kérlek ezért, hallgass meg tü
relemmel. Életemet, amely kezdettől fogva né
pem között és Jeruzsálemben folyt, ismerik a zsi
dók mind... Tanúsíthatják, ha akarják, hogy ke
gyességeink legszigorúbb irányzata szerint él
tem, mint farizeus... Én egykor elhatároztam, 
hogy mindent megteszek a názáreti Jézus neve 
ellen. Meg is tettem ezt Jeruzsálemben, és a 
főpapoktól kapott felhatalmazás alapján a szen
tek közül sokat börtönbe vetettem. Amikor pedig 
megölték őket, én is ellenük szavaztam. A zsina
gógákban mindenfelé gyakran büntetéssel 
kényszerítettem őket káromlásra, sőt ellenük va
ló féktelen dühömben egészen az idegen váro
sokig üldöztem őket. Egyszer éppen ilyen ügy
ben utaztam a főpapok felhatalmazásával és 
megbízásával Damaszkusz felé. Déltájban az 
úton láttam, ó király, amint a mennyből a nap 
fényénél is ragyogóbb világosság sugároz körül 
engem és útitársaimat. Mikor pedig mindnyájan 
a földre estünk, egy hangot hallottam, amely így 
szólt hozzám héber nyelven: Saul, Saul, miért ül
dözöl engem? Nehéz neked az ösztöke ellen ru
gódoznod. Erre ezt kérdeztem: Ki vagy, Uram? 
Az Úr pedig így válaszolt: Én vagyok Jézus, akit 
te üldözöl. De kelj fel és állj lábadra, mert azért 
jelentem meg neked, hogy szolgámmá tegyelek, 
hogy tanúbizonyságot tegyél arról, amiket láttál, 
és arról, amit ezután fogok neked magamról ki
jelenteni. És megoltalmazlak e néptől és a pogá
nyoktól, akikhez küldelek. Azzal küldelek el, 
hogy nyisd meg a szemüket, hogy a sötétségből 
világosságra, és a sátán hatalmából az Istenhez 
térjenek. Ezért Agrippa király, nem voltam enge
detlen a mennyei látomáshoz, hanem először 
Damaszkuszban és Jeruzsálemben, majd Judea 
lakóinak és a pogányoknak hirdettem, hogy tér
jenek meg, forduljanak az Istenhez és éljenek a 
megtéréshez méltóan. Ezért fogtak el engem a 
zsidók a templomban, és ezért akartak kivégez
ni. De mivel az Isten mind e mai napig megsegí
tett, itt állok és bizonyságot teszek kicsinyeknek 
és nagyoknak, és semmit sem mondok azonkí
vül, amit Mózes és a próféták megjövendöltek: A 
Krisztusnak szenvednie kell és mint aki elsőnek 
támad fel a halottak közül, világosságot fog 
hirdetni a népnek és a pogányoknak." Mikor pe
dig ezeket hoztam fel védelmemre, Fesztusz 
hangosan így kiáltott: „Bolond vagy te, Pál! A 



sok tudomány megzavarta az eszedet." Én 
azonban így válaszoltam: „Nem vagyok bolond, 
nagyrabecsült Fesztusz, hanem igaz és józan 
beszédet szólok." (Pál, mintha most válaszolna 
Fesztusz sértő megjegyzésére, most, a kiválasz
tott, elrendelt ember bizonyosságával és maga
biztosságával.) 

A keresztről szóló beszéd bolondság ugyan 
azoknak, akik elvesznek, de nekünk, akik üdvö
zülünk, Istennek ereje. És miközben a zsidók je
let kívánnak, a görögök pedig bölcsességet ke
resnek, mi a megfeszített Krisztust hirdetjük, aki 
a zsidóknak megütközés, a pogányoknak pedig 
bolondság, de maguknak az elhivatottaknak, 
zsidóknak és görögöknek egyaránt, az Isten ha
talma és az Isten bölcsessége. Mert az Isten bo
londsága bölcsebb az emberek bölcsességénél 
és az Isten erőtlensége erősebb az emberek ere
jénél. (Egyre égre nyílóbb.) 
Nem vagyok bolond! Azt pedig tudjuk, hogy 
akik az Istent szeretik, azoknak minden javokra 
szolgál, azoknak, akiket elhatározása szerint el
hívott. Mert akiket eleve kiválasztott, azokról ele
ve el is rendelte, hogy hasonlókká legyenek fia 
képéhez. Akikről pedig ezt eleve elrendelte, 
azokat el is hívta, és akiket elhívott, azokat meg 
is igazította, akiket pedig megigazított, azokat 
meg is dicsőítette... Nem vagyok bolond nagy
rabecsült Fesztusz! Meg vagyok győződve, hogy 
sem halál, sem élet, sem angyalok, sem fejedel
mek, sem jelenlévők, sem eljövendők, sem hatal
mak, sem magasság, sem mélység, sem semmi
féle más teremtmény nem választhat el minket Is
ten szeretetétől... Nekem életem sem drága, 
csakhogy elvégezhessem futásomat és a szolgá
latot, melyet az Úrjézustól kaptam. (Az utolsó 
mondatnál, elragadtatott mozdulattal, szinte ke
resztre feszül. Így énekli a halleluját.) 
(Ének: Örvendj egész föld az Istennek dallama.) 

(Az elragadtatás örömében indul az asztal felé, 
hogy levelet ír Lukácsnak. Tollat ragad, papi
ruszt, s a szöveget hangosan mondja.) 
PÁL: Írod Lukácsom a kéziratodban, hogy jártam 
én Korinthusban is. Nem is egyszer. Sőt levele
ket is írtam az általam alapított gyülekezeteknek. 
Hitvallás és tanúságtétel van azokban a levelek
ben, meg intelem arról, miként kell élni meg
téréshez méltóan. (Megrándul, fejéhez kap. Fel
áll, rohangál. Közben a posztamenst kiviszi.) 
De Pál, most olvastad újra. Magad előtt leg
alább ne tagadd! Mi minden van még azokban 

a levelekben! Esendőséged, Pál. Magabiztos
ság, gőg, megbántottság, hiúság, sértődöttség, 
és még mi minden! Isten bocsássa meg gyarló
ságodat! (A papiruszt leveszi az asztalról, s a 
földön gurítja végig. Ott marad kiterítve. A 
későbbiek során a földön olvassa. Lehajol, mellé 
térdel, fentről ránéz, melléhasal.) Eljött az idő, 
hogy szembesülj Pál nemrégi önmagaddal! Ne 
áltasd magad Pál! Olvasd Pál, mondjad Pál! 
(Beleolvas a papiruszba, de emlékszik ő arra, 
hogy mit írt. Aztán már csak mondja.) 
„Mindenfelé az a hír járja, hogy paráznaság 
van köztetek, mégpedig olyan, amilyen a pogá
nyok közt sem fordul elő, hogy tudniillik valaki 
atyjának feleségével él. Ti pedig felfuvalkodta
tok, ahelyett, hogy megszomorodtatok volna, és 
eltávolítottátok volna magatok közül azt, aki 
ilyen dolgot cselekedett. Mert én, aki testben tá
vol vagyok, de lélekben jelen, már ítéltem afelett, 
aki így cselekedett. Úgy ítéltem, hogy miután 
összegyűltünk ti és az én lelkem, átadjuk az ilyet 
a sátánnak..." (Pálnak eszébe jut a szeretet-him
nusz, amit ugyancsak ő írt, ugyancsak a 
korinthusiaknak, s megrendül. A maga elé mon
dott szeretetszöveg a gyertyák felé fordulva 
vagy azok közelében hangzik el.) „Ha angya
loknak vagy embereknek nyelvén szólok is, sze
retet pedig nincs bennem - te írtad ezt is Pál -
olyanná lettem, mint a zengő érc vagy pengő 
cimbalom." 

Tovább Pál, olvasd Pál, mondjad Pál! 
„Pedig ha az Úr akarja, hamarosan elmegyek és 
meg is fogom ismerni a felfuvalkodottaknak nem 
a beszédét, hanem az erejét. Mit akartok, bottal 
menjek hozzátok?" 

„A szeretet mindent elfedez, mindent hisz, min
dent remél, mindent eltűr." Tovább Pál! Mond
jad Pál! „Mert azt a hírt kaptam tőletek testvére
im, hogy viszálykodások vannak köztetek. Úgy 
értem ezt, hogy mindenki így beszél köztetek: Én 
Pálé vagyok, én Apollóé, én Krisztusé. Hát ré
szekre van-e osztva Krisztus? Talán Pál feszít
tetett meg értetek?... Hát ki az az Apollós? És ki 
az a Pál? Szolgák csupán, akik által ti hívőkké 
lettetek... Mert mi szolgák Isten munkatársai va
gyunk, ti pedig Isten szántóföldje, Isten épülete." 
Pál, Pál, te írtad! „A szeretet türelmes, jóságos, 
nem irigykedik, nem kérkedik, nem fuvalkodik 
fel." 

(Egyre keményebben kiált magára.) 
Tovább Pál, mondjad Pál! 
„Ha valaki odamegy hozzátok, és más Jézust 
hirdet, amit mi nem hirdettünk, vagy más lelket 
fogadtok be, nem amit tőlünk kaptatok, vagy 



más evangéliumot, nem amelyet tőlünk fogadta
tok el, azt szépen eltűritek. Pedig úgy gondolom, 
semmivel sem vagyok alábbvaló a legfőbb apos
toloknál. Ha iskolázatlan is vagyok az 
ékesszólásban, az ismeretben nem." „És ha pró
fétálni is tudok, ha minden titkot ismerek, s min
den bölcsességnek birtokában vagyok, és ha tel
jes hitem van is, úgyhogy hegyeket mozdíthatok 
el, szeretet pedig nincsen bennem, semmi va
gyok." Tovább Pál! Mondjad Pál! „Mert ezek az 
apostolok álapostolok; csaló munkások, akik el
változtatják magukat, mintha Krisztus apostolai 
lennének. Nem is csoda, mert maga a sátán is 
elváltoztatja magát, mintha a világosság angya
la volna. Nem meglepő, hogy szolgái is elvál
toztatják magukat, mintha az igazság szolgái 
lennének: de végük is olyan lesz, mint amilyet 
cselekedeteik alapján megérdemelnek." 

„A szeretet nem viselkedik bántóan, nem keresi 
a maga hasznát, nem háborodik fel, nem rója 
fel a gonoszt. A szeretet soha el nem fogy. Soha 
el nem fogy! Soha el nem fogy. Soha el nem 
fogy? Soha el nem fogy! Soha el nem fogy. (Pál 
az asztal felé vánszorog és sír. Miután lecsilla
podik, eltépi a Lukácsnak írt levelet.) A levelet 
nem tudom neked megírni. 
(A szentélyhez megy, majd a gyertyák mögött.) 
Oh Isten gazdagságának, bölcsességének és isme
retének mélysége! Milyen megfoghatatlanok a Te 
ítéleteid és milyen kiszámíthatatlanok a Te útjaid! 
Bizony Tetőled, Teáltalad és Teéretted vannak min
denek. (Magával húzza a papiruszt, elfúj két gyer
tyát, az égő harmadikat magával viszi, oda, 
ahonnan elindult, s közben ezt mondja:) 
Kegyelem nékem és békesség, kegyelem nékem 
és békesség... 

Szentmártoni János 

„EGY SZÓ ÖLÉBEN FELJUTNI AZ ÉGIG" 

- FŐHAJTÁS BÉRI GÉZA ÉS KÖLTÉSZETE ELŐTT 

„Sünike felvette százhegyű kabátját, 
mert neki úgy tetszik, tövissel befelé. " 

(Önarckép) 
„Nagyapáink találták ki az eszmét, 

apáink sürgősen eladták. 
Én ahelyett, hogy újat keresnék, 

veszek fiamnak majd egy pöttyös labdát." 
(Eszme) 

Az idén karácsonykor lesz 20 éve, hogy Béri 
Géza költő önkezével vetett véget életének. Egy 
önmagával meghasonlott kor szülötte volt, aki 
kezdettől fogva a beilleszkedés hiányára, lehe
tetlenségére kárhoztatott. Börtönmúltja miatt? 
Proliszaga végett? De hisz Rákosi és Kádár bör
töneiben hányan és hányan sínylődtek, ki hosz-
szabb, ki rövidebb ideig, és hányan „emigráltak" 

civil állásokba, műfordításokba (stb.), közben a 
színfalak mögött azért szüntelen építve, vagy 
csak elképzelve egy szellemi összeesküvést. És 
hát, végtére is, proliország voltunk 40 évig - jól
lehet, az irodalom „összeesküvőinek" többsége 
éppen szellemi magaslatának („elefántcsont
tornyának") polgári és entellektüel sérthetetlen
sége (vagy annak illúziójának) fényében 



fordított hátat a kornak. Szóval, Béri nem fért be 
sem ide, sem oda: a könyvtárszobák nem fo
gadták, a munkásfórumok kivetették (túl kritikus 
és józan volt hozzájuk). Nem mondom, hogy 
nem volt benne a kompromisszumra hajlós lehe
tősége (kezdetben), de hamar belefáradt. Túl 
büszke volt ahhoz, hogy élete végéig lábtörlő
kön csuszatolja cipőit. Inkább szenet lapátolt 
másfél évtizedig az Illatos úti Vegyiművekben. -
„Letelt a műszak. Az álmosság most szűnik, / 
de a becsapott test görcsösen ágál - // az asz-
szony teste-nyomát szimatoljuk / a megvetetlen, 
üres ágynál." (Éjszakás hét) Béri Géza mindvé
gig a korral szemben, annak ellenében élt, tel
jes hőfokon. Pátoszosan hangzik, ám ami mö
götte van, egy szikrányit sem az. Épp ellenkező
leg: megalázó élethelyzet. Mondhatni: nem em
bernek való/emberhez méltó, ami vele jár. 
Ugyanakkor példaértékű is egyben: abban a 
tűzben égni el, mit önkezével szít, csak hogy 
megmaradhasson eredendő tisztaságában: 
„Két végéről a gyertyát? Bagatell. / Törd szét, a 
közepét is gyújtsd meg! / / Ha már egyszer 
fényleni kell..." (Gyertya) Ez az egyik alapma
gatartás Béri életében, ahogy a mottóul idézett 
Önarcképben is rögzíti: a sors vállalásának tra
gikuma, amely a megfutamodást még hírből 
sem ismeri, a külvilággal szemben gőgös, ön
magával kíméletlen. Itt lehet idézni harmadik
nak Csigaház című versét is: „És forrva sűrűsö
dik benn az út. / Kerengek. Eddig féltem és zi
háltam. / Mindegy. Üvöltök még egy iszonyút, 
/ magamra döntöm szörnyű csigaházam." A 
Füveskert néven ismert, fiatal írókból, gondolko
dókból verbuválódott alkotócsoportnak, mely
nek tagjai a váci börtön embertelen közegében 
művészettel „tartósították" magukban az em
bert, gerjesztették a túlélés ösztönét, Béri Géza 
volt az egyik legkérlelhetetlenebb tagja. Már 
huszonévesen felkészült és öntudatos költő volt, 
megalkuvásra képtelen „lények" fegyelmével. 
'56 után a börtön csupán alakot változtatott éle
tében, illetve alakját vesztette - mert hiszen a fe
nyegetettség: az állandó ellenőrzés/megfigye
lés, a mellőzöttség és kirekesztettség mindvégig 
megmaradt, csak párosult egy a börtönlétnél in
tenzívebb bizonytalanságérzettel. Ezért írhatta 
maró iróniával nosztalgiát imitáló Életfogytiglan 
című költeményében: „Kétségbeejtő, hosszú 
évek múltak. / De tudtam, rab vagyok, ki sza
badulhat. / / Legalább séta volt. Sütött néha a 
Nap. Sorsából adódóan élete tele volt megha-
sonulásra „ösztönző" ellentmondással. Miköz
ben egyre tudatosabban és hevesebben kritizál

ta - a maga szikár, szarkasztikus nyelvén - a 
diktatúrát és a diktatúrába besimulókat - egyre 
inkább prolivá vált, élettényein túlmutató öntu
dattal vállalt szerepet az a minden időben alap
etikai norma, mit köznyelven úgy hívunk: embe
ri tartás. Ezért írhatott megejtő szeretettel az el
esettekről (rokonairól, koldusokról; a közegről, 
amely felnevelte), a legmodernebb hangok 
egyikén: a tragikumot épp egy puszta, „érze
lemmentes" tényként rögzítés eszközeivel - és 
támogatta kemény szavakkal a kor bambáit és 
erkölcsi bűnözőit egyidejűleg. 

Magánéletében sem volt/lehetett más a 
helyzet. Egyrészt hihetetlen szomjjal áhí

tozta a szerelmet (Egyszólamú szerelmes ének -
kíváncsi volnék rá Latinovits tolmácsolásában; 
elemzést érdemelne József Attila Nagyon fáj cí
mű versével való egybevetése) - másrészt vi
szont egyre inkább felrugdosta a fásultságra 
berendezkedő családi lét kisszerű díszleteit, el
idegenedett gyermekeitől, akik már nem érthet
ték meg őt (Házi idill, Békét). Mintha a szerelem 
eszméjébe vetett megváltás-hit realizálódása 
szükségszerűen eltávolodott volna a mintától: 
vulgárissá és kicsinyessé vált - ugyanúgy, mint 
a politika. 

Metafizikai síkon is hasonló az ellentmon
dás. Összességében azt mondhatjuk Béri 

költészetére/világképére, hogy: istentelen/is
ten-nélküli (személyesen megszenvedett igazság 
ez, semmiféle társadalmi-ideológiai forrása 
nincsen; Béri nem tudott mások diktálta normák 
szerint élni/gondolkodni) - ám azokban a lét
alatti pillanatokban, amikor már nincs/nem le
het senki hátra, aki kezet nyújtson, csak Isten, 
akkor legbelülről az összeroppantság állapotá
ból így szólal meg: „ments meg uram, békét, 
nyugvást adjál, / s legyen kéz, ki kegyesen el
hantol, / ne kényszeríts több lennem magadnál, 
/ ments meg immár önmagamtól." (Zsoltár) Ez 
a kettősség hullámokban váltogatja egymást 
életében, s juttatja el végül is ama egzisztencia
lista végkövetkeztetésig (egyik legkiemelkedőbb 
összefoglaló versében): „Jól van. Félelmetes lesz 
élni, tudva azt, / hogy értelme csak a halálnak 
lehet." (Béketárgyalások) 

Smindezen küzdelmei közben szinte folya
matosan úgy érzi, mintha nem élne, mint

ha apja és fia közt kimaradt volna az élete. 
A ennek nem csupán társadalmi-szociológiai
pszichológiai okai vannak, hogy nem vettek ró
la tudomást, hogy íróként szenet volt kénytelen 
lapátolni - hanem egy mélyen átgondolt filozó
fiai tényen is alapul, mi szerint: ha nem ma-



radt/nincs semmi, aminek, Béri Géza, élhetne, 
voltaképpen akkor nem is él (csupán a látszat 
szintjén). Jóllehet, nem Gilgames katonájaként 
(ki megtöretése után az ellenség táborában 
ütemre riszálja elhízott ülepét), de mégis csak 
valamiféle űrben/légüres térben/semmiben 
tengődve: a gyökerektől elszakadva, a jövő 
elől elzárva, a jelenből kirekesztve - „Lassan 
elfogy időm, sorsom, a kisszerű, / tisztes, em
beri sors. Nem sikerült soha / eljutnom se ha
zám, sem a világ elé." (1971) 

Költészete szinte kezdettől fogva illúzió
mentes. Egyik nyelvi realizálódása ennek 

az egyszerű, pátoszmentes, tényrögzítő vers
beszéd - még azon költeményeiben is domi
nál, melyek témája meglehetősen magasztos 
(pl. Oda a Szabadsághoz); a másik pedig 
(bár ez inkább már műfaji kérdés), hogy a 
legkoncentráltabban talán rövid verseiben 
(gnómák, epigrammák, aforisztikus megoldá
sok) szólal meg. Ez utóbbinak természetesen 
ellentmond jó néhány összefoglaló költeménye 
(pl. Egyszólamú szerelmes ének, Aritmetika, 
Béketárgyalások) - és szinte egyedülállóak a 
társadalom kirekesztettjeiről nyújtott állóképei, 
melyek alulretorizált nyelven rögzítik „hőseik" 
látszatra történéstelen életét (amennyiben a vi
lághoz szóló zajos és nagyívű tetteket hívjuk 
történésnek), de eme ábrázolt emberek éppen 
tragédiájuk alig-hallhatóságában/- láthatósá
gában válnak heroikussá: „Loydl Imre, anyai 
nagyapám (...) negyven éves korában nőtt / 
pár centit még. A Csillagban nyújtották." (Im
re bácsi) 

Aszellemi és szociológiai házatlanság él
ményével, Isten létével/hiányával, a sze

relem megváltó-kisemmiző paradoxonával vi-
askodásában Béri Géza tehát hol a sorsvállaló 
(dacos, kompromisszummentes) attitűd/szerep 
kemény helytállásaiban emel szót, hol pedig a 
már-már nihilbe hulló, mindenről lemondott 
(mert mindenen túljutott) ember komor hang
ján. Ez utóbbi a másik alapmagatartás nála, 
amelyre Eszme című versével már utaltam, és 
amely a szeretett költői példaképet, József Atti
lát megszólítva így fogalmazódik egyik szo
nettjében: „Hogy ennyi volt az életem? / Oly 
mindegy, hiszen annyi út / vezet hozzád, Ba
latonszárszó." (Talán a történelem) De ez az 
alaphelyzet sem teszi őt érzelgőssé (nemigen 
ismerte az önsajnálatot). Amikor azt írja, hogy: 
„Fiam és apám közül kimaradt / az életem, s 
ha tán lett volna, az / állítólag csak szégyen" 
(Béketárgyalások), akkor pusztán egy tényt ál

lapít meg, egy jelenséget, illetve egy jelenség
nek a hiányát (nem fájdalommentesen, de 
azon már rég túllépve, hogy önsirámba kezd
jen) - ez persze nem foszt meg minket tragiku
mának átélésétől, sőt: intenzívebbé teszi. 

Á
m mindezen vívódásaiban a költőt (mint 
egy emberfajtát, mint egy adott szerep és 

feladat betöltőjét) mindvégig (több versében) jó 
értelemben piedesztálra emeli. Ezt sem páto-
szosan teszi, nem a váteszségről beszél, csu
pán arról a személyről, akiben az emberek lel
kiismerete manifesztálódik. Ezt hol ironikusan 
tolmácsolja (A költő), hol pedig egyszerre szi
gorúan és nagyvonalúan (Költészet) - s mind
ezt természetesen önmagára is kivetítve, hiszen 
a fentebb idézett Béketárgyalások részlete rög
tön a következővel folytatódik: „S azt remélem 
mégis, / hogy szavamat tanúként megidézik. / 
/ Mert éltem. Múlt-jelen között ott voltam. / 
Vesztett csatát harcoltam harctalan, / és hasz
talan harcoltam csata nélkül. / Így hát: - jövő, 
ha lesz -, nélkülem széthull." Tehát az az 
egyetlen szempont, ahol látszólag értelmetlen 
élete megkérdőjelezhetetlen: költészetei!) 
Egyetlen otthona/hazája maradt, ahol igazán 
önmaga lehet: teljes ember - a versei. Itt jut 
szintézisre az a kettősség, a dolgok megélésé
nek dialektikája, amelyre már a mottókkal is 
utalni akartam, s amelyről tulajdonképpen 
mindvégig beszéltem. 

Béri Géza életében keveset publikálhatott. A 
nyugaton kiadott Füveskert antológia (verse

it név nélkül közölte), két hazai gyűjtemény (Kül
városi jeladás, Versmondók könyve, 1 975) válo
gatott verseiből - a Szép versek csak halálát kö
vetően egyszeri alkalommal; és időnként néhány 
folyóirat (pl. ÉS, Napjaink). Egyetlen sziget volt, 
ahol kis időre megvethette a lábát, egy a '60-as 
években szerveződött alkotócsoport, az ÁTLÓK, 
amely azonban a főalapító, Gaál Imre festőmű
vész halálával felbomlott. A Stádium Kiadó, az 
egykori fegyenctárs és barát, Kárpáti Kamii költő 
szerkesztésében, vállalta fel írói hagyatékának 
ápolását: 1992-ben megjelentette válogatott ver
seit és novelláit, már megelőzően felszólítva a 
szakmát Béri írói rehabilitációjára!!), valamint a 
'95-ben napvilágot látott (dokumentumjellegű) 
Füveskert 1954-1995 című antológiában nyújt 
Béri verseiből értékes válogatást. Természetesen a 
többi néma csend. 66 éves volna. Kanonizálása 
20 éve várat magára. Persze ő bizonyára most 
sem áll a többi „felkentségre várakozó" szellem 
sorában. Ő annál odaát is büszkébb. 



Alabán Ferenc 

QUO VADIS NEOAVANTGÁRD? 
(Modernista motívumok a szlovákiai magyar lírában) 

A szlovákiai magyar líra esetében nem beszél
hetünk olyan értelemben avantgárd hagyomány
ról, mint a vajdasági magyar irodalomban a 
Symposion által meghonosított és képviselt iro
dalmi modernség eklatáns változatáról, s nem 
beszélhetünk a párizsi Magyar Műhely példáján 
létrejött irodalmi törekvésekről sem. Bizonyos ér
telmű hagyományt jelenthet a két háború közti 
szlovákiai magyar irodalomban Forbáth Imre 
modern lírai útkeresése, amely groteszkségével, 
vizualitásával, naturalista képalkotásával, vagy 
éppen villoni mentalitásával a költészeti megúj
hodást, a polgári kultúra elleni költői lázadást je
lentette. Ez azonban nincs közvetlen kapcsolat
ban a mostani lírával, nem érezhető költészeti 
előzményként felfogott motiváló hatása. Jele
nünkben más a társadalmi-kulturális helyzet, má
sok az ún. „szituációk". Jellemző, hogy az iroda
lom, a művészet nem akar több lenni, mint csak 
irodalom, csak művészet. Nincsenek olyan ambí
ciói, hogy hinne a kultúra közvetlen gyakorlati és 
szellemi átalakításában, a küldetés és az elhiva
tottság sikerében. Nem is akar összefonódni a 
külső (társadalmi) és egyéb cselekvésekkel. Hegyi 
Lóránd fogalmait használva1 nem „modern szitu
ációkban", hanem „posztmodern szituációkban" 
kell szemlélnünk az irodalom viselkedési formáit 
és lényegi meghatározóit. Eszerint nem is beszél
hetünk „expanzionista" küldetésről; az irodalom 
„belső teljességét" tekinti céljának, szkeptikusan 
nézi a közvetlen hatásokat, mert az írói-költői tett 
áttételesen, az ún. „kulturális metaforán" keresz
tül érvényesül és kapcsolódik a külső, társadalmi 
cselekvéshez. Vonatkozik ez Közép-Európára is, 
a kisebbségi feltételek közötti „szituációkra" és a 
belőlük fakadó új irodalmi-művészeti folyama
tokra. Itt és most nem vállalkozhatunk az egész 
szlovákiai kisebbségi magyar költészeti folyamat 
neoavantgárd eredményeinek bemutatására, ez 
alkalomból három jelentős, programadó lírikusi 
neoavantgárd (és posztmodern) motiváltságra, 
mérhetőségre hívom fel a figyelmet. Cselényi 
László, Tőzsér Árpád és Juhász R. József modern 

költészeti törekvéseinek néhány jellemző vonását 
értelmezem. 

selényi László avantgárd felé fordulása 
többsíkú motivációból fakadt. Mindeneset

re megelőzte azt egy felfutó, majd egy válságos 
időszak a 60-as években. A költő kezdeti líráját 
nagy elismeréssel fogadta a kritika, benne a 
szlovákiai magyar költészet új dimenzióit látta 
többféle szempontból, valamivel később évekig 
szinte elutasította és válságba juttatta a költőt, s 
aránylag hosszú ideig (még második kötetének 
megjelenése után is) csak költészetének kezdeti 
vizsgálásából indultak ki e líra megítélésénél. A 
tény egyértelmű: az Erőkkel végérvényesen 
lezárult Cselényi költészetének kezdeti szakasza, 
s a lírikus első, 1965-66-os párizsi tartózkodása 
eredményeként - ez a meghatározó motiváció! -
a neoavantgárd törekvések erős hatása alá ke
rült. Később, 1968 őszén ismét kijutott Párizsba, 
de az addig eltelt két esztendő a szerzett élmé
nyek és tapasztalatok feldolgozásának időszaka 
is volt. Cselényi a kinti hatásokra egy teljesen új 
költői formanyelv megalkotását tűzte ki céljául, s 
mire 1970-ben Párizsból hazajött, már készen 
volt új „eposzkísérletének" (Összefüggések...) 
alapzata. Ez a szlovákiai tájakon szokatlan mű
alkotás Eliot, Pound, Char, Beckett, a magyar 
költők közül pedig elsősorban Kassák Lajos, 
Weöres Sándor, Szilágyi Domokos, Tandori 
Dezső és a párizsi Magyar Műhely költői tanul
mányozásának eredménye, úgy, hogy Cselényi 
kísérlete teljesen egyéni és eredeti mű létrehozá
sát jelentette. 

Aköltőiség hagyományos fogalmának teljes 
átértelmezését jelentő újabb kötetek arány

lag sokat várattak magukra (Krétakor, 1978; Je
len és történelem, 1981; Téridő szonáta, 1984), 
de általuk Cselényi kétségtelenül a szlovákiai ma
gyar költészet egyik legjelentősebb újítójává lett -
a forma, a szövegszerkesztés, a struktúrateremtés 
szintjén, és a módszerében izgalmas alkotói ma
gatartás vonatkozásában. Az itthoni tájakon 
mindez „formaforradalmat" jelentett, és átalakí-

1 Lásd: Hegyi Lóránd: Avantgarde és transzavantgarde (A modern művészet korszakai). Magvető Könyvkiadó, Bp. 1986, 21. o. 



totta saját költészetének hagyományos műfajú 
arculatát is. Így jöhetett létre új műfajként- vagy 
műfajnak nevezett formaként - az „elképzelt szö
veg", a „megíratlan költemény" kompozíciója. A 
programos vállalkozást a szabad asszociációk, 
a gondolatfolyamatok, a töredékesség rögzítésé
vel lehetett megvalósítani (a szürrealisták nyo
mán) úgy is, hogy azt gyakran nyomdai eszkö
zökkel, különböző betűtípusok, sorok, szövegré
szek váltogatásával nyomatékosította a költő. 
Un.„automatizált" vagy „önműködő" módszerrel 
megírt, pontosabban megszerkesztett szövegek 
létrehozásáról van szó, amelyekből hiányzik a 
közvetlen és direkt tudatosság, másrészt - a még 
Apollinaire által meghirdetett - ún. „szintetikus" 
költészethez is hasonlíthatók ezek a szövegek. 
Céljuk, hogy a legkülönfélébb, már megírt, ill. 
még nem publikált szövegrészek és idézetek, 
egyúttal vegyes témák szintézisét nyújtsák egyet
len élménybe tömörítve a befogadó számára. 
Már ekkor olyan ez a műalkotás, mint az 
„aleatorikus költészet", amelynél a költő cédulák
ra írt, szeletelt szövegeket és verseket kalapból 
vagy kosárból találomra kihúzogatva, vagy ezek 
sorrendjét dobókockával eldöntve az „alkotást" a 
véletlenre is bízza. Idegen szóval ez cut-up-mód-
szerű alkotó eljárást jelent, hiszen nemcsak saját, 
hanem más szerzők szövegeit is tartalmazzák a 
cédulákra írottak. 

A Téridő-szonáta, mely az addigi szlovákiai 
magyar költészet legnagyobb lírai vállalkozásá
nak számított, a következetesen végigvitt szimfó
niastruktúra formát éppen négytételessége miatt 
tartotta kifejezőnek, mivel - mint ahogy maga a 
költő is előre jelezte egy interjúban - az négy té
telbe (gyermekkor, az intellektuális fejlődés és a 
tanulás évei, a felnőttkor és a jövő-halál tételeibe) 
szerveződik majd.2 

Ez a kötet valójában már megelőlegezte és 
meg is előzte egy kicsit a későbbre tervezett nagy 
művet. 

Akilencvenes években megjelent Cselényi-kö-
tetek (Acetilén-ágyak, 1991; Elvetélt szivár

vány, 1994; Az eggyé vált sok/k, 1995) részei az 
Aleatória, avagy az elpuskázott költemény/meg
íratlan költemény című Duna-táji téridő-mítosz cí
mű kompozíciónak, ami a költő szavai szerint is 
kvintesszenciája kíván lenni mindannak, amit ed
dig írt. A több gyűjteményes kötetre tervezett Elkép

zelt Szöveg már publikált és kéziratos verseket, va
lamint más szövegeket tartalmaz, struktúrába fog
va azokat, hogy egységes és egybe kapcsolódó 
egészként legyenek értelmezhetők. A szerkezetileg 
és tartalmilag is bonyolult kompozíciót ui. az egész 
ismerete teszi majd beláthatóvá és teljes egészében 
elemezhetővé, értelmezhetővé. 

Anemzedéktárs, Tőzsér Árpád költészetében 
a neoavantgárd formájaként a nyolcvanas 

években jelennek meg pregnánsan a vizuális ele
mek. Ez az újítás azonban közel sem olyan rend
szeralkotó és meghatározó elvként van jelen - ki
terjedésében és funkciójában sem -, mint 
Cselényi László költészetének esetében. Főként 
az 1989-ben megjelent Történetek Mittel úrról, a 
gombáról és a magánvalóról című kötetében 
koncentrálódtak. Tőzsér költészetében azonban 
már - saját bevallása szerint is - korábban, a 
hatvanas évek közepétől megfigyelhető az 
avantgárd-alkotók szellemében történő kísérlete
zés, melynek kiváltója elsősorban a világiroda
lom irányzatai felé fordulás, és az elmélyült teo
retikus tájékozódás. T. S. Eliot, E. Pound, Z. Her
bert, M. Holub és mások lírájának hatására 
Tőzsér újat kezdett alkotói magatartásban és for
mában egyaránt. A kisebbségi és szociális mes
sianizmusból fokozatosan a formák sokféleség
ének költői világába kerül, s érzelmileg is, tuda
tilag is megéli azokat. Ez azt is jelenti, hogy a 
többjelentés és a természetes többértelműség vá
lik meghatározóvá lírája számára, s a leírt, kö-
zölt versszövegeket többször követi egyfajta „ön-
olvasat", potenciális „belső vers"-értelmezés és 
igazolás. Mindezzel beavatja a versolvasót, a 
befogadót a szövegek genezisébe, az alkotás 
műhelygondjaiba és a versalakítás, a versszer
zés cselekvésébe. 

Az Illyés Gyulával, Nagy Lászlóval és a népi
ekkel fémjelzett indulástól nagy utat tesz meg 

Tőzsér, s eljut a klasszikus formakezeléstől igen
csak távol eső felismerésekig. Egyik vele készített 
interjúban állapítja meg: „Meggyőződésem, hogy 
a modern költészet poeta doctusai épp a transza
vantgárd költők. Csak még a klasszikus poeta doc-
tusok az időmértékkel, a jambussal, a cezúrával, 
az asszonánccal és az enjambement-okkal bajlód
tak, addig a transzavantgárd poéták azzal bajlód
nak, hogy minden ékezet és minden kettévágott be
tű és kettévágott szó és sor a helyén legyen."3 

2 „...csak az tud igazán érdekelni, ami kivétel." In.: Tóth László: Vita és vallomás 
(Beszélgetések szlovákiai magyar írókkal), Madách, Bratislava, 25-44. o. 

3 Erdélyi Erzsébet-Nobel Iván: Én otthon vagyok költő... (18 disputa határon túli alkotókkal 
verseikről, novelláikról}, Kis-Lant Kiadó, Bp., 1993 



Ez a letisztult állásfoglalás, mint a modern köl
tészet rendezői elvének tudatosítása Tőzsér gon
dolati-szemléleti és esztétikai-formai korszerűsé
gét jelenti, amely egyébként pályája kezdeteitől 
a szlovákiai magyar irodalmi folyamat fontos ka
tegóriájaként dominál, elsősorban azért, mert a 
kisebbségi költészet fejlődésmenetének egyik leg-
progresszívabb hajtóereje. A nagyfokú tudatos
ság és az ehhez társuló, önmagával való elége
detlenség, a lépéstartás igénye, a teljesség felé 
vonzódása, az „impedimentium" elhagyása mint 
meghirdetett költői program lép előtérbe. Ezek a 
legfontosabb motiváló tényezők, amelyek Tőzsért 
a költői nyitottsághoz, a modernséghez, a ki
sebbségi programok és a „pontköltészet" felol
dásához vezetik. Mint költő az esztétika dimen
zióival határolja körül világát, ebben érzi magát 
otthon, anélkül, hogy magyarságát és kisebbségi 
magyarságát feladná. 

uhász R. József, alias Roccó, performer, költő, 
az érsekújvári Stúdió erté művészeti társulás 

alapítója és vezetője, a Magyar Műhely egyik 
szerkesztője. Szabad verseiről, vizuális költé
szetéről, akció-előadásairól és performance-airól 
ismert. A Próbaút (1 985) című, új nemzedéket fel
vonultató antológiában mutatkozott be először kö
tetben, s ott - megítélésünk szerint - az eredeti és 
szellemes Mai magyar nyelvtan című szövegével 
hívta fel magára igazán a figyelmet. A nyolcvanas 
évek végétől több nemzetközi művészfórumon lé
pett fel idehaza, Magyarországon, Lengyelor
szágban, Franciaországban, Spanyolországban 
és Japánban. Emelkedő és egyre gazdagodó, 
sokszínű művészi pálya az övé, melyet eddig két 
önálló kötet is jelez: Korszerű szendvics (versek, 
1989); Van még szalámi! (intermediális szakács
könyv, 1992). 

Juhász utóbbi kötete sokoldalú, színes, szabad 
és nehezen emészthető. Saját maga nyilatkozza 
róla talán éppen ezért a legegyszerűbben: „Eb
ben a könyvben én vagyok benne. Úgy, ahogy 
élek. Öt év anyaga: költemények, pontosabban a 
költészet teljes skálája, hiszen a hangverspar
titúráktól kezdve, a vizuális költeményeken ke
resztül a számítógépes alkotásokig, elektro-
grafikától a performance-aim fotodokumentá
ciójáig, minden megtalálható benne."4 

Mi ezt így látjuk: ez a kötet egy többdimenziós 
művész életének, alkotásainak síknyomata. Világá-

nak kibontása, leszűkített életre keltése és értelme
zése az adott térben, amelyben a hangok, a sza
vak, a tárgyak, a képek, a testek, a mozdulatok és 
a történések egyazon létezés részei és hordozói. A 
költészet (nota bene: maga Juhász is „költészetről" 
beszél!) így anyagszerű kifejezési formává válik: a 
gondolat, a környezet, s vele a tér, az élet (!) meg
jelenése poétikai erővel bír. A nyelvi, akusztikai és 
látványanyagok, akár a tárgyak, az alkotó gesztu
sok összeilleszkednek a kimerevített pillanatokban 
(az adott térben), és áthajlanak egymásba, vagy 
éppen felsejlenek a képek, fényképek síknyomatá
ban. A mű teljességét nem érzékelhetjük, mert a 
könyv lapjaira kivetített vetületről van szó, de a 
meglétükről szerzünk bőséges információkat és tu
domást. Legközelebb áll ez az alkotói mód és je
lenség ahhoz, amit Szkárosi Endre a 90-es évek 
elején transzpoézisnek nevez: „Átemelem a hang
zó szférát a látványba, a látványt a fogalomba, a 
nyelvet a hangzásba és így tovább, oda-vissza. De 
transzpoézis, állandó átemelés azért is, mert min
den létező további anyaglehetőség is egyben egy 
új létrejövőhöz. Ahogyan nincs határ saját és ide
gen szöveg között sem... transzpoézis azért is, 
mert az így felfogott élet és költészet - szinte aka
rata ellenére - a folyamatos transz, révület, a kre
atív kényszer állapotában tartja az embert. A köl
tészet tér, anyag, mozgás."5 

Ahárom kiemelt költői újítási törekvés (váltás) 
különböző motívumforrásból indult és 

fejlődik a saját lehetőségein belül. Cselényi és 
Tőzsér eddigi életművének belső fejlődési tör
vényszerűségei tisztán körvonalazódnak, Juhász 
viszont költői/művészi pályájának alig jutott túl 
az elején. A formai-esztétikai és gondolati vizs
gálódás szempontjából mindhárom költő művei 
a jelentésgazdagságot és teljességet képezik, 
melyek végső soron eredetiségüknél fogva, egye
di konkrét jelenségként foghatók fel. Olyan auto
nóm szöveg-, ill. vizuális struktúrák, melyek ré
szint egy formális-strukturális analízissel közelít
hetők meg, részint pedig a bennük megtestesülő, 
gyakran rejtett és elvont világszemléleti totalitás in
terpretációjával. Valójában nem csupán új műal
kotásokról, új törekvésekről van szó, hanem egy új 
jelrendszer és értékszemlélet létrehozásáról, amely
ben a művek a maguk teremtette új konvenciórend
szeren belül értelmeződnek. Ennek megfelelően 
e művek hatásai is máshol húzatnak meg és a 

4 Zalaba Zsuzsa: Kibontakozás. Beszélgetés Juhász R. József performerrel és költővel, a Stúdió erté vezetőjével. 
irodalmi Szemle 1993. 6. szám, 36. évf. 46-49. o. 

5 Szkárosi Endre: Térköltészet & Transzpoézis (Totális költészeti koncertszínház). Magyar Műhely, Párizs-Bécs-Budapest, 
1990. jún. 20., 29. évf., 76. sz., 53. o. 



valóság esztétizálása is másként valósul meg 
bennük. Cselényi László a sajátosan egyedi 
szövegépítésével a nyitottságot, a fokozatos 
gazdagodást, bővülést és a végtelenül összeg
ző mű megalkotását valósítja meg nagy tuda
tossággal. Mitikus világképe szemléletének, 
költészetének egész valóságára kiterjed. Mint 
kiapadhatatlan ihletforrása az ember, a szlo
vákiai kisebbségi lét, a közép-európai Duna
táj lehetséges életkörét átfogja és különböző 
értelmezéseket tesz lehetővé. A variálási 
lehetőségek alkotói módszerének köszönhetően 
a témán belül korlátlanok. Az aleatorikus Du
na-táji téridő-mítosz sokrétűsége, többértelmű
sége és extrovertáltsága jelképes értékű, mert 
Cselényi László csak látszólag beszél önmagá
ról. „Cselényi közép-európai önmagunkról ír 
valójában - állapítja meg róla Petőcz András -, 
töredezettsége a mi sokféleségünk, és a mind
ezeket magába ölelő Duna-motívum igazából 
minket köt össze, mindannyiunkat, akik valami
képpen ehhez a területhez kötődünk."6 

Aszöveg részek, a versszakok és a motívu
mok újbóli, különböző formákban, más

más helyen történő megjelenése, akár a több
szólamúság, nem egyetlen köteten belül, ha
nem több könyvön, az egész életművön át 
áramlik, és így monumentális látásmódot és 
komplex rendezőelvet feltételez, amely meg
felelő alapot biztosít egy közép-európai mo
dern nagy eposz megalkotásához. 

A Leviticus egyik szövegében Orbán Ottóval 
kapcsolatban Tőzsér Árpád a népnemzetieket 
„egysejtűeknek" és avantgárd-posztmoderne
ket „többsejtűeknek" titulálja. Ilyen alapon ún. 
„többsejtűnek" kell tekintenünk a Történetek 
Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról és 
a Leviticus című köteteit - s nem elsősorban a 
biológiai tudományok által használt értelem
ben. Nagy Pál a nyitrai Tőzsér Árpád jubileu
mi évfordulóján rendezett konferencián 1995 
őszén a modern költészeti-formai és a vizuális 
elemeket vizsgálta a költő lírájában képszöve
gei és a Tépések kapcsán.7 

Többek között azt is megállapította a kötet 
fedőlapjának képszövegéről, hogy az egy 
„piéce majeure", melynek olvasata különböző 
fázisokban valósul meg, s nem helyénvaló, 
hogy Tőzsér „outsider"-nek minősíti magát a 

Jalousionisták szövegének ajánlásában, mint 
ahogy azt sem hiszi el, hogy Tolnai Ottó „vidé
ki Orfeusz" lenne. Feltételezzük, hogy a ki
sebbségi érzés és önismeret problematikája 
sokrétű és összetett vonatkozásokat rejt. Nem 
lehetünk benne biztosak, hogy az alkotó önbi
zalmának (vagy pózának) függvénye és követ
kezménye művének színvonala és értéke. Az 
értelmezés nyitottsága másra is okot ad, mint 
ahogy arra Nagy Pál észrevételei szintén bizo
nyítékul szolgálnak. Számunkra nem a kívülál
lást, hanem az abból való szabadulást, a ki
sebbségi helyzetből való kiválás szándékát, 
akarását jelenti, a belőle való menekülést (?) 
hangsúlyozza, és egyértelműen nem a jelen, 
hanem a múlt (aktualizált) eszméléseire utal. 

Tőzsér neoavantgárdnak is mondható tö
rekvéseiben a szavak jelentése és a kreált 

forma (széttépett szövegek és képszövegek lát
ványa) kapcsolódik össze és hoz létre egy új, 
furcsa jelentésű világot. Az egyik esetben a fa
kuló régi fényképen levő félig kész ház és az 
előtte álló emberek, a rajta levő kutya és a tár
gyak egy szabadon mozgó asszociatív síkon 
kerülnek egymással, a jelennel és a költővel 
kapcsolatba. A múlt és a jelen időkoordinátái 
(mint idősíkok), a falusi környezet és a mostani 
lét térviszonyai felvillantják a költői pszichikai, 
fizikai és biológiai lehetőségeit, hogy segítsé
gükkel szinte sajátos „tanulmányként" bon
takozhassék ki a (tragikus) sorsgenezis. Ennek 
a folyamatnak a tökéletes megértését hivatott 
elősegíteni a Tépések után besorolt Quo vadis 
Domine? (Tanulmány a Tépésekhez) című esszé 
és önolvasat, melynek jelentésíve egy mélyebb 
és általánosabb szinten tárja fel az említett lé-
lekanalízist és az abból fakadó következtetése
ket. Itt és most nincs módunkban értelmezni en
nek belső összetevőit és viszonyrendszerét, 
csupán azt jegyezzük meg, hogy a szöveg ol
vasását, megértését megnehezítik a Tépések el
csúszásai, darabjainak nehéz összeilleszt-
hetősége és a csak esetenként szerepet kapó 
írásjelek szabados használata. Mindez azon
ban - s ezt hangsúlyozzuk! - törvényszerűen 
feltételezi a szöveg (szavak) és a látvány össze
kapcsolódásából adódó jelentésvilágot, mely 
metafizikai szinten formálódik komplex 
egésszé. 

6 Petőcz András: Végtelen hömpölygés. Néhány szó Cselényi László költészetéről. Magyar Műhely, 30. évf., 
1991. szept. 20., vagy Új Szó, 1991. dec. 10. 

7 Nagy Pál: Vizuális elemek Tőzsér Árpád költészetében. In.: Élmény és absztrakció (Tőzsér Árpád hatvanéves). 
VSPg, Nitra, 1996, 73-79. o. 



Juhász R. József azonkívül, hogy végletesen 
(forradalmian) érvényesíti az alkotói indi

vidualitás elvét, önmagán túlmutatva, alapvető 
létkérdéseket fogalmaz meg. Ebben a vonatko
zásban Tőzsér Árpád lírájának fontos motívu
maival is rokonságot mutat. Kötete a keresés, a 
kérdések, az öndefiniálás-próbák, a korrekciók 
és a vele járó ismétlődések könyvbe préselt le
nyomatai. Egy - nagyon sok mindent magában 
foglaló - fejlődési szakasz dokumentációja. A 
ki vagyok (?) és az ismerd meg önmagad (!) fo
lyamata egy „modern" és egyúttal „posztmo
dern" szituációiban történik, parallel módon, s 
ez determinálja az alkotó alaphelyzetét. Az 
„elmebaj"-tól a „maszturbáj"-on, a „vaxöveg-
ek"-en át a „strici vagyok eszmét futtatok"-ig 
(hogy néhány címet említsek csak) sok akadályt 
kell leküzdenie az alkotónak, hogy eljusson a 
rezignációig: „nem mindegy az nektek hogy 
kitől félek én?", és a feloldódás látszatáig: 
„megosztom veletek mindazokat a szavakat 
melyek belém szorultak". Ez az emotív telített
ség magában hordozza az identitászavarokat, 
a szólamokat, a paradoxonokat, a lázadáso
kat, az öndokumentációt, az egzisztencia-for
mákat és -módokat. Juhász - bár eleve nem 
úgy indít - gyorsan eljut addig, amikor „kime
rülnek a nyelv bányái". A szövegekben kiemelt 
szavak, betűk, beiktatott képek, miniatúrák, 
képzőművészeti alkotások keresik és találják 

meg helyüket. Idegen nyelvű szöveg, áthúzott, 
bekeretezett szavak, képpé zsúfolt betűk után 
vizuális költemények, elektrográfiák, perfor-
mance-képek és videofotók következnek (feke
te-fehér és színes kivitelben) - zsúfolt egymás
utánban. (Legalább két kötetre való anyag ke
rült ebbe a kiadványba - így szétfeszíteni lát
szik a keretet.) Az intermediális montázsokhoz 
és videofotókhoz vezető út a „valami bűzlik/az 
ABC-ben" ráérzésének és felismerésének kö
vetkezménye, s „a szerző megelégeli/viszo
nyát a papírral és kilép a térbe...". Így a kere
sés és a teremtés kerülnek egymáshoz közel, 
válnak szinte azonossá ebben a kötetben, mint 
a dimenziók érvényesülésének korlátozott for
májában. Ezt Juhász érzi a leginkább, döbbe
netét indulatosan kiáltja ki:„Gutenberg dögölj 
meg!" Bármennyire is megelégeli a papír di
menzióját, a szavak, a töredezett szöveg a kö
tetben - kihagyásokkal ugyan - de végig meg
marad költészeti tényezőként. A térbe való ki
lépés indokoltsága és igénye mellett megmarad 

az „egyedül marad szavaival/és tetteit csakis 
ők irányítják" axiómája. 

A szlovákiai magyar lírában a neoavant-
gárd, transzavantgárd és posztmodern törekvé
sek nem kerülhetők meg/ki. Meglétük szellem
frissítő hatású és ennek a kisebbségi irodalom
nak a nagykorúságát jelzik. Nem szűk progra
mokat, a templomtorony perspektívát, hanem a 
nyitottságot, a szabadságot, az alkotás teljessé
gét feltételezik, olyan irányt és utat, amely az 
egyetemesség felé mutat. A vizuális költészet 
neoavantgárd irányzatát a legújabb műfajel
méleti összefoglalások a határon kívül élő ma
gyar alkotók műfajaként emlegetik (nem is vé
letlenül). Jelenünk „posztmodern szituációiban" 
az irodalom többször szükségét érzi, hogy ki
lépjen a verbalitásból, csak nyelvvel a világ 
megfogalmazhatatlanná vált. A leírt szöveg, a 
könyv dimenziója úgy tűnik, nem helyettesítheti 
a hangszalagot, a videokazettát, a mozgást és 
a látványt. Az alkotói magatartás és az alkotá
si folyamat is megváltozik. Cselényi László leg
újabb kötetének vizuális kivitelezését Turczi Ár
pád számítógép segítségével végezte el, Juhász 
R. József könyvének elkészítésében Papp Tibor 
nyújtott technikai segítséget. Bizonyos fokig ők 
is szerzői a köteteknek. 

Az értékteremtés szempontjából tagadha
tatlanul neoavantgárd alkotó Cselényi 

László, Tőzsér Árpád és Juhász R. József poszt
modernek is egyben, mert értékösszegző és 
rendszerező a költészetük. Az alkotás, úgy tű
nik, képes feloldani a teoretikus szinten megfo
galmazott avantgárd-posztmodern ellentmon
dás problémáját, mivel az avantgárd több vo
natkozásban folytatódik a posztmodernben -
legalábbis az említett költők esetében. Az inter
s multimedialitás már nem is annyira művé
szeti irányzatnak, mint inkább az alkotás álta
lános módjának számít. 

Ahogy az irodalomelmélet fokozatosan 
megújul a magyar irodalomtudomány

ban, az irodalomkritikának és a recepciónak is 
fel kell zárkóznia a legújabb irodalmi törekvé
sek adekvát befogadásához, s az eddigi 
Cselényi és Tőzsér életművet is új értelmezési 
szempontok szerint kell vizsgálat tárgyává ten
ni. Ezáltal bizonyára az időben előbb született 
alkotások szintén új megvilágításba kerülné
nek, mint ahogy az egész szlovákiai magyar 
irodalom is új értékdimenziókkal gazdagodna 
- nem csak kisebbségi nosztalgiák ellenében. 



Penckófer János 

HARSONÁTLANUL 

kéjesült megszokásból öl hatalmi hang 
szegecselt ég alatt új honra lelt szigor 
tanyázik éberen s ha bárki szót csihol 
meghallhatatlan hangja is támaszt vihart 

hát rezzenéstelenségével így sirat 
ki vágyott, ám lemond mégis egy messzi kort 
mert martalócokat ígér egy hű vigyor 
s úgy tűnik, Jó Urunk is mindent veszni hagy 

most csend a csenddel szövetkezik, úgy üzen 
a messzeség felől remélt oltalmazás 
hogy szárnysuhogásával élesszen tüzet 

elfojtva, rejtve ezt érzi a vágy talán 
imája ezért tesz úgy, mint a révület 
a félelem magasztosultságába száll 

tudja, az ő ideje akkor jön el majd 
ha társtalan a társtalan fejére vall 
s darabonként tépázza árvalányhaját 

ha szürke, ólmozott szemű ármány követ 
ármányoson dicsőült hazug hősöket 
mikor egy vert sereg négyeli önmagát 

a félelem magasztosultságába száll 
bordószínbe fordult szemhatáron innen 
korábban káprázatnak vélt való biceg 
hol torzszülött színek ármádiája áll 

torkokat szorít ez újszerű kavalkád 
a hit megtántorodva hangtalan piheg 
egy koporsónak szánt szemgödörben, mivel 
először érzi azt, hogy nem támasztja váll 



mikor egy vert sereg négyeli önmagát 
körét szorítja mind a zsoldos éberség 
fizetett lelkiismeretéhez nem ér 
a hang, mi lengett, mikor szülte anyja tán 

most már pirosra vált porond biztatja, lám 
lezárt, lapított boltozatból kélt merész 
gondolatát a makacs túlélésnek épp 
hogy világot külön is képezhet akár 

még az árnyék is menekülni kényszerül 
a fáradt kőút bűn részessége miatt 
miért is nem nyílt meg akkor mindenestül 

a hold ezüstjében térdel az áhítat 
kérése messzi parancsolatra vetül 
mert kegyelmet sem osztanak alkalmilag 

mert kegyelmet sem osztanak alkalmilag 
kialvó csillagok porából sejlik még 
talán imbolygó árnyat ott angyal kísér 
s hallik egy újabb Getsemáne-kerti hang 

vagy legbelül a kimondhatatlan hivat 
ily megtelepedett homályban ő is vél 
valami meg nem tartott távoli misét 
aminek mormolása messzi-messzi part 

figyel önnönmagába húzódva tehát 
ki égre-földre úgy nézett, hogy az kihalt 
pedig a mindenség lüktetése nem áll 

mások számára észrevétlen felvillan 
pusztának hitt helyen, ezer sötéten át 
maréknyi megmaradt idéz oltári dalt 



maréknyi megmaradt idéz oltári dalt 
amit könyörgéssé formálnak angyalok 
időtlenné vált napszaktalan állapot 
e mindeneket újraszülő mágia 

a sötét elvékonyult palástja lila 
vég-szusszanásához a feltétel adott 
de violaszínbe fordul csupán amott 
ahol elszánt tekintetből sikoly nyilaz 

hát ettől nem mozdul a láb, a kéz legyint 
alkalmasabb időt remél, majd rátalál 
sosem is látott fényre, társára tekint 

és járőrözik rögvest vad viszontagság 
a kitárulkozás visszavetve megint 
bebábozódottan más napkorongra vár 

bebábozódottan más napkorongra vár 
békés Elíziumában; halvány kézjegy 
súlyos magányának kettős keresztjére 
világítva feszíti védelme falát 

kit Jó Urunk a túlélés arcának szánt 
vágyódik egyre teljesebb életére 
úgy érzi, bástyája már börtöne régen 
e koporsónyinál is kicsinyebb hazán 

egyre áhítozik hát, a régi szóra 
vég, veszély ott kinn hiába inti óva 
hiszi, többé nem rettentheti hét határ 

ki az? bizony csak esztelen, ki így indul 
s bevallja, a hitén ütött résein túl 
fél egy újabb felosztottság virradatán 



fél egy újabb felosztottság virradatán 
némán, lapulva mindaz, ami megmaradt 
hiszen véres vérnászon mulat egy csapat 
ezzel szentesítve a tegnapi halált 

mert élni kell, mert élni kell, ezért aztán 
hiába tudja biztos vesztét mindannak 
amit öröklött, alkotott a nap alatt 
halott hitét feltámasztja a Miatyánk 

mint ismerős csermely mormolása siet 
patakká nő hangja s a rejtekből kicsal 
magányosat, pusztulót, int mindenkinek 

kell is ily lázas testnek nagyon a vigasz 
tudjon fogat összeszorítva élni, mert 
távol, a folyón túl is nyitott seb nyilall 

távol, a folyón túl is nyitott seb nyilall 
gondolatán, akit vesztesége hajszol 
tovább, tovább, hegyekből hegyekbe vakon 
kutatva mindhiába ama másikat 

miért, kiáltja, mért e penitencia 
mit megkülönböztetten reá szabott 
az ócska gúnyáját cserélő hatalom 
kápráztat, megszületendő rendet ringat 

de addig még, hisz egyre erőteljesebb 
dala a kórust elhagyva elszabadul 
s örömében a napot célozza, repes 

vigyázz, viaszod visszavonhatatlanul 
elolvad és lehullsz, ott lesz a végzeted 
hol versjátékot vernek bilincsbe vadul 



hol versjátékot vernek bilincsbe vadul 
őrültes tánc kerekedik tekintetek 
rémületén és járja, ropja a veszett 
amíg demonstrációja nem csillapul 

a tér közepére citálva áll a múlt 
jelen a jövőt megölve jelentkezett 
néhány túlbuzgó gyors siker után ered 
és kincsét, könyvét máglyára adja, csak úgy 

a besúgás fortélya most legalizált 
életformájából egy szó véget kiált 
aztán már ihletett idő sem védelmez 

szavak közé férkőzik, surrog, szétzilál 
hihetetlen bár, mégis pár vérző stigmán 
vesztes csaták alélt imája: vértezet 

vesztes csaták alélt imája: vértezet 
vihog könnyen átváltható harminc ezüst 
megváltó értéke csak életbe kerül 
mint kakasszó a tanítvány zsebébe tesz 

állandósulnak rögtön rögös éjjelek 
az álom is kulcsra zárkózik emberül 
koromhavazás véghahotával vegyül 
s végigremegtet ólat, házat, végtelent 

királykodik nyomában rettegés-király 
elüszkösült napraforgó a holdba nyúl 
kívül, belül kétszínűre váltó világ 

kire fehér, kire fekete gyásza hull 
gátját szakítva elönt a kérdés-sirám 
e földön minden-minden végleg megfakul 



e földön minden-minden végleg megfakul 
itt Jó Urunk jó házán belül sem javallt 
a vénséges vágyat hangoztató harang 
s a hajléktalanokhoz szóló Szent Vazul 

vagy tán hitehagyottan úgy elaljasul 
kiterjesztett országában a céltalan 
vendégsereg tivornyája, hogy nem akad 
még hírhozónak sem mellette szemtanú 

ha él, kinek ezen gondolatok fájnak 
vaksi bolyongásából visszatér egyszer 
szemével érzékelheti csak a választ 

ha mégis-mégis marad harcos, ébredjen 
nézze, amint kivívott birodalmában 
győző, a pyrrhusi jajint az égre fel 

győző, a pyrrhusi jajint az égre fel 
inge kivasalt fehérje feszül, ropog 
végigvilágít vérehagyott arcokon 
nyomokat takarít a szél szemérmesen 

egy lengő dal csuhaövén az értelem 
ereszkedik, közelít ama jászolhoz 
értetlenül jelenti: eltűnt, elfogyott 
helye, melege is megszűnt, kétségtelen 

lépte megfáradtan kutatja azt, aki 
fegyvertelen kezével oldozhat sarut 
ám útja végén megérti, nem marad itt 

ahol egy új horizontú kitárt kapun 
a kimondhatatlan halottas hangjain 
érkezik ünnepelni harsonátlanul 



érkezik ünnepelni harsonátlanul 
a föllöbogózott idő; fanfárokat 
mégis megszólaló hozsannákat fogad 
valaki végső visszaszámlálást tanul 

abban a pillanatban, mikor elhalkul 
egy fölfénylő helyre menekülnek sokan 
de ott csupán lángpallosú keruboknak 
könyörtelenségével köthetnek alkut 

a porba hullott verdeső gondolatot 
társa felismeri s nézi a réseken 
korábban vele mért nem találkozhatott? 

válaszul szószaporító beszéd helyett 
hajnalt hasít, dobol, sürgős munkába fog 
e század- s ezredvég kettős ítélete 

e század- s ezredvég kettős ítélete 
kereszttüzében áll a költő is, Uram 
inge szíve felőli oldalán mutat 
egy magából kirajzolódó éneket 

amelynek végkicsengésén mértéktelen 
havazás elmaradt megváltásra utal 
melyben vacogó lelkek kérhetik ugyan 
a feltámadást, mit most ezredvég temet 

havakba pólyált földsebekre hág a kor 
egy fölfénylő fagyos verssor fején sisak 
az elmúlással versenyben szava dalol 

arcát feléd fordítja életfogytiglan 
élni zászló gyanánt kiáll, élni, ahogy 
kéjesült megszokásból öl hatalmi hang 



kéjesült megszokásból öl hatalmi hang 
a félelem magasztosultságába száll 
mikor egy vert sereg négyeli önmagát 
mert kegyelmet sem osztanak alkalmilag 

maréknyi megmaradt idéz oltári dalt 
bebábozódottan más napkorongra vár 
fél egy újabb felosztottság virradatán 
távol, a folyón túl is nyitott seb nyilall 

hol versjátékot vernek bilincsbe vadul 
vesztes csaták alélt imája: vértezet 
e földön minden-minden végleg megfakul 

győző, a pyrrhusi jajint az égre fel 
érkezik ünnepelni harsonátlanul 
e század- s ezredvég kettős ítélete 



Beke György 

MI IS A NEMZET SZELLEMI-LELKI EGYSÉGE? 

Borjúmái oldal Kolozsvárott. Így csak a régi

ek ismerik ezt az utcát, amely mintegy belefúr

ja magát az egykori szőlősdomb oldalába. 

(Elegendő lenne „Borjúmál"-t mondanom, mi

vel a mál a régi magyarságban egymagában 

is oldalt jelentett.) Miután a peronoszpóra vég

képp kipusztította a szőlőtöveket, a présházak 

helyét családi építmények váltották fel. A borá

szat világára csak a domboldal déli fekvése 

emlékeztet: az egész városban itt olvad el leg

hamarább a hó. 

Lábunk alatt a Szamos völgyében lüktető vá

ros; karnyújtásnyira, mégis messzire. Ide nem 

jár fel busz (csak az utca végéig), nem borítja 

aszfalt az utat. Idetévedő kirándulók tűntek fel 

néha, vagy bujkáló szerelmespárok. Nem lesz 

itt sűrű vendégjárás, latolgattuk a feleségem

mel, de a csend és a mindig üde, tiszta levegő 

talán kárpótlás a társasági életért. 

Beköltöztünk új lakásunkba a Borjúmái olda

lon. Igen büszke voltam, hogy ez az első -

és alighanem az utolsó - ház, amelyet én építek, 

nem kőművesként, hanem gazdai gonddal. 

Odahaza nálunk székelyek között ez ad igazán 

rangot valakinek: ha már födelet húzott, saját 

erejéből, a feje fölé. A ház előtt rendezgettem, 

mikor váratlan látogatók közeledtek az utca ka

nyarulatánál. Itt minden új arcra felkaptuk a fe

jünket, mint faluhelyen szokásos. Vendégek a 

Thököly utcában? Ez volt a neve „magyarul", no

ha hivatalosan a messzi Havasföldet idéző nevet 

adtak neki a románok 1945 után: „Rahovei" ut

ca. Többségében magyar lakói azonban meg

maradtak a kuruc fejedelem hűségén, miként 

lent, a „városban" olyan konoksággal ragasz

kodnak a Farkas utcához, a Deák Ferenc utcá

hoz meg a Széchenyi térhez, mintha ezzel a 

mostoha történelmen vehetnének elégtételt. 

Középtermetű férfi lépdelt felénk, mellette 

nyilván a felesége, körülöttük két eleven fiú

gyermek. Bizonyára a Szervátiusz-házat keresik. 

A művészek, apa és fia saját kezűleg épített fa

háza, óriási műteremmel, az utca túlsó oldalán 

állott, éppen velünk szemben. Hatalmas hársfák 

borultak rá. Akkor már üres volt a ház, lakói Pes

ten éltek, de azért időnként rajongók jöttek el ide, 

hogy legalább kívülről megszemléljék a magyar 

művészet sámáni műhelyét. 

Az idegenek megálltak a Szervátiusz-

kapunál, a férfi kört írt le a karjával, aztán 

mind a négyen felénk fordultak, és a mi kapun

kon léptek be. 

- Urbán Aladár vagyok - mutatkozott be a 

férfi. - Bocsánatot kérünk, ha zavarunk... 

- Dehogy zavarnak. Én meg Beke György 

lennék... 

- Tudjuk. Azért jöttünk ide. 

- Hogyan találtatok ránk, hiszen nemrégiben 

költöztünk ki ide, a város tetejére? 

Baráti tegezésre fordítottam a szót. Mintha 

rég elveszett testvéremet találtam volna meg. 

Nem a „tékozló f iút", hanem a távol élő, har

madik országban lakó eszme-testvéremet, akit 

most látok először. Felvidék, Ipolyvarbó. Cik

kek, előadások, CSEMADOK-szervezés az 

egész nagykörtösi járásban. Tanár egy kicsiny

ke településen, a Palócföldön. A lakosság ki

lencven százaléka még mindig magyar, kitele

pítések, betelepítések ellenére. Mesék, balla

dák földje. Meg Madách Imre szülőpátriája. A 

Honismeret hasábjairól ismerem Urbán Ala

dárt? A ritkán kezembe kerülő pozsonyi Új 
Szóból? 

Miként van az, hogy eddig is, mindig vár

tam, pedig csak a szavakon túl i , titkos üzenete

it fejtettem meg az írásaiból? 

Azon a kellemes délutánon sok szó esett 

közöttünk Palócföldről, amely Urbán 

Aladár számára éppen úgy a világ legbizto

sabb pontja, mint nekem a székely szülőföl

dem. Én a palócokban egyféle északi széke

lyeket láttam, akik sajátos nyelvjárásukkal és 

példás hűségükkel lettek magyarok között a 

legmagyarabbak. Palócföldre jóval később jutot

tam el, éppen Urbán Aladárnak, a Palóc Társa

ság elnökének vendégeként, noha kíváncsiságom 

diákkorom óta vonzott arra a tájra. Beszélgeté

sünkön mindjobban kitágult Palócföld határa, 

nyugatra Pozsonyig kalandoztunk el, keletre Kas

sáig, átfogva az egész felvidéki magyar életet, 

művelődést, iskolákat, színházakat, újságokat. 

Meg sem lepődtem azon, hogy ez az aránylag fi

atal tanárember a félreeső, Ipoly menti falucská

ból kitekintve, milyen alaposan ismeri a 

művelődési központok mozgását, az alkotók mű-

helygondjait, egyéni és közös törekvéseket. 

Gondolataink át- meg átcsaptak a trianoni ha

táron, ezzel a felvidéki magyar valóságot termé

szetes módon építettük be a nemzet állapotába. 

Eltűnődtem: vajon Urbán Aladár biztos ítélettel tá-



jékozódnék-e Budapest szellemi világában, ha 
nem az egész Felvidék ismeretében szemlélőd
nék? Hiszen a nemzet egységét mindig a szellem-
tájak egybeötvöződése teljesítette ki. Tamási 
Áronra gondoltam, aki székely színekkel 
gazdagította a magyar szellemet, a Dunántúl dé
li partjaira, amelyek Janus óta a pannon lelkisé
get hozták ajándékba, és persze Mikszáthra, aki
nek a „jó palócai" nélkül sokkal szegényebb len
ne a nemzetképünk. A szellem világában központ 
és „provincia" más arányokat kapott mindig, mint 
mondjuk a gazdaságban, a kereskedelemben. 

Bármennyire egyének összességéből áll a 
nemzet, a nagy egységet nem külön-külön él
hetjük meg, hanem csak a széttépett magyarság 
kisebb fészekaljaiban. Vinnünk kell magunkkal 
a kisebb közösség színeit, gondjait, reménysé
geit, legyen ez a kisebb egység kétmillió ma
gyar, mint Erdély, vagy csak tizenötezres lélek
számú, mint ama „Burgenland" - Juhász László 
találó elnevezése szerint „Várvidék" -, amelytől 
évtizedeken át nemcsak szögesdrót, de lelki 
„vasfüggöny" is elválasztott. 

Trianon óta ösztönösen ráéreztek arra a 
nép „egyszerű fiai" is, amit írástudók a 

magyar tájakból összeillesztett nemzeti egy
ségnek neveznek. 

Egy székely faluban, Csíkszentdomokoson a 
hetvenes évek végén író-olvasó találkozóra jöt
tünk össze. Vége felé tartott a meleg hangulatú 
ismerkedés, mikor a kérdések rendjén felállt 
egy középkorú férfi. Kivárta a sorát; ő nem a 
bemutatott könyvekről akart érdeklődni, hanem 
egészen más témát pendített meg: 

- Meg tudnák-e mondani nekem, hogy van-e 
még valamilyen magyar művelődés Arad vár
megyében? 

Kurkó Ferencnek hívták - megmondta a ne
vét - és azt is hozzátette, hogy munkásember, 
kétkezi. Vagyis nem holmi értelmiségi 
okvetetlenkedés sugallta kérdését. 

Ismereteink szerint szívesen válaszoltunk ne
ki, a helyi közművelődésről, aradi magyar 
írókról, újságírókról beszéltünk. Nem álltam 
meg, hogy én is ne kérdezzek valamit ettől a 
Kurkó Ferenctől: 

- Kedves barátom, élt maga valaha Aradon? 
- Én aztán soha. 
- Rokonai, barátai vannak ott? 
- Senkim az égadta világon. 
- Akkor miért éppen az Arad megyei ma

gyar művelődéséről érdeklődik? 
Látszott pillanatnyi töprengésén, hogy szép, 

szabályos rendbe akarja állítani a szavait: 

- Máshonnan, Erdély egyéb tájairól olvasok, 
hallok. De Arad vármegyéből mintha nem jut
nának el ide, hozzánk a hírek. Pedig nem csak 
én lehetek kíváncsi rájuk. 

Nemrégiben Pesten járt, folytatta, ott egy 
Aradról régebben elkerült férfival ismerkedett 
meg, aki aradi szülőföldjének mai állapotairól 
érdeklődött tőle. És nagyon restelkedett, hogy 
érdemben nem tudott felelni neki. 

Ez a váratlan találkozás Kurkó Ferencben 
láthatóan egyféle önkéntes követi felelősséget 
ébresztett. Az egymásra figyelés igényét, az 
egy családhoz tartozás természetes érzését. 
Dacolást a trianoni határokra bocsátott vasfüg
gönnyel, amely minden oldalról körülfogta a 
magyar anyaországot, hatfelé tépte a nemzet 
testét. A leszakadt közösségek kényszerűen ki
alakították a maguk külön univerzumait, ame
lyek ugyan minden esetben csonkák maradtak 
- a szellemi életben nem jöhettek létre igazi 
irányítóközpontok, az anyanyelvű oktatás ma
napság torzó a nélkülözhetetlenné vált, érvé
nyesülést biztosító egyetemek nélkül, legtöbb 
magára maradt közösségben hiányoztak a sa
ját egyházi központok, püspökségek -, mégis a 
megmaradás lehetőségét kínálták. Kisebbségi 
létben pedig, ilyen mostoha körülmények kö
zött, a túlélési ösztön válik uralkodó érzelemmé 
és tudattá. Remélt megmeneküléssé. 

Támadtak ugyan olyan elméletek, mint a 
„romániaiság" kispekulált tétele Erdély

ben, amely a teljesség illúzióját kívánta belát
tatni a nemzeti élet nagy hiátusaiba is, miáltal 
csak a nemzeti elnyomatás nyomorát födte el. 
Egyszer talán majd - feltárt - diplomáciai ok
mányok fogják igazolni azt a következetes, kö
zös fellépést, amit a trianoni utódállamok a 
Kisantant megszűnése után is folytattak a felvi
déki, erdélyi, délvidéki magyarság beolvasztá
sáért. Prága ebben jó „tanítványa" lett Buka
restnek; ha Erdélyben újabb megszorítást hoz
tak a magyar nyelv, a magyar oktatás ellen, bi
zonyosak lehettünk abban, hogy hamarosan 
Szlovákiában is lemásolják az ötletet. Még fur
csábbnak tűnhetik, hogy az ugyebár „más tá
borba" tartozó Tito-Jugoszlávia is „egyeztetett" 
Romániával a magyarellenes lépések kidolgo
zásában. Az erdélyi ellenálló, Király Károly 
koronatanúnak jelentkezhetnék ebben a törté
nelmi perben. Meglepő, hogy a jugoszláv, a 
román és a csehszlovák párthatalom milyen 
naivnak bizonyult elnyomó politikájának meg
ítélésében. A nyolcvanas évek közepén már 
meg voltak győződve arról, hogy teljes mér-



tékben széttörték az egységes magyar nemzet
tudatot. Romániában a magyarokból - pártha
tározatra - „magyar nemzetiségű románok" 
lettünk, Jugoszláviában az asszimilánsok lelki 
kínjait megkönnyítendő, kitalálták a „jugoszláv 
nemzetiséget", amelyet egyféle „reszlovákizá-
cióként" a renegátok menedékének szántak, 
Szlovákiában pedig végső roham indult a ma
gyar oktatás ellen. 

Ebben az újabb trianoni csapdában érte a 
Kárpát-medence magyarságát 1989, a 

bársonyos és véres forradalmak kezdete. Mint
ha a történelem kegyes angyalai riadót fújtak 
volna, egyszerre ébredt öntudatra mind a négy 
magyar kisebbségi közösség, az erdélyi, a fel
vidéki, a délvidéki és a kárpátaljai. Ocsúdásuk 
megelőzte az anyaország nemzeti ébredését 
is, ahol a társadalmi-politikai reformok sorsa, 
az úgynevezett rendszerváltás jelentette a na
gyobb kihívást, és az embereket az egyéni 
meggazdagodással kecsegtető távlatok kötöt
ték le. A kisebbségi végekről érkezett a nemzet 
szívébe a friss áramlat, a megéledő történelmi 
tanulság, amit már Bethlen Gábor fejedelem 
felismert: ha elvész Erdély, a „kisebb magyar
ság", odalesz Magyarország is. 

Sommásan szellemi-lelki egységnek nevez
zük a folyamatot, amely az utóbbi évti

zedben, belső gáncsokat legyőzve, mégiscsak 
uralkodóvá lett a Kárpát-medence magyarsá
gában. A trianoni Jugoszlávia széthullása és a 
„burgenlandi" magyarok lassú eszmélése óta 
immár nyolc országot fog át ez az egység. 

A déli szomszédság állami átrendeződése 
egyébként kihatott a magyar kisebbségek sor
sára is. Az önrendelkezés hatalmát mutatja -
ezért példa és reménység -, de tovább növelte 
a magyar gondokat. A horvátországi és szlové
niai kis lélekszámú magyar közösségek számá
ra a Vajdaság egyféle szellemi, oktatási „pót
anyaországot" jelentett, és most ezt a szerepet 
is Magyarországnak kell magára vállalnia. 

Nemzeti életünkben annál makacsabbul je
lenik meg az egység parancsa, minél in

kább kitetszik, hogy számunkra ez a történelmi 
váltás sem hozza meg az önrendelkezés jogát. 
Tudatosan építjük továbbá a „hazát a magas
ban", nyelvben, kultúrában, történelmi hagyo
mányokban. Egymásra találásunkat olyan „kirán
dulások" is munkálták, mint Urbán Aladár látoga
tása Kolozsvárott, ezer más zarándoklat erdélyi 
szórványokba, moldvai csángó telephelyekre, felvi
déki várakhoz. Az elmúlt századokban soha nem 
kerültek olyan közel egymáshoz a magyar lelki 

tájak, mint az elmúlt évtizedekben. Talán az 
1848-as szabadságharc idején figyeltek elő
deink ennyire egymásra, Bem tábornok erdélyi 
hadjárataira, a kishegyesi győzelemre, Komá
rom várának hősi védelmezésére. 

Ezek a magyar-magyar találkozások azt is 
megmutatják, hogy az eltelt nyolcvan év alatt mi
lyen sok idegen hatás érte a kisebbségi közössé
geket. Más nyelvek fogták körül a mindennapja
it, más történelmet kellett tanulniuk még a ma
gyar tannyelvű iskolákban is, más volt a köz
igazgatás, igazságszolgáltatás, egyáltalán a 
közélet szóhasználata, jellege, erkölcse. Talán a 
törökök kiűzése után, a három részre szakított 
nemzet egységesülése lehetne történelmi analó
gia erre az állapotra, de akkor a nép még nem 
élt ilyen kényszerű közelségben a hatalommal, a 
nagy összekötő pedig a közigazgatásban, az 
igazságszolgáltatásban a latin nyelv volt. 

Hallottam efféle okoskodást is, hogy ez már 
nem is egyazon nemzet, hanem egyenesen 

nyolc, vagy ha a „nagyon különböző" moldvai 
csángókat is számítjuk, akkor kilenc. Magam is 
beleestem ebbe a csapdába, nemrégiben „nyolc
féle magyar nemzeti tudatról" beszéltem egy in
terjúban. Fiam és pályatársam - Beke Mihály 
András - felszisszent erre. Nem nyolcféle ma
gyarságtudat ez, érvelt a maga nézetei, élmé
nyei alapján, hanem legfennebb az egységes 
magyarságtudat nyolc „dialektusa". Efféle külön
bözések az egyazon ország keretein belül is lé
teztek, Trianon előtt, mondjuk a székelyek és a 
palócok vagy a göcsejiek között. Akkor talán 
nem is figyeltek annyira ezekre az eltérésekre, 
miként most mérlegre kerül minden különbözés. 

Csakugyan találó hasonlat a „dialektus", és 
miként az okos nyelvtanár nem tiltja diákjai 

nyelvjárását, talán ezeket a különbözéseket is 
meg kellene őriznünk az egységben is. Értelmisé
günk teheti egyetemesen magyarrá őket. A folk
lórból hívok erre példát. A Kőmíves Kelemenné 
balladája manapság összmagyar érték. Kutató
ink azonban tudják, hogy eredetileg csupán a 
Székelyföldön és a moldvai csángók körében volt 
ismeretes. A bolgárból átvett, egyébként tágab
ban balkáni jellegű életáldozat motívummal -
megvan a görögöknél, a szerbeknél is - a ma
gyarok közül először a Maros folyón tutajozó 
székelyek ismerkedtek meg. Mégpedig a Déva 
városánál lévő tutaj ki kötőben. Déván akkoriban 
jelentékeny számú római katolikus bolgár népes
ség élt, török elől menekülők; az utódaik később 
a Bánságba költöztek át, Vingán, Óbesenyőn 
laknak ma is. A székely tutajoslegények meg-



kedvelték a balladát, helyileg „magas Déva vá
rához" kötötték, és hazavitték szülőföldjükre. 
Onnan került át a ballada, az állandó népi érint
kezés folytán, a moldvai csángókhoz. Csak 
később, az írott magyar kultúra egységes áram
körébe kerülve vált a Kőmíves Kelemenné össz-
magyar kultúrkinccsé. 

Régi és új Trianonjaink eszünkbe juttatják azt 
is: vajon gyengesége-e a magyar nemzet 

újra feltámadó szellemi-lelki egységének az, 
hogy országhatárokon át, nyolc állam polgárait 
kell összefognia? Talán még előnyünkre is vál-
hatik a történelmi szerencsétlenségünk. Azok a 
boldog népek, amelyeknek állami és nemzeti ha
tárai egybeesnek, tehát nincsenek a miénkhez 
hasonló kisebbségi gondjaik, azok sokkal keveseb
bet törődnek szellemi-lelki egységükkel, nem érzik 
át a szükségét, megtartó erejét. Nem gyötrődnek 
nemzeti gondokon, nem emlegetik és ellenzik ná

luk annyian, mint a dunai kis népek írói, gondol
kodói. Éppen ezért a világ nagy,„globalizációs 
rohamában" nagyobb veszélyeknek vannak kité
ve, gyorsabban elkophatnak nyelvi, kulturális ér
tékeik, halálos sebet kaphat nemzeti öntudatuk. 

iába hangzik el unos-untalan (főleg politi
kusok ajkáról) a nyugtatás, hogy az 

egységesülő Európa nem mossa egybe a nemze
tek nyelvét, kultúráját, ízlését, hagyományait, a 
veszély nem alaptalan riadalom, és csak az örö
kösen védekező nemzetek háríthatják el maguk
tól sikeresen. Minket pedig nyolcvan esztendős 
kisebbségi magyar tapasztalataink megtanítottak 
arra, hogy az anyanyelvet, nemzeti értékeinket 
pihenés nélkül, féltve kell ápolnunk, ha meg 
akarjuk őrizni őket és ezzel saját magunkat. Ez a 
keserves kisebbségi tanulság Európa kapujában 
most válhatik igazán minden magyarok haszná
ra, kisebbségben és többségben egyképpen. 



Dudás Sándor 

TÖVISKOSZORÚ 

ANDRÁS 
Anyánk csak állt, csak állt, a két kezébe 
temetve ráncos arca, sírt utánunk, 
remélve, hogy kapunk előtt megállunk, 
mihaszna kölykök, és az estebédre 

együtt lehet családja, hisz miért ne 
lehetne, hogyha egy csupán a vágyunk?! 
Mi megtaláltuk ám a Messiásunk, 
s követjük őt, csak követjük, érte 

halunk! Magányosan fog eztán Jónás 
apánk halászni? Ám legyen, hiszen más 
az én keresztem: ez se fog ki rajtunk! 

Köténye széle két kezébe rejtve 
figyelt, talán-talán Simont kereste 
anyánk, s a kertben állva sírt miattunk. 

A MESTER 
A jó reményt - mit eltemetni nincs ok -
s hitem hitét ezer csodás alakban 
szelíd, nyitott tenyérrel osztogattam, 
s megédesítve súgtam újra Titkot: 

s fecskerajt, s eresz tövén a fészket. 
Szeressetek s kövessetek, tinéktek 
és értetek van életem s halálom. 

ha lepkeszárnyak énekén akartok 
dalolni, míg az éjt a fény felissza, 
tegyétek árva hűvelyébe vissza 
a gyilkolásra élesített kardot. 

A kezdet és a vég vagyok Atyámtól 
kapott szavakkal ajkamon, s ha bárhol 
beszélek én, az Ő szavával áldom 



Matyikó Sebestyén József 

HAT KÉRDÉS CSISZÁR ELEKHEZ 

Csiszár Elek Keszthelyen született 1932-ben. Több 
mint négy évtizede szerepel festményeivel megyei, 
országos és külföldi tárlatokon. 

Huszonkilenc egyéni kiállítása volt. Ezekből néhányat 
megemlítve: Rippl-Rónai Múzeum, Kaposvár (1961). 
Mednyánszky Terem, Budapest (1965). Somogyi Kép
tár, Kaposvár (1976), (1986). Kék és Vörös Kápolnák, 
Balatonboglár (1991). Csók István Galéria, Budapest 
(1993). Kálmán Imre Múzeum, Siófok (1992), (1997). 
Balatoni Múzeum, Keszthely (1994). Városi Kiállító- és 
Hangversenyterem, Zalaegerszeg; Vaszary Képtár, 
Kaposvár. (1997) Városi Galéria, Porecs (Horvá
tország); Városi Galéria, Netanya (Izrael) (1997). Kun-
stgalerie, Waldheim (Németország) (1998). Hevesi Sán
dor Művelődési Központ, Nagykanizsa (1999). Fest
ményeit számtalan megyei és országos tárlaton díjazták. 
Ezeken kívül 1963-ban Rippl-Rónai-díjat, 1978-ban és 
1995-ben Somogy Megye Művészeti Díját, 1997-ben 
Balaton-díjat kapott. 1998-tól Siófok Város Díszpolgára. 

Csiszár Elek festészetével kapcsolatban sokan, 
sokszor leírták, hogy sem irányzatba, sem cso
portba nem sorolható, hogy magányos művész, 
aki egyedül, társaktól nem támogatva alakította 
ki festői nyelvezetét, motívumkincsét, formavilá
gát, a „tartozni kell valahová..." elvet magára 
nem tartja érvényesnek. Viszolyog tőle. Csiszár 
Elek sosem akart igazodni. Csak festeni. 

A magányosság, mely művészetének leglénye
gesebb eleme, s képein filozófiai mélységűvé vá
lik és minden bizonnyal a festő egyéni sorsából 
fakad. 

- Mi ez az egyéni sors, s egyáltalán honnan 
eredeztethető? 

- Örömmel válaszolok a kérdésre, mert így 
időben, gondolatban visszatérhetek gyermekko
rom idilli színhelyére Keszthelyre, szülővárosom
ba. Máig elevenen él bennem ifjúságom minden 
helyszíne, a Libástól az Apáca-fürdőig, a Büdös
ároktól, a Helikon-strandig, a Hercegi nádastól, 
a Yacht-klubig, a Sziget-strandtól a Téglás
tóig... És hát a jó öreg „Nyissz" (becsületes ne
vén Nyers Imre) csónakdája, kinek a téli hóna
pokban állandó sakkpartnere lehettem. (Elődöm 
ebben a tisztségben Egry József volt.) Nyáron 
pedig vár rám a vízi élet minden öröme... 

Emlékszem a málnaszörpre, ami málnából ké

szült, a szalma szívószálra, a „cipőfűzőnek" ne
vezett ánizsos édességre, s a mozgófagylaltárus 
csengettyűjének hangjára, a nagy téli magányos 
korcsolyázásokra a rianásokon hason átcsúsz
va, a rejtekhelyeken gyakorolt kadettugrásokra. 
A bombázásokra, az elsötétülő égboltra, a haj
nali friss hó ropogósára a talpam alatt minist-
rálásra menet, a Nagytemplom különös, deren
gő hangulatára. 

Rajzkészségem korán megmutatkozott. Nyolc
kilenc évesen már a szomszéd nénik-bácsik ültek 
modellt nekem, s „mintha megszólalna" elisme
résük növelte önbizalmamat. Gimnazista korom
ban tudatosan jártam a természetbe akvarellez-
ni. Rajztanárom (a premontreiek között ő és a 
tornatanár volt civil, ők ketten maradhattak az 
államosítás után) is felismerte tehetségemet. 
Ezért fontosnak tartotta, hogy V. év végén 
művészettörténelemből megbuktasson. Mivel fi
zikából is megbuktam, a pótvizsga után jelenlé
temben a következő párbeszéd hangzott el. Fizi
katanárom odafordult a rajztanáromhoz: „Ha te 
átengeded, akkor én is." Rajztanárom válasza: 
„Én nem engedem át!" Nem hiszem, hogy raj
tam kívül valakivel is előfordult volna, hogy 
művészettörténetből megbuktassa a rajztanára, 
melynek következménye osztályismétlés volt. 



Tékozló fiú (1980) 



Elválás (1994) 



Szabadszombat (1991) 

A szemesi móló télen (1 984) 



Viki néni (1990) 



Elkeseredésemben egyre többet jártam a sza
badba rajzolgatni, akvarellezni. Tanítási idő 
alatt is. Ez aztán kapóra jött osztályfőnökömnek, 
aki kiugrott apáca volt. Az egyik nagyszünet
ben, az iskola összes diákjának részvételével 
rendezett röpgyűlésen látványos keretek között 
kicsaptak. Egyébként is rossz káder voltam. 
Apámnak volt egy kis textilüzlete, és velem több 
szempontból is példát lehetett statuálni. Ennek 
ellenére hálás vagyok mindhárom tanáromnak. 
Komolyan. Nagyban hozzájárultak, hogy a ma
gány festőjeként emlegetnek. 

Akkor persze ezt nem így láttam. Más megélni 
a dolgokat és más jóval később visszaemlékezni 
rájuk, világosabban látni az összefüggéseket. 

Szívből örültem, hogy elhagyhattam Keszt
helyt. Pestre mentem, hogy kijárjam az élet isko
láját. Hányattatásaim során voltam ipari tanuló, 
konyhalegény, segédmunkás, villanyhegesztő, 
de legfőképpen mániákus színház- és múzeum
látogató. 

Gyermekkori álmom volt, hogy színész leszek. 
Az ötvenes években érettségi nélkül is volt felvé
tel a Művészeti Főiskolára, csak szakérettségit 
kellett tenni, párhuzamosan a főiskolai tanulmá
nyokkal. Jelentkeztem a színházművészetire -
kis híján felvettek -, de végül is azt tanácsolták, 
hogy várjak még egy évet. A következő évben 
már nem mentem fel a hosszú lépcsősoron, ám
bár a meghívóval a kezemben jó néhányszor el
sétáltam az Uránia mozi és a Rókus kápolna kö
zött. Egy rossz színésszel kevesebb lett. 

Ekkor már jobban érdekelt a festészet. A Szép
művészeti Múzeumban és a Fővárosi Képtárban 
- az 50-es évek elején még nem volt Nemzeti 
Galéria - a legnagyobbak voltak a mestereim. 
Őket tanulmányozva megpróbálkoztam az olaj
jal. Majd jelentkeztem a Képzőművészeti 
Főiskolára. Egy hétig, vagy tíz napig tartott a fel
vételi. Minden „rostán" átmentem. Akik állva ma
radtunk, azokkal egyenként elbeszélgetett egy ta
nár, aki velem azt közölte, hogy tehetségem nem 
vitás, de erre most nagyobb szüksége van a Tér
képészeti Intézetnek, s ezért engem átirányítanak 
oda. Ettől én még lehetek festőművész, s neki 
meggyőződése, hogy az is leszek. (Számomra 
akkor ez fontos mondat volt.) Mondanom sem 
kell, hogy nem mentem el térképésznek. Viszont 
a jóslata, azt hiszem, bevált. 

Az 50-es évek közepétől - ekkor már hazatér
tem Keszthelyre - kezdtem el festményeimet a 
Veszprém megyei tárlatokra küldeni, ahol azo
kat a zsűri rendre elfogadta. Eközben már deko
ratőrként dolgoztam. 

1959 döntő fordulatot hozott életemben. Sió
fokra hívtak vendéglátó-ipari dekorációsnak. 
Egy szezonra. Azóta, immár 40 éve Siófokon 
élek. 1964-ben a Fiatal Képzőművészek 
Stúdiójának tagja lettem. 

A hatvanas évek közepén, amikor egymás 
után rendeztem kiállításaimat, (Vaszary Terem 
Kaposvár, 1964, Mednyánszky Terem Budapest, 
1965, valamint a csoportos kiállításokon: So
mogy Megyei Tárlatok, Stúdió Kiállítás az Ernst 
Múzeumban Budapesten) sötét színekkel festett, 
megtört, elesett figuráim irritálták a politikát. 
„Ezek a képek pesszimizmust sugároznak. Hogy 
merek én pesszimista lenni a konszolidáció éve
iben?" 

Az 1964-es kaposvári kiállításom alkalmából 
a TIT-ben a kiátkozásomat előkészítő nagygyű
lést rendeztek. Én ezt óriási sikerként éltem meg. 
Annál is inkább, mert olyan ismert művészettör
ténészek álltak ki mellettem írásaikkal, mint 
Láncz Sándor, Rózsa Gyula, Rideg Gábor és 
sorolhatnám... Láncz Sándor rólam szóló hosszú 
írásában a pesszimizmusomról annyit jegyez 
meg klasszikus tömörséggel: „Az, hogy Csiszár 
Elek reggel ecsetet vesz a kezébe, maga az op
timizmus." 

1968-ban felvettek a Művészeti Alapba. Ek
kor abbahagytam a dekoratőrködést, s a máso
dik szabadúszó festőművész lettem Somogy me
gyében. Az első a legendás Kunffy Lajos volt, 
aki még ismerte Munkácsyt. Én pedig Őt. A töb
bi már így, visszatekintve az elmúlt több mint 
harminc évre, ahogy mondani szokás, sikertör
ténet. 

Szakmai kvalitásaimat a kiállítási zsűrik nem 
vonták kétségbe, sőt igen tisztességesen, nem is 
kevésszer, díjazták képeimet. 1976-ban a Ma
gyar Képzőművészek Szövetsége tagjai közé vá
lasztott. A politika „belémtörődött". S ezt avval 
magyarázta, hogy festészetem jobbító szándé
kú. Sőt egy megnyitóbeszédben elhangzott, 
hogy nem kell tőlem félni, nem vagyok a nép el
lensége. De azért természetesen nem kérték, 
hogy lépjek be a pártba. 

- Nyolcvankilenc után sem kerestek meg az 
alakuló pártok? 

- Nyolcvankilenc után sem keresett meg egyet
len párt sem, s ezt nem kis büszkeséggel mon
dom. 

- Ebben az értékvesztett társadalomban mégis 
mi a véleményed a kultúráról? 

- Siralmas. A múzeumok már vegetálni is alig 
tudnak. A gyűjtés gyakorlatilag megszűnt, vil
lanyszámlagondjaik vannak. A kultúra manap-



ság, Hamlettel szólva: „gyomos kert, mely 
tenyész, hogy magva hulljon, dudva és üszög 
kövér tanyája". Az ilyen talajból aztán szépen 
virágzik a dilettantizmus, a giccs, szárba szök
ken a blődli, erős gyökeret ereszt a kiszeraméra-
bávatag, a halandzsa. 

- Milyennek látod a képzőművészeti közéle
tet? 

- Kimerül a szövetség és a Műcsarnok már bo
hózatba illő huzavonájában, az évenkénti or
szágos tárlatról. 

- Természetelvű festőként miként vélekedsz 
Hermann Nitsch nemrég nagy vihart kavaró tár
latáról? 

- Nem láttam a Kiscelli Múzeumban, de a te
levízióban bőségesen, s elolvastam jó néhány 
sajtóreagálást, tiltakozást is. Ezt a fajta horro-
risztikus, orgia-elemekkel tűzdelt, vagy abból 
építkező akció-művészetet, amely számomra túl 
agresszív, nem szeretem. Utálom. Ennek ellené

re e kiállítás kapcsán is tökéletesen azonosulni 
tudok Voltaire híres mondásával, aki vitapart
nerének azt mondta: „Semmiben sem értek egyet 
Önnel, de az utolsó lehelletemig küzdök, hogy a 
véleményét szabadon kifejthesse." A művész a 
műveivel fejezi ki véleményét. Ezt szabadon meg 
kell hogy tehesse. 

- További terveid? 
- Hű maradok önmagamhoz, vagyis festem 

tovább az örök veszteseket, megfáradtakat, akik 
ma még fáradtabbak, a kiábrándultakat, akik 
ma még kiábrándultabbak, a kisemmizetteket, 
akiknek ma már semmijük sincs, az elesetteket, 
akik ma már nem tudnak lábra állni. 

Néha felüdülésképpen festek egy-egy sokfigu
rás gyermekkorom-Balatonját idéző képet, aztán 
talán fogom magam és belépek az egyik képem
be, elvegyülök a magam teremtette figurák kö
zött, majd átsétálok a vízen a túlsó partra, s el
tűnök egy dombhajlat mögött. 

Laczkó András 

RIPPL-RÓNAI JÓZSEF 
és néhány kortárs író * 

Már Rippl-Rónai József kortársainak is feltűnt, hogy a festő mily franciás könnyedséggel teremt 
kapcsolatokat, s alakít ki jó személyes nexust művésztársakkal, írókkal, színészekkel. Nem kell kü
lönösebben bizonygatni, hogy olykor még a futó találkozásoknak is lehetett - közvetve vagy köz
vetlenül - művészetre kiható eleme. 

Rajzok íróknak 

Igaza volt annak az irodalomtörténésznek, aki úgy fogalmazott, Rippl-Rónai irodalmi kapcso
latainak teljes számbavétele legalább olyan nehéz, amilyen művei jegyzékének összeállítása. 

Mindig előkerül(het)nek kevésbé nyilvántartott dolgok... 
A születési évszámok ismeretében természetesnek kell vennünk, hogy Rippl-Rónai József és 

Bródy Sándor egymásra talált. Az 1863-ban született író mindössze két évvel volt fiatalabb a fes
tőnél. Ennek még akkor is jelentőséget kell tulajdonítani, ha tudjuk, hogy művészetükkel más-más 
stílusirányzathoz kapcsolódtak. Bródy a magyar realizmus (azaz: naturalizmus) követőjének val
lotta magát, de érzékeny volt a női szépségre. Így írásainak egyik gyűjteményéhez minden hiva
talos elismerést megelőzően kért rajzokat Rippltől. 

Az Asszonyi szépség című (1897) karcolat- és elbeszéléskötetét az impresszum szerint „Márk, 
Dudics és Rónai-Rippel" (így!) illusztrálta. Vénusznak áldozott az író. Az érzelmek végletességét, 
tragikus voltát rajzolta meg, nagyfokú szenvedélyességgel. „Ha márványfejek és drága kőkámeák, 
a tökéletes női szépség mintáit keresem, amíg imám halkal, mind csak arra az egyre, a széle
sajkúra, a kicsinyre, az elsőre gondolok" - olvashatjuk. Hasonló hangnemű a könyv tizenöt kis írá
sa. Közöttük három rajz. Érdekességük, hogy mindegyik a kötetcím szintagmáját igyekezett a gra
fika eszközeivel ábrázolni. Szembetűnő az is ugyanakkor, hogy a képek a szövegkörnyezettől füg
getlenek. 

* A szerző 1983-ban adott ki könyvet Rippl-Rónai József és az irodalom alcímmel. Most ahhoz képest közöl új adalékokat. 

(A szerk.) 



Rippl-Rónai rajza (monogramját vagy írását nem lehet kivenni) A lovagló leány című történet 
előtt van, de független a leírtaktól. A fiatal író kérésére minden bizonnyal egy már kész rajzot 
adott oda. A mű valóban az eszményített szépséget mutatja meg. A jobb profilú arc rendkívül fi
nom vonalú, kecses, törékeny, a századvég ábrándjainak megfelelő. A ruházat nem különöseb
ben gazdag, de a kelmék esése és a nőalak mozdulatai arra mutatnak, hogy nem köznapi mo
dellel dolgozott. A kéztartás kecsessége és az arc ábrándozó volta emelkedettséget sugároz. Más 
a megoldás ezen a Rippl-Rónai rajzon, mint az egy évvel korábbi illusztráción. 1896-ban jelent 
meg Párizsban Rodenbach Les Vierges (A Szűzek) című elbeszélése, amihez a fiatal festő négy 
grafikát mellékelt. Ezek készültekor a meditáció, az útrakelés gondolata foglalkoztatta. A nőalak 
arca alig tűnik elő, a ruha is egyszerűbb megoldású. 

ABródy-kötethez mellékelt rajz aprólékosan kidolgozott, s a természeti háttér ugyancsak nagy 
gazdagsággal jelenik meg. A hölgy mereng, a távolba néz, s még csak sejteni sem engedi, 

hová. Az alak mellett a buja növényzet és a fák hagynak egy kis szabad teret, ahol a szem elka
landozhat. A hátratett jobb kéz, mintha egy virágszerű valamiért nyúlna, de kis távolságra tőle 
megáll, s csaknem teljesen ökölbe szorul. Az arcvonások, a tartás, a fehér hosszúkás kezek (lá
gyak és kemények egyszerre), a szinte lebegő állapot végül is kötődik az író eszményítő szándé
kához. Rippl-Rónai alkotása kifejezett valamit abból, amit egyik hősnőjéről Bródy írt: „Apró foga
it a leány összeszorítja, ajkait talán meg is harapja, az uralkodás kéje, sőt, egy kis kegyetlenség 
is tükröződik a halovánnyá lett arcán." 

Az Asszonyi szépség Bródy-kötet megjelenése után húsz évvel készített rajzot Rippl-Rónai a Vi
lág című radikális lap alapítójáról, illetve fő- és felelős szerkesztőjéről. A kartonra a festő - szo
kása szerint - ajánlást írt: „Emlékül Bálint Lajos barátomnak. Rónai 1917." A portré érdekessége, 
hogy a szemhéjak itt is csukva vannak, mint még jó néhány arcképen. Mintha kissé felülről nézett 
volna a művész az író fejére, s így a tekintet csak lefelé irányulhat. Másik jellegzetesség a félol
dalas elhelyezés. A bal és a jobb váll között észrevehető a szintkülönbség, de a fej nem követi a 
dőlést. Nyilván azért nem, mert így maradt hely a szövegnek. 

A rajz karakterisztikus, téveszthetetlenül egyéni arcot mutat. Hogy művészfejről van szó, azt 
csupán a hosszúkás arc és a homlokon hullámzó redők jelzik. Töprengő vagy figyelő? Nehéz el
dönteni. Az bizonyos csupán, hogy erős a koncentrálás. Az ábrázolásnak az összpontosított fi
gyelemben, a fókuszra irányuló tekintetben van az ereje. Láttatja a céltudatos egyéniséget, aki a 
művészetnek szentelte az életét, aki egyaránt otthonosan mozgott a színház, az irodalom, a 
képzőművészet világában. Ismerte a kávéházi asztalokat, gyakori vendég volt a New Yorkban. 
Az arckép - ismerve Rippl-Rónai szokását - kávéházi beszélgetés során készülhetett. Ezért össz
pontosított a fejre. A haj, az orr, a fül, az ajak és a nyak vonalán túl alig „árul el" valamit a test 
más részeiről. Éppenhogy belefért a zakó, az ing és a nyakkendő részlete. Aprólékos precizitás, 
hogy a nyakkendőtű jelölve van. A többi elem nagyvonalú húzásokkal került a lapra. Merevség 
és mozdulat, síkok kereszteződése karaktert ad a portrénak. Ez a rajz díszíti Bálint Lajos Karzat 
és páholy című (1967) könyvét. 

Bálint Lajos arcképének megrajzolása után öt évvel, 1922-ben jelent meg Alszeghy Zsolt A 
művészeti alkotás - A művészet irányai című kis kötete. Abban az impresszionizmust a 

következőképp magyarázta: „A perspektíva igazságát tűzték maguk elé: olyannak festettek min
dent, amilyennek látták. Hogy a pillanat képét annál hívebben adják vissza, egy ültükben és ott a 
megfestendő táj ölén vetették vászonra alkotásukat. A festés megszakítását, a színezés simítását, 
az elhelyezés megváltoztatását már hibának vették: ezért aztán Rippl-Rónai a legnagyobb ma
gyar festők egyikének, Szinyei Merse Pálnak egy vázlatát tartja a legértékesebb műalkotásnak. 
Alszeghy könyve a Zászlónk diákkönyvtár 51. darabjaként jelent meg, s ezért törekedett tömör 
summázatra. De még a rövid szövegben is jutott tér arra, hogy Rippl-Rónai irodalmi kapcsolatai
ról szóljon. Az impresszionista költészettel vetette össze műveit. A Rippl-képekkel párhuzamba ál
lította Juhász Gyula hangulati leíró verseit. 

Meg kell még említeni, hogy 1925-ben, Alexander Bernát születésének hetvenötödik évforduló
jára tanítványai szerkesztettek egy emlékkötetet. Rippl-Rónai abból sem maradhatott ki. Nem port
rét készített, hanem egy női aktrajzot küldött. Tussal ráírta: „Alexander Bernátnak Rónai". A festő 
a színikritikust és a nagy hatású filozófust eszményítő rajzzal tisztelte meg, a harmonikus szépség 
ábrázolásával. 



Dutka Ákos Rippl-Rónairól 

Akorabeli híradások és a későbbi emlékek egyaránt arról győznek meg, hogy Nagyváradon 
a századforduló után pezsgő művészeti élet volt. Az irodalom iránt érdeklődő diákok már 

gimnazistaként összeverődtek és lapot alapítottak. Közben élénk figyelemmel voltak a hazai és 
külhoni literatúra jelenségeire. Véletlen-e így, hogy a Nagyváradon sokszorosított Előre című di
áklap munkatársai igyekeztek minden lehetőt megtudni a Napló szerkesztőségében dolgozó Ady 
Endréről. Viszonylag könnyű helyzetben voltak, mert egyik társuk, Haraszthy Lajos a Kőrös utcá
ban egy házban lakott Adyval. A házinéni irodalombarát volt, s olcsó hónaposszobáit rangsorol
va adta ki. Az utcai nagyobbat a szerkesztő uraknak, az udvari kicsit írogató diákoknak. Onnan 
figyelhette Haraszthy Ady minden lépését és beszámolt róluk Hegedűs Nándornak, Dutka Ákos
nak, Antal Sándornak, Zsirkay Jánosnak. Mindez előzetes magyarázat ahhoz, hogy A holnap vá
rosa című kötetének egyik fejezetében miért emlékezett meg róla szeretettel Dutka Ákos. Azt írta, 
Haraszthy Alfred de Musset-vel keresztezett Himfy (azaz Kisfaludy Sándor) nyomán születő pró
zákat szerzett. Ami fontosabb, feltűnő jelenség volt, aki zsinóros, magyar ruhában járt, s szinte 
kínálta magát a festő ecsetjére. „Rippl-Rónai kitűnő portrét festett róla Kaposvárott" - olvashatjuk 
Dutkánál. Az arckép később készült, s így a jellemzés visszavetítésnek minősül, de ekként is jelzi, 
hogy volt a nagyváradi fiatalokban érdeklődés a képzőművészetek iránt. 

A kölcsönösség jegyében született Haraszthy Lajos Piacsek bácsi című verse, aminek soraiban 
a koloristáról szólt: 

Elernyedt, tikkadt nyári délután; 
árnyékos, zöld lombsátor hátterében 
a bíbor szinte ég - gyújt is talán -
a festett kerti asztalon s a széken. 
Színben szikrázó üveggömbök és 
dús szirmú, nagy, színnemes fajú rózsák; 
száz színben szétfoszló sugártörés: 
valónak álom, álomnak való... 

Amegértés belső körei miatt a nagyváradi fiatalok, amikor már A Holnap antológia megjele
nése után, Bölöni György tárlatot rendezett Nagyváradon a MIÉNK (Magyar Impresszionis

ták és Naturalisták Köre) tömörülésnek, nagy örömmel fogadták. Dutka Ákos is megírta, hogy a 
kiállításon Gulácsy Lajos, Rippl-Rónai, Kernstok Károly, Tihanyi Lajos és Márffy Ödön szerepelt 
képeivel. „Ez a kiállítás kétségkívül forradalmi vakmerőség volt akkor - olvashatjuk. - De történel
mi jelentőségűvé nőtt, mert alkalmat adott két Biharhoz nőtt földszagú tehetségnek találkozni a bi
hari Vármegyeháza lelkével. Ady Endre és Gulácsy Lajos." Nyilván elő volt készítve egy másik, 
nem kevésbé fontos megismerkedés is; a költőé és Rippl-Rónaié. Képekből, írásokból már ízlelget
ték egymást. A Somogyi Hírlap 1919. június 15-én arról tudósított, hogy Váradon bankettet ren
deztek Rippl-Rónainak. 

A megjelent hír a következő: 1909. június 13-án nyílt meg Nagyváradon a Fekete Sasban a MI
NK tárlata. A kiállítás keretében a Holnap irodalmi társaság matinét rendezett, s arra meghívást 
kapott Rippl-Rónai. A találkozón Dutka Ákos méltatta a festő művészetét és piktúrájának jelen
tőségét. Este a Fekete Sasban bankettet rendeztek, ahol a Holnap körének néhány tagja is meg
jelent. Akkor találkozott Rippl-Rónai Juhász Gyulával. Feltárhatatlan, honnan származott az in
formáció, időpontot, helyszínt és neveket pontosan közölte. A részigazságok ellenére az egész 
helytelen. Kiderült - az értesülés nem volt pontos. Ugyanis a másik lap, a Somogyvármegye jú
nius 18-án közölte a festő sürgönyét, amiben elnézést kér Bölöni Györgytől, hogy nem lehet ott 
az ünnepélyen... 

A tárlat többszöri látogatója volt Dutka Ákos, s bizonyos, hogy az ott látható Rippl-képek nagy 
hatással voltak rá. Különösen színvilágukkal. Miért bizonyos ez? Azért, mert amikor Tabéry Gé
zával Szeghalomra utaztak Rozsnyai Kálmán látogatására, akkor az élmények hatására szinte 
önkéntelenül bukkant elő a festő neve. A szeghalmi kúriában sok-sok kisebb-nagyobb szoba volt. 



Legfontosabbnak az ebédlőt érezték akkor. A húsz ember számára elegendő, művészettel megte
rített asztalt. Figyeljük csak: a hófehér abroszon vörös levelű vadszőlőindák futottak, és a fa
gyöngy sárga meg az ördögszekér veres bogyói csillantak meg a gyertyák fényében. A szecesz-
sziós díszítőművészet hatásának ezzel még nem volt vége. Fokozódó elragadtatással írt Dutka: 
„Az asztal közepén pedig egy mindenkit megragadó színpompás meglepetés. Olyan, mint egy 
Rippl-kép a kaposvári időkből, mint egy régi matyókendő piros, sárga, zöld harsogó szimfóniá
ja." Számunkra itt csak a hasonlítás érdekes (de talán nem vétség, ha elárulom, a vendégeket ma
lackocsonya várta). 

Dutka nem sokkal később Fülep Lajos invitálására olasz tájakra indult, s a háborús években 
tért vissza Váradra. Nem maradhatott ki a vendégek sorából, amikor 1916 februárjának kö

zepén a vármegyeházán Rippl-Rónainak és két társának rendeztek tárlatot. Február 15-én a há
ború áldozataira emlékezve jótékony célú bemutató nyílt, Rimler Károly polgármester szavaival. 
Azokra a somogyi festő válaszolt. Idézem az Új Nagyvárad című lapot: „Elmondta, hogy piktú-
ránk már Európát megjárt, elismert művészeti értékek. S amikor a jótékonyság oltárán is áldozni 
kívánnak és a háború elesettjeinek, szenvedő nyomorékjainak családjain is segíteni kívánnak e ki
állítás jövedelmével, egyszersmind a magyar kultúrának is szolgálatot kívánunk tenni. A modern 
magyar piktúra legnemesebb, legőszintébb törekvéseivel ismertetik meg a minden szépségre, kul
túrára rezonáló nagyváradi közönséget." 

Ezt követően ült a felolvasóasztalhoz Dutka Ákos, hogy értékelje az eseményt, szóljon a kiállí
tó művészekről. Alapgondolata az volt: a vérözönös és lángoló világban (ne feledjük, az első vi
lágháború éveiben vagyunk) van létjogosultsága az életöröm, a derű, a békesség és a harmónia 
megmutatásának. Sziget lehet így művészet, aminek lakói tisztult, harmonikus álomvilágot vetíte
nek a valóságban tülekedő, szenvedő vagy vérző emberek elé. Az a világ nem a mulandóság tá
ja. Hiszen emberek, korszakok, ideálok, hitek, harcok véget érhetnek, de a művészet örök. Hivat
kozott arra, hogy Tiziano és Michelangelo korának vívódásai, dogéi, politikusai, kalmárai névte
lenül porladnak, de minden időkben élnek és hatnak a velencei festő Madonnái. „Így fognak élni 
az itt kiállított képek is - hangsúlyozta Dutka. - A mi korunkból ezek az üzenetek, ezek a színes 
álmok őrzik meg a jövendő új hitű, s álmú emberek számára, hogy milyenek voltunk, miről álmod
tunk, mit láttunk szépnek." 

Dutka Ákos szavai után még Feleky Géza, a kor neves művészeti írója beszélt. Majd Rippl-Ró
nai kalauzolta Széchényi Miklós váradi püspököt a képek között. 

Az 1916-os megnyitó után A Holnap városa kötet megjelenéséig nincs nyoma annak, hogy a 
költő foglalkozott volna Rippl-Rónai művészetével. Ami kimaradt a „Holnap varosá"-ból cí

mű hírlapi cikkében még egyszer visszarévedt Nagyváradra, az 1900-as évek kezdetére, de ab
ban már nem említette meg a festőt. 



Borbás György 

ÉLETE A TÁNC 
Orsovszky István koreográfus 

A tánc egyidős az emberrel. Talán az almát szakító Éva kecses 

mozdulata - vagy Altamira bejáratánál villám gyújtotta tűz falra 

vetődő szellemárnyainak bizarr, mágikus, titokzatos játéka, talán a 

karcsú nádszál érzékeny rezdülése, a szitakötőpár színes, vibráló 

kalligráfiája, a vihar szaggatta ligetes facsoport sudár hajladozása, 

büszke felegyenesedése, a gulipánok kecses násztánca, a fecske ci

kázó röpte, a seregélyraj felhőbe vesző rebbenése, a gímszarvasok 

kegyetlen párviadala, az őzgida szellőkönnyű szökkenése, vagy a 

hópelyhek játékos szállongása késztette-készteti az embert, hogy tes

tének robotba kényszerített monoton, gépies ritmusát a lélek, a sajgó 

érzés, a társnak üzenő, önmagának örömet szerző kifejezés önfeledt 

játékosságával gazdagítsa... 

Az ősi sámán varázslat hitet erősítő, termékenységért könyörgő, a 

kezdetektől harci kedvet ajzó pompát, örömet, bánatot, vágyakozást, 

elmúlást, ártatlanságot árnyaltan közvetítő művészetté teljesedett. A 

művészet tárgyává vált. A képzőművészetben legszebb példái a leg

újabb korból Matisse táncosainak magával ragadó lendülete, Degas 

balerináinak finom eleganciája, vagy a Seurat festette Kán-Kán vér

pezsdítő erotikája, Medgyessy Ferenc Táncoló lány szobrának szelíd 

tiszta bája... 

B: A tánc sokszínű, polifon műfaját tekintve korról korra változott, 

gazdagodott a néptánc, a balett, és egyre új műfajok jelennek meg. 

Maga az emberi test arányaiban évezredeken keresztül talán lassab

ban változik. Viszont az ember világhoz való viszonya az alapvető 

kérdéseken túl mindig új és új kérdéseket tesz fel és új válaszokat vár. 

Korunk esetében talán túlzott skizofrén létünket említhetnénk. Hol ér

zed helyét a sok szomorúságban, mit akarsz elmondani az emberi 

testtel? 

O: Hát ez így egy nagyon összetett kérdés, lényegében hadd kezd

jem egy példával. Egy régi táncosom, aki nem tudott eljönni mostani 

műsorunkra, elkérte tőlem a videóanyagot és végignézte. S amikor 

elmentem a kazettáért Kehidakustányba, akkor Ambrus Zsuzsa azt 

mondta, hogy tudod Soci, az, amit te csinálsz, az valami olyan nyílt, 

őszinte dolog, amit ma nem látunk magyar színpadokon, de még a 

televízióban sem. Én azt hiszem, hogy Zsuzsának abban van igaza, 

hogy a táncművészet, sajnos átvette a rohanó világból az idegessé

get, az érthetetlenséget, azt hogy megyek valahova, de fogalmam 

sincs, hova érek, és nem tudom, hogy miért értem oda. Szóval én ezt 

látom a mai táncművészetben. Nézem a televízióban a kortárs tánc

művészeti alkotásokat, az alternatív táncszínházakat. Én, aki a műfaj

okban viszonylag jártasnak merem mondani magam, hiszen a tán

con belül minden műfajt megtanultam, egy buznyák szót nem értek 

ezekből az idézőjelbe rakott alkotásokból. Azt hiszem, hogy pont for

dítva haladok, és ez nálam nem egy dafke magatartás, hanem egy 

abszolút belülről jövő, természetes dolog, azt is mondhatnám, hogy 

öntörvényűség. Ahogy a világ egyre érthetetlenebbé válik, nekem 

szembe kell vele helyezkednem, és egyre érthetőbbé kell válnom. 

Próbán 
Fotó: Mészáros T. László 

Orsovszky István, 1979 
Fotó: Kiss Ferenc 



Tánc ír népzenére 
Fotó: Mészáros T. László 

Rossa: Magyarok 
Fotó: Bojár Csaba 

Ettől még érhet az a vád, hogy alkotásaimban a mozgásformák le

egyszerűsödnek. Na, de ez következmény, és tudatos. Talán már be

széltünk róla, de borzasztó lényeges, a mostani csapatomnál, akikkel 

dolgozom, hogy az értelmükre hatok, szemükbe kell hogy nézzek, 

mielőtt elkezdek velük dolgozni, és a szemükben megtalálom azt, 

amit keresek. S ők megtalálják az enyémben. A táncos kezével kell 

dolgozzon, mert a kéz az áruló. A kéz és a szem. Ez árulkodó volt 

ezer évvel ezelőtt is, meg most is. 

Érdekes egy másik példa is. Most nem régen, két napja az orvo

somnál voltam kontrollon, aki kint volt Malajziában. Azt mondja ne

kem, hogy őserdőben járt, és az úgynevezett fejvadászok táncát látta. 

Nem olyan táncot, amit a turistáknak bemutatnak. Lassú, nyugodt 

mozgású táncokat látott. Állandóan ez járt az eszében, azok a ze

nék, azok az ütőhangszeres kíséretek, amik ott voltak, s nemcsak a 

mozgás miatt, a zenék miatt is. Azt mondom magamban, amikor 

ilyet hallok, hogy tulajdonképpen ez engem igazol. 

B: Túl vagyunk a nagysikerű egészségügyi főiskolai előadáson, 

ami igazi közönségsikert és elismerést hozott az ötéves együttes 

vezetőjének, Orsovszky Istvánnak, aki egy másik jelentős évfordulóra 

is készül. Egy ilyen magaslatról hogy látszik a pályafutásod, a mun

kásságod? 

O: Hát tulajdonképpen én nem készülök semmilyen évfordulóra. 

Ebben a főiskolai táncszínházi együttesben is csak ötödik éve dol

gozunk. A körülmények nem olyanok, hogy ez egy évfordulós műsor. 

A fiatal, amatőr együttes életében egy állomás, csak mint minden más 

együttesnél. Itt annyival nehezebb dolgozni, hogy főiskolás lányaim 

nyáron nincsenek. Május második felében elkezdődik a vizs

gaidőszak, s legközelebb csak szeptember második felében látom 

őket. A harmadéves hallgató már nehezen tud jönni, mert gyakorla

tokra jár. A negyedéves aztán egyáltalán nem is jár, mert azok már 

különböző kórházakban és klinikákon vannak gyakorlaton. 

B: Mégiscsak fontos, hogy az itteni főiskolák közül az Egészség

ügyi Főiskola megmutatja magát a kultúra területén is, mert egyéb

ként szinte észrevétlenek. 

O: Igen, én mindig azt mondom, hogy egy főiskola addig nem 

főiskola, ameddig nincs valamilyen művészeti csoporttevékenység, de 

azt hiszem, nem nagyon hiszik el. Most, szerencsémre, eljöttek Pécs

ről. Az első előadás volt, amire eljöttek. Én minden évben igyekeztem 

hívni a Pécsi Orvostudományi Egyetemről valakit, hogy lássa, a saját 

intézményükben milyen munka folyik a tanításon kívül. Most eljött a 

gazdasági igazgató, és őszinte csodálatát fejezte ki. Bízom, hogy 

elvitte jó hírünket Pécsre. A közönségünk az megvan. Mindig telthá

zas előadást csinálunk. De ennyire telt ház soha nem volt, mint most, 

hogy a pótszékeket is el kellett adni, és még az sem volt elég, még a 

lépcsőn is ültek. Ami különösen jó érzés volt, hogy nagyon sok peda

gógus és sok orvos volt ott. Ez az együttes nem szülőkkel tudja meg

tölteni a nézőteret vagy rokonokkal. Hiszen lányaim családjai Nyír

egyházától Szegedig, Budapesttől Miskolcig vannak, és hát ha el is 

jöttek, akkor is egy-két ember ha eljött. Megvan a magunk intellektu

ális közönsége. Azt hiszem, hogy ez a fajta műsor, amit mi csinálunk, 

ne vedd nagyképűségnek, amit én csinálok a színpadon, amit mon

dani akarok a közönségnek, az azt hiszem intellektuális közönségnek 

való. Valamilyen alap, valamilyen felkészültség, nem táncos, egyálta

lán műveltségbeli nyitottság, úgy gondolom, mindenképpen kell, mert 



ha nincs, akkor ott marad egy szál magában a néző, és nem kap se

gítséget. Segítséget csak a színpadról várhat, a zenétől és a mozgás

tól. Amit én nagyon-nagyon szeretek csinálni, mert ezek a lányok ér

telmesek és én elsősorban az értelmükre hatok. Nem képzett tánco

sok. Ezek idejönnek szeptemberben, azt sem tudják, hogy mi az, 

hogy táncszínház, és hát jelentkeznek és creditbe elszámolják nekik 

azt a kétszer két órát, amit velem dolgoznak. S közben jönnek rá, 

hogy tulajdonképpen mibe is kerültek. Aki ebbe belekóstol, az meg

szereti, és szereti csinálni. De hát a főiskola kevés embert ad, így 

ezért kénytelen voltam a város felé nyitni, ami nem egy rossz dolog 

egyébként. Most elsősorban a Zrínyire támaszkodom, de meg kívá

nom jegyezni, hogy eleinte sok pedagógus eljött, de a Zrínyiből egy 

sem. Az igazgatóval meg is beszéltem, hogy jövőre ebben a műfa

jban visszük a gyerekeket a Helikonra, és nem tudom, hogy hova kell 

sorolni. Mert hát, műfajilag még én sem tudom meghatározni a pro

dukciót. Azt tudom rá mondani, hogy táncszínház. 

B: Te a jelenben élsz, és talán csapongó lesz a beszélgetésünk, ha 

most mégis a múlt felé terelem.. Mégis csak évforduló közeledik. Há

nyadik is? 

O: Én tulajdonképpen 40 évvel ezelőtt tettem be a lábam Zalaeger

szegre, teljesen véletlenül. 

B: Sarlós Dezső ezt órára percre pontosan számon tartja. 

O: Igen. Dezső ezt pontosan tudja, mert őt küldték ide. Én egy me

gyei tanfolyamot jöttem vezetni Budapestről, akkor ott éltem, és kis 

nyálas szájú fiatal gyerek várt, akiről később tudtam meg, hogy pe

dagógus. Tanítóképzőt végzett pedagógus volt, aki Szentmihályon ta

nított. Sarlós Dezső volt az első ember, akit megismertem Zalaeger

szegen. Várt az állomáson a pesti gyors előtt, és kísért az akkori Zár

dába, ott volt a tanfolyam. 

B: Tehát mikor volt ez? 

O: 1959. június 28-án. Dezsőke most azt tervezi, hogy meg

játsszuk, hogy én megint megérkezem, és ő fogadni fog az állomá

son. Utána bemegyünk a restibe és megeszünk három tojásból rán

tottát, s utána iszunk egy málnát. Mert ez ilyen bevett szokássá vált, 

hogy Dezsőkével ezt a tojásrántottát mindig becsaptuk a restiben. 

Már negyven éve. 

B: Igen, nem véletlen, hogy Sarlós erre ilyen jól emlékszik, hiszen 

az ő élete is akkor került tulajdonképpen sínre... 

O: Ő tulajdonképpen azért került be Egerszegre, mert táncolt. Ak

kor, amit kértem, azt a megyei vezetés jó szívvel és elegáns gesztus

sal teljesítette. Az az együttes, amelyik akkor megalakult, alig volt za

laegerszegi. Az egész megyéből jártak be pedagógusok Surdról, 

Sandról, Lentiből, Gelséről, Szentmihályról, Horváth Lajos Csonka

hegyhátról, Lovásziból Kovács Béla. 

B: És a tanfolyam gyakorlatilag már verbuválta is az együttest? 

O: Tulajdonképpen a tanfolyam ideje alatt jött rá a megyevezetés, 

hogy ez a pali talán alkalmas arra, hogy összehozzon egy megyei 

együttest. Kis Gyula, akkor még csak osztályvezető, találta ezt ki. 

Javára két dolgot mindenképpen el kell ismerni, bárki bármit mond

jon róla. Az, hogy Zalai Táncegyüttes van, az a Kis Gyulának 

köszönhető. Meg az, hogy Skanzen van. Mi ezt tudjuk, de a város, 

mint sok minden mást, elfelejtette. 

B: Hol volt a tanfolyam? 

O: Fönn a Zárdában. Ott is laktunk. Nem is tudom, mi volt tulaj-
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donképpen a rendes neve, mindenki úgy hívta, hogy Zárda. Én a 

portásfülkében laktam, nekem külön szobám volt mint tanfolyam

vezetőnek. Itt maradtam, és hosszú ideig ebben a portásfülkében lak

tam, kincstári bútorok között. Szőnyeg sem volt. 

B: Baranyából indultál, igaz?. 

O: Igen, pécsi vagyok, Pécsett születtem. Ott jártam jezsuita gim

náziumba, s a tanultakból most még vénségemre is élek. Az én pe

dagógusaim kiváló, nagyszerű jezsuita papok voltak, akikre név sze

rint még a mai napig is emlékszem. Márpedig jó pár évvel ezelőtt 

volt. De édesanyám is, amíg élt, Pécsett lakott. 

B: Most, ha számot kellene vetni, baranyai vagy zalai vagy 

inkább? 

O: Én mindig is pécsinek éreztem magam, nem tudok zalaivá 

válni. Bármennyire is szépen hangzana, hogy én ennyi idő után tel

jesen zalai lettem, nem lettem zalai. 

B: Azt hiszem én is, hogy az ember egyre inkább a szülőhelyéhez 

kötődik. 

O: Ahogy öregszik az ember. Csak egy probléma van, ugye, hogy 

most már nincs kihez menni Pécsre. A család tagjai, akik megvannak, 

Pesten élnek. Pécsett, ha hazamegyek, akkor a szüleim sírjához, meg 

a bátyám sírjához megyek. A baráti kör, az én korosztályom zöm

mel kihalt már. 

B: A tánccal való találkozás, de az az ív, ami Pécs és Zalaeger

szeg között feszül, izgalmas... 

O: Pécsett aktív sportoló voltam. Mindent csináltam: kosaraztam, 

teniszeztem, úsztam, kézilabdáztam, röplabdáztam, nem is tudom, 

mit még, de mindegyiket versenyszerűen. Közben elvégeztem egy 

edzői tanfolyamot és az NB l.-ben 10 évig kosaraztam. S volt egy 

nagyszerű barátom. Azt mondják, az embernek csak egy földi barát

ja van, nekem ő volt az, Dezső Attila. Aki már táncolt. Egy osztályba 

jártunk egyébként, és egyszer erőszakkal elvitt egy táncpróbára, a 

Pécsi Vasutas Táncegyüttesbe. Egy nagyszerű oktatóm volt, dr. Ma

gai András, áldott nevű gyermekorvos, aki nemrégen látogatott meg 

feleségével ebben a házban, itt Besenyőben. A Balatonról átruccan

tak, és hát egymás nyakába borulva emlékeztünk a múltra. Az első 

indíttatást ott kaptam, ami fantasztikus volt. Katartikus élmény volt az 

az első. 

B: Mikor volt? 

O: 1952-ben. Én nagyon későn kezdtem el táncolni. És ahogy el

kezdtem, 53-ban elküldtek Budapestre, egy utolsó három hónapos 

bentlakásos néptáncoktatói tanfolyamra, amit Alsógödön rendezett 

az akkori Népművészeti Intézet. Felvételizni kellett, s a végén, aki sze

rencsés vizsgát tett, B-kategóriás működési engedélyt kapott. Ez volt 

1953-ban, amikor tulajdonképpen megalakult a Mecsek Együttes, 

ahol a megalakulásnál bábáskodtam. Így végül is Simon Antallal 

együtt hoztuk létre a Mecsek Együttest. Ennek az alapja a Pécsi MÁV 

Tánccsoport volt, Simon Tóni akkor végezte a Színművészeti Főiskola 

koreográfus szakát. S a vizsgaművét ennek a csoportnak csinálta, 

ahol a címszerepet én táncoltam, a Csizmás Jankót. Majd abszolút 

békességben, hiszen a mai napig is nagyon jó barátom, elváltunk. 

Mert úgy gondoltuk, hogy két dudás nem fér meg egy csárdában. Én 

kimentem Komlóra első feleségemmel, Tarnai Ilonával, aki balettot ta

nított, én meg néptáncot. Megalakítottunk Komlón egy bányásztánc

együttest. Ott ért bennünket '56. 



B: A külföldre utazás lehetősége akkor még nem volt meg. 

O: Nem volt, csak hazai. De én már akkor színházat akartam csi

nálni, a magam módján. 1956 úgy záródott részünkről, hogy nem 

dolgozhattunk, de a rádióban hallottuk, hogy a pesti együttesek már 

dolgoznak. A lényeg az, hogy minket nem engedtek. Bepereltük a 

kultúrigazgatót, aminek a vége az lett, hogy a pert megnyertük. 

Visszamenőleg több hónapot kellett kifizetnie az igazgatónak. Hí

resztelni kezdte, hogy a komlói ellenforradalom elvi irányítója én vol

tam. Ami annyiból állt részemről, hogy mi egy szolgálati lakásban 

laktunk egy három lépcsőházas kultúrháznak nyilvánított szocialista 

építményben. Annak a földszintjén, egy szoba, összkomfortos kis la

kásban, ahol se víz, se gáz, se villany, semmi nem volt, mert renovál

ták az épületet. Ennek ellenére oda hívtuk össze a táncosokat estén

ként, hogy ne csellengjenek. Ha valaki odament a városháza elé, 

fegyvert kapott, aztán elment lőni. Úgyhogy az én '56-os értékelésem 

kicsit másképpen fest, mint amit most zeng gyönyörű szóval a média. 

A lényeg az, hogy hajnali három órakor el kellett jönnünk, mert ha 

ott maradunk, lehet hogy már régen fölakasztottak volna. Mert a fic

kóban akkora volt a gyűlölet, hogy tönkre akart tenni engem. Fölke

rültünk Pestre, Dunakeszin laktunk a nővéremnél. Végeztem közben a 

társastáncpedagógus-képzőt, a feleségem a Balettintézetet. Abból él

tünk, hogy én minden este kimentem az újpesti vasútállomásra és ki

raktam egyedül egy vagont. Mert hát pénz kellett a tandíjakra, a 

megélhetésre. Nem élhettünk a nővérem nyakán. Lényeg az, hogy si

keresen diplomáztam augusztus végén, és 1957. szeptember elsején, 

mit tesz isten, a Belügyminisztérium Duna Művészegyüttes felvételt 

hirdetett. Egyedüli amatőrként nyertem felvételt az együttesbe. Náfrá-

di László volt a vezető, és én mint hivatásos táncos kezdtem dolgoz

ni. Minden nap balettoztunk. Én a balettmesternél - Kámán Etelkánál 

- s ez nagyon lényeges, mert egész szakmai életemet befolyásolta az 

ő jóságos, áldott tevékenysége. Meg akartam tanulni a klasszikus ba

lett minden csínját-bínját. Ő vállalta, hogy délután, amikor a kollégák 

elmentek sörözni, mi magunkra zártuk a balett-termet és Etelka, isten 

nyugosztalja, öntötte belém a tudást... Tulajdonképpen két év alatt 

végigrohantam a balett kilenc évfolyamán. 1959-ben, amikor kint 

voltunk Németországban, az egykori komoly kultúrotthon-igazgató-

nak a keze utolért. Három hónapra ment az együttes. Egy hónap után 

engem hazahoztak, mert feljelentés érkezett ellenem. Fegyverrel kísért 

Pusztai László főhadnagy haza. Egy hónapig úgy jártam be a BM-

hez, mint aki dolgozni jár. Egy hónapon keresztül naponta nyolc-

százszor megkérdezték, hogy mit csináltam '56-ban. S végül is egy 

hónap után azt mondták, hogy elnézést kérünk, Orsovszky elvtárs. 

Ha akarok, akkor még visszamehetek az akkori NDK-ba. Mire én az 

akkori belügyminiszter-helyettestől kihallgatást kértem, akit ismertem, 

és hát felháborodásomat fejeztem ki, és azt kértem tőle, hogy ne gör

dítsen akadályt, hogy más együttesbe menjek táncolni. Rábai Miklós 

állandóan rajtam tartotta a szemét, és mindenképpen táncosának 

akart. Mentem a Miklóshoz, aki azt mondta, hogy másnap mehetek. 

Mind a ketten örültünk. Másnap, amikor megláttam a szemét, akkor 

tudtam, hogy drót ment, nem vehetett föl. Elmentem akkor Vadasi Ti

borhoz, aki a Honvéd Együttest vezette, de ugyanúgy jártam. Ott vol

tam állás nélkül, minden nélkül. Akkor már az első feleségemtől kü

lön éltem. Kint laktam a Hűvösvölgyben, albérletben. A hűvösvölgyi 

végállomástól még 15 percet gyalogolni kellett. Bementem a Népmű-
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vészeti Intézetbe, hogy valamilyen segítséget kérjek, s 

akkor adták nekem ezt a Zala megyei tanfolyamot. Így 

kerültem Zalaegerszegre. Három hét után a tanfolyam 

végén behoztam szekerekkel Pózvárói a cigányokat, 

hogy kis eredeti anyagot is lássanak a hallgatók. Hát 

az olyan tanfolyam volt, amilyen sosem volt és sosem 

lesz. Akik hallgatók voltak, a mai napig is szívemhez 

közel álló öreg emberek. 

B: Például... 
O: Például Patyi Panni, Bogdán Ildi, Sarlós Dezső, 

Szűcs Laci, Kerkai Kati, a nemrég elhunyt Tihanyi Laci. 

Kovács Béla Lovásziból, Farkas Ica Lentiből, aki közben 

elkerült Keszthelyre, Horváth Lajos. 

B: A zenét hogy oldottátok meg? 
O: Itt dolgozott a Zeneiskolában Jakab Zoltán mint 

zongoratanár. Végig a tanfolyamon, majd a később 

megalakult együttesnél is ő volt a korrepetítor. Volt egy 

pedagógus-zenekar, amit Vannay János bácsi vezetett, 

és egy pedagógus-énekkar, amit a Punger Tóni bácsi 

dirigált. Na, most ott volt a nagy bökkenő, hogy a me

gyei vezetés egyetlen együttessé akarta ezt szervezni, 

és engem, taknyost neveztek ki a három kar művészeti 

vezetőjének. Ez lett a Zalai Együttes. Megalakultunk 

agusztus végén, és október 29-én már önálló műsorral 

mutatkoztunk be. A mostani önkiszolgáló étterem, nem 

tudom most hogy hívják, ott a Petőfi utca sarkán, az volt 

a kultúrház. A műsor első fele folklór volt, amit a zene

kar kísért, kínkeservvel, mert hát Vannay János bácsi a 

folklór zenéhez nem nagyon értett. Szimfonikus zene

kar kísérte a folklór számokat, katasztrófa volt. A mű

sor második felében pedig az akkori Ady iskola igaz

gatója, Háromfai Sándor. Sanyi bácsi írt nekem egy 

forgatókönyvet, azzal a címmel, hogy Miért is élnek a 
görögkék. Ez egy öttételes történelmi sorozat volt. '59-

et írunk, amiben az egyik tétel 1956 volt. Abban az év

ben még nem voltak nagy színházi bemutatók. A Nép

művészeti Intézet színpadán voltak év végén az orszá

gos konferenciák, ahol az év legérdekesebb, legjobb 

termését mutatta be a szakma, antológiaszerűen. Erre 

meghívták a mi történelmi sorozatunkat is. Soha nem 

felejtem el, a műsor első fele folklór volt, a műsor máso

dik felében pedig ment Szirmai Bélának a Plakátra
gasztója, Szigeti Karcsinak a Siralomháza és tőlem pe

dig a történelmi sorozat. Óriási port kevert föl a szak

mában. Ez három olyan dolog volt, amihez még soha 

nem nyúltak. Molnár István, későbbi mesterem is ott 

volt, aki elmondta véleményét a folklórról, és leült. El

kezdtünk fütyülni mindannyian, hogy az öreg mért nem 

szól a három „modern" kompozícióra. Vette a lapot, s 

miután elcsöndesedtünk felállt, és azt mondta: Ja, a mű

sor második feléről az a véleményem, hogy az nagyké

pűség, és leült. Még nagyobb fütty. Lényeg az, hogy 

így utólag tulajdonképpen igaza volt az öregnek. 

Szóval mind a hárman majdnem úgy csináltunk te

matikus, modern kompozíciókat, hogy nem voltunk 

rá felkészülve. 

B: Pedig... 
O: Nekem óriási mázlim volt, mert a két Pesovárral 

és Martin György oldalán jártam gyűjteni. A terület 

többféle volt, Somogy, Szatmár megye. De ezt 

megelőzően még Pécsett voltam, gyűjteni jártam Simon 

Toncsival. Meg Szenttamási Horváth Miska bácsival, 

aki régen énektanárom volt és a kórust vezette. Ahogy 

visszagondolok, majdnem húsz kiló volt a Vörös Csillag 

nemzeti magnó, amit természetesen a legfiatalabbnak, 

nekem kellett cipelni. Gyalog mentünk egyik faluból a 

másikba. Ezek a gyűjtőutak meghatározó élményeket 

jelentettek. A lényeg az, hogy itt '62 elején rájöttem ar

ra, hogy egy csomó dolgot nem tudok. Visszamentem 

Pestre, bekéretőztem Molnár István együttesébe, a Bu

dapest Táncegyüttesbe. Öt tartottam a legnagyobbnak. 

Felvételiztetett, megismert az Öreg, és azt mondta, tud

ja, amit maga '59-ben csinált, az borzalom volt. 

Mondtam neki, hogy tudom. Közöltem vele, hogy nin

csenek nekem előadói ambícióim, a műhelyébe szeret

nék betekintést nyerni. Na, hát aztán adott nekem... 

Minden szólót velem csináltatott, egyedül a lánytánco

kat nem táncoltam. Én konferáltam a műsort, mindet. És 

amikor vége volt a munkának, kísértem haza a lakásá

ra, hallgattam az általa írt balladákat. Néztem, hogyan 

faragja a gyökerekből a csodálatos dolgait. Egy telje

sen új világot nyitott ki előttem Molnár István. Megtaní

tott arra, hogyan kell dolgozni, megtanított arra, hogy 

hogy kell megismerni a szakmát. És akkor én tényleg 

elkezdtem tanulni. Mindenáron koreográfus akartam 

lenni. A legmodernebb technikáktól kezdve, mindent 

megtanultam, de olyan szinten, hogy nemzetközi 

mesterektől tanultam meg. Ennek a birtokában jutottam 

el odáig, hogy 62-ben, mikor mentünk Irakba, megbol

dogult Hadnagy Laci, aki első műtétemkor megyei el

nökhelyettes volt, akkor ő volt a művelődési miniszter 

első helyettese, ő búcsúztatott bennünket a Ferihegyen 

és kihívott, félrehívott és mondta, hogy ha hazajöttünk 

Irakból, akkor keressem meg a minisztériumban. Meg

kerestem, és azt mondta, hogy vissza kell mennem Za

laegerszegre, mert baj van, szétmegy az együttes, vár

nak. Lakást fogsz kapni stb., stb. Két évig nem kaptam 

lakást, de visszajöttem. Újult erővel álltam neki az 

együttesnek, és minden évben csináltam egy olyan be

mutatót, ami új műsor volt, ahova idecsődítettem Ma

gyarország szakembereit, és minden műsor után szak

mai vitát rendeztünk, ahol borzasztó, hogy mit kaptam 

a fejemre. De csináltam tovább. 

B: Közben egyre inkább a középiskolás korosz
tály felé fordult az érdeklődésed. A lehetőség is ezt 
kínálta... 

O: Igen. Tulajdonképpen az én visszajövetelemnek 

az egyik feltétele volt. Miután tudtam, nem lehet heten-



ként háromszor, éjfél után hazaérni és a hajnalokban 

felkelni és odaállni a katedrához, s miután végzett az 

ember, felülni a vonatra és ide jön be. Ez tarthatatlan 

volt. Az erőket Egerszegre kellett összpontosítani. Te

hát, hogy legyen utánpótlás. Akit be lehetett hozni 

Egerszegre, Horváth Lajostól Sarlós Dezsőig, Patyi Pan

nitől Kerkai Katiig, Bogdányi Ilditől Farkas Icáig, tehát 

mindenkit behoztunk Egerszegre és mindenki megkap

ta a maga munkaterületét. Lényegében a mag tulajdon

képpen az maradt, akikkel már dolgoztam. Így hatal

mas léptekkel tudtunk előre menni. Ez a fajta tevékeny

ség, elmélyült munka szült meg aztán 65-ben egy olyan 

fesztivált, amit a szakmának találtam ki. 

B: Azt hiszem, idő közben megért benned egy sajá

tos, dramatikus hajlandóság... 

O: Igen. Az első műsoromtól kezdve egyre tudato

sabbá vált, hogy a folklórt nem úgy kell használni, mint 

egy muzeális értéket, hanem át kell emelni egy más ré

gióba, de abban a pillanatban, hogy színpadra kerül, 

nem eredeti. Hiába nagy divat az eredetiség, nem tar

tom koreográfiai munkának. Amit az úgynevezett 

idézőjelbe tett folkloristák csinálnak, az nem koreográ

fiai munka. Az hagyományőrzés. Ami nagyon becsü

letes, tisztességes munka, csak éppen az alkotóművé-

szethez az égvilágon semmi köze nincsen. 

'65-ben útjára indult a fesztivál, amit elneveztünk 

Kamara Táncfesztiválnak, aminek a lényege az volt, 

hogy a folklórra alapozva eljussunk egy olyan színpa

di művészethez, ami beszél. Dramatikus táncokat hoz

zunk létre. 

B: Nincs meg az első kiírás véletlenül? 

O: Nekem nincs meg, sajnos. Én nem vagyok 

gyűjtögető típus. Tudom, hogy két kategória volt, az 

egyik a folklór, a másik az úgynevezett tematikus tánc. 

Ezt nagyon gyorsan eltöröltük. Egyáltalán nem volt 

olyan, hogy folklór. Azért születhettek olyan művek, 

mint a Kilencen voltak Kricskovics Antaltól, Káin és Ábel 

Gyöngyfalvi Katitól, a Falu bolondja Szigeti Karcsitól, 

Aska és a farkas Novák Feritől. Akiket elmondtam, be

vallják, bevallották, hogy itt váltak koreográfussá, ezen 

a fesztiválon. 

B: Hány fesztivált dirigáltál? 

O: '65-től 88-ig. Nekem duplán kellett megküzde-

nem a sikerért, mert a saját fesztiválomon, saját 

együttesemmel díjat nyerni borzasztó nehéz volt, 

hogy a zsűrit ne érje a vád, hogy a hazai palinak íté

lik a díjat. Itt hosszú éveken keresztül dr. Körtvélyes 

Géza volt a zsűri elnöke. Olyan emberek voltak itt, 

mint Ekk Imre, Szokolay Sándor. Színházi rendezőket 

is hívtunk. Bodnár Sanyi, aki a Nemzeti Színháznak 

volt dramaturgja, éveken keresztül itt volt a zsűriben. 

Később, amikor már nem volt aktív versenyző, a 

Novák Feri is. Versenyzőként sokkal jobb volt. Itt óri

ási nevek voltak, Győrfalvi, Szigeti, Novák, Tímár, 

Kricskovics, Tanvai, Galambos, Simon Toncsi... 

Azonkívül kompozíciók, tele gondolattal, amit én ma 

hiányolok, bár az utóbbiakat nem látom, mert nem is 

hívnak meg már ezekre a fesztiválokra, csak hallom, 

hogy gondolat, és kompozíciók sincsenek. És hát Vá

sárhelyi Laci, aki modern szemléletű koreográfus és jó 

folklorista. Nem is versenyzett, csak egyszer, meg is 

bukott. Most ő a zsűri elnöke. Akkor mit mondjak er

re. Aztán Szokolay Sándor, Petrovics Emil, aki tény

leg modern szemléletű ember, Fodor Antal az Opera

házból, Barkóczi is meg Fülöp Viktor sokszor volt itt. 

Az áldott jó Viktor. Egyszer itt járt, nem is olyan régen 

zsűrielnökként. Akkor engem már félreállítottak, de ő 

csak úgy volt hajlandó elvállalni a zsűrizsést, ha én ott 

vagyok mellette. Nagyon jó barátok voltunk. Bátyám

ként szerettem őt. De ez a szakma őt is pellengérre ál

lította, felelősségre vonta. Kikérték maguknak, hogy 

mit képzel ő. A Kossuth-díjával, tényleg mit is képzelt 

ő, hogy X-ről Y-ról véleményt alkosson. Megváltozott 

minden ebben a szakmában, ahogy általában az 

egész világ megváltozott. Nem ilyen lovat akartam, 

szokás mondani, és én sem ilyet akartam. De hát a 

panaszból sokáig nem lehet megélni. Előre kell nézni 

még akkor is, ha az ember megvénül. 

Orsovszky István és Nemcsák Károly színművész a döfki ház udvarán. 
Fotó: Nemcsák Károlyné 



Szakolczay Lajos 

PÁSKÁNDI GÉZA KÖLTÉSZETE 
Páskándi Géza a XX. századi magyar irodalom egyik fenegyereke 

Gőgje, amellyel otthont kerít magának a hazában, csak Adyéval mérhető, perzselő indulata 
Vörösmarty baljós keserűségével. Nyelvszeretete, nyelvimádata meg Kosztolányi Dezsővel teszi 
rokonná. Filozofikus furfangja, nyelvöltögetése? Ebben Karinthy Frigyesnek társa. És akkor hol 
van még abszurdjainak - saját szavával: abszurdoidjainak - lonescót megidéző (lehetetlen
ségeiben azonban országhoz, tájhoz: Közép-Európához kötöttebb) világlátása! De a nagy hab
zsoló, kultúrák kereszteződési pontján megpihenő, a történelem vargabetűit saját - leleményes -
vargabetűivel kiigazító, minden nyelvbukfencében is - hiába a csörgősipka - szemérmes 
honszeretetet tanúsító író karakteres arcot mondhat magáénak. 

Páskándi perzselő egyéniség. Nála a torzító optika - paradox - épp helyrebillenti a tárgyakat. 
Méltóságot ad a szavaknak. Csak így, ezen az általa láttatott módon lesznek (még a legjob

ban karikírozottak is) egyediek. Üvöltése, amely a Kárpátokon inneni és túli mezőre egyaránt 
kihat, valamilyen őslény elemi erejű tiltakozása. Egyidejűleg áradó versbeszéd és a halandzsát 
egyetemes dadogássá fokozó torzó. Amely épp szabadságkívánalmában szép, főképp univerzális 
vágyaiban lefegyverző. Valaminek - egy sohasemvoltnak? - a folytatása. Számonkérő szigorral. 

Nemcsak börtönviselt - igaztalanul börtönviselt - magamagát vallatja a lehető legnagyobb 
szigorral, hanem a Trianon által meglopatott haza, tágabban az egyetemes magyarság sorsát is. 
Elrejtőzik - szavai, (dráma-)alakjai mögé búvik -, hogy annál jobban lássék nyíltsága. Becézi, 
becézgeti az ősöket, hogy még világosabb legyen egyéniségkereső fényjátéka. Önmagába 
ugyancsak szúró, mert fájdalom nélkül is fájdalmas gesztussal - igaz, csupán Lókerti (Szat
márnémeti!) Hattyúként - az avoni hattyú, Shakespeare magasába képzeli magát, ám titokban 
tudja, hogy trónszéke más. Hiszen támlája gyakran a felhőket szúrja, de lábai a kiismerhetetlen 
hullámzású tenger habjain próbálnak biztos pontot fogni. Biztosat a bizonytalanságban. 

Akisebbségi lét következménye - a Bethlen Gáborra visszautaló, egyensúlyozó készség 
ellenére is -, hogy Erdély legszabadabb fiai ugyancsak azzal küszködnek - ki álomba 

burkolózva, ki álom nélkül -, ami más, felhőtlenebb népeknek sajátja: a szabadság 
megteremtésével. Páskándi Géza minden szava, minden versmondata, metaforája, jelzője, az 
értelem bakugrásait híven kottázó halandzsája erre irányul. A Tű Foka (1972) Intarziája (308. sz. 
vers) szerint: „Rejtsd nevemet mondataidba / Igéid nevét mondataiba / Egyáltalán / Minden 
szóvégben foglaltassék / A másik szó eleje / Ne kezdődjék semmi ott / Csak minden folytatód
jék / Mintha csak folytatnád / a barlang előtt megfojtott / Ősember félig-harsant / Kiáltását..." 

Ennek a félig-harsant kiáltásnak örököse ő. Ha fölerősíti, például a zsoltár-fordító Szenci Mol
nár Albert előtt tisztelegve, tisztán hallani eme történelmi zsolozsma - hiten messze túlmutató -
bizodalmát is. Amely egy népet, egy (a történelem sújtása által kényszerből született) nemzetiséget 
az anyanyelv birtokosának tesz meg. „És azt mondta már akkor ez a nép: A zsoltárban nincs 
gyanakvás. És azt mondta már akkor ez a nép: A zsoltár kételytelen. És azt mondta már akkor ez 
a nép: És mégsem rózsaszín a zsoltár: minden színű, csak rózsaszínű nem... És azt mondta már 
akkor ez a nép: Új hit anyanyelvén szólt hozzám a Költő. És azt mondta már akkor ez a nép: Van, 
s Lesz Nem-haló Vers, Van s Lesz Magyar Poézis - a Minden múzsáján csüggő, Van s Lesz Mag
yar Vers, mert ha koldus is vagy - nem tarisznyátlan lélek. ÁMEN." (Gyanútlan zsoltár) 

E„nyelvkutatói" buzgalom kétségkívül megrendítő. Nem csupán az Ámennel végződő, a 
liturgiát a néplélek megerősödése - a balladai homályt eloszlatni igyekvő tisztánlás -

érdekében ideemelő költői akarat révén. Sokkal inkább azért, mert Páskándi oly sok avantgarde 
líra-kezdemény után - e mérhetetlen (igényű) kitárulkozásnak a Holdbumerángon (1966) kívül a 
másik bukaresti kötet, a Tű Foka (1972) szintén példája - úgy tett hangsúlyossá egy líra-eszményt, 
hogy a korai vívmányok megtagadása nélkül akarva-akaratlan az erdélyi költő-triász: Áprily -
Reményik - Tompa s bizonyos fokig Dsida Jenő (Psalmus Hungaricus) karakteres hangjához for-



dult vissza. Tévedés ne essék, ebben a visszafordulásban nincs visszalépés; még akkor sincs, ha 
- elsősorban a történelmi hangulat megidézése miatt - Szenci Molnár zsoltáros nyelvén át is üt 
az érzelmi megszólítottság mint toborzóigény. 

Anyelv, a nyelvbizsergés, a nevekből zizegően szellemes halandzsanyelvet, nyelvhangulatot 
varázsló nyelvbiztonság (A sárikás anyós, 1979), a megnevezés öröme, kockázata, már-

már kéjt adó sikerültsége, a szavak bódulata újra és újra arra készteti, hogy megvallja - a 
magasztos tárgyat tekintve mindenképp - ódai élményét. A honját meglelő hazátlan töredékes, 
asszociációs láncon át épülő verse (Füstnyelven-éneklő - Magán-Himnusz) - amely természetesen 
már magyarországi kötetben jelent meg (A papírrepülő eltérítése, 1976) -, még szemérmességét 
is sutba dobva, a nyelvhaza birtoklásáról szól. „Éneklő / Madárlátta / Csicsergő / Füstnyelven 
éneklő / Madárlátta füstnyelven fölcsicsergő / Képzavaromban édent-élő / Szavamban 
szabaduló félő / Ragokban táguló határú / Te Fülre-Édes ki halni küld / Hogy én hatalmas ne 
lehessek / Csak / Ragjaidból csipegessek / Halálig / Mint madár / Hazám / Édes hazám / 
Elégszer én nem mondhatom / A Tájtalanság Kockázatát / S a Dombtalanságét / Hogy nem 
értesz / Ezt vállalom / Hát Nyelvem Nyissa rám szemed / Mit Látásnak táj-hiány lezárt / Azt 
nyissa Nyelvem - Hallomássá / Madárlátta / Mennyire csicsergőt / Füstnyelven szóló sejtelem / 
Hazám / Pernyétől / Édes egy hazám / E nyelvben..." 

Árulkodó a Tű Fokát, a versek „befejezetlenségét" magyarázó vallomása. Annál is inkább 
árulkodó, mert Páskándi pályakezdő (végül is bezúzott verseskönyvét), a Piros madár (1956) című 
kötetet kivéve - amelyben jobbára az élménylíra dominál - szinte kivétel nélkül mindenik verses
könyv líraanyaga e szerint épült. „És már nem hajtom tovább a verset a lendületnél. Ahol a vers 
magától megáll, ott befejezem: ha befejezetlen is, ha függőben marad is, egészebb így, mintha 
indulaton és lendületen kívüli formába terelném a kerek befejezésért. Így lesz a töredékes líra, 
melynek egésze - egész képet ad." (Kiemelés - Sz. L.) 

Páskándi a fönt idézett töredékességnek mestere. (Ez, bárhogyan is vesszük, nem jellemző 
prózájára, drámájára, s még abszurdoidjaira sem.) 

Ám e tág horizontú töredékes teljességben - az élmény legmélyén - ott az egyetemes magyar 
és nem magyar líra hagyománykincse, a népballadáktól egészen a XX. századi legmodernebb, 
már-már anti-líraként értékelhető „gondolati" kitárulkozásokig szinte minden újjáéleszthető 
forma, megszólaltatható hang, érdekes vagy kevésbé érdekes líra-toposz. Bár a megannyi 
szójáték a gondolati, az asszociáció hatalmában bízó túlpörgetettség, az éles, szökőkútszerűen 
föl-fölvillanó elme nyelvfacsarintása bizonyos nehézség elé állítja eme költészet élvezőjét-megfej-
tőjét, aki nem sajnálja magától a befogadásra szánt időt, utánozhatatlan élmény - szellemi lako

ma - részese lehet. 

Ebből a szempontból az aránylag korai, a népköltészet és a népi írók (például Sinka István) 
hatását tükröző plasztikus versek természetesen mérföldnyi távolságra vannak nemcsak az élet
műben kiemelkedő helyet foglaló Az örömrontó angyaltól (Tű Foka), de a Holdbumeráng, az első 
igazi Páskándi-kötet, és a Tű Foka legtöbb versétől is. Nem szólva A Papírrepülő' eltérítése című 
verseskönyv egyik-másik bizarrabb darabjától [Mellérendelés - alárendelés (-rendelődés)]. Láng 
Gusztáv, az irodalomtörténész kortárs egyik rövid, ám lényegre tapintó esszéjében (Páskándi 
Géza, a lírikus) a versekben a Holdbumeránggal bekövetkező fordulatot „a költői kép, a költői 
nyelv intellektuális lehetőségeinek kísérletező kitágításában" látja elsősorban. Valóban, Páskándi 
intellektuális kalandja - az általa legizgalmasabbnak vélt líra-kitárulkozás reményében -, ha sok
szor nem is ismert határokat, a versolvasót így vagy úgy mindig megérintette. 

Nagyon tudta a verset - írni, élni, elgondolni. Újításra mindig kész szellem - József Attilát 
és Kassákot, e két, más-másképpen hatásos avantgarde alkotót maga mögött tudva - csak 

a verset pörgette meg, de magatartását, hűségét soha. Ennyiben más az ő - évtizedek előtti -
versbontó kísérlete, mint a manapság divatos posztmoderné. Mindvégig modern költő volt - és az 
is maradt. 

Páskándi Géza kézírása 













Páskándi Géza 
Fotó: Csigó László 



Kecskés András 

SZILI JÓZSEF: „LÉGY, HA BIRSZ, 
TE »VILÁGKÖLTŐ«..." 

A magyar líra a XIX. század második felében 

ecövekelünk a címnél." Így indítja a szerző 
Arany „népképzeleti" látásmódját elemző esz

mefuttatását A nagyidat cigányok kapcsán. Nos, te
gyük ugyanezt itt is, az ő tanulmánykötetét méltatva! 
A főcím: Arany-idézet (Kozmopolita költészet). Főhaj
tás a „magyarrá ringatott" nemzeti nagyság előtt? 
Vagy inkább egy felvállalt polémia hangütése a (kü
lönben „ironikusan" értelmezett) „kozmopolita 
klasszicizmus" nevében? Természetesen az utóbbi, hi
szen „posztmodern távlatokból" tekintünk vissza a 
nem is oly távoli múltra. De azért nem az Arany-élet
mű trónfosztásáról van szó. Sőt, mintha az Arany-ér
telmezések - a szerző korábbi könyvének értékrend
jét őrizve (Arany hogy istenül. Argumentum, 1996) -
magától a „nemzeti klasszicizmus" vezéralakjától 
sem kívánnák elvitatni a „világköltő" megtisztelő 
rangját. Ám a főcél, amelyet a Bevezetés és az Utó
hang mintegy terelőkorlátként a tanulmányok köré 
kanyarít, mégis a Vajda szerelmi lírájával, Revicz-
kyvel, Komjáthyval kezdődő, Madách főművével be-
tetőződő „új éra", a „klasszikus modernség" hadállá
sainak kiépítése. 

Van azután egy alcím is, és ez kissé megnehezíti a 
recenzens dolgát. Próbálom a líra fogalmát olyannyi
ra tágan értelmezni, amennyire csak a poszt-poszt
modern irodalomelméleti gondolkodásról szerzett hé
zagos ismereteim engedik, de nem sikerül beleérte
nem sem A nagyidat cigányokat, sem a Buda halálát, 
sem Az ember tragédiáját. Márpedig ezek a kötetben 
önálló fejezetek tárgyát képezik. (Sőt: még az „önref-
lexiós széppróza" is bekerül a képbe.) Tény, hogy az 
elemzések egyik fő szempontja a „személyes jelen
lét", líraiság érvényesülése. Mégsem szerencsés ötlet 
a műnemek közötti határvillongások tényét már a bel
ső címlapon jelezni. 

É
s persze a korszak kijelölése is figyelmet érde
mel. E téren nálunk kaotikus viszonyok uralkod

nak: hol a történelem eseményei („Világos után"), hol 
művészeti stílusirányzatok (romantika, klasszicizmus), 
hol eszmetörténeti áramlatok (humanizmus, felvilágo
sodás) szolgáltatják a megkülönböztetés alapelvét. 
Addig is, míg a folyamatokat évszázadnyi szeletekre 
daraboló közfelfogás jobb megoldást talál, Szili Jó
zsef tartózkodó állásfoglalása számomra elfogadha
tó. „A korszak: szervezőelv. Ekként működik, akár 
tényként fogadjuk el egy (egyébként többé-kevésbé 
csak feltételezett) folyamat csomópontjaként, akár 
pusztán időhatárként, hogy az események kronologi
kus rendjének egy szakaszát a vizsgálat tárgyaként 

elkülöníthessük." (10) Rendben van: különítsük hát el 
„a XIX. század második felét"! Csakhogy! A „nép-
képzeleti hősköltemény" meg a „naiv eposz" tárgya
lását követő fejezet már címében is kitágítja a vizsgá
lódás körét: Önszerkesztő és önzáró szövegstruktúrák 
a XIX. századi magyar lírában. Értsd: a század 
mindkét felében. Ez a rész áll legközelebb az Arany
líra „új olvashatóságának" esélyeit taglaló korábbi 
Szili-kötethez. Itt található a legtöbb szellemes, a mű
veknek szinte az idegvégződéseit tapintó mikro-
elemzés. Ugyanakkor viszonylag sok a témabeli átfe
dés: Néhány onnan ismerős költői szöveg itt újra 
bonckés alá kerül. (Bár a műtét ezúttal fegyelmezetten 
célratörő.) Az „önzáró szövegképletek" felbukkannak 
Vörösmartynál és Gyulai Pálnál is, sőt, átfonódnak 
más népek, más korok költészetébe, a Sebeok-féle 
Cseremisz szonett-től a 119. zsoltáron és Dante, John 
Donne, Goethe, Yeats költeményein át Apollinaire 
megsebzett galambjáig, A kóró és a kis madár mesé
jétől Weöres Fughettáján, Őszi dalán is Túl, túl, mesz-
sze túl..., egészen Ladik Katalin 1988-ban (!) megje
lent A kés című verséig. 

Acsúsztatásoknak nagyon is érthető, méltánylan
dó mélyebb oka van. Szili József a szakmabe

liek azon köréhez tartozik, akiket élénkebben foglal
koztat „a költészet maga", az irodalom mibenléte, 
mint folyamatának időrendbe szorítható, események
hez és életrajzi mozzanatokhoz köthető története. Ez 
egy bizonyos nézőpontból akár fogyatékosságnak is 
tűnhet, valójában azonban érték, amely egy személy
hez kötött (ha úgy tetszik: lírai] látásmód lehetőségét 
kínálja. Arról a felvállalt irodalomszemléletről van 
szó, amely - tiszteletet parancsoló elméleti felkészült
séget mozgósítva - első közelítésben magával a mű
vel (mondhatnánk: poétikai tárggyal) szembesül; 
majd sejtéseinek érvényességét (jó esetben: újdonsá
gát) elődök és kortársak állásfoglalásain kívánja le
mérni (kritikatörténeti összefüggésben); és csak mind
ezek után vállalkozik arra, hogy az irodalom történe
tét (korszakolását, értékrendjét) illető, általánosabb 
érvényű következtetésekre jusson. A cél világos („be
vezetés a korszak líratörténetének problémakörébe"), 
a módszer rokonszenves, a megvalósulás azonban 
nem mindig és nem mindenben meggyőző. Már a hét 
tanulmány „tájolása" is meglehetősen eltérő: némelyi
ket nehéz a kitűzött főcél irányába forgatni. Külön-kü
lön mindegyiknek megvan a maga érdeme és érde
kessége, ám kötetté szerveződésükhöz mintha még 
egy varázsütésre lett volna szükség. 

nagyidai cigányok kapcsán egyetlen, koráb
ban szemérmesen elhallgatott kérdés merül fel: 

a szerző cigányképe, a cigánysághoz mint népcso
porthoz (fajhoz? etnikumhoz?) való viszonya. Az 
„eposzi hitel" ezúttal egy „népképzeleti cigánykép" 



érvényesítését jelenti: hiteles tudósítást a korabeli „né
pies felfogásban" élő cigányképről. A „cigányado
ma" tényleg nem „cigányfolklór". A „göregáboro-
zás" vádjának azonban még a felvetését is indokolat
lannak vélem. Riedl Frigyes nyomán elindulva maga 
a szerző is váratlan fordulattal zárja dolgozatát: a ci
gányság és a magyarság jellem- és sorsközösség
ének vállalása „felment a fensőbbségtudat vádja alól. 
Vagyis elesik mindaz, amiről az imént szó volt." (37) 
A mögöttes tudatban (avagy a „posztkoloniális lelki
ismeretben") mégis csak felsejlő feszültség oldásához 
hadd szolgáltassak itt két apró adalékot! Az egyik: a 
Duna TV bemutatta az ágyúöntő cigány Gábor Áron 
leszármazottainak ma is Berecken élő, népes család
ját, akik méltán büszkék ősüknek a magyar történe
lemben játszott dicső szerepére. A másik: Arany hu
mor-értelmezése a kőrösi diákjainak készített Szépta-
ni jegyzetekben. A humor: „nevetséges álarcában rej
tezett sírás. ... A humoros író mély fájdalmat érez a 
világ romlásán, de nem lévén reménye javítani, két
ségbeesetten kacag önmaga és a világ felett." Erről 
van szó: a cigányadoma csak kelme a lényeghez. Az 
elszenderedő cigány csecsemő „téjjel beföcsken
dezett" kormos arcát ugyanaz a bensőséges szeretet 
lengi körül, amely az „édes álom" pillangójának ké
pében Miklós ajakára csókol álommézet. 

Buda halálában felszínre törő líraiság vizsgála
tát széles összefüggésbe ágyazza a szerző. A 

nemzeti eposz pótlására ösztönző hiányérzet, az eb
ből fakadó szent nyugtalanság lírai természetű ihlet
forrás. („Mythológiát csinálni kell - különben űr és 
pusztaság" - írta Arany Tompának 1857-ben.) Törté
neti szövegforrások helyett Arany megelégszik a „né
pi tudalom" közvetett hitelességével. Nála már az Elő
hang nyilvánvalóvá teszi, hogy „az avart járó »én« 
mindenesetre metaforikus avart jár a történelem ide
jében, s ebben az univerzumban ő maga is metafori
kus lény" (50). Szili bőségesen idézett szövegpéldák
kal igazolja, hogy „Arany a pszichológiai részletek 
mestere"; hogy képvilágában kiemelkedő szerepet 
játszanak a közvetlen tér- és mozgásélményt keltő ki
nesztéziás képek; hogy a történet menetét sűrűn sza
kítják meg lírai betétek; hogy a jellem- és a környezet
rajz néhol már-már a színpad világát idézően apró
lékos. Mindehhez járul még Aranynak a mű egészét 
átszövő finom iróniája (és öniróniája). A többértelmű 
befejezéssel, a „nem lesz soha I Vége" sortörő zár
latával pedig „a metaforikus narrátorszerep és az ön
magunknak szamárfül-mutogatás grammatológiai 
problémává derridálódik." (A végszó Szili József ön-
és szakmacsúfoló, telitalálatos csavarintása.) A Buda 
halála végül is „sikeresen iktatta ki a naiv nemzeti 
eposz iránti szükségletet" (59-60). 

Szili elemzéseiből az derül ki, hogy Arany művé-

ben nem kevesebb, hanem jóval több érték van, mint 
amennyit a nép-nemzeti értelmezés hagyománya sej
tet. A polémia tehát nem annyira a költészet, mint in
kább a befogadás- és kritikatörténet síkján esedékes. 
Az alapprobléma tehát így körvonalazható: „nemze
ti klasszicizmus" vagy nem is volt (azaz: nevezzük 
másként), vagy ha igen, akkor többet jelent és mara
dandóbb értékeket hordoz, mint gondolnánk. Kár, 
hogy a szerző ezt az alapkérdést hol sejtelmes hunyo-
rításokkal, hol fölényes fintorokkal kísérve lebegteti. 
Végül is: a művekkel van baj, vagy az értelmezések
kel? Talán, ha a nemzeti klasszicizmus (azért is idé
zőjel nélkül!) költői gyakorlata nem volna elfajzott, 
rossz költők életműveivel is megterhelve, elmélete és 
kritikatörténeti alkalmazása pedig nem próbált volna 
mindent és mindenkit a maga alkotta rendszerbe szu-
szakolni, akkor egészen alkalmatos korszakmegjelö
lés („szervezőelv") válhatott volna belőle. Lehet, hogy 
még mindig nem késő? 

Az önszerkesztő és önzáró szövegstruktúrákkal 
foglalkozó fejezet már a szó eredeti értelmében 

líratörténeti érdekű. Igaz, a szerző elméleti indíttatása 
itt sem tagadja meg önmagát: történeti jelentőségük
höz képest talán túlságosan is nagy figyelmet szentel 
bizonyos poétikai megoldásoknak, versszerkezetek
nek (hierarchikus inklúziórendszer, textuális szimmet
ria, kiterjesztett szerkezeti concetto [metaforák struktu
rális komplexuma], lineáris, permutációs, párhuza
mos szerkezetek, tematikus és nyelvi egységeken ala
puló önzárás stb.). A néhol fellengzősen idegenszerű 
megnevezések a valóságban többnyire meggyőzően 
bizonyított összefüggésekre, számsorokkal, tábláza
tokkal szemléletesen érzékeltetett szerkezeti megfele
lésekre vonatkoznak. A concetto késő barokk eredetű 
„ötlet-képeiről" már az 1996-os tanulmánykötetben is 
volt szó. (Írtam erről a HELIKON 1997/4-es számá
ban.) A szerzőnek sikerült elérnie, hogy az érdeklődő 
olvasó (még ha bírálni készül is a könyvet) kedvet 
kapjon utánaszámolni, újrarajzolni, továbbfűzni, más 
szövegekre is alkalmazni a felvetett szerkezeti ötlete
ket. Legfeljebb az okoz némi bosszúságot, ha - sze
rencsére ritkán - ezek a már-már szórakoztató (de 
korántsem öncélú) műveletek fél-nemzetközi szaksza
vakkal zsúfolt, terjengősen túlbonyolított, poszt-poszt
modern hamuesővé „derridált" szófelhőkbe burkolva 
jelennek meg (pl. 78-79, 88-90). 

Ö
tletekkel általában nem érdemes vitatkozni. De 
az ötletek szembesítése termékeny gondolatso

rokat hívhat elő. Vörösmarty Ábránd-jának „hierar
chikus inklúziórendszerében" Szili József szerint a két 
keretszakasz közé „belső növekményként ... gyakor
latilag meghatározatlan számú szélsőségesen roman
tikus kijelentés" illeszkedhet (66). Még középiskolai 
tanárként, én ezt másképp láttam és tanítottam (I. Ver-



sek tükre, Veszprém, 1985, 105-107!). A fa „a bérc 
fején" halálra készül, a bérc-nyomta kő némán szen
ved, „földalatti lánggal". Kétpólusú képvilág ez, épp
úgy, mint a keretszakaszok Isten és ember között fe
szülő lelki valósága. A költemény körkörös, szigorú
an zárt rendszeréből nincs kilépés. Az ábránd mind
végig feltételes igemódja az élethelyzet feloldhatatlan 
tragikumát hordozza. Még egy „növekmény" - és ha
lomra omlik a versszerkezet. A négyes tagoltság kizá
rólagos érvényét - Lendvai Ernő műelemzéseinek 
szellemében - zenei megfeleléssel is nyomaté-
kosíthatjuk. A négy versszak „teljes funkciós kört" jár 
be (föld-menny-pokol-föld), a zeneművek plagális 
zárlatának megfelelő rendben: T1 ,D,S,T2 . (L. Forma
teremtő elvek a költői alkotásban, 1971, 409-418!) 

Tompa fekete mód-ja című fejezet lényegében 
irodalmi arckép, a kritikatörténeti háttér felvá

zolásával, érzékeny műelemzésekkel, a költő iroda
lomtörténeti helyének újragondolása jegyében. Szili a 
„rehabilitáló gesztusok" sorát folytatja. Nem a költői 
hármas legszürkébb, ám végül is a „patrióta ódaiság" 
magaslatára vergődött tagját, nem is a Reviczky-féle 
impresszionizmus vagy az Ady-dekadencia előfutá
rát láttatja Tompában, hanem olyan „ki nem játszott 
adukat" keres az életműben, amelyekből az élvonal 
kimaradt az „osztásnál" (96). Így bukkan rá a dra
matizált belső párbeszéd, a „dialogizált reflexió" po
étikai újdonságára a Szeretlek című versben (1863). 
Az előzmények Berzsenyi Levéltöredékéig nyúlnak 
vissza, a párhuzamok között kortárs angol vers is 
akad (R. Browning: James Lee asszonya, 1862). E 
verstípus századunkban éri el virágkorát, Adynál, 
Szabó Lőrincnél, József Attilánál. (Egy „láncszemet" 
hiányolok: Tóth Árpád Álarcosan című versét.) Nem 
kevésbé értékhordozók Tompa „többlépcsős, áttételes 
szerkezetű, belsőleg fejlődő, ellentétekben alakuló 
metaforái" (110), „tömör, lélegzetelállító képei" 
(111), valamint egyes „nagy" költeményeinek „retori
kus kidolgozottsága" (117). Néhány bravúrosan szép 
műelemzés (Szeretlek, Kedves vendég, Ikarus, Bár 
még...) igazolja a megállapítások érvényességét. 

Akönyv három zárófejezete a (mindvégig idéző
jeles) „nemzeti klasszicizmus" értékrendszeré

vel szemben „az ellenoldalú irodalomkutatási 
megközelítés" koncepcióját kívánja érvényesíteni. 
Miután a szerző - lefegyverző önvallomása szerint 
- Reviczkyvel „nem tud megbirkózni" (209), három 
névre (Vajda, Komjáthy, Madách) alapozza a klasz-
szikus modernség elméletének (és korszakfogalmá
nak?) kidolgozását. 

Vajda „kritikai recepciójának története" már-már 
aránytalanul nagy teret kap a kötetben. Schöpflin 
Aladártól S. Varga Pálig mintegy tucatnyi név sorako
zik a lapokon, hosszú idézetekkel. A leglényegesebb 

újdonság: Vajda szerelmi lírájának „extra nagysá
ga", melyben meghatározó szerephez jut egy világ
irodalmi méretekben is csaknem egyedülálló szere
lemfelfogás, lírai „müthosz", üdvtörténeti-eszkhatoló-
giai rendszer: „a szerelem metafizikája" (125). Eddig 
is tudhattuk, hogy Vajdánál távol esik egymástól a 
szerelem életrajzi és lírai képe. Tudhattuk, hogy sze
relmi költészetében vallásos-kozmikus-filozofikus ho
rizontok jelennek meg. Hallhattunk az egyedülvaló
ság (solus ipse) „isteni tudatáról", az egyéni sorson 
messze túlmutató „lételvűségről", a Vajda-szintaxis 
dinamikájáról és az expresszionizmushoz közelítő 
képvilág „stílusenergiájáról". Rónay György „felfede
zése", hogy Vajdánál a szerelem „metafizikai ran
gra" emelkedik, a beteljesülést a léten túli létbe kivetí
tő „eszkhatologikus világképről" pedig S. Varga Pál 
értekezett először. A szerelmi lírának az életmű egé
széből való kiemelése és radikális felértékelése, vala
mint a szerelmi eszkhatológia mint „döntő poétikai 
alapelv" átfogó vizsgálata viszont már Szili József ne
véhez köthető. A tanulmány kiemelkedő mozzanata 
a Harminc év után két vázlatos fogalmazványának 
szövegkritikai elemzése, mely a végleges változatnál 
dúsabb jelentésű, „modernebb megoldás" felé nyit 
távlatot (144). 

AKomjáthy-értékelés alapvonalát már Babits Mi
hály kijelölte, Horváth Jánossal lefolytatott vitá

ja során pedig kialakult az a „poétikai kritérium
rendszer", amely a későbbi kritikáknak is kiinduló
pontul szolgált. A recepció „új éráját" Rába György 
1989-es Komjáthy-kiadásának bevezető tanulmá
nya nyitotta meg. A poétikai kérdések megvilágítása 
során immár nem a „stilisztikai szimbolizmus" szere
pe áll a középpontban. A modern nyelvfilozófia ta
laján „a metafizika poétikai funkciójának elismerteté
sére irányuló kísérletek születnek", melyek egyre in
kább egy „metafizikában fogant Komjáthy-poétika 
lehetőségeit" latolgatják (177). 

Ezen a nyomon halad tovább a könyv szerzője is, 
a Komjáthy-líra kivitelezésének „alkalmi gyarlóságai" 
ellenére is nagyra értékelve egy „egyetemes érvényű 
metafizikai rendezettség" megvalósulását, mely egy 
„teljes és koherens metafizikai univerzum képében ra
gadható meg" (180-181). A megállapítás lényegével 
nem kívánok vitába szállni. Két dolgot azonban meg 
kell jegyeznem. Az egyik: ebből a dolgozatból fájdal
masan hiányzik az a befogadói otthonosság, komfor
tos szövegközeliség, amely a szerző számomra leg
rokonszenvesebb írásainak félreismerhetetlen sajátos
sága. (Mindössze két rövid, sorok közé tördelt vers
idézet akad benne, műelemzés sehol...) A másik: az 
elvont, részint kritikatörténeti, részint irodalomelméle
ti síkon kibontakozó fejtegetések talán itt terheltetnek 
meg leginkább a „derridálódott" szakmai bikkfanyelv 



szótömbjeivel („a nyelv mint energia" részvétele „a 
poétikai aktusba beleértett szuggesztív /retorikai/ 
diszpozíciókban" stb.). Szilinek van stílusa. Miért nem 
él vele következetesebben? 

Végül: Az ember tragédiája. Líra vagy tragédia? 
Mint korábban, itt is felsorakoznak és megmé

rettetnek a „kritikatörténeti félreértés-kontinuum" sze
replői. A „termékennyé válás" fordulatát ezúttal Eise-
mann György tanulmánya jelenti (Irodalomtörténet, 
1992). Szerinte a Tragédia nem tragédia, hanem evi
lági „üdvtörténet", mely „a krisztusi szenvedéstörténet 
helyébe az emberi passiót ülteti" (192). S. Varga Pál 
könyve (1997) ezzel szemben épp azt emeli ki, hogy 
Madách művében feltárul „az ember sorsának tragi-
kus-katartikus jellege" (194). Az egymást kizáró meg
ítélésekben Szili József a mű polifóniájának, valamint 
„belsővé tett metafizikájának" igazolását látja. Az ő 
értelmezésében Az ember tragédiája a keresztény 
misztériumdrámák „inverz formája", és mint ilyen „vi
lágirodalmi unikum, formai telitalálat" (196-197). 

Szili legtermékenyebb ötlete a Tragédia kapcsán 
egy „magasrendű bábjáték" vagy„univerzális 
ádámjáték" lehetősége (200). A bibliai alaptörténet 
torzképe felbukkan a londoni szín vásári komédiájá
ban, ezzel szembesül a mű Ádámja, aki egyrészt 
csak álmodik, másrészt pedig már nem is Ádám ... és 
így tovább, az „egymásban tükröződő tükörrend
szerek" végtelenített játékaként. A keretszínekben „a 
profán dimenzió iróniája" érvényesül (csillag-göm
bökkel tekéző védszellemek rohangálnak a mennyei 
trón előtt). Az az irónia pedig, amelyet Lucifer képvi
sel, a történés egészét áthatja. Álom és fikció, sőt „a 
fikció fikciója"...(202). 

Amennyire képzeletet mozgósító, továbbgondo
lásra késztető ez a lelemény, annyira kár, hogy 

sehová, pontosabban csak egy relativisztikus, elna
gyolt bölcselkedéshez vezet (az Úr a világot, az em
ber önmagát és istenét, a költő meg „ezt az egész is
teni-emberi kozmoszt" teremtette). Pedig akadna né
hány megválaszolandó kérdés. Valóban lírának te
kinthető-e a művet átitató költőiség? Lehet-e világnéze
ti előfeltételek kizárásával szólni a Tragédiáról? (A be
fogadás-történetben búvópatakként fel-feltörő, Lucifer 
iránti rokonszenv mintha jelezné, hogy nem.) Szabad-
e Madách lírájáról értekezve éppen (olyan amilyen) lí
rai műveit mellőzni? Szívesen venném például Szili Jó
zsef avatott elemzését az Őrüljek meg és a Tragédia 
motivikus kapcsolatairól. Ilyen sorok vannak benne: 
„Mert nyűg a test, hol istenszikra van"; vagy: „Kacag
ja hát csak a por gyermeke, I Ha szállni kezd korlát
lan szelleme"; és: „Hogy minden egy nagy lánc egy-
egy szeme, I Melyet mint dal, mint összhang foly kö
rül I Az Isten lelke véghetetlenül. - I E dal egy hang
ja volna a világ, I Ha volna úgy, minőnek alkotók; I 

De az ember teremteni akart, I Kitépte földét s elron
tó a dalt.") Végül: nem lehetséges-e, hogy a „világ
méretű betlehemes játék" iróniája (humora?) éppúgy, 
mint a valóságos, népközeli játékoké, nem a mennyei 
szféra, hanem saját földhözragadt emberi képzele
tünk ügyefogyottsága ellen irányul? Nem a felfogha
tatlant igyekezett-e felfoghatóvá, az elképzelhetetlent 
elképzelhetővé stilizálni minden bumfordi misztérium
játék? Nem éppen népi vonása-e ez a Tragédiának? 

öltészetünk fél évszázadnyi folyamszakaszán 
Szili József hálója klasszikus nagyságrendű 

„világköltőket" merített. (Azért Reviczky nekem hiány
zik!) Igaza van: értéküket nem lehet korábbi vagy ké
sőbbi szakaszok ízléséhez, eszményeihez mérten 
meghatározni. Jelentős felismerése, hogy a „poetizált 
metafizika" meghatározó szerepet játszik a „klasszi
kus modernség" költői világában (212). Azzal viszont, 
hogy a költészet „összemberi" és a líra „humán" jelle
ge is a korszak megkülönböztető ismérveként fogható 
fel (20), nem bírok egyetérteni. Ez a megközelítés 
mintha a mai közgondolkodás feszültségeit próbálná 
százvalahány évvel korábbra visszavetíteni. De miért 
zárná ki az összemberi a nemzetit, a „humánus" az 
istenit és viszont? Miért kellene Vajda lírájából kire
kesztenünk nemzetféltő háborgásait, a maga (nem 
„szerelemben" fogant) Isten-képével való viaskodása-
it? Vagy miért ne hinnők el egy „világköltőnek", hogy 
„saját magunk nemzeti énjét... esztétikai művelődé
sünk gyarapodása biztosítandja", valamint hogy a re
mekművek teremtését befolyásoló „leghatalmasabb 
emeltyű" a vallás? (Madách székfoglaló értekezése, 
1862.) Arany is ekkortájt vetette papírra, hogy „vallá
si ihlet nélkül költői sincsen" (Új zsoltárszövegekről. 
Töredékes gondolatok, VIII). 

Különben: jó könyv. Valamivel kevesebbet, de 
jóval többet is nyújt, mint amit alcíme ígér. Ta

lán egy kicsit egyenetlenebb, itt-ott angolosabb, 
posztmodernebb és „kozmopolitább" a kelleténél. 
(Persze: szerintem.) Vannak hézagai, de nincsenek 
szélsőségei. Szili, mielőtt felfedező útra vállalkozik, 
bejárja az ismert terepet. Új tájakon pedig óvatos, 
körültekintő. Inkább sejtet, mint állít. „Félre" kiszólá-
sai jórészt telibe találnak, ritkán vétik el a célt. Az 
embernek kedve támad utánamenni, saját benyo
másokat szerezni. Ez néha bosszantó, néha kifeje
zetten szórakoztató, és soha nem hiábavaló. Előfor
dulhat, hogy másként vannak a dolgok, de minden
esetre vannak. Akkor pedig lehet gondolkodni, vi
tázni. Az alkotó ugyanis ezúttal nem pihen. A „befo
gadástörténet kritikája", ha nem is „év-milliókig", de 
egy darabig még „eljár tengelyén". 

Hogy milyen is volt a magyar líra a XIX. század 
második felében? Ki tudja... 

(Balassi Kiadó, 1998) 



Kelemen Zoltán 

A REJTŐZKÖDŐ KÖLTŐ 

Nyolcadik alkalommal jelentkezett kötettel a ma
rosvásárhelyi költő, Kovács András Ferenc. Az 

Adventi fagyban angyalok című versgyűjteménye 
szervesen illeszkedik a szerző eddigi lírai munkássá
gába, melyet Károlyi Csaba - megfogalmazásában 
leginkább a borgesi poétikai eljárást idéző - fülszö
vege jellemezhet a legjobban: „Termékeny és üdítő ez 
a bujkálás, de felmerülhet olvasói részről az az igény, 
hogy megtudják: ki is bujkál itt ily tehetséggel? Lehet, 
hogy ez a költő ezt sosem fogja az orrunkra kötni, 
mert költészetének a nyelvben, a világköltészeti tradí
ció tételezett nyelvi egységében való minél teljesebb 
feloldódása alapvető vonása mindig is. Ne tudd meg, 
én ki vagyok, a költészetet nézd, amely határtalan..." 
Kovács András Ferenc számára a költő poéta 
absconditussá vált és ez az átváltozás a világlírában 
sejthetően régebben bekövetkezett már, mint mielőtt 
Jorge Luis Borges életműve megalkotásához fogott 
volna. Talán a század első felében Pound és T. S. Eliot 
voltak azok az alkotók, akik számtalan vendégszö
vegből álló verseikkel egyre inkább a költészet és egy
re kevésbé az alkotó felé fordították az olvasók figyel
mét. Mindenesetre elgondolkodtató, hogy a szerző 
előző kötetének fiktív hősét és szerzőjét, Jack Cole-t 
éppen angol nyelven megszólaló költővé avatja. Ezt a 
kitüntetett nyelvi helyzetet következő kötetében felszá
molja, a francia és az orosz nyelvű lírai megszólalás 
eredetiségének fikcionalizálásával váltja fel, de kötet
ben itt bukkannak fel először - e sorok írójának nagy 
csalódására, aki már régóta várta az önálló, Lázáry-
René életművet teljes egészében feldolgozó gyűjtemé
nyes kötetet - a sohasemvolt magyar költő, Lázáry-
René Sándor versei is. Újdonság a kötetben a gyer
mek-versek csokra abban az értelemben, hogy gyer
mekekről szólnak és abban az értelemben is, hogy 
(talán) gyermekekhez szólnak. Egyrészről a régóta 
példaképként számon tartott Weöres Sándor „ko
moly" gyermekverseit idézik, másrészről itt tapasztal
ható először - persze meglehet pusztán újabb poéti
kai bravúrként, álcázásként -, hogy Kovács András 
Ferenc személyes lírát ír. 

Akötet címe az elmúlt közel nyolcvan év magyar 
líráját ismerő olvasót termékeny és tág horizon

tú szöveg közti kapcsolatrendszerek működésére en
gedi következtetni. Az angyalok Kosztolányi Dezső 
költészetétől Nagy László, Kondor Béla vagy legutóbb 
Baka István lírai világáig bezárólag voltak a versek le
hetséges világának alakítói, ráadásul olyan módon, 
amely kísértetiesen emlékeztet Rainer Maria Rilke 
gondolati lírájának angyal-képére. Ügy tűnik: Kovács 
András Ferenc is elődeit követi ebben a tekintetben, 

annál is inkább, mivel a Baka István által teremtett le
hetséges világ főhősét: Sztyepan Pehotnijt beemeli 
számtalan költői világának egyikébe, Alekszej 
Asztrov-fiktív orosz költő eddig kiadatlan műveinek 
referenciái közé. Az Asztrov-versek ciklusa a tragiku
san fiatalon elhunyt szegedi-szekszárdi költőtárs előt
ti tisztelgésként is olvasható, hiszen a marosvásárhe
lyi alkotó néha már meghökkentő pontossággal imi-
tálja-szimulálja a Baka teremtette orosz költő versvilá
gát és nyelvi megnyilatkozásának stílusát. A kétség
bevonhatatlan tiszteletadás mellett az erdélyi költő 
úgy védi ki a szolgai utánzás veszélyét, hogy Baká
hoz hasonlóan ő is több gyökérrel ízesíti fiktív szerző
jét a valóságos orosz irodalomba és a társművésze
tek (színház, festészet) világába. Bulgakov, Mandel-
stam, Jeszenyin, Puskin vagy az ikonfestő Andrej 
Rubljov (akiről a Baka fordította Arszennyij 
Tarkovszkij költő fia, Andrej forgatott kétrészes, feke
te-fehér, végül kiszínesedő filmet) válnak Asztrov ver
seinek hőseivé, vagy alkotásaik késztetik versírásra a 
sohasemvolt orosz költőt, aki - mellesleg -, mint Cse
hov, Bulgakov vagy Paszternak hőse, Jurij Zsivago, 
szintén orvos-író. Asztrovként Kovács András Ferenc 
továbbírója egy olyan lehetséges világnak, melyet Je
szenyin, Mandelstam, Tarkovszkij, Paszternak és leg
főképpen Bulgakov meg Baka István hagyományoz
tak. Ilyen értelemben a marosvásárhelyi költő ponto
san a továbbhagyományozás-örökítés borgesi aktu
sát valósítja meg. 

Az orosz mellett a másik lehetőséget az idegen
nyelvű költői megszólalás szimulációjára a 

francia lírai hagyományra történő indirekt reflektálás 
adja. Ezeket a verseket a Monseiur Poquelin pana
szai című ciklusban találhatjuk. Azonban éppen ezek 
a versek hordozzák a kötetnek a jelenkori magyar 
poétikai történések szempontjából a legaktuálisabb 
és legkeserűbb mondanivalóját. A francot, kutyákat 
tartuffe-öket és kurvákat emlegető két sor kivételével 
ezeknek a Moliére-verseknek csak a magyar megfe
lelőjük létezik. De ide sorolja Kovács András Ferenc 
Balla Zsófiának írt versét, melyről jelen sorok írója 
nem tudta eldönteni, hogy laudatio vagy dehonesta-
tio, valamint egy Szikszai Rémusznak írt költeményét, 
mely a korábbi kötetek hosszúverseit (leginkább a 
Jack Cole, a Költözködés vagy a Lelkem kockán pör
getem féle kötetek hasonló verseit) juttathatja az olva
só eszébe, ez a költemény azonban talán éppen a 
művész életművéből már eddig megismert hasonló al
kotások tükrében, mondanivalójában önismétlő, poé
tikai megoldásaiban pedig elmarad az említett alko
tások mögött. A kisebbségi lét alternatíváinak és a 
magyar nyelven való megszólalás ezredvégi versel-
hetőségeinek elgondolkodtató megjelenítései mind
azonáltal még akkor is figyelemre és továbbgondol-



kodásra méltóak, ha ezeket a témaköröket a szerző 
másutt már sokkal meggyőzőbben kidolgozta. Idekí
vánkoznak még Hadd-el Kaf magyarab költeményei, 
melyek miatt minden bizonnyal jó néhányan megor
rolnak majd a szerzőre, a nagyobbik és kisebbik ha-
zában-hazákban egyaránt, de ebben az esetben, azt 
hiszem az olvasó saját egzisztenciális helyzetetét mi
nősíti majd viselkedésével, hiszen a magyarab (vagy 
magyarabb?) igazság és élet versei (ahogy ezeket az 
opuszokat nevezhetjük) keserű és kiábrándult kritikái 
az utóbbi évek irodalmi történéseinek (is). 

Amár korábban említettnél közvetlenebb módon 
emlékezik Baka Istvánra, a magyarországi köl

tőtársra a Szegedi költők című vers, mely egy Baká
val kapcsolatos, rendkívül izgalmas és sokrétűen értel
mezhető Juhász Gyula-párhuzamra épül. Előző köte
teiben, a marosvásárhelyi költő például Trisztán és 
Izolda történetét feldolgozó, újragondoló művein ke
resztül is utalt Baka költészetére, ahol szintén hangsú
lyos helyen jelentkezik az említett kelta mítosz, egyút
tal olyan gondolatokat idézve fel, melyek az Adventi 
fagyban angyalok című kötet verseinek szempontjá
ból is fontosak lehetnek. A másnemű költő, a nőíró 
megidézése jellegzetesen férfi(as) társadalmunkban 
és esetünkben elsősorban magyar nyelvterületen 
többször felmerült, izgalmas téma. Parti Nagy Lajos 
és Esterházy Péter mellett Weöres Sándor életművé
ben jelentkezik a legkidolgozottabban. Ha most ösz-
szevetjük Kovács András Ferenc Trisztán és Izolda 
verseit a klasszikus történettel, és figyelembe vesszük 
a kötetet záró Nigra sed formosa című remekbe sza
bott stílusimitációt (alcíme: Psyché-variátzió Weöres 
Sándor emlékére), akkor felmerülhet a kérdés: bizo
nyos az, hogy irodalmunkban a másnemű költő-alko
tó imitálása pusztán külsődleges nemi-literátori készte
tés eredménye? Valószínűleg nem. Véleményem sze
rint ebben az esetben sokkal inkább arról a Carl Gus-
tav Jung által kifejtett animus-anima elvről lehet szó, 
melyet minden bizonnyal Weöres is ismert. Ilyenfor
mán ezek a művek a férfialkotóban rejlő női lényeg 
kifejeződésének dokumentumaiként is olvashatóak, 
annál is inkább, hiszen a lélek, a psziché a meg-, il
letve elnevezés szintjén is megjelenik Weöresnél, Ko
vács András Ferenc esetében pedig azt hiszem ele
gendő, ha korábbi köteteinek Marcus Aurelius- vagy 
Weöres- parafrázisaira gondolunk lelkecske-lélek és 
a férfi-nő viszony belsővé tételének tekintetében. 

Ebből a szemszögből olvasva a Trisztán és Izolda 
versek Kovács András Ferenc költészetében (de 

talán Baka Istvánéban is) az egyetlen emberi létező
ben eredendően meglévő férfi és női lényeg kettőssé
gének és csillapíthatatlan szerelmi vonzódásának a 
dokumentumaiként is olvashatóak. A Nigra sed for
mosa című költemény címében egyrészt Weöres Psy-

chéjének cigány származására utal a marosvásárhe
lyi költő, másrészt az egzotikusan izgató és ugyanak
kor botrányos (sosemvoit)életű költőnő hangsúlyosan 
erotikus vonatkozásait idézi a formosa-rosa rímpár, 
melyet az archaizálás tekintetében is bravúrosan 
használ fel Kovács András Ferenc, miközben Psyché 
„életművének" egyik korai darabját imitálja, melynek 
rímei között többször előfordul a „rosa" alak. A 
Nigra sed formosa ritmikájában és rímelésében egy
aránt közvetlenül utal az említett Weöres-Lónyay 
versre. A fiktív (Lónyay Erzsébet) és a valós (Weöres 
Sándor) költő számára adott tisztelet helyett tehát sok
kal inkább a saját lírai világ gazdagításáról lesz szó. 
A szerző teremtett világainak sorába állítja Lónyay 
Erzsébet költészetének lehetséges világát is, illetve to
vább írja az adott lehetséges világot. 

AKosztolányi, Jékely, Ady, Blake, Pilinszky és a 
számtalan sosemvolt, vagy szinte - sajnos - is

meretlen arab költő életművére történő folyamatos rá
játszás - parafrazálás mellett a legjelentősebb „kihí
vás" Kovács András Ferenc számára immár évek óta a 
József Attila-féle költői szerep, hitvallás és szituáltság 
többszörös újragondolása és - lehetőleg minél telje
sebb - asszimilációjának kísérlete. Az Adventi fagyban 
angyalok kötetben szereplő József Attilát idéző versek 
nem fiktív József Attila-költemények, hanem bevallottan 
a költőelőd poétikájának az ezredvégi marosvásárhe
lyi költő nézőpontjából történő újragondolásai. Ebből 
adódóan kifejezetten fegyelmezetlenek a nyelvi meg-
formáltság és a költészeti elvárások tekintetében. 

Talán nem szokatlan egy verseskötet kapcsán an
nak a borítójáról szólani. De ha mégis az, akkor 

is indokoltnak tűnik a jelen kötettel kapcsolatban. Ko
vács András Ferenc idősebb Pieter Bruegel, a „pa
raszt Bruegel" téli vadászokat megjelenítő festményét 
választotta kötete borítójának díszítéséül. A már emlí
tett Monsieur Poquelin panaszai ciklusba sorolt Vadá
szat, lagzi, télidő Hommage á Bruegel le Vieux című 
költeményben közvetlen utalás történik az említett fest
ményre, valamint Bruegel másik híres alkotására, a 
Parasztlakodalomra is. Nem pusztán a vizualitás te
kintetében értelmeződik át Bruegel kötetborítóként 
szereplő képe, hanem egy másik Bruegel-művel is 
„együtt olvashatóvá" válik. Ezáltal veszíthet eredeti 
tragikusságából vagy melankóliájából (mely pusztán 
az értelmezés kérdése), a vidéki élet rekvizítumává 
válva azonban ha nem is telítődik többletjelentéssel, 
de mindenképpen elmozdul egy immár irodalomesz
tétikai értelmezés irányába. 

Ö
sszefoglalásképpen számomra úgy tűnik, a Ko
vács András Ferenc-líra immár a magyar lírába 

beépült sajátosságai és erényei mellett a kötet főként 
az első két ciklus gyermekverseivel tesz lehetővé újabb 
értelmezői próbálkozásokat. A Weöres-féle poétikai 



hagyomány erőteljessége mellett azonban feltétlenül 
meg kell említeni ennek az imitált gyermeklírának, il
letve gyermeki lírának a könnyen felismerhető egye
diségét, mely mind a költészeti, mind a gondolati vo
natkozások tekintetében könnyen belátható. 

(Jelenkor Kiadó, 1998) 

Márfai Molnár László 

MEGÁLLVA A „KORSZAKKÜSZÖBÖN"? 

(Lőrinczy Huba: Búcsú egy kultúrától) 

Mintegy tíz évvel ezelőtt indult újra Magyaror
szágon a Márai-életmű recepciója, s ez azóta 

is töretlen, újabb és újabb elemzések, tanulmányok 
látnak napvilágot az író közel hat évtizedes munkás
ságáról. Ebbe a befogadási folyamatba illeszkedik 
Lőrinczy Huba tanulmánykötete is, mely a szerző im
már harmadik vállalkozása a Mária-életmű valamely 
kiválasztott részének vizsgálatára. Egy mai irodalom
történésznek azonban a szokásos szakmai kihíváson 
túl néhány sajátos problémával is szembesülnie kell 
Mária müveinek kutatása kapcsán. Ilyennek tekinthe
tő a recepciótörténetben jelentkező folytonosság hiá
nya, mely négy évtizedet tesz ki. Ez nem csupán any-
nyit jelent, hogy sokáig elveszett Mária számára a 
„mű és közönség folyamatosságot biztosító dialógu
sának háttere" (Jauss), hanem azt is, hogy az életmű
vel való dialógus újrafelvétele - az óriási időbeli hiá-
tus miatt - alapvetően megváltozott közegben, újra
formálódó irodalmi kánonok között megy végbe. 
Ezen folyamat sokak által tárgyalt összetettségére 
csak utalhatunk, annyit viszont mindenképpen érde
mes itt megjegyezni, hogy a kilencvenes évek magyar 
irodalmi kánonjának alakulására döntő hatással lehet 
az ismét olvasható Mária-életmű is, amely épp végle
ges lezárulása pillanatában vált újra hozzáférhetővé. 

őrinczy Huba kötete olyan összefüggő tanul
mánysorozat, amely egy összegző bevezetés 

után - a később, Márai által - A Garrenek műve cím 
alatt összekapcsolt regényeket egyenként elemzi 
(Zendülők, Féltékenyek, Az idegenek, Sértődöttek, A 
hang, Jelvény és jelentés, Utóhang, Sereghajtók). A 

ciklus egyes darabjainak külön tanulmányokban való 
vizsgálata azért is indokolt, mert ebben az esetben a 
megszakítottság nemcsak a recepcióban, hanem a 
ciklus keletkezésében (Márai 1930 és 1946 között ír
ta többszörös megszakításokkal, a regényfolyam utol
só előtti kötete 1948 tavaszán jelent meg, a zárókötet 
példányainak nagy részét pedig bezúzták) és nem 
utolsósorban a művekben formálódó létélményben is 
meghatározó jelentőségű. 

Az irodalomtörténész számára az életműből való 
ilyetén választást a folytonosság és megszakítottság 
többször visszatérő ellentéte mellett meghatározhatta 

a mai Márai-recepció differenciálódása is. Így neve
zetesen a regényciklust terjedelme, az életművön át
vonuló volta mellett éppúgy értelmezhetjük alapvető
en problematikusnak, mint olyan ciklusnak, mely „a 
leghívebb tükre, egyszersmind foglalata írója világél
ményének, ember- és történelemlátomásának", me
lyet megillet a kivételes figyelem „műfajáért csakúgy, 
mint különleges terjedelméért, komplexitásáért csak
úgy, mint kísérleti jellegéért, szerzőjének a regény 
megújítását célzó erőfeszítéseiért csakúgy, mint im
manens művészi értékeiért." (Lőrinczy Huba) 

Lőrinczy ez utóbbi álláspontot képviselve is kriti
kusan viszonyul a regényciklus egészéhez, hi

szen, ahogy írja róla a kötetnyitó sorokban: „mint 
egész semmiképp sem, inkább csak egynémely da
rabjaival, illetőleg bizonyos részleteivel tartozik az 
oeuvre legjavához." A nemzedék, illetve családre
gény egyik megújítási kísérleteként szemléli a tanul
mánykötet szerzője a Garrenek művét (14-15., 25. 
old.), s ez kétségkívül igaz és helytálló, hiszen olyan 
előzményekhez, illetve párhuzamokhoz viszonyítja, 
mint a Buddenbrook-ház, vagy A Thibault-család. 
Egészen más értékítélet képződik azonban akkor, 
amikor Márai művét Szegedy-Maszák Mihály Musil: 
A tulajdonságok nélküli ember című regényével ha
sonlítja össze: „Márai a családregény nyelvét beszé
li. Nincsenek szavai annak az állapotnak a kifejezé
sére, amely az apa halálát követi. Regénysorozatá
nak első fele sokkal művészibb, mint a második. Fej
lődéstörténeti értelemben nem igazán huszadik szá
zadi író..." (Felmagasztosítás és tönkretétel). Az 
ilyen, most csak jelzésszerűen felvillantott, de megle
hetősen eltérő értékítéletek is jelzik, Márai életművé
nek olyan részéről van szó, amely mindenképpen 
megérdemli a figyelmet. 

Az, hogy egy író - a szöveg tanúsága szerint -
nem tett meg valamit, még nem jelenti azt, hogy 

nem is volt képes rá. Ugyanígy feltételezhetjük, hogy 
nem akarta megtenni, tudta ugyan, hogy „korszakkü
szöbön" áll, de nem akart (be- vagy ki-?) lépni. Így né
mi jóhiszeműséget jelent a regényíró felé, ha nem a 
kor világirodalmilag számon tartott újítóival, hanem 
történeti-poétikai szempontból korábbi alkotásmódok
kal vetjük össze művét. Ennek a fajta - Lőrinczy Huba 
által is gyakorolt - eljárásmódnak ebben az esetben 
megvan az a hozadéka, hogy világosan megmutat
koznak a Márai által alkalmazott regénytechnikai, po
étikai újítások. Ha elfogadjuk azt az orosz formalisták
tól származó, többször is újrafogalmazott felismerést, 
miszerint minden, nem transzparens elem a műalko
tásban jelentéshordozó, akkor ide kell sorolnunk a 
Garrenek műve ciklusában mindazt, ami látszólag a 
családtörténetinek is nevezett - a Frye-i értelemben 
alsó-mimetikus korszakbeli - regény nyelvhasználati 



módjaként jelenik meg, csak éppen „hibásan" műkö
dik. Ahogy ezt a kötet szerzője a ciklus egyes részeinek 
elemzésekor mindig kiemeli, idetartozik a tér- és idővi
szonyok elbizonytalanítása, dekonkretizálása, összevo
nása, sűrítése vagy az az eljárásmód, ahogy történeti
leg létezett különböző személyekből a szerző regény
alakot konstruál (Mirza Rey, Berten). Ezek a technikák 
a regény szövegében egyaránt a realista epika kódját, 
a mimetikus eljárásmódot deformálják (és olvasásmód
ját vezetik félre). „Kitetszik belőlük, hogy a »szabá-
lyos«, a klasszikus regényalakzathoz vetve, miért keltik 
már a Garren-ciklus első kötetei is a goethei-Thomas 
Mann-i értelmű paródia, a jámbor rombolás, a mosoly
gó búcsú benyomását." (146-147.) 

A lineáris történetelvűségnek az a háttérbe szorítá
sa, amely mint írói cél, a regényszövegben explicite is 
megjelenik, s melynek Lőrinczy is nagy jelentőséget 
tulajdonít, az esszészerűségnek az uralkodóvá válá
sát okozza, s ennek az értekező-kifejtő jellege a tisz
ta gondolatisággal viszont már a művésziség rovásá
ra megy. Világosan követhető az irodalomtörténész 
elemzései nyomán, hogy Márai meddig jutott el a po
étikai újításokban, és mi az, amit írói technikájával, 
erudíciójával és invenciójával már nem tudott megol
dani: ilyen lehet a gondolatiság bizonyos túltengésén 
kívül a narrációs technikák válogatása. Ez utóbbi kü
lönösen a ciklus záródarabjában, a Sereghajtókban 
érzékelhető, hiszen itt kísérlet történik a naplórészletek 
beiktatásával a művön belüli narrátorváltásra, azon
ban „a diáriumrészletek - túl azon, hogy vajmi kevés
sé naplószerűek - nem illeszkednek szervesen a szö
vegkörnyezetbe és a mű egészébe, s a kétszeres né
zőpont- és szólamváltás inkább tetszik kimódoltnak és 
önkényesnek, semmint indokoltnak, a regény logiká
jából következőnek." (144. old.) 

Bár Lőrinczy Huba szerint a narrációnak ez a 
megoldatlansága Márainál a regénytípus tudatos 
bomlasztó technikájának része (145. old.), a recen
zens számára mégis inkább a művészi problemati
kusság jele, hiszen a váltás formája lehet ironikus, de 
a regény egészét kell szolgálnia, így narrációként a 
megfelelő hatással kell működnie, s ez itt így nem ér
vényesül. 

Az elbeszéléstechnika egyébként döntő módosu
lásokat is jelez a regénysorozatban. Az elemzés 

során kiderül, ebből a szempontból a legfontosabb 
váltás az első három kötet után következik be a Sértő
döttek című regénnyel, ahol a mindentudó elbeszélő 
helyébe egyes szám első személyű történetmondó lép, 
aki részese a történetnek, de a szerző „az elbeszélői 
tudatot a retrospektív magatartással olvasztja össze, s 
megkettőzi az időt, a történetet, de még a narrátor 
személyiségét is". (94.) Így megváltozik a fikcionalitás 
jellege és a mű időbelisége: „Merőben más konstruk

ció, merőben más regényalakzat ez, mint volt a Félté
kenyeké és Az idegeneké, s hangsúlyoznunk kell: a 
visszatekintés egyben újjáteremtés is. Az emlékezet 
játéka legalább annyira produktív, mint amennyire 
reproduktív tevékenység (is), s a két idő, a két történet, 
a két személyiség interferenciája voltaképp egy köz
tes minőséget, egy harmadik időt, históriát, személyi
séget hoz létre." (94-95.) 

Egyúttal ez az a kötet, amelyben konkrétabb tör
ténetisége miatt nagyobb helyet kapnak kortárs 

kultúrfilozófiai nézetek, elsősorban Ortegáé és 
Spengleré. Bár mindkettejük álláspontja egyformán 
fontos és inspiráló a regényíró számára az 
esszéisztikus betétek megformálásában, fontos meg
említeni a látszatra rokon gondolkodók közti alapve
tő különbséget, melyről a tanulmánykötet vonatkozó 
részében nem esik szó: ez pedig a civilizáció szó el
térő jelentése, mely Spenglemél a német kultúrhagy-
ománynak megfelelően az ismert negatív jelentéskört 
implikálja, vagyis a kultúra utolsó, merev, élettelen fá
zisát, míg Ortega a latin felfogás alapján civilizáció 
alatt a (német értelemben vett) kultúrát is érti, bár je
lentésköre tágabb ennél. Így Ortegánál - Spenglertől 
eltérően - a tömegember nem a kultúrával szembeni 
civilizációt, hanem a nihilt képviseli (vö. A tömegek 
lázadása zárófejezetével) a szerző ennek megfelelő 
pesszimista hangvételével. Spenglernél pedig, kon
cepciójából következően, egy kultúra haldoklásában 
a szemlélő számára nincs semmi tragikus, hiszen ter
mészetes folyamat, így a civilizációs állapot leírása 
nála nem jelent értékítéletet (vö. pl. A Nyugat alko
nya, A kultúrák mint organizmusok c. részével). E ki
térőből is láthatjuk, miért volt szükséges Márai szá
mára, hogy e két gondolkodó nézeteit sajátosan átér
telmezve egységgé formálja, illetve bizonyos impliká
cióikat továbbgondolja, hiszen az eredeti gondolatok 
önmagukban, külön-külön még ellent is mondtak az 
író felfogásának. 

Atanulmánykötet szerzőjének alapos elemzései
ből kiderül, hogy melyek a Márai-féle alkotói 

technika erősségei: ilyen a burjánzó hasonlatok mel
lett az atmoszféra-teremtéssel párosult leírás, a bemu
tatás, ami szintén regény-ellenes, a leépítő technikát 
szolgálja, a történet lehető minél nagyobb fokú kiikta
tását. Egyik legemlékezetesebb példája ennek a Jel
vény és jelentés című regény, s benne is Berlin bemu
tatása, illetve a Hang tulajdonosának sportcsarnokbe
li szereplése. „E rendkívüli erejű jelenet - párját az iro
dalomban nemigen találhatni! - »ráadásként« bámu
latos plaszticitású portrét fest a hatásvadászat meste
réről, a karizmatikus kóklerről, kinek mágikus szug-
gesztivitását legalább annyira szüli a tömeg fölfűtött 
várakozása, Messiás-igénye, mint tulajdon, nem min
dennapi színészi és szónoki adottsága, s kinek ellen-



állni azért is oly nehéz, mert »...sok igazat is hazu
dott... « (Márai: Jelvény és jelentés, 93.) Nem kétsé
ges: művészi értelemben is ez a szcéna a regény 
csúcspontja." (117-118.) 

Felmerülhet a kérdés: vajon nagyobbrészt az írói 
technika bizonyos sajátosságai gátolták Márait 

abban, hogy átlépje azt a bizonyos korszakküszöböt, 
kialakítva egy másféle nyelv- és világszemléletet, s így 
a korábbitól eltérő írói gyakorlatot? A tanulmánykö
tetben erre is találunk választ, mégpedig a Márai 
személyiségfelfogásáról írott elemzés összefüggésé
ben. Ha ugyanis az író a modernség egy korábbi fá
zisának személyiségképével azonosul, bizonyos vi
lág-, illetve létállapotok ezen személyiség szemléleti 
horizontjából értelmezhetetlennek bizonyulnak. Így 
az alkotó arra vállalkozhat, hogy a korábbi világál
lapot felbomlásának folyamatát rögzítse, a szintén e 
stabil személyiségképlethez tartozó áthagyományo
zott kultúra, és a benne érvényesülő, a nyelvhez való 
viszonyt alapvetően kérdésessé nem tévő beszédmód 
birtokában. „...a valódi személyiséget és invidualitást 
elpusztító, mind arctalanabbá váló világban számára 
egyetlen menedék maradt: az önelvű egyéniség. 
Megannyiszor kifejtette, naplóban, regényben, egye
bütt: magánemberként és alkotóként görcsösen, rög
eszmésen ragaszkodik legnagyobb kincséhez - sze
mélyiségéhez, összetéveszthetetlenül egyedi voltához. 
Számára létparancs volt az önazonosság, s úgy tar
totta: ha ez elvész, semmije sem marad, élete értel
metlenné és érvénytelenné válik." (34-35. old.) 
Lőrinczy kötetről kötetre haladó elemzéseit olvasva 
egyre megértőbbek leszünk Márainak ehhez a ra
gaszkodásához, hiszen fokozatosan egyértelműbbé 
lesz, mi az, amivel nem vállalhatott ő világ-azonossá
got, de amely a regényekben egyfajta belülről pusztí
tó elemként már eleve lehetetlenné tette a klasszikus 
regényképlet kibomlását: ez pedig a világban foko
zatosan megjelenő démoniság - amely ott van már a 
Zendülőkben, Volpay Amadé alakjában is (Lőrinczy, 
49.), majd igazi megtestesülését éri el a Hang tulaj
donosában. Kitűnik a tanulmánykötetből Lőrinczy Hu
ba alapos és meggyőző elemzései nyomán, hogy a 
ciklus legsikerültebb darabjai: a Zendülők, a Sértő
döttek, A hang és a Jelvény és jelentés. 

Az irodalomtörténész-szerző a szövegvizsgá
latot körültekintően alkalmazott terminológi

ával oldja meg, ügyelve arra, hogy a kortárs iro
dalomtudomány sajátos nyelvi eszköztára ne 
nyomja el a vizsgált nyelvi világot. Egyetlen kifo
gást lehetne itt tenni: a bevezető tanulmányban ki
választott tipologizálás (nemzedék-, családre
gény, családtörténeti regény, krízisregény) a kötet 
egészének elolvasása után már kevésbé tűnik fon
tosnak, főleg azután, hogy a szerző meggyőzően 

bizonyítja a nagyepikai forma bizonyos bevett 
elemeinek tudatos leépítését. 

A Márai-életmű újrakezdett recepciójának tíz esz
tendeje alatt előbb az átfogó monográfiák, majd 
résztanulmányok jelentek meg az íróról, ez utóbbiak 
sokszor az egykorú kortárs alkotókkal való összeve
tésben vizsgálták a műveket. Ebben a folyamatban 
Lőrinczy Huba kötetének külön jelentősége, hogy az 
életműből nagyobb összefüggő részt vizsgál. Ezzel 
ugyanis a befogadás és a további közvetítés folyama
tát inspirálja, hiszen az olvasó általában nem életmű
vekkel tud és akar találkozni, hanem mondjuk Márai 
Naplóival, vagy a Garrenek műve című regényciklus
sal. Mikor az egyik oldalon a mű szövege áll, a má
sik oldalon az olvasó, egymásra találásuk valószínű
ségét ez a tanulmánykötet nagyban megnöveli. 

(Bár Könyvek, Szombathely, 1998. 156. p.) 

Papp P. Tibor 

A MAGYARORSZÁGI HORVÁTOK 
IRODALMA 1918-TÓL NAPJAINKIG* 

A beérés folyamatai 

Amagyar átlagolvasó számára is közhely, hogy 
a határon túli magyar irodalmak szerves részét 

alkotják az egyetemes magyar irodalomnak. A kö
zépfokú képzettséghez vezető úton az irodalomokta
táshoz kapcsolódó, mára átláthatatlanná vált olvas
mánykínálat is kötelességszerűen a célcsoport útjába 
sodor egy-egy kisebbségi szerzőt (bár ezen alkotók a 
lehetséges érettségi tételek valószínűségének latolga
tásánál egyelőre még nem kerülnek előtérbe). Ugyan
akkor a magukat a profi olvasók táborába sorolan-
dónak gondolók többsége is igen feszélyezve érezné 
magát, ha egy-egy művével nem a többségi, magyar 
nyelven alkotó pályatárs munkásságáról kellene véle
ményt mondania. 

Számtalan okra vezethető vissza ez a többség kö
rében uralkodó tájékozatlanság. Az első furcsa

ság, amivel e sorok esetleges honi, magyarországi 
magyar olvasóinak meg kell küzdeniük, a reláció, 
mely szerint maguk is alkotóelemei ezen többségnek, 
azaz a kisebbségbe szakadt magyarság törekvései 
iránti immár nyolc évtizede elvárt, nem ritkán követelt, 
de lényegét tekintve meg nem kérdőjelezett társadal
mi konszenzust képező többségi toleranciát nekik is a 
mindennapok (szakmai) gyakorlatában lenne illő 
képviselniük a magyarországi kisebbségekhez való 
viszonyulásukban. Hogy ez a többségi lét mindmáig 
nem tudatosodott - bár a média kellő teret szentel a 
kisebbségekkel való együttélés honi problémáinak, 
igaz többnyire annak csak a politikai aspektusával 
foglalkozik -, illetve nem vált tapasztalati ténnyé, ab-

* A szerző számára e szöveg megírását a Soros Alapítvány ösztöndíja tette lehetővé. - A szerk. 



ban az ezredvég kulturális egyneműsödési tenden
ciája mellett talán a legnagyobb szerepet a magyar
országi kisebbségek körében általánossá vált magas 
szintű kétnyelvűség játssza. A magyar nyelvet anya
nyelvi szinten bírók nyelvi/nemzeti mássága a min
dennapi kommunikációban nem érzékelhető. És ez 
az irodalomtudományban sincs másképp. A harma
dik jelenség, amelyre a továbbiakban részletesebben 
kívánok kitérni, az a Magyarországon élő kisebbsé
gek irodalmainak mind a fordítás, mind a feldolgozás 
terén tapasztalható közvetítetlensége. 

Ez utóbbi akadály elhárítására született újabb kí
sérlet a magyarországi horvátok irodalmának 

feldolgozása terén. Stjepan Blazentin könyve, A ma
gyarországi horvátok irodalma 1918-tól napjainkig 
több szempontból is sikeresen teremti meg a 
lehetőséget a velünk együtt élő horvát kisebbség iro
dalom- és (kultúr)történetét illető tájékozatlanságunk 
csökkentéséhez. Ennek egyik, a horvátul nem olvasók 
számára is hasznosítható megnyilvánulása a könyv 
végén található, tízoldalnyi magyar nyelvű összefog
lalás, amit a multikulturalitás elvének lelkes honi elmé
leti propagátorainak is bátorkodom a figyelmébe 
ajánlani. A kötet szakmai (irodalomtudományos és 
-történeti) értékelhetőségét azonban a szerző azon 
próbálkozása mentén lehet felvázolni, amely a ma
gyarországi horvátok irodalmának kettős peremre-
szorítottságát kíséreli meg felszámolni. A kisebbségi 
irodalmak esetében fennálló talán legnagyobb kihí
vás az ún. magas/elit irodalom rendszerébe való in
tegrálódás képessége, s ezzel a feladattal mind az 
anyairodalom, mind a többségi irodalom diskurzus
terében meg kell birkózniuk, ha nem kívánnak 
beletörődni szépirodalmi marginalizációjukba, s nem 
elégednek meg társadalmi/közösségi szerepüknek a 
nemzeti önazonosság tudatának felélesztésére/fenn
tartására való korlátozásával. Ez pedig nem megy a 
kritika és az irodalomtudomány intézményeinek ki
alakulása és megerősödése nélkül. 

Blazetin szóban forgó munkája a magyarországi 
kroatisztika jelentős állomása; lévén összefoglaló jel
legű, így hasonló típusú, kisebbségi irodalomtörténe
tek szimptómáitól sem maradt mentve. A kisebbségi 
irodalomtörténetek írásának néhány évtizedes „ha
gyományát" az általa érintett két közeg, a magyar és 
a horvát irodalomtudomány vonatkozó diskurzusteré
nek számbavételével igyekszik továbbvinni. A tárgy 
körbejárásánál alkalmazott módszernek azonban a 
terminológiai pontosságra való törekvésen túl az is a 
hozadéka lehetett volna, hogy a már említett két dis
kurzustér mellett, egyéb formációk vizsgálatával, pl. 
az ausztriai szlovének irodalmának feldolgozottságá
val is számol saját irodalomtörténeti szituáltságának 
megteremtésekor. Az Osztrák-Magyar Monarchia 

felbomlása, s az azt követően magukat egy-egy új 
nemzetállam keretei között találó nemzettöredékek je
lentik Blazetin kiindulási pontját, így az ekkor artikulá
lódó nemzeti kisebbségek egyetemes szemlélete az ál
talam említett párhuzamos „hagyománytörténésre" is 
ráirányíthatta volna a szerző figyelmét. Ugyanakkor a 
kisebbségi helyzet kialakulásának következetes végig
gondolása sikeresen védte meg a Bori-paradigma 
előtörténet-gyártó „modernősiség" paradoxonától. 

Az e téren való állásfoglaláskor azonban a horvát
ság kilencvenes évekbeli általános helyzete is segíthet
te, hiszen az évtizedeken át uralkodó délszláv integ
rációs szemlélet helyébe immár az egyes délszláv 
nemzetek sajátságainak felerősödése lépett, s az 
önazonosság(ok) hangsúlyozása vált uralkodó para
digmává. Hogy a magyarországi horvátok esetében 
ez sem problémamentes folyamat, arra Blazetin is 
utal, hisz a történelmi horvát nemzet mindhárom (ca, 
kaj, sto) nagy nyelvközösségének vannak képviselői 
az országban, s ráadásul a század elején még a 
többségükben falusi (rurális) környezetben élő horvá
tok nagy része a nemzetté szerveződés aktuális folya
mataiból sem részesült oly mértékben, mint az 
anyaországbéliek. A könyv talán az önállósodást 
késleltető folyamatok és jelenségek említésekor veszít 
is valamennyit máshol higgadt, tudományos objektivi
tásából. (Ezen objektivitás olvasmányélményeim sze
rint ama bizonyos két közegben a kilencvenes évek
ben íródott kisebbségi irodalomtörténeteinek nem 
mindig a sajátja.) 

Az anyairodalom, többségi irodalom, világiro
dalom aspektusainak hármas követelménye -

számomra - a többrendszerelvűség premisszáit rej
ti/idézi, melynek ismérveit a szerző maga is szá-
monkérhetőnek véli - még ha többnyire csak megké-
settséggel, irodalmi konzervativizmussal, a szöveglét
rehozás és -fogyasztás terén egyaránt uralkodó újra
felhasználói magatartással találkozik is - a tárgyterü
leten. Közben hangsúlyozza, hogy a három szem
pont külön-külön is lehet értékhordozó az egyes mű
veknél, s az önálló entitásként kezelt irodalmi közeg 
saját irodalmiságát tagadja meg, ha nem törekszik 
az esztétikai kiteljesedésre. Ugyanez a hármas 
elvárásrendszer azonban a tudományhoz való viszo
nyuláson is számon kérhető, s itt még van némi hiá
nyossága Blazetin módszertani elkötelezettségének. 
A nemzetközi tudományos diskurzusok látásmódjai
nak és nyelvhasználatainak mellőzése esetén - bár 
tudom, hogy ez a honi kisebbségi irodalomkutatás
ban nem általánosan elfogadott nézet - a tudós 
szembesülni kénytelen eredményeinek közvetíthetet-
lenségével, minek folytán a kisebbségi diskurzus a „K. 
und K." immár virtuális határain túl értelmezhetetlen 
marad. (Mentségére legyen mondva, hogy míg a ki-



sebbségkutatási gyakorlat általában a tudományel
méleti alapvetéstől is idegenkedik, addig Blazetin 
módszertanilag következetes munkája impliciten a 
műimmanens irodalomtudomány álláspontját látszik 
képviselni, néhány kikacsintással a recepcióesztétika 
meglátásaira, de Jauss és Zmegac egy-egy fel-
tűn[tet]ése a szöveghálóban még nem teszi lokalizál-
hatóvá a szerző elméleti beállítódását, ugyanakkor 
stílusa és tárgykezelése a már emiétett műközpontú 
szemlélet talán már konzervatívnak is nevezhető 
habituálódására utal, miközben az anyag maga nem 
engedi azt kibontakozni.) 

Ahorvát irodalom magyarországi kibontakozá
sának elhúzódását „az irodalom felvilágosító 

szellemének" ([prosvjetiteljska koncepcija knjizevnos-
ti] kölcsönzött szakkifejezés) túl hosszúra nyúlt uralko
dási korszakával tudja le, s ez - véleményem szerint 
is - helyes következtetés, viszont mind a forrás, mind 
a szerző látásmódjának vakfoltjára esik „az irodalom 
szórakoztató szemlélete" (PpT), mely a meglévő esz
tétikai/felvilágosító oppozíciót tágíthatná ki, s oldhat
ná fel a kisebbségi körökben örökként megélt szem
benállást, miközben - a Schulze-féle élménytársada
lom felé nyitva - a kisebbségi alkotók és befogadók 
kapcsolatának harmonikusabbá tételéhez is távlattal 
tudna szolgálni. (Ez persze csak javaslat és nem meg
rovás, hisz a vakfoltot eleve nem lenne szabad hiá
nyosságként, hanem csak adottságként, módszertani 
következményként tételezni.) 

Akorszakolást Blazetin a magyarországi horvá
tok irodalmának intézményes kiépüléséhez köti, 

s szerintem ez is védhető álláspont, mi több: az iroda
lom alrendszerré való (át/ki)aiakulásáról ad plaszti
kus képet. A napilap, azaz -újság (ami nem csak a 
honi délszlávoknál „nép") és az évkönyv (kalendári
um) szintjén több helyen strukturáló tényezői a kisebb
ségi irodalmak konstituálódó, kezdeti szakaszának. 
Az antológiák és a kétnyelvű kötetek is bevett lépcső
fokai egy-egy közösség irodalmi magáratalálásának, 
mely szerencsés esetben a rendszeres melléklet, 
később pedig a folyóirat megjelentetésével válik/vál
hat alrendszerré, különülhet ki a kisebbségi lét diffúz 
önreferencialitásából. Az 1918 és 1945 közötti 
időszak így az új helyzetbe való beletörődés, a kistér
ségi centrumok elvesztésének időszaka. (A bácsme-
gyei horvátok pl. városaik, Szabadka és Zombor nél
kül maradtak.) Az 1945-től 1969-ig tartó szakasz a 
kezdeti perspektívaváltás, majd a '48-as politikai ese
mények utáni kollektív bűnbakká válással járó kény
szerű megtorpanás korszaka, melyben már ott vannak 
a térségben uralkodó szocialista paradigmából 
következő elnemzetiségiesítési politika centrumból 
szerveződő, gyengén intézményesítő elemei. A '69 és 
'84 közötti szakaszban az intézményrendszer lassú 

erősödése mellett megjelennek az antológiák, és egy-
egy belőlük kinövő erős(ebb) szerző, mint pl. Josip 
Gujas Dzuretin is színre lép. A 84-től napjainkig tar
tó időszakban kerül sor az unitarista délszláv iroda
lom- és nemzetszemlélet szétszálazódására, a nem
zeti önazonosság felvállalására, s ezzel párhuzamo
san az irodalmi eszköztár megújítására, miközben 
létrejönnek az irodalom intézményrendszerének bá
zisát jelentő folyóiratok, előbb a Glas (Hang), majd a 
jugoszlavizmus diskurzusának végleges berekesz-
tődésével a Rijec (Szó) - nem keverendő a kilencve
nes évek belgrádi értelmiségének meghatározó folyó
iratával, a Rec-csel. 

Akötet főszövegének háromötödét a szerzői élet
művek feldolgozása alkotja. Ez az a rész, ame

lyről a kritikusi allűröket is magára öltő recenzens 
nem igazán tud mit mondani, mivel maga is csak e 
szöveg alapján próbál meg tájékozódni, hisz a 
szerzők nagy részével, s különösen igaz ez az utób
bi évek folyóirataiban már nem szereplő opusok alko
tóira, eddig nem volt alkalma találkozni. A bőséges 
idézetanyag ezt a kettős űrt próbálja meg áthidalni, 
melyből ha a mélységét illetően nem is, de jellegét te
kintve mind a magyarországi (persze csak kellő 
nyelvismeret mellett - hisz magyarra fordított kötettel 
alig találkozni), mind az anyaországi olvasók (ez az 
első olyan munka, amely a honi horvátok irodalmát a 
műnemek teljességében kívánja megragadni) tájéko
zódhatnak a magyarországi horvátok irodalmát al
kotó alkotók életműveinek milyenségéről. 

A kötet végére még a már említett magyar nyelven 
íródott összefoglalón kívül odakerült a szerző két al
kalmi szövege is, melyeket rijekai (fiumei) konferen
ciákon olvasott föl, s a főszöveg egy-egy részproblé
májának, így a magyarországi horvátok nemzettuda
tának és a prózai művek alkotói kódjainak aktuális, 
napjainkban uralkodó tendenciáinak bővebb kifejté
sével, illetve a főszöveg megírása és a megjelentetése 
közötti események alakulásával foglalkoznak. 

Ö
sszegzésül még azt szeretném nyomatékosíta
ni, hogy Blazetin könyvét a kisebbségi irodal

mak pannóniai diskurzusának átlagából kiemelkedő, 
tudományos igényű munkának tartom, mely ennek a 
politika és az irodalom(tudomány) határmezsgyéjén 
lavírozó diskurzustérnek a gyermekbetegségeit jórészt 
képes volt leküzdeni, miközben a magyar kisebbségek 
irodalomtörténete újraírásának mezében tetszelegve 
nem egy aktuálpolitikai, Bourdieu terminusát aktuali
zálva: mezőrabló, a pamflet eszközeivel operáló ki
advány is nyomdafestéket látott az elmúlt évtizedben. 
A recenzens egyelőre, aránylag friss olvasmány- és 
tárgyélménye alapján ennyit képes nyújtani olvasói
nak, legyenek azok hivatalból érintettek, vagy csupán 
érdeklődők, de ígéri, hogy a művet, annak következ-



tetéseit és előfeltevéseit egy későbbi, de nem túl távoli 
időpontban megkísérli tárgyanyagával szembesíteni, 
valamint néhány hasonló szituáltságú társművel egy
bevetni. Reményei szerint e köztes időben a magyar
országi kisebbségek irodalmának fordítottsága, s en
nek következtében megismerhetősége terén is bekö
vetkezik némi változás, hisz amíg ki-ki saját hazája ki
sebbségeinek sorsát nem kíséri kellő figyelemmel, ad
dig kisebbségbe szakadt nemzettársai megítélésének 
változásában sincs erkölcsi alapja reménykedni. 

(BLAZETIN Stjepan: KNJIZEVNOST HRVATA U 
MADARSKOJ OD 1918. DO DANAS. Osijek, Neo-
tradicija, 1998. 194.) 

Kilián László 

BÁNAT A ZSIBONGÁSBAN 

(Fenyvesi Ottó: Buzz off) 

A bánatba: a kollázs mégiscsak sokszorozza saját 
lehetőségeit. Fenyvesi Ottónál - pedig egy tízéves 
szélességben - köszönt ránk egy, a szerző sajátjának 
tekinthető képi világ a Buzz off című könyvben. A 
műfajt sokszor eltemették már: mintha utánérzéseket 
rángatna bele újra meg újra a képzőművészetbe. Pe
dig a kollázs a kor jelentékeny kifejezése ma is, a 
művészetnek úgyszólván minden ága sokkal áttétele
sebb, vonatkozásokkal átszőttebb; így a kollázs, mint 
technika, egyenesen kínálja magát. 

Fenyvesi Ottó költő, aki a Vajdaságban a rádió
zásba, televíziózásba egyaránt belekóstolt az 

irodalom mellett, mint a totális költészet, mélyen a hat
vanas, hetvenes és nyolcvanas évek amerikai, illetve 
modern társadalmakhoz köthető világérzés amolyan 
félig-meddig peremvidéki képviselője, ezért szinte 
predesztinált volt arra, hogy kollázsokat is csináljon. 

Óvatoskodó körülírással fogalmazva, az „indu
latszó" című összeállítás négy képciklust tartal
maz. Címeik előre orientálják a nézőt- hiszen ez 
egy nézni való könyv (!) -, hogy mit és milyen vé
leményekkel tár elénk Fenyvesi a következő olda
lakon. A Kábel-Bábel látványeffektjei a Guten
berg-galaxis egykor bársonyos felületének immár 
kifeslett, az információszilánkoktól, képi hatások
kal szabdalt kollázsokat sorakoztat fel. Újságcik
kel szövegdarabjai, szalagcímek, hatásvadász 
sajtó/magazinfotók, comics-ok elemei, részletei 
kavarognak a Fenyvesi által újrateremtett felülete
ken. A pezsgést és a szenzációkat tálaló betűten
ger és ábrakészletek jelképkombinációk. A szer
ző itt is lírai közelítésből mutatja meg a régi em
ber, a már megélt értékek hírdömpingtől össze
fröcskölt spontán torzulását. Az erő, a szex, a 
pusztítás képei ötvöződnek a reklámmal és a töb

bi ránk erőszakolt adathalmazzal. A ciklus nyolc 
tétel az árvaságról. 

Crvene brigade szerb címe egyrészt visszautal 
a vajdasági évekre, a helyre, ahol felnőtt, mű

vészi pályáján elindult, ahonnan az első polgárhábo
rú idején települt át Veszprémbe, de inkább a tarta
lom, a vörös brigád kap funkciót a második ciklus
ban. Szövegballasztok szerbül, oroszul, angolul és 
magyarul, illetve a nagy fétisek: a kocsik, a gépek, 
valamint a csupasz női, többnyire szajhatestek kerül
nek egymásra itt. A háború, a fizikai és szellemi ter
ror képei feleselnek egyazon és más-más képeken a 
fák sziluettjével, énekesmadárral vagy egy gitárral. 
Mint amikor a kamasz felröhög a gyászszertartáson. 

A könyv címéül választott fejelést kapta a harmadik 
ciklus. Punk-fiatalok és az eddigiekhez képest kissé 
módosult tartalmú szex-kép kivágások jelennek meg a 
tipográfia-kavalkád szemétkosarában, hogy a bánat
ba immár amolyan letargikus harag is beleszűrődjön. 

A jégkorszak a záróciklus. A gyilkosan éles szilán
kok sokasága, a képrehozott bontási törmelék itt már 
igazi univerzális gleccserré nőtt, amelyben az embe
rek, a természet úgy keveregnek a kegyetlen höm-
pölygésben, mint bármi más. 

Fenyvesi mégsem vélekedni akar. Jobban izgatja 
a megjelenítés, a szembesítés. Bánat a zsibon-

gásban: lapról lapra az egész könyv. De ez a bánat 
nem Fenyvesi saját bánata. A bánat bennünket fog el. 
Miközben a képeken rendre feltűnnek kisebb-na
gyobb felülettöredékeken az elégikus felhangokkal bí
ró ábrák, a vizuális közegben is magabiztos szerző 
azt is tudatosítja: ami a bennünk fakadt bánat zsibon
gó háttere, az van. Sem túlzás, sem metszetszerűség 
nincs benne. Sejlik, hogy napjainkban elmúlik valami, 
tán baj is; lehet, hogy a könyv címe ugyancsak ezt fir
tatja, a bánatba, Buzz off/Kopj le. 

(Vár Ucca Tizenhét Könyvek 3. Veszprém, Szerk.: 
Géczi János) 

MOSOLY ÉS RÁCSODÁLKOZÁS 

(Várnagy Ildikó: Szószobrok) 

Várnagy Ildikó Veszprémben is több módon ott
hagyta már keze nyomát. De miként a kilencvenes 
évek elején a szobrásznő rendhagyó emléktáblái ke
rültek ki a vár bejárata előtti fecskendőház vakablaká
ra és a fiatalnak mondható városi panteonba (mind
egyik munka Cholnoky-vonatkozású), úgy rendhagyó 
- ha nem rendhagyóbb - a Vár Ucca Tizenhét Köny
vek sorozatban megjelent Szószobrok című könyve. 

Szószobrok képei, szövege ugyancsak a du
nántúli kisvárosban kerültek sajtó alá, de helyi 

értéke mellett feltétlen figyelemre méltó anyagot foglal 
magába a könyv. Várnagy Ildikó kirándulást tesz e 



könyv erejéig az irodalom és a vizuális művészetek 
egy érdekes határvidékére. Ha a tartalomjegyzéket 
megnézzük, egy verset olvashatunk végig, amely 
amolyan verbális alapvetése a könyvecskének. A 
szemlélődő, megfigyeléseire rácsodálkozó, néhol 
nosztalgiázóan elégikus és főként derűs embert visz-
szatükröző sorokat aztán új síkon dolgozhatjuk fel, 
amikor a kiadvány belső oldalait végignézzük. Izgal
mas játék a Szószobrok című könyv olvasása. A pár 
sorba tördelt mondatok körül hol piktogramszerű, hol 
sajátosan tömörített - ha tetszik - egyszerűsített képek, 
ábrák adnak megerősítő vagy pontosító adalékot a 
betűk hordozta tartalomhoz. A kis egységek oldalan
ként, oldalpáronként is valóságos egységek. A tömö
rített látványok harmóniát, érzékenységet sugallnak. 
Ugyanakkor egy másik játék is kínálkozik az olvasó, 
nézelődő számára. Miként más vetület, a tartalom
jegyzék hosszúverse és az oldalas/oldalpáros képes 
vers, és egymással is felesel, úgy létezik saját világuk 
a képeknek önmagukban is. Várnagy Ildikó talányos 
humorára csodálkozhatunk rá, ha a szöveg nélkül ér
telmezzük a rajzokat, és csak utána vetjük össze a vo
natkozó sorokkal. A többértelműség sokszor gondol
kodtathat el, és az elmélyülni szándékozó azzal is el
játszhat, vajon miért gondolt másra, mint amire a szö
veg utal, vagy a két értelmezés között nincs-e áttételes 
kapcsolat. 

Mindezek mellett a képi világ néhol az egysze
rűség, a lecsupaszított formák miatt feltétlenül 

gyermeki látásmóddal rokonítható. Talán ezért sem 
véletlen, hogy gyakran gyermekkönyv-illusztrátorok 
jutnak eszünkbe a Szószobrok lapozgatása közben; 
közülük is leginkább Réber László munkáira emlékez
tetnek a rajzok, de feltétlenül sajátos és jellegzetesen 
Várnagy Ildikó teremtette formában. Tehát figyelni tes
sék: párhuzamosság és nem egymásutániság! 

A nyelvi világgal kapcsolatban is sok név vetődik fel 
a könyv kínálta játékhoz partnerként közelítő számá
ra. Szemlélődő régi és újabb lírikusok által teremtett 
képek köszönnek vissza a lapokról. Ha a képeknél 
egy nevet említettem, legyen elég itt is egy művész: 
Valéry az. Az ő verseinek szemléletét tükröző és nyel
vi formáival rokon a Szószobrok szó-sorainak benső
séges világa. 

Kísérlet ez a könyv. Benne lenni a világban, érzéke
nyen és természetesen. Várnagy Ildikónak sikerült ezt 
elérni. Mint a könyvek általában, ez a kiadvány is 
megosztja a befogadóval a szerzőben összegyűlt és 
lecsapódott életanyagot. Ha elég fogékonyak vagyunk, 
részt vehetünk a kísérletben, társai lehetünk az izgal
mas játékban, és sokszor olyan megközelítésekkel egé
szülhet ki élményvilágunk, amelyek újak, sajátosak. 

(A Vár Ucca Tizenhét Könyvek 22. Veszprém, 
Szerk.: Géczi János) 

Dienes Ottó 

NYÍRFALVI KÁROLY: TESTÜNK JELE 

A PAPÍRON 

Nyírfalvi Károly, amint a Vallomás című elősza
vából kitűnik, első kötetes versíró. Versírót 

mondtam, hiszen (tükör) című kötetnyitó versében -
kicsit hetykén - jelenti ki, hogy egyszer s mindenkor
ra elkülönözi magát a romantikus, valahol a világ vé
gén író „koszlott agglegényektől": „nem érdekel/ én 
nem vagyok költő / verseket írok / sorokat egymás 
alá". Természetesen ezt nem kell túl komolyan venni, 
hiszen hiteles költőink között is találhatók olyanok, 
akiket mit-érdekelne-a-költészet maga. 

Valami hasonlót pendít meg a (gesztus) című 
záróvers is, amelyben egy hús-vér (vagy fantázia-ter
mék) lektor ömleszti jó tanácsait az egyre inkább 
magára találó versírónak (írjon csak, s „ha meg
nyugszik, már az is valami"), aztán: „Legfontosabb 
persze a türelem s az alázat"; s most jön a döntő és 
lelkesítő feladat: „Hát ezeket szem előtt tartva írjon, ír
jon még" (ennyi ösztökélésnek minden bizonnyal ne
héz is ellenállni); s jön a végtanács: „Majd küldjön 
vagy hozzon még! / Mostanában kérem ne válaszol
jon / Adjon időt magának, másoknak és nekem is" -
mármint az ominózos lektorok lektorának, aki majd a 
végítéletet meghozza egykoron. Ennyi bonyodalom 
után én ugyan ki nem mondom, hogy mi az igazság. 
Rábízom az olvasóra, hogy döntse el: érdemes-e 
versírónknak továbbra is róni sort sor alá. 

Komolyra fordítva a szót, jómagam tehát nem 
arra készültem, hogy kritikusi bárdot forgassak 

versírónk feje fölött. Az előzőekben vázolt halvány 
tartózkodásom ellenére őszinte érdeklődéssel olvas
gattam az egymás alá rótt sorokat (először a szaba
dabb - sokszor szerelmes, illetve szerelem-telen leve
lekre emlékeztető -, majd kötöttebb formában megírt 
szövegeket), s bár az őszinteség még nem elégséges 
ahhoz, hogy valaki íróművésznek nevezhesse magát, 
engem megfogott, most már mondjuk így, a versek 
konfesszionális jellege, azaz az őszinte önboncolás 
az emberi élet egyik legtermészetesebb, de egyúttal 
legtitokzatosabb területén, a szexualitásén. Mert aki 
ezen az ingoványos területen nemcsak a natúrát ke
resi, hanem az ideált is (nem kimondottan csak sze
mély viszonylatában, hanem mint olyant), sűrű meg
lepetések elszenvedőjévé válik. 

sten ments, hogy ebben a témában akárcsak a 
főhúrokat is megpendítsem (szegény Stendhal 

húsz évig gyűjtötte az anyagát a szerelemről szó
ló könyvéhez), mert itt bizony a bölcsességet min
denkinek saját magának kell megszereznie (meg 
a megfelelő szerelmi partnereket is persze), hiszen 
ha nem így tesz, örök szenvedés és kielégületlen-



ség lesz az élete, sőt egész léte. A férfi-nő macs
ka-egér harc főképp üdvtelen és kínzó fájdalmait 
csak kevesen nem élték még át ebben a világban. 

Amint a versfüzetből lépten-nyomon előtűnik, 
Nyírfalvi járja a testre szabott kálváriát Erósz 

zaklatott birodalmában. A Másik e birodalomba va
ló totális bekebelezése (látens „kannibalizmus"?), illet
ve a kölcsönös vice versa bekebelezés csak a legkivé-
telesebb esetekben fordul elő, habár, vannak rá ekla
táns példák a világtörténelemben (Héloise és 
Abélard, Rómeó és Júlia, és így tovább - mindenki is
mer legalább két-három ilyen történetet). „The rub is", 
ahogy Shakespeare mondja, a bökkenő az, hogy 
ezeket a legszenvedélyesebb összeolvadási kísérlete
ket, az erószi hetedik mennyországba való bejutást a 
natúrvilág minden esetben szétrombolja, megsemmi
síti. Mint ahogy teszi a kisebb léptékű őszinte szerel
mek esetében is (magában az emberi természetben 
benne rejlő, biológiailag vezérelt összeférhetetlenségi 
szindróma szerint is). A kudarc, a trauma lehetősége 
benne rejlik tehát minden, úgynevezett szerelmi kap
csolatban. Ebben a mi matériába kondicionált, libe
rális és libertinus világunkban egyre ritkábban buk
kan fel az igény a romeojulianizmusra. Sajnos. 

Végül is - szomorú - úgy tűnik, hogy a hétköz
napok úgynevezett szerelmi élete egyre alkal

matlanabb lesz arra - az igény is halványul egyre 
-, hogy a testi gyönyörérzésen túl, egy felsőb
brendű szellemi létbe transzcendentálja az embert. 
Nyírfalvi ösztönösen is megérzi ezt a fent említett 
igazságcsírát, amikor a kötet utolsó versében („vé
gül") így tör ki belőle a panasz: 

„Nézd el nekem, hogy élek 
én nem akartam, így esett 
mint hó hull télen, mint 
nap tűz nyáron. Ostoba 
hasonlatok. 

Nézd el nekem, hogy élek 
s hogy egekbe vágyom, 
fekszem e tárnamélyi ágyon 
lassan kiszáll belőlem a lélek. 
Ostoba, tiszta rímek." 

Az ügynek azonban itt még nincs vége. Fel kell 
hogy vetődjön az androgüneitás problémája is. Ma
gyarán: a kétneműség utáni legősibb vágy. Ugyanis, 
ha az emberi lény mindkét nemet magába foglalná -
ahogy állítólag az ős-ősvilágokban volt -, megszűn
ne a kettéhasítottság kínzó érzése, és az örökké fáj
dalmas és nosztalgikus eggyéolvadási vágy. Hogy te
hát az ember - legyen bár férfi vagy nő - önmaga 
teljességét szeretné-e megvalósítani a Másikkal való 

celesztális összeolvadással, ezt most hagyjuk füg
gőben. Hogy a nárcizmusnak van-e ebben szerepe, 
ezt se fejtegessük most. Mindenesetre hallgassunk 
oda egy pillanatra a Szerep című versbe foglaltakra: 

„Olykor jó volna 
nem férfinak lenni. 
De nőnek sem. 

Az elvárásokba beleroskadok. 
A nemzés még menne 
másról szól a titkos üzenet. 

Rövidre vágva, zárva: én 
másképp szeretnék férfi lenni, ha 
már ez jutott." 

Mondandónk végére azonban még mindig 
nem tehetünk pontot. Amint láttuk, a két 

idézett vers rendkívül megemeli a jelzőértékeket. 
Habár ezek egy transzcendetális valóságba -
kár, hogy Isten ebből ki van zárva - való bejutás 
leplezetlen vágyát fejezik ki, a legtöbb esetben a 
natúr-valóságban bukdácsolunk, amelynek a la
birintusából reménytelen a kiszabadulás („Na
ponta beleszeretek valakibe / másnapra meg
gyűlölök valakit" - Biográf részlet). Mert ha hi
szünk a zárójelben idézett soroknak, akkor, ha 
hatéves korunkban elkezdünk beleszeretni valaki
be (más neműbe persze!), akkor egy hetvenéves 
férfi hatvannégy év alatt hozzávetőlegesen 23 
360 nőbe lesz szerelmes, illetve ennyit gyűlöl 
meg. Ha elméletileg úgy fogjuk fel, hogy napon
ta több nőbe is szerelmesek lehetünk mind fizikai, 
mind a fantazma síkján -, mondjuk ötbe, akkor 
ez a szám 11 800. Ez mókásan hangzik, de... 

Anatúrkörülmények között - sajnos - Erósz felbe
csülhetetlen értéke devalválódik, méghozzá 

nem is kis mértékben. Az ember kénytelen feladni ide
ális vágyakozásait (szegény Verlaine is mennyit szen
vedett!), s marad az „Éj volt egy iszonyú zsidónővel 
az ágyon" naturalizmusa (Baudelaire ezegyszer), 
amelynek szele arculcsapja Nyírfalvit is: 

„...csak a hús van, a csillapíthatatlan vágy 
az édes gyümölcs, s 
önmagunk túlélésének vágya 
egyetlen percre akár, ..." 

(Jelet hagyni) 

A kérdés most már csak ez: hogyan tovább, azaz: 
Nyírfalvi elmélyíti-e kedvelt témáját, vagy ismétli, amit 
eddig elmondott? 

(Eklektikon Kiadó, 1998.) 



Dobozi Eszter 

AZ ELHÍVOTT EMBER DRÁMÁJA 
- DEBRECZENI TIBOR: „ÉS KI AZ A PÁL?" -

„A színház eleve szakrális művészet, mivel 
csakis a transzcendens utalás képes annak is, ami 
a színpadon történik, s annak is, amire a színpad 
utal, megadni a jelenlét igazságát." Pilinszky fo
galmaz így 1967-ben (Szakrális színház?), 
amidőn a színház megújulásának esélyeiről gon
dolkodik. 

Mintha ennek a várakozásnak felelne meg 
az „És ki az a Pál?" című monodráma. A 

helyszín egyszerre idézi a szabadságától meg
fosztatott ember bezártságát, kazamaták mélyé
nek nedvességgel, a penész szúrós szagával át
itatott hangulatát, és egyszerre román kori tem
plomok félhomályának már-már tömbszerűen sú
lyos áhítatát. A játéktér tagoltsága a bazilikák 
strukturáltságára emlékeztet. A stilizált kellékek, 
berendezési tárgyak térbeli elhelyezkedésében 
mintha Krisztus keresztje rajzolódnék ki. A terem 
közepén kialakított színtérnek - melyet kétoldalt a 
nézők széksorai szegélyeznek - egyik végében 
álló pulpitusszerű hasáb olykor szószékszerű al
kotmányként funkcionál, s közegében az égi és 
földi szféra közötti lebegés, a megszentelődés, az 
átlényegülés, a transzcendenssel való érintkezés 
állapotait jeleníti meg a Pál szerepét játszó szí
nész. Szemközt éli meg a dráma belső konfliktu
sait. Amikor itt megáll, hol a vívódó, bűntudattal 
küzdő, hol a haragvó, a bűntetést osztó, méltat
lankodó - egyszóval a szenvedő ember arcát ve
szi magára. A tér közepén kimerevített képben 
egyszer áttűnik a megfeszített Krisztusé. A Jézus 
hívévé szegődött Pál élettörténetében így mintha 
megismétlődnék az Isten-gyermek drámája. 

Akereszténység históriájának nagy alakját, 
Pál apostolt sokan és sokat idézték költőink, 

íróink az elmúlt néhány évben, de különösen 
1989-90 tájékán. Sokan jártak ezekben az évek
ben a damaszkuszi úton. Sokan ismertek az 
üldözőből hívővé vált Pál sorsában a magukéra -
kik stílust, gondolkodásmódot, világnézetet váltot
tak a személyiség természetes változási folyama
tait átélve, belső kényszerektől indíttatva, avagy a 
politika fordulataihoz igazodva. Az „És ki az a 
Pál?" című dráma szerzője azonban nem ezt a 
motívumot ragadta ki elsősorban a bibliai 
történetből. Nem egyszerűen a Saulusból 
Paulusszá válás drámája bomlik ki a néző előtt, 
de minden értelmiségi alkatú emberé, minden 
eszmék iránt fogékonyé, szellemiekben élőé, szel
lemiekkel táplálkozóé, azé a teremtményé, aki 

életét a küldetésesség súlyával, netán a kiválasz
tottság tudatával megterhelve éli végig. 

A monodrámabeli Pál apostolt Rómában láthatjuk 
mindvégig - szobafogságban. A falak közé szorí-
tottság körülményei között - megfosztva természe
tes, cselekvő létformájától - a máskor a világban 
hasznosuló életenergia most visszafordul önnön ere
detére. Pál fölidézi mindazt, ami megtérése óta vele 
történt. Lukács kéziratát: az Apostolok cselekedeteit, 
a maga, gyülekezetekhez írott leveleit olvasva szigo
rú önvizsgálatot tart. A gyülekezetteremtő akarat el
lehetetlenülve, célpontjától elszakítva, visszafojtva 
forrong a darab egyetlen hősének lelkében, elméjé
ben. Hatalmas energiatöbblet ez, amely kitörési 
pontját nem lelvén, önpusztító erővé válhat s válik. 
Pál már-már meghasonlik önmagával, a szellemi
lelki összeomlás határára kerül harcainak újraélésé-
vel, magával való viaskodásában. 

Adráma első részében identitászavarával baj
lódik, azzal, ahogyan valójában sosem tudja 

feldolgozni a népétől való eltávolodását, a zsidó
ságból való kitaszítottságát: „nagy az én szomorú
ságom és szüntelen fájdalom van az én szívemben. 
Mert azt kívánnám, hogy inkább én legyek átok 
alatt, Krisztustól elszakítva az én fest szerinti rokona
im helyett, akik izraeliták, akiké a fiúság és a dic
sőség, a szövetségek és törvényadás, az istentiszte
let és az ígéret, akiké az ősatyák, és akik közül szár
mazik a Krisztus test szerint, aki Isten mindenek fe
lett, áldott legyen mindörökké." 

Amásodik részben az elhívott ember vallomását 
hallhatjuk: arról a fordulatról, amely Saulusból 

Paulusszá változtatta őt, az elragadtatásáról, arról a 
különös átlényegésülésről, amely a mindennapok 
emberében hol értetlenséget, hol elutasítást vált ki. A 
beavatottsággal, a földöntúli titkok tudásával ím most 
- ahogyan népéből - mintha az emberi szférából, 
természetes emberi pozíciójából is kiűzetne. „Nem 
vagyok bolond, ... hanem igaz és józan beszédet 
szólok" - jelenti ki Agrippa király és Fesztusz helytar
tó előtti beszédét felidézve. A küldetésesség, a benne 
működő kiválasztottság-tudat e ponton a népétől va
ló elszakadásnak, a meg nem értettségnek és az ül-
dözöttségnek, megbélyegzettségnek kontextusában 
sajátos eredetmagyarázatot kap. 

Pál a harmadik részben kerül a legmélyebbre az 
önvizsgálat öngyötrő folyamatában. Tetteivel, 

fenyegető intelmeivel, szigorú ítéleteivel, a gyüleke
zetekhez írott leveleivel ütközteti a krisztusi életelve
ket, a kereszténység tanításait. Itt szűrődik le Pál val
lomásaiból a fájdalmas felismerés, hogy az ember 
ember mivoltából fakadóan csupán törekedhet a 
legmagasabb rendű törvények betöltésére, de be so
sem teljesítheti igazán a legnagyobb igazságokat. 



Teremtményiségünkben mérhetetlenül kevesek va
gyunk a szeretethez. Mert még az elvnek hirde
tőjében is dúl a harc a megértés készsége, a meg
bocsátani tudás és a másiknak haragvó elutasítása, 
a minden mással és eltérővel szemben fellépő 
megsemmisítő indulat között. 

Groteszknek tűnik a színpadi jelenet, mikor az 
ítélkező szólal meg, de láncon tartva, az eltévelyedet-
tek ellen kiáltó - megkötözötten. Mert lánc van a két 
csuklójára erősítve mindvégig a Pált alakító színész
nek. S így emeli kezét áldást osztón, s így fenyegetőn, 
így tárulkozik fel az égnek - már-már lebegve és hal-
lelujázva -, így kuporodik le töprengésében, így 
énekli a Dávid-zsoltárt, a 130.-at a fájdalom roska-
tagságában: „Tehozzád teljes szívből kiáltok szünte
len, / E siralmas mélységből hallgass meg, Úristen!" 

ál cipeli magán a teremtményiség esendőségét, 
az embernek a világ méreteihez viszonyuló pa

rányiságát. A dráma összetettségéből, jelentésének 
többszintűségéből következően hőse és története ma
gában hordozza az ember egzisztenciális bizonyta
lanságát és az ember-lét abszurditását. „Óh Isten 
gazdagságának, bölcsességének és ismeretének 
mélysége! Milyen megfoghatatlanok az ő ítéletei, és 
milyen kiszámíthatatlanok az ő útjai." Ez hangzik el 
az előadás első perceiben is, amint Pál kilép a gyer
tyával megvilágított paraván mögül, s ugyancsak ez 
a mű végén, mielőtt még visszatérne ugyanoda, 
ahonnan kilépett. „Kegyelem nékem és békesség" -
szólal meg aztán kétszer utoljára és elhalóan. 

Debreczeni Tibor (a színjátszó rendező, szín
játszó és drámapedagógiai szakkönyvek 

szerzője, kortárs költők műveiből szerkesztett szín
játékok előadója) itt ismét kétszeresen alkotója a 
műnek. Ő a dráma szerzője és a hős színpadi meg-
formálója, egy személyben. A műnek a Biblia rés
zleteiből, Pál apostol leveleiből és az Apostolok cse
lekedeteiből, valamint önálló elemekből építkező lí
rai tisztaságú, nemesen emelkedett szövege vissza
hozza e színház világába azt, amiről úgy hittük, 
számunkra, ezredvégiek számára végérvényesen 
elveszett: a valódi tragédiák mélységét és katarzi
sát. A játék őszinte átéltségével, a megszenvedett-
ség hitelével az előadás ötven percen át folyamato
san fogva tartja a nézőt - köszönhetően Monzák 
Péter találó rendezői ötleteinek és elgondolásainak 
és Debreczeni Tibor kitűnő színészi-előadói teljesít
ményének. Nem utolsósorban, hiszen Debreczeni 
és Monzák színháza csaknem eszköztelen színház. 
A jelképes értelemmel bíró néhány színpadi kellé
ken kívül nem támaszkodhat a látványosság és a 
feldúsult eseményesség hatására. Az egyetlen sze
repet formáló színész itt nagyon magára hagyot
tan, egyedül áll a néző előtt. 

Mi, akik ott voltunk Nagykőrösön és Kecske
méten, és láttuk Debreczeni Tibor alkotá

sát és játékát, tanúi voltunk valami megismételhe-
tetlennek. Mert Nagykőrösön és Kecskeméten -
abban a rég nem használt pincehelyiségben - új 
magyar dráma született. 

W. B. Yeats 

A HÁROMKIRÁLYOK 

Most és mindörökké látja lelki szemem: 
Tarka palástban a sápadt elégületlenek 
elő- és eltűnnek a kékes éj-mélyeken 
Agg arcaik miként eső-verte kövek 
Ezüst sisakjaik billegnek té- s tova 
S minden szemük merőn várná újra vakon 
- hisz őket nem elégíté ki a Kálvária -
a kétes csodát az állati almokon. 

A vers az 1999/V. számban Dylan Thomas neve alatt jelent meg. A fordítótól és olvasóinktól is elnézést kérünk. 



Szepesi Attila 

CSIZIÓ 
(Buday György emlékére) 

húshagyókeddre 

virágvasárnap 

elmúlt az ünnep 

bolondok bálja 

minek firtatni 

maszkák lehulltak 

gyümölcsoltótól 

piros pünkösdig 

még elindulhatsz 

Szent Iván-éji 

tüzek kigyúlnak 

még útrakelhetsz 

időd és kedved 

fogyó zsarátnok 

még hazatérhetsz 

kisasszony-napra 

parázsba bámulsz 

búzaszentelőre 

dünnyögsz magadban 

angyal se béklyóz 

sátán se üldöz 

dúdolsz magadban 

hosszabb az éjjel 

vérzik a nappal 

fogynak körötted 

víg cimboráid 

titkok tudója 

ködökbe révülsz 

kiskarácsonyra 

dalod szakasztó 

gyertyaszentelőre 



SZERZŐINK 

Alabán Ferenc irodalomtörténész - Nyitra 
Alföldy Jenő irodalomtörténész - Kecskemét 
Beke György író - Budapest 
Béri Géza (1933-1979) 
Borbás György tanár - Zalaegerszeg 
Cukor György költő - Budaörs 
Cserép Csaba író - Balatonfüred 
Csiszár Elek festőművész - Siófok 
Debreczeni Tibor író, rendező - Budapest 
Dienes Ottó irodalomtörténész - Székesfehérvár 
Dobozi Eszter költő - Kecskemét 
Dudás Sándor költő - Bükkábrány 
Dürrenmatt, Friedrich (1921-1991) 
Erdélyi Z. János műfordító - Budapest 
Hules Béla költő - Budapest 
Iscsu Molnár István grafikus - Budapest 
Jékely Zoltán (1913-1982) 
Jenei Gyula költő - Szolnok 
Kecskés András irodalomtörténész - Budapest 

Kelemen Zoltán költő, kritikus - Szeged 

Kilián László kritikus - Veszprém 

Laczkó András kritikus, szerkesztő - Kaposvár 

Lukács Dávid középiskolai tanuló - Nagykanizsa 

Márfai Molnár László kritikus - Sopron 

Matyikó Sebestyén József költő - Siófok 

Meliorisz Béla költő - Pécs 

Németh István Péter költő - Tapolca 

Nyírfalvi Károly költő - Budapest 

Papp P. Tibor kritikus - Szeged 

Penckófer János költő - Beregszász 

Pomogáts Béla irodalomtörténész - Budapest 

Sárkány Márta író - Székesfehérvár 

Szakolczay Lajos irodalomtörténész - Budapest 

Szakony Attila fotóművész - Nagykanizsa 

Szoliva János költő - Nagykanizsa 

Szentmártoni János költő - Budapest 

Szepesi Attila költő - Budapest 





KÖVETKEZŐ SZÁMAINK TARTALMÁBÓL 

Baán Tibor, Cukor György, Marsall László, Németh J. Attila, Polner Zoltán, Sárándi József, Szentmártoni Já

nos, Vasadi Páter és Villányi László versei • Koppány Zsolt szépprózája • Viktor Pelevin: A nemzedék (re

gényrészlet) • Bratka László Viktor Pelevinről • Alföldy Jenő, Lehota János, Tarján Tamás és Vasy Géza tanul

mányai • Csernák Árpád egyfelfonásos drámája • Lőrinczy Huba: Egy kutyasétáltató tűnődései • Laczkó And

rás: Szapudi András iskolái • MŰ/TEREM - Szakolczay Lajos rovata • Ágh Márton műhelyében • Egy keszt

helyi padlás kincsei - Szabolcs András írása • Bohár András, Dienes Ottó, Fried István, Kelemen Zoltán, 

Onagy Zoltán és Miltényi Tibor kritikái • Kovács Zoltán fotói és Máté Gyula grafikái • ESŐ - Összeállítás 

Jász-Nagykun-Szolnok megye művészeinek munkáiból. 





Tisztelt Hölgyem / Uram! 

Ön az ötödik évfolyamába lépő PANNON TÜKÖR című kulturális 
folyóirat legfrissebb számát tartja a kezében. Folyóiratunk regionális 
jelleggel működik, befogadva a történelmi Pannónia kulturális öröksé
gét, a jelenkor irodalmi, képzőművészeti, színházi és zenei értékeit, va
lamint azokat a tudós megközelítéseket, melyek a terület honismereti 
kérdéseit taglalják. Hangsúlyozott szerepet szánunk a határainkon kí
vül élő magyarság értékei, legfontosabb írói és szellemi mozgalmai be
mutatásának. 

A folyóirat évente hatszor, a páros hónapokban jelenik meg, nagy
alakú, A/4-es formátumban, gazdag és informatív képanyaggal, szí
nes betétlapokkal. Célunk az olvasmányosság. Politikai irányzatot nem 
követünk. 

Ön, akit baráti körünkbe hívunk, a mellékelt csekken előfizetheti a fo
lyóiratot. Az éves előfizetési díj (420 Ft) oly csekély, hogy bizonnyal 
nem érzi áldozatnak, ha támogatására számítunk. - Ha kívánja, levél
ben újabb csekket /csekkeket küldünk; közületeknek számlát adunk. 

Baráti kéznyújtására számítva, tisztelettel köszönti a lap szerkesztői 
nevében: 

Nagykanizsa, 1999. december hó 

A lap szerkesztői és kiadója 

A Zalai írók Egyesülete köszönetét fejezi ki az adózó 
állampolgároknak az 1998. évi adójukból felajánlott 
1 %-ért. További szíves segítségüket előre is köszönjük. 

Adószámunk: 18955015-1-20 
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