
Laczkó András 

ÉBERT TIBOR KÉT KÖNYVE 

A krit ika, az irodalomtörténet egyik feladata 

annak fölfejtése, pontos leírása, hogy az alko­

tói pálya elemei miként kapcsolódnak, épülnek 

egymásra. Ha ebből a nézőpontból olvassuk 

Ébert Tibor két új könyvét - Él tem fél tem, Ere­
dők és közelítések —, akkor pillanatokon belül 

kiderül, hogy a műnemek és a műfajok ugyan 

eltérnek, de a szerkezet elemei azonosak. Nem 

csupán azért - amit már-már banalitás leírni -, 

mert alkotói én ritkán (inkább a pálya kezde­

tén) tesz háromszázhatvan vagy akár száz­

nyolcvan fokos fordulatot, Ébert könyveinél a 

figyelmes olvasó észreveheti, hogy törekedett 

és törekszik a változtatásra - s ez olykor fordu­

latnak is minősíthető -, azonban még a legkü­

lönösebb eredményben is fölismerhető az ere­
dő azonossága. 

Mármint az, hogy Ébert Tibor költői, írói 

pályája folyamatos küzdelem a nyelvvel 

és az anyanyelvért. Versben, prózában vagy 

színpadi műben mindig a gondolatot legponto­

sabban visszaadó és közvetítő kifejezéseket ke­

resi és találja meg. S hogy mennyire nem köny-

nyen, azt verseskönyvének külön hangsúlyú 

utolsó darabjában ekként jelezte: „egy látha­

tatlan csúszdán / anyanyelvem elhullott / me­

revedő betűibe / kapaszkodom megállíthatat­

lanul". Ezt a kapaszkodást segíti és lazítja is 

egyben az, hogy Ébert kitűnő zenész. Miért la­

zítja? - kérdezhetjük. Mert a hang és a betű -

ez is régi, sokszor említett igazság - nem esik 

egybe. Ráadásul Ébert köteténél a hang mellé 

oda kell tennünk a zenei jelzőt. Ha ezt elfeled­

jük, akkor hamar az elutasítás sáncai mögé ke­

rülhetünk, amikor az Él tem fél tem második, 

Etűdök - lélegzetre című ciklusához érünk. 

Ebben a részben a nyelvvel és a nyelvért 

folytatott „harc" sajátos eredményeit lát­

juk. Persze erre a költő mindenkit figyelmeztet 

már a címoldalon, könyve versek és prózaver­

sek mellett tartalmaz hangkölteményeket, mon­

datkottákat, akusztikus - hang - test - tér - po-

émákat. Nem állítható, hogy a hagyományos 

poétika számára mindez ismeretlen, ugyanak­

kor az sem bizonyos, hogy annak alapján elfo­

gadható és értelmezhető. A műfaji kötöttségek 

szétrobbantására Párizstól Marosvásárhelyig 

számosan törekednek makacsul. A kritikus sze­

rint a kísérlet jövője nem azon áll vagy bukik, 

hogy a - sajnos - gyérülő számú versolvasók 
hajlandók-e - legalább részben - vershallga­

tókká válni. Ébert pontosan tudja ezt. Hiszen a 

mindkét könyvben közölt Csinnadratta című 

hangpoémáját a Vándorkönyvben a bimbó­

színház egyik színésze, Fornheim Félix magán­

számként úgy adja elő, hogy két tenyerét ösz-

szecsapkodva r i tmizál ja és hangosít ja a 

„szöveget". Az előző szó a következők miatt 

kapta az idézőjelet: 

csinnadratta csínja kínja 
dratta csinna csinna csínje 
csinna csinna dratta csínje 
csinnadratta csínja csinna 

Azenei hatás teljesen egyértelmű. Nemcsak 

itt, hanem még a Dal hangos olvastán is. 

Ennél a költő maga mondja, hogy két trinotus 

dallamára kell előadni. Ébert nyilván azt is föl­

mérte, hogy az értelmi, az intellektussal felfog­

ható elem véglegesen nem kapcsolható ki. Ezért 

szinte mindegyik akusztikus versének van olyan 

részlete, ahol a hanghatást - rövid időre - a 

gondolatiság váltja fel. A Csinnadrattában „a 
magyarja / marja kínja" soroknál, a Dalban a 

„nincs kegyelem" szókapcsolatnál. 

A Dalban olvasható-mondható a kötetnek cí­

met adó szintagma. Bárhogyan közelítünk hoz­

zá - olvasóként vagy hallgatóként -, a szoma­

tikus elem megléte észrevehető. A kötet első 

ciklusának Mégis című darabjában le is írta a 

szorongás szót. Mármint, hogy azzal néz a je­

lenre és a jövendőre (meg azzal a tudattal, va­

lahogyan csak meg kellene nyugodni). Az 

utóbbi valamiért lehetetlen. Leginkább azért, 

mert „nincs kegyelem", s ha már a tagadó lét­

ige ide került, akkor Ébertnek az ezután követ­

kező lépést is meg kellett tennie. Szembesült az 

Agóniával. Ő is - ahogyan mindenki - szeret­

né minél tovább megtartani a létezés irgalmas­

ságát a túlélésre (Meditáció), de azt nem feled­

heti, hogy aki született, annak előbb-utóbb fel 

kell készülnie a mozdulatlanságra (Készülő­
dés). Mi több, az átlépés végső stációjára; az 
agóniára: „Föl kell készülnöm az agóniára föl 

kell készülnöd az agóniára" - figyelmeztet így 

másokat is, sőt a hogyanról ugyancsak van 

mondandója: „imákkal imák nélkül csak bá­

mulva a falat repedéseket". 

Az eddigiekből ne következtessünk arra, 

hogy a búcsúzás könyvei az Él tem fél 
tem és az Eredők és közelítések. Csupán arra 

figyelmeztetnek, a tudatos, átgondolt szembe­

nézés nélkülözhetetlen a fölkészüléshez. Ébert 

ugyanezzel a tudatossággal mérte és méri fel 



identitását, s illeszti - ahol lehetséges - egymás 
mellé az emlékmozaikokat. Írásaiban rendre 
előkerül a kérdés, ki, mi rejtőzködik benne és a 
rejtőzködő leírható, megmintázható-e (Frag­
mentumok). A választ inkább csak sejti, mint 
jelzi azzal, hogy nyomatékosítja az emlékezés 
szükségességét (Emlékezni kell). Az összekeve­
redett, a költő szavával „összedobál"-t emlé­
kekből kiemelkedik egy-egy tájékozódási pont: 
a Széplak u. 50., Pozsonyban. Versben (Érin­
tések) és prózában több helyen (Végelszámo­
lás, az Eredők és közelítések epilógusában) 
előkerül. Aki ismeri Ébert Tibor korábbi köny­
veit, tudja, hogy a Széplak u. 50. a szerző szü­
lőháza. Új prózakötetében most pontosabb 
adatokkal szolgált erről; szülőhelye a ház al-
kóvja volt, oda ment a bába, hogy világra se­
gítse, s ezzel a tettel sokak számára végső 
számadást indítson el (Végelszámolás). 

Aprózakötet utóbb említett írása ugyanar­
ra utal, amire a verseskönyv nyitódarab­

ja (Meditáció) zárószakasza: a túlélésre, illetve 
annak lehetetlenségére. Hiszen az a harc, az a 
viadal - amire az agónia szó mindkét könyv­
ben figyelmeztet - végeredménye csak egy le­
het. S ahogyan közeledik az utolsó stáció, úgy 
válnak egyre meghatározóbbakká a gyökerek, 
illetve Ébert Tibor szavával: az eredők. Értsük 
jól, nem az irodalomban jól ismert honnan jöt­
tél kérdésre keresi a választ, inkább azt vizs­
gálja: mennyire mélyek és állandóak-e a gyö­
kerek. Abból a szempontból igazán szerencsés 
alkotó, hogy az eredők feltárásához szükséges 
dokumentumok - több generációval korábbról 
- rendelkezésére állottak. 

Nagyjából száz nyomtatott oldalon - igaz, 
nem mindjárt és nem határozottan - csa­

ládregényt ígér az Eredők és közelítések -
Vándorkönyv címeket viselő rész. A kritikus 
gondja itt nem az, hogy száz nyomtatott oldal 
és a családregény nehezen összeilleszthető té­
nyek. A világirodalomra kitekintve az látható, 
hogy ilyen terjedelemben ezt a műfajt nem vá­
lasztotta senki. Nem szívesen hivatkoznék itt 
Thomas Mannra, s ha őt kizárom, akkor 
Miroslav Krleza jut eszembe. Korrespondanciát 
nem, de párhuzamot látnunk kell. Miért? Mert 
a tapasztalatok és írásbeli feljegyzések egy kö­
re bizonyosan egybeesett a hajdani Monarchi­
ában. Van másfél évtizede annak, hogy A. K. 
bécsi lakásában beszélgettünk az identitásról. 
Ketten itteni magyarok voltunk. A házigazda 
felesége is magyar származású - volt. Két 
gyermekük közül a fiatalabbik egy szót sem ér­

tett (akkor!) magyarul. Mielőtt - részünkről - a 
szokásos búsmagyarkodás elkezdődött volna, 
a házigazda a következőket mondta. Apja a 
Monarchia hivatalnoka volt, 1918-ban éppen 
Bukarest környékén szolgált (házigazdánk Ro­
mániában született). Minthogy nem akart esküt 
enni az új kormányra, vissza kellett költözniük 
Bécsbe. A romániai születésű ifjú ott nőtt fel. 
Felesége magyartanárnő. S a gyermekek iden­
titását ki mondhatja meg? 

Vakvágány, ha identitást keresünk itt, Kö­
zép-Európában? A válasz: nem. Sőt, 

Ébert Tibor prózakötete azt bizonyítja, hogy a 
vágányok vezetnek valahová. A bemérhető célt 
illetően persze nem optimista. Az Eredők és kö­
zelítések nem csupán a nemzetiségi keveredést, 
de azzal együtt a hanyatlás folyamosságát is 
igazolja. Mi több, a kötet szerkesztője szerint 
„Közép-Agóniá"-ról írt. Valószínűleg pontatlan 
az értelmezés. A történelem ugyanis azt bizo­
nyítja, hogy az idejétmúlt államalakulatok és a 
megújulásra képtelen egyéniségek (személyisé­
gek) bukása még nem feltétlenül azonos a csa­
ládok, az egyének tragikus helyzetbe kerülésé­
vel. 

Itt ismét Miroslav Krlezára kell hivatkoznom. 
Amennyire ismerem, a horvát író egyéni 

sorsát sohasem érezte-tudta zsákutcának (pe­
dig változatos, fordulatos utat járt be). Azt vi­
szont világosan látta, hogy az egymást követő 
generációk és családok pályája valamiképpen 
hasonlatos a Hanza-városok kereskedőiéhez; 
gondoljunk csak a Glembay-családról írott tri­
lógiájára. Nem csupán az Ébert Tibor könyvé­
ben is hangsúlyosan kezelt közép-európaiság 
miatt említettem ismét a horvát írót. Érv még, 
hogy a Glembay-trilógia ugyanazt a címet vi­
seli, mint ami Ébert két könyvének kulcsszava: 
Agónia. Ha még ezek után is azt mondaná va­
laki, hogy miért keressük és mire jók ezek a 
párhuzamok, akkor már csak egyetlen kérdés 
merülhet fel: dugjuk inkább a homokba a fe­
jünket, ahelyett, hogy a tendenciák azonossá­
gára ügyelnénk? 

Ha valaki, akkor Ébert Tibor kiválóan tud­
ja, hogy a magyar köztudatban és az iro­

dalomban mennyi kárt okozott a strucc-maga-
tartás. Mindkét könyve azt sugallja, hogy igen­
is mindenkinek szembe kell néznie múltjával, 
még akkor is, ha a felidézett tények és a kita­
pintott folyamatok nem sok jót ígérnek. Várha­
tott jót Johann Christian, a későbbi péklegény, 
születése pillanatától, 1811 áprilisától a törté­
nelem fordulásától? A sok kimondatlan kérdés 



közül ez az egyik a Vándorkönyvben. S a vá­

lasz? Szomorú, mondhatni, pesszimista, mint 

legtöbbünk szava, ha a múlt akarva-akaratla­

nul okozott sebeire nézünk. Elvesztett szülőház, 

semmivé lett anyagiak, a határ túloldalára ke­

rült rokonság - mi mást erősítenének meg ben­

nünk, hogy a történelem Közép-Európában 

nem jó felé fordult. Azzal, hogy több mint egy 

évszázad makro- és mikrotörténéseit végigkö­

vette, az előbbi következtetéshez szolgált ada­

lékokkal. 

Merészség lenne azt állítanom, hogy mind­

ezekkel az Eredők és közelítések a törté­

nelmi perspektíva kilátástalanságát sugallná. 

Ha ezt tenné, akkor a könyve hatása aligha len­

ne reveláló. Azt szükségszerűségként írta le, 

hogy Ján Johannesz Zákból Zách Jánosnak kel­

lett lennie, s azt is, hogy ez csupán lazán, 

mondhatni, érintőlegesen kapcsolódik a több­

kevesebb részletet tartalmazó történeti króniká­

hoz. Ha Ébert szemléletének megfelelően finom 

distinkciókkal olvassuk el könyvét, akkor nem 

lehet vitánk azon, hogy Szászországból, Mor­

vaországból, Ausztriából, Itáliából és Erdélyből 

ugyanoda érkeztek meg alakjai: az életbe. Hi­

szen annak így vagy úgy folytatódnia kell. 

É
bert Tibor határozott céllal idézte meg a 

múlt század történéseit, közölt részleteket 

a vándorkönyvből, levelekből. A célja határo­

zott, de mint intellektuális prózaíró az olvasói­

ra bízza a következtetéseket. Ez is oka annak, 

hogy ez a recenzió inkább továbbgondolása a 

leírtaknak. A kritikus vélekedése, hogy ez a 

legméltóbb viszonyulás a két könyvhöz. Ébert a 

gondolkodás - az ember számára leginkább 

elfogadható közeg - lehetőségét kínálja fel. S 

azzal egyfajta reményt is a világgal szemben: 

De valamiféle közegbe markolva 

lebegni kell, lázasan csitulva 

a remény szakadt gyolcsaként... 

(Ujjgyakorlatok) 

A legfontosabb következtetést Ébert kedvenc 

hőse, Ádám sugallja a prózakötetben: minden 

férfinak (és nőnek) tovább kell élnie a változó 

körülmények között, akkor is, ha a történelem 

vonata netalán rossz irányba vitte. Utazott már 

ilyen vonaton Ébert Tibor is. Így érthetően sze­

retné, hogy az a „rossz irány" többé ne ismét­

lődhessen meg utunkon. 

(Ébert Tibor: Él tem fél tem, Present Könyvki­

adó, Bp. 1998, Eredők és közelítések - Ván­

dorkönyv, Present Könyvkiadó, Bp. 1998.) 

Vilcsek Béla 

A KÖLTŐ HANYAG SZIGNÓJA 

(Lengyel Tamás: S. K. arabeus) 

Nagyon jó látni egy első kötet megszerkesz­

tettségét. Azt, ha egy pályakezdő költő a kiadó 

által felkínált lehetőséget nem egyszerűen itt-ott 

már megjelent művei könyvnyi méretűvé duz­

zasztására használja fel, hanem a kötetbe ren­

dezéssel új minőség létrehozására, új kérdések 

megfogalmazására törekszik. Az ezerszer elát­

kozott, megtagadott és jobbára titkolt szerzői 

szándékot büszkén felmutatja, az addig meg­

tett költői út terméséről maga készít önkritikus 

számvetést, keresi a továbblépés lehetséges 

irányait. 

Lengyel Tamás kötete élére mottóként afféle 

vezérverset illeszt. Egyetlen háromsoros 

haikut: - „Kérdezd a könyvem - / pár gara­

sért e lmondja: / ki vagy és miér t . " 

[Könny(v)ed én] Az alapszituáció szándékol­

tan hermeneutikai. A szöveggel lefolytatandó 

párbeszédre invitál, s a beszélgetés eredmé­

nyeképpen a másik kitérőjén keresztül önma­

gunk jobb megismerését ígéri. Ama gadameri, 

jaussi vagy ricoueri recepcióesztétikai esz­

mény megvalósíthatóságát, mely szerint egy 

irodalmi műalkotás történő megértése, szemé­

lyes létre vonatkoztatása után mást jelent em­

bernek lennünk, mint annak előtte. Az alap­

helyzet kialakítását, a tudatos szerkesztésnek 

köszönhetően, természetesen a megvalósítás 

tervezett alkotói módszerét t isztázó PRO-

GRAMVES követi. Ez utóbbi szerint a kötettől 

mesterségesen előállított „kép- és betűzavart", 

a századfordulós esztéta modernség-avant­

gárd asszociációs-szimultán technikájának al­

kalmazását („félálomlírát"), valamint ezredvé­

gi posztmodern dekonstrukciós szövegeket 

várhatunk, „beágyazott értelemmel". A prog­

ram meghirdetésével párhuzamosan, a lap te­

tején, élőfejes tördeléssel el is indul egy állító­

lagos kárpátaljai mondat, amely azután verse­

ken és ciklusokon átívelve, egészen a könyv 

vége felé tereli az olvasói tekintetet (kárpátal­
jai mondat). Mindeközben fokozatosan válik 

bizonyossá, hogy a meghirdetett nagyívű cél 

és az ahhoz választott alkotói program között 

ellentét feszül. A versek az eredendő szerzői 

szándéknak mintegy ellenszegülve, jelen for­

májukban nem másként funkcionálnak, mint 

„hanyag szignójaként a kornak" (Amikor az 
üveghegy mögül). Hanyagok, mert a század­

elő-századvég énfelszámoló gesztusát nyelvi 


