
Gere István 

VILLAMOS 

Rohadt eső. Még egy kis szél kéne. Vagy száz­
csomós. Ernyő otthon. Hol legyen? Lehet majd 

triumfálni. (Mondtam, hogy vidd el, de neked hiába 
beszélek.) Hurcoljam egész nap? Eddig legalább ol­
vasni tudtam, amíg várni kellett. Most meg vedd elő 
a szemüveget; le a kesztyűt, ki a tokból, tokot vissza 
a zsebbe, kesztyűt föl, szemüveg billeg az orron, fel­
szállásnál lepottyan, kész, átment rajta a villamos. Is­
mét nyolc rongy. Különben is mindkét kezem foglalt. 
Táska, újságok és könyv féláron. Turkálóból. 

Végre jön. 
Tele van. „Fuck of BKV/MSZP!" Ezt firkálták a fal­

ra az aluljáróban. Aki nem tud arabusul. Off. Off az 
picinyeim, de amúgy nem bánom. 

Csak ez a hátizsák-mánia! Mintha turistákkal len­
ne tele a villamos. Le nem tenné, inkább hagyja ma­
gát lökdösni. Perverzió. Túlságosan nyugodtam 
ücsükél. Ez nem fog leszállni a következőnél. Kár, 
hogy nincs a képükre írva. Csak arról a két majom­
ról lehet tudni, meddig megy. Ráfestik a pofájukra a 
klub színeit. Maskarák. 

Maskarák mindenütt. 
Én meg nézzek az emberek szemébe. A cég a 

tönk szélén, ők meg új bútort vesznek az irodákba. 
Svédet. Egy konténerre való csomagolókartont vittek 
el. És én adjak embert hozzá, hogy a szekrényeket 
fölcipeljék az emeletre. Amikor a legtöbb a meló. 

Szedelődzködik a nagyanyó. Helyezkedni. Csak 
arra tud kibújni, és akkor belendítem a táskát. 

Pardon. Le fogják vágni a lábaimat. Rohadt egy 
szék, a közepe besüpped, a szélei keményen felkun­
korodnak, és nyírják a visszereket a combom alján. 
Se ülni, se állni. Még a takarítónő is odajött megnéz­
ni. Aki csak a rendelőben volt, mind. Ilyen fiatal és 
üszkösödik a lába. Fűrészt neki hamar! Rutinműtét. 
Alul-fölül elmetszik az ereket; kis vágás, nem kasza­
bolnak össze; felspulnizzák a kitágult ereket, kicibál­
ják, és csókolom. Bármikor beutalom, ha jelentkezik. 
Trombózisveszély. 

Bármikor. 

Bármikor nem lehet, Mindig most van. 
Féléves szám. Fél áron is drága, a szemüveg meg 

koszos. Nem. Mocskos. Mivel tisztítják ezt? Pelenká­
val? 20. oldal. Megvan. 

K.: Jó, ide figyelj! Mondtam, hogy nekünk nem 
sok időnk van, egyet mondok. Te nem a mi embe­
rünk vagy, hanem az ellenség embere vagy. Ezt 
jegyezd meg magadnak! 
R.: Én kérlek titeket, hogy... 
K.: Ne mosolyogj rajta, mert itt... 

R.: Én nem mosolygok, kérlek titeket, hogy ne le­
gyen itt egy tragikus tévedés. 
K.: Itt a mi számunkra a következő kérdés van, 
hogy te egy szerencsétlen flótás vagy-e... 

Aharmadik vállalati kocsit töri össze, most meg 
bérelnek neki egy Renault-t. Az agyam elszáll. 

Valami nagy buliban lehettek benne együtt, hogy 
ennek a fajankónak mindent megengednek. 

Beállják a szép, kancafarú kocsijaikkal az egész 
udvart; kétmillión alul nincs egy se, az öreg Gatyáék 
meg nézik a műhelyablakból a kocsikiállítást, és 
drukkolnak a pótosnak, hogy billentse valamelyiket 
seggbe. 

- Legalább nekik legyen jó, rohadjanak meg - azt 
mondja az öreg. 

R.: Akkor voltam 21 éves. 
F.: Tapasztalatlan voltál. 
R.: Tapasztalatlan. 
F.: Fiatal fiú voltál, diák voltál. Abban a diákkör­
ben, amelyben mozogtál, az egy nacionalista kör 
volt. 

Egy darab disznósajtot, azt a lapítottat, tanyasit, 
amelyben meg lehet különböztetni szívet, vesét, 

zúzát. Ha olyat valahol. Enyhén csípőset. Diétásat. 
Kis adagot. Kérek húsz dekát, akkor nem lesz több 
negyed kilónál. Vagy azt a májast, amit tényleg máj­
ból meg szalonnából szerkesztenek. Négy zsömle, 
ha friss. Ezek föltalálták a puha pacsnit. Kis csípős 
csalamádé. Nem, nem. Csemege uborka, apró. 

F.: És amikor már szorul a hurok körülötted, ak­
kor... kint, hogy már nem lehet letagadni, az te 
vagy. És akkor is hazudsz. Lényegében abból, 
amit te már elmondottál, kiderül, hogy trockista 
vagy, kiderül, hogy nacionalista vagy, és most a 
kérdés, amit tisztázni kell... Vigyázz, a veszett fej­
sze nyeléről van szó! Most arról van szó, hogy fi­
atal korodban, amikor még tapasztalatlan voltál, 
akkor téged már bevontak és felhasználtak és nem 
tudtad, hogy hová fog fejlődni. 

El kell innen menni. Lelépni. Négymillió már elég 
lenne. A kamatokból szerényen. Nem igazán 

jól, de szerényen, ketten is. 

És nyugi van. Piros arc, madárfütty. Anyus újab­
ban úgyis beteges. Állandóan leszaladgálni? Mégis­
csak kétszáz kilométer. És ott van az a ház. Alkalmi 
vétel. Ezt meg sürgősen el kell passzolni. Már ha egy 
lakótelepi lakást, ablaka alatt egy éjjel-nappal nyit­
va tartó kocsmával, el lehet adni. Ha bekötött szem­
mel vezetik oda az egyébként siket vevőt. Most mért 
állunk? Ha ezt valaki meg tudná magyarázni. Zöld-



ség, krumpli, ami a családnak kell, a kertből kijön. A 

gyerek idén befejezi az egyetemet, és akkor: huss! 

Télak. A tévébe belevágom a fejszét, újságot nem já­

ratok. 

K.: Ami kárt életedben tettél, azt ha tíz életed vol­
na, nem tudnád letörleszteni. 
R.: Mivel tettem? 

K.: És te erre azt mondod, hogy becsületes ember 
vagy? 
R.: Mivel tettem? Mivel tettem én ezeket a károkat? 
K.: Még egyet akarok neked mondani. Ne nézzél 
te minket bolondnak. 
R.: Teljesen meg vagyok... 

Az nem lehet, hogy nem vett észre. Az nem le­

het: összevillant a szemünk. Sötét volt, de azért 

derengett némi fény a Ságvári tér felől. Ságvári? Va­

lahogy csak hívják most is. Van ilyen helység: 

Ságvár? Bár egy tér nem vezet sehová. Sárvár. 

Nem. Nyilván van Ságvár is. Szegény Dusa bácsi­

nak is, ha néha levelet írok, lehet, azt hiszi, frocli-

zom, de elfelejtettem az utcájuk új nevét. Libakert? 

Az nem lehet, hogy nem vett észre. Észrevett és to­

vábbment. 

Azt várta, hogy én szóljak utána. Biztosan. De ő 

volt, és karácsony előtt két nappal ez valami egysze­

ri csoda lehetett volna, az én legszebb ajándékom a 

zoknik és gatyák között. Éppen csak protkót nem 

kaptam még a Jézuskától a praktikum jegyében. 

Csakhogy a csodához kell egy kis fogadókészség, 

egy kis várakozás; és olyan hirtelen történt minden. 

Förtelmesen nézhettem ki a bankrabló sapkámban, 

a pár éves, kizsírosodott dzsekimben meg a hótapo-

sóba gyűrt kockás nadrágban, de piszok hideg volt; 

a verebek összefagyva csilingeltek a fákon, s úgy 

hullottak le, mint üvegpohár a márványpadlóra. Ő 

viszont csinosabb volt, mint valaha, nyúlánk, de nem 

magas, hosszúléptű, de kecses... 

K.: Mondd azt, hogy elmebeteg vagy. Mondd azt, 
hogy nem tudtál kimászni, vagy mondjál valami 
értelmes dolgot, amit, ha hazamegyünk, elhisznek 
nekünk és nem nevetnek a szemünkbe... Azt a 
csirkefogó provokátort, aki már úgy jött haza Dél-
Amerikából, aki a spanyolokat kapcsolta ide, azt 
is átadtad a Pártnak, elutaztál vidékre, a spanyo­
lon keresztül pedig szétrombolták az összes szak­
szervezeti csoportot. És ez így megy végig, ahová 
a lábadat betetted. És erre azt mondod, hogy be­
csületes ember vagy. 
R.: Én komolyan mondom, hogy olyan... 
K.: Így volt ez? 
R.: De bocsánatot kérek... 
F.: Hát felelj! Mit kérsz bocsánatot? 
Nekem kellett volna utánafutni. De nem mozdul­

tam. Ha addig gyűlölt, akkor ezután... Ami a leg­

szebb karácsonyi ajándék lehetett volna, abból... 

„Eldorádó Zokni". Cégtábla vagy vicc? Elalélok. 

Az Eldorádó Zokni az nekem olyan, amelyiknek töl­

csér formájú a szára; nem szorítja el az ereket, nem 

csinál kötözött sonkát a bokámból, de ilyet nem lehet 

kapni. 

Gyávaság, kételyek, egykedvűség. 

Az egész városban ez a legvacakabb járat. Rit­

kán jár, de legalább lassan. 

Fél év kínlódás megint, ha utána futok. Még az is 

lehet, hogy szóba se állt volna velem. 

Nem ő volt az. Hát hányszor gondoltam már, 

hogy őt látom? Abban a vidéki városban még az 

egyetlen szállodába is bementem érdeklődni, 

nincs-e valamiféle matematikus-konferencia, de per­

sze nem volt, a szobák üresen álltak, csak egy gye­

rekcsoportot fogadtak Ürömről, akik az arborétumot 

jöttek megnézni. Lehet, csak kiszálltak, felhajtottak 

egy kávét, aztán mentek tovább, én meg, mint a 

mérgezett egér futkároztam fel-alá a városban, hát­

ha újra meglátom valahol. 

Nem ő volt az. 

Még jó, hogy egyedül volt. 

Mi lett volna, ha önfeledten összekarolva, kéz a 

kézben jön egy idegen férfival? 

Egyszer láttam egy idegennel, de az még a 

házassága előtt volt. Húsz éve? Harminc 

éve? Persze, majd a háború előtt, te hülye. Men­

tek a szigeti bejáró felé a hídon, én meg a villa­

moson a barátommal, aki szintén ismerte őt, s aki 

látva elborult ábrázatomat, megvigasztalt: Csak 

nyugi, ne idegesítsd magad. Kurvák ezek mind. 

Nem ő volt az, csak a szemem látta azt, amit lát­

ni szeretett volna az agyam. Mintha a férje nem 

is számítana. Bizonyos nézőpontból nem is szá­

mít. Melyik az a nézőpont? Az enyém. Szerette, 

amikor hozzáment. Tudom, hiába is tagadja. Ha 

csak el akart volna kerülni otthonról, akkor hoz­

zám is jöhetett volna. Nana. Szerette: folyton le­

fogta a kezem. 

Na és a gyerekek? 

R.: De bocsánatot kérek... 

F.: Hát felelj! Mit kérsz bocsánatot? Hát nincs any-
nyi erőd, 19 év alatt nem ragadt rád annyi be­
csületesség, hogy azt mondja, hogy nézzétek, 
igen, tévedtem, nem tudtam, hogy miről van szó, 
beszerveztek, megbántam ezerszer és százszor, 
nem tudtam... Hát semmit nem akarsz beismerni 
egy ég világon? Még azt sem, amit már elmond­
tál a jegyzőkönyvben. Még azt sem akarod beval­
lani. Kezded elölről. 

Egyáltalán, mikor, mikor volt ez az egész tulok­

ság? Visszalapozni. Szerelmi jelenet vázaképen. Fu-

voláslány egy domborművön. Nagymosáshoz 



Hutter-szappan. Szerelmi jelenet lepénysütő formán, 
Gorsiumból. 1949. június 7-én. Lehettem öt hóna­
pos. A Tisza utcában laktunk az imaház gondnoká­
nál. Az imaház most is megvan, valahol a Váci úton, 
egy nagy sörözővel szemben. Két deci muskotályt 
megengedek magamnak. Két dekát. Édes ugyan, 
biztosan pancsolják kicsit, de egyszerre ezt nem le­
het abbahagyni, azt tudományosan is alátámasztot­
ta a doktornő. A mája hozzászokott a nagy munká­
hoz. Fokozatosan, nyugodtan. A doktornő. Nem tu­
dok imponálni neki. Dög. 

K.: A másik dolog, ezt jól értsd meg, hogy neked 
most van az utolsó alkalmad arra, hogy, nem 
hogy nekünk itt elmeséld, mi nem hallgatjuk meg 
a te meséidet, hogy te most a kezed a szívedre te­
gyed és pontról pontra végigmenjél az életeden, 
mért volt úgy, ahogy volt. Erted? Mert ebben az 
esetben a mi számunkra és a te számodra meg­
marad az a halvány lehetőség, hogy téged szo­
rult helyzetedben, vagy mérhetetlen becsvágyad­
nál, vagy hiúságodnál, vagy nem tudom én minél 
fogva megfogtak és szorongattak. Erted? Mi tud­
juk azt, hogy nem születtél gazembernek. Mi azt 
tudjuk. 

R.: És azt egyáltalán nem feltételezitek, hogy nem 
szorongattak és nem vagyok senkinek a kezé­
ben? 
K.: Mi azt feltételezzük, hogy te nem voltál szo­
rongatva. De ez azt jelenti, hogy te 18 éves ko­
rodban az ellenséghez szegődtél be. És ez rád 
nézve még rosszabb. 

R.: Szóval akkor csak az van, hogy vagy szoron­
gatnak, vagy tudatosan az ellenség táborába tar­
tozom. 
F.: Úgy van, más itt nincs. Igazad van. 
R.: Más itt nincs. 
F.: Nincs. 

R.: Azt nem feltételezitek, hogy van egy ember, 
aki se az egyik táborba, se a másik kategóriához 
nem tartozik, ha nem követett el hibákat? 
F.: Ezen már túl vagyunk. 

Olyan sötét van, mintha este lenne. Négy óra. 
(Az ön szeme most már folyamatosan romla­

ni fog. Hogyan tudta eddig kompenzálni, hogy nem 
lát?) Csak lassan rövidült a kezem, hogyan? Csak 
most nem tudom már eléggé távol tartani az újságot. 
Különben látok én. Hát persze. Élesen. Kontúrosan. 
Csak kérdezzen. Átlátok a szitán is, és van, amiben 
kifejezetten szakértő vagyok. Nagy obszervátor. 
Ilyen a konzervleértékelések időpontja és helye, a 
bálabontás, a legfontosabb olcsó turkálók. Én min­
dent onnan szerzek be. Inget, gatyát, télikabátot, sőt 
feleséget és családot, önbizalmat és szerelmet, bi­
zony. A turkáló az én életem legszentebb színtere. 

R.: De bocsánatot kérek, egy ember életében két 
dolog van. Az egyik mondjuk a cselekedetei, 
amelyeket elkövet, amelyeket végrehajt, és az be­
szél. A másik dolog pedig, hogy azt mondja, az 
embernek a becsületessége, hogy mindezeket a 
hibákat jóhiszeműen követi el, ostobaságból köve­
ti el, megfelelő ideológiai képzettség hiányában 
követi el vagy pedig tudatos, kártékony rombolni 
akarásból követi el. És én azt mondom és én (va­
laki közbeszól) - egy pillanat, én még akarok 
mondani valamit -

Á
ginak el se mesélem, ami ma történt. Me­
gyek föl aláíratni valamit, s a folyosón ösz-

szefutok D.-vel, aki régen méhész volt, azelőtt meg 
a leghülyébb osztálytársam. Szevasz, szevasz. 
Maszek fuvaros lett. Főleg egy hidegkonyhának 
szállít, és hozzánk is százezerért hozott szendvi­
cseket, töltött paprikát, mignont meg egyéb édes 
biszbaszt. Azt mondja: Marha jól mehet a cége­
teknek, ha megengedheti magának az év végi 
bankettet. - Igen - mondom -, marha jól megy, 
éppen felszámolás alatt vagyunk. - Az is frankó -
azt mondja -, akkor ne légy szégyenlős te se, de 
mielőtt egy B-mallér nagyságúra zsugorodna a 
gyár, áruld el, hogy ki írja alá nekem ezt az isten­
verte számlát. Most jövök ki az ötödik irodából. 
Küldözgetnek össze-vissza. 

- Én nem, az biztos - mondom neki. - Én nem. Én 
nem tudok írni. 

P.: Neked egy dologra kell vigyázni. Addig fog­
nak verni téged, amíg ki nem jön belőled, ami 
benned van. Ezzel még jobban aláhúztad azt, 
hogy milyen szívós ellenség vagy. Na, most azt 
mondtad, hogy írni akarsz, amiről még nem írtál. 
Mondd meg, hogy mi az, amit írni akarsz! Beszél­
jél! Most már nincs időnk hozzád, elég volt! Miről 
akarsz írni? Beszélsz vagy nem beszélsz? 
R.: (Liheg, valamit halkan mond.) 
P.: Van írnivalód, amit még nem mondtál el? Igen 
vagy nem? 
R.: Van. 

P.: Van. Akkor vigyétek le, kap újra egy félórát, ne 
sokat írjál, mondatokat írjál. Amiről még nem be­
széltél. 
R.: Írok. 
P.: Írsz. Vigyétek. 

Végre. Szemüveg el. Két kézzel kell levenni 
uram, szól rám az optikus. Két kézzel. Az 

egykezest nem szereti. Börtönbe kéne csukni, aki 
ezt az aszfaltot csinálta. A víz se tudja, merre foly­
jon rajta, ott tétovázik az út közepén. Szedd a lá­
bad, mert ha erről a buszról lemaradsz, ki tudja, 
mikor jön a másik. Ez a legvacakabb járat az 
egész városban. 


