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Gere Istvan

VILLAMOS

ohadt es6. Még egy kis szél kéne. Vagy szaz-

Rcsomc’)s. Erny® otthon. Hol legyen? Lehet majd
triumfalni. (Mondtam, hogy vidd el, de neked hiaba
beszélek.) Hurcoljam egész nap? Eddig legalabb ol-
vasni tudtam, amig varni kellett. Most meg vedd el
a szemliveget; le a keszty(it, ki a tokbdl, tokot vissza
a zsebbe, keszty(t f6l, szemuiveg billeg az orron, fel-
szallasnal lepottyan, kész, atment rajta a villamos. Is-
mét nyolc rongy. Kuilénben is mindkét kezem foglalt.
Taska, ujsagok és konyv félaron. Turkalobol.

Végre jon.

Tele van. ,Fuck of BKV/MSZP!" Ezt firkaltak a fal-
ra az aluljaréban. Aki nem tud arabusul. Off. Off az
picinyeim, de amugy nem banom.

Csak ez a hatizsak-mania! Mintha turistakkal len-
ne tele a villamos. Le nem tenné, inkabb hagyja ma-
gat 16kdosni. Perverzi6é. Tulsagosan nyugodtam
tcstkél. Ez nem fog leszallni a kovetkezonél. Kar,
hogy nincs a képlikre irva. Csak arrél a két majom-
rol lehet tudni, meddig megy. Rafestik a pofajukra a
klub szineit. Maskarak.

Maskarak mindentitt.

En meg nézzek az emberek szemébe. A cég a
tonk szélén, 6k meg Uj butort vesznek az irodakba.
Svédet. Egy konténerre valé csomagoldkartont vittek
el. Es én adjak embert hozza, hogy a szekrényeket
folcipeliék az emeletre. Amikor a legtdbb a melo.

zedelddzkodik a nagyanyo. Helyezkedni. Csak

Sarra tud kibujni, és akkor belenditem a taskat.
Pardon. Le fogjak vagni a labaimat. Rohadt egy
szék, a kozepe bestlipped, a szélei keményen felkun-
korodnak, és nyirjak a visszereket a combom aljan.
Se Ulni, se allni. Még a takaritond is odajott megnéz-
ni. Aki csak a rendeldben volt, mind. llyen fiatal és
Uszkosodik a laba. Flrészt neki hamar! Rutinm(tét.
Alul-follul elmetszik az ereket; kis vagas, nem kasza-
bolnak Ossze; felspulnizzak a kitagult ereket, kicibal-
jak, és csokolom. Barmikor beutalom, ha jelentkezik.
Trombozisveszély.

Barmikor.

Barmikor nem lehet, Mindig most van.

Féléves szam. Fél aron is draga, a szemiiveg meg
koszos. Nem. Mocskos. Mivel tisztitiak ezt? Pelenka-
val? 20. oldal. Megvan.

K.: Jo, ide figyelj! Mondtam, hogy nekiink nem

sok idénk van, egyet mondok. Te nem a mi embe-

riink vagy, hanem az ellenség embere vagy. Ezt

Jjegyezd meg magadnak!

R.: En kérlek titeket, hogy...

K.: Ne mosolyogj rajta, mert itt...

R.: En nem mosolygok, kérlek titeket, hogy ne le-

gyen itt egy tragikus tévedeés.

K.: Itt a mi szamunkra a kévetkezé kérdés van,

hogy te egy szerencsétlen flotas vagy-e...

harmadik vallalati kocsit tori 6ssze, most meg

Apérelnek neki egy Renault-t. Az agyam elszall.
Valami nagy buliban lehettek benne egyiitt, hogy
ennek a fajankdnak mindent megengednek.

Bedlljak a szép, kancafaru kocsijaikkal az egész
udvart; kétmillion alul nincs egy se, az 6reg Gatyaék
meg nézik a mihelyablakbol a kocsikidllitast, és
drukkolnak a poétosnak, hogy billentse valamelyiket
seggbe.

- Legalabb nekik legyen jo, rohadjanak meg - azt
mondja az 6reg.

R.: Akkorvoltam 21 éves.

F.: Tapasztalatlan voltal.

R.: Tapasztalatlan.

F.: Fiatal fiu voltal, diak voltal. Abban a diakkér-

ben, amelyben mozogtal, az egy nacionalista kbr

volt.

gy darab disznosajtot, azt a lapitottat, tanyasit,
melyben meg lehet kilonbdztetni szivet, vesét,
zUzat. Ha olyat valahol. Enyhén csip6set. Diétasat.
Kis adagot. Kérek husz dekat, akkor nem lesz t6bb
negyed kilonal. Vagy azt a majast, amit tényleg maj-
boél meg szalonnabdl szerkesztenek. Négy zsomle,
ha friss. Ezek foltalaltak a puha pacsnit. Kis csipds

csalamadé. Nem, nem. Csemege uborka, apro.

F.: Es amikor mar szorul a hurok kériilbtted, ak-
kor... kint, hogy mar nem lehet letagadni, az te
vagy. Es akkor is hazudsz. Lényegében abbdl,
amit te mar elmondottal, kideriil, hogy trockista
vagy, kidertil, hogy nacionalista vagy, és mosta
kérdés, amit tisztazni kell... Vigyazz, a veszett fej-
sze nyelérél van sz6! Most arrdl van szo, hogy fi-
atal korodban, amikor még tapasztalatlan voltal,
akkor téged mar bevontak és felhasznaltak és nem
tudtad, hogy hova fog fejlédni.

| kell innen menni. Lelépni. Négymillio mar elég
lenne. A kamatokbdl szerényen. Nem igazan
jol, de szerényen, ketten is.

Es nyugi van. Piros arc, madarfiitty. Anyus Ujab-
ban ugyis beteges. Allandéan leszaladgalni? Mégis-
csak kétszaz kilométer. Es ott van az a haz. Alkalmi
vétel. Ezt meg slirg6ésen el kell passzolni. Mar ha egy
lakotelepi lakast, ablaka alatt egy éjiel-nappal nyit-
va tarté kocsmaval, el lehet adni. Ha bekotott szem-
mel vezetik oda az egyébkeént siket vevét. Most meért
allunk? Ha ezt valaki meg tudna magyarazni. Zold-
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ség, krumpli, ami a csaladnak kell, a kertbél kijon. A
gyerek idén befejezi az egyetemet, és akkor: huss!
Télak. A tévébe belevagom a fejszét, ujsagot nem ja-
ratok.

K.: Ami kart életedben tettél, azt ha tiz életed vol-

na, nem tudnad letorleszteni.

R.: Mivel tettem?

K.: Es te erre azt mondod, hogy becsiiletes ember

vagy?

R.: Mivel tettem? Mivel tettem én ezeket a kdrokat?

K.: Még egyet akarok neked mondani. Ne nézzél

te minket bolondnak.

R.: Teljesen meg vagyok...

z nem lehet, hogy nem vett észre. Az nem le-

Ahet: Osszevillant a szemiink. Soététvolt, de azért
derengett némi fény a Sagvari tér feldl. Sagvari? Va-
lahogy csak hivjdk most is. Van ilyen helység:
Sagvar? Bar egy tér nem vezet sehova. Sarvar.
Nem. Nyilvdn van Sagvar is. Szegény Dusa bacsi-
nak is, ha néha levelet irok, lehet, azt hiszi, frocli-
zom, de elfelejtettem az utcajuk Uj nevét. Libakert?

Az nem lehet, hogy nem vett észre. Eszrevett és to-
vabbment.

Azt varta, hogy én szdljak utana. Biztosan. De 6
volt, és karacsony el6tt két nappal ez valami egysze-
ri csoda lehetett volna, az én legszebb ajandékom a
zoknik és gatyak kozétt. Eppen csak protkot nem
kaptam még a Jézuskatol a praktikum jegyében.
Csakhogy a csodahoz kell egy kis fogadokészség,
egy kis varakozas; és olyan hirtelen tortént minden.
Fortelmesen nézhettem ki a bankrablé sapkamban,
a par éves, kizsirosodott dzsekimben meg a hoétapo-
s6ba gyulrt kockas nadragban, de piszok hideg volt;
a verebek Osszefagyva csilingeltek a fakon, s ugy
hullottak le, mint Givegpohar a marvanypadiora. O
viszont csinosabb volt, mintvalaha, nyulank, de nem
magas, hosszulépti, de kecses...

K.:Mondd azt, hogy elmebeteg vagy. Mondd azt,

hogy nem tudtal kimaszni, vagy mondjal valami

értelmes dolgot, amit, ha hazamegytink, elhisznek

nekiink és nem nevetnek a szemiinkbe... Azt a

csirkefogo provokatort, aki mar ugy jott haza Dél-

Amerikdbdol, aki a spanyolokat kapcsolta ide, azt

is dtadtad a Partnak, elutaztdl vidékre, a spanyo-

lon keresztiil pedig szétromboltak az 6sszes szak-
szervezeti csoportot. Es ez igy megy végig, ahova

a labadat betetted. Es erre azt mondod, hogy be-

csliletes embervagy.

R.: En komolyan mondom, hogy olyan...

K.: igy voltez?

R.: De bocsanatot kérek...

F.: Hat felelj! Mit kérsz bocsdnatot?

Nekem kellett volna utanafutni. De nem mozdul-
tam. Ha addig gyuldlt, akkor ezutan... Ami a leg-

szebb karacsonyi ajandék lehetett volna, abbdl...

,Eldoradé Zokni". Cégtabla vagy vicc? Elalélok.
Az Eldoradé Zokni az nekem olyan, amelyiknek tol-
csér formaju a szara; nem szoritja el az ereket, nem
csinal kot6zott sonkat a bokambal, de ilyet nem lehet
kapni.

Gyavasag, kételyek, egykedviiség.

z egész varosban ez a legvacakabb jarat. Rit-

Akén jar, de legaldbb lassan.

Fél év kinl6das megint, ha utana futok. Még az is
lehet, hogy szoba se allt volna velem.

Nem 6 volt az. Hat hanyszor gondoltam mar,
hogy 6t latom? Abban a vidéki varosban még az
egyetlen szallodaba is bementem érdeklddni,
nincs-e valamiféle matematikus-konferencia, de per-
sze nem volt, a szobak Uresen alltak, csak egy gye-
rekcsoportot fogadtak Urémrél, akik az arborétumot
jottek megnézni. Lehet, csak kiszalltak, felhajtottak
egy kavét, aztan mentek tovabb, én meg, mint a
mérgezett egér futkaroztam fel-ald a varosban, hat-
ha Gjra meglatom valahol.

Nem 6 volt az.

Még jo, hogy egyedil volt.

Mi lett volna, ha Onfeledten Osszekarolva, kéz a
kézben jon egy idegen férfival?

gyszer lattam egy idegennel, de az még a

hazassaga el6tt volt. Husz éve? Harminc
éve? Persze, majd a haboru eldtt, te hilye. Men-
tek a szigeti bejar6 felé a hidon, én meg a villa-
moson a baratommal, aki szintén ismerte 6t, s aki
latva elborult abrazatomat, megvigasztalt: Csak
nyugi, ne idegesitsd magad. Kurvak ezek mind.
Nem 6 volt az, csak a szemem latta azt, amit lat-
ni szeretett volna az agyam. Mintha a férje nem
is szamitana. Bizonyos nézoépontb6l nem is sza-
mit. Melyik az a nézdpont? Az enyém. Szerette,
amikor hozzament. Tudom, hiaba is tagadja. Ha
csak el akart volna kerilni otthonrol, akkor hoz-
zam is johetett volna. Nana. Szerette: folyton le-
fogta a kezem.

Na és a gyerekek?

R.: De bocsanatot kérek...

F.: Hat felelj! Mit kérsz bocsanatot? Hat nincs any-
nyi eréd, 19 év alatt nem ragadt rad annyi be-
csliletesség, hogy azt mondja, hogy nézzétek,
igen, tévedtem, nem tudtam, hogy mirél van szo,
beszerveztek, megbantam ezerszer és szdzszor,
nem tudtam... Hat semmit nem akarsz beismerni
egy ég vilagon? Még azt sem, amit mar elmond-
tal a jegyz6kényvben. Még azt sem akarod beval-
lani. Kezded el6lIrdl.
Egyaltalan, mikor, mikor volt ez az egész tulok-
sag? Visszalapozni. Szerelmi jelenet vazaképen. Fu-
volaslany egy dombormvon. Nagymosashoz
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Hutter-szappan. Szerelmi jelenet lepénysiitd forman,
Gorsiumbol. 1949. junius 7-én. Lehettem 6t hona-
pos. A Tisza utcaban laktunk az imahaz gondnoka-
nal. Az imahaz mostis megvan, valahol a Vaci uton,
egy nagy sorozével szemben. Két deci muskotalyt
megengedek magamnak. Két dekat. Edes ugyan,
biztosan pancsoljak kicsit, de egyszerre ezt nem le-
het abbahagyni, azt tudomanyosan is alatamasztot-
ta a doktornd. A maja hozzaszokott a nagy munka-
hoz. Fokozatosan, nyugodtan. A doktorné. Nem tu-
dok imponalni neki. Dog.
K.: A masik dolog, ezt jol értsd meg, hogy neked
most van az utolsé alkalmad arra, hogy, nem
hogy nekiink itt elmeséld, mi nem hallgatjuk meg
a te meséidet, hogy te most a kezed a szivedre te-
gyed és pontrdl pontra végigmenjél az életeden,
meért volt ugy, ahogy volt. Erted? Mert ebben az
esetben a mi szamunkra és a te szamodra meg-
marad az a halvany lehet6ség, hogy téged szo-
rult helyzetedben, vagy mérhetetlen becsvagyad-
nal, vagy hiusagodnal, vagy nem tudom én minél
fogva megfogtak és szorongattak. Erted? Mi tud-
juk azt, hogy nem sziilettél gazembernek. Mi azt
tudjuk.

R.: Es azt egyéltaldn nem feltételezitek, hogy nem

szorongattak és nem vagyok senkinek a kezé-

ben?

K.: Mi azt feltételezziik, hogy te nem voltal szo-

rongatva. De ez azt jelenti, hogy te 18 éves ko-

rodban az ellenséghez szegédtél be. Es ez rad

nézve még rosszabb.

R.: Szoval akkor csak az van, hogy vagy szoron-

gatnak, vagy tudatosan az ellenség taboraba tar-

tozom.

F.: Ugy van, més itt nincs. Igazad van.

R.: Md&s itt nincs.

F.: Nincs.

R.: Azt nem feltételezitek, hogy van egy ember,

aki se az egyik taborba, se a mdasik kategodridhoz

nem tartozik, ha nem kévetett el hibakat?

F.: Ezen mar tal vagyunk.

lyan sotét van, mintha este lenne. Négy ora.
(Az 6n szeme most mar folyamatosan romla-

ni fog. Hogyan tudta eddig kompenzalni, hogy nem
lat?) Csak lassan rovidilt a kezem, hogyan? Csak
most nem tudom mar eléggé tavol tartani az Gjsagot.
Kildnben latok én. Hat persze. Elesen. Konturosan.
Csak kérdezzen. Atlatok a szitan is, és van, amiben
kifejezetten szakértd vagyok. Nagy obszervator.
llyen a konzervieértékelések idépontja és helye, a
balabontas, a legfontosabb olcsé turkalok. En min-
dent onnan szerzek be. Inget, gatyat, télikabatot, s6t
feleséget és csaladot, dnbizalmat és szerelmet, bi-
zony. A turkald az én életem legszentebb szintere.
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R.: De bocsanatot kérek, egy ember életében két
dolog van. Az egyik mondjuk a cselekedetei,
amelyeket elkbvet, amelyeket végrehajt, és az be-
szél. A masik dolog pedig, hogy azt mondja, az
embernek a becsliletessége, hogy mindezeket a
hibdkat johiszemUen kéveti el, ostobasagbdl kbve-
ti el, megfelelé ideoldgiai képzettség hidnyaban
koveti el vagy pedig tudatos, kartekony rombolni
akarasbol kéveti el. Es én azt mondom és én (va-
laki kbzbeszdl) - egy pillanat, én meg akarok
mondani valamit -

~ ginak el se mesélem, ami ma tortént. Me-
gyek fol alairatni valamit, s a folyoson 0Osz-
szefutok D.-vel, aki régen méhész volt, azel6tt meg
a leghilyébb osztalytarsam. Szevasz, szevasz.
Maszek fuvaros lett. Féleg egy hidegkonyhanak
szallit, és hozzank is szazezerért hozott szendvi-
cseket, tOltott paprikat, mignont meg egyéb édes
biszbaszt. Azt mondja: Marha jol mehet a cége-
teknek, ha megengedheti maganak az év végi
bankettet. - Igen - mondom -, marha jol megy,
éppen felszamolas alatt vagyunk. - Az is franko -
azt mondja -, akkor ne légy szégyenl6s te se, de
miel6tt egy B-mallér nagysagura zsugorodna a
gyar, aruld el, hogy ki irja ala nekem ezt az isten-
verte szamlat. Most jovok ki az 6todik irodabal.
Kildozgetnek 6ssze-vissza.

- En nem, az biztos - mondom neki. - En nem. En
nem tudok irni.

P.: Neked egy dologra kell vigydzni. Addig fog-

nak verni téged, amig ki nem jon belbled, ami

benned van. Ezzel még jobban aldahuztad azt,

hogy milyen szivos ellenség vagy. Na, most azt

mondtad, hogy irni akarsz, amirél még nem irtal.

Mondd meg, hogy mi az, amit irni akarsz! Beszél-

jél! Most mar nincs idénk hozzad, elég volt! Mirél

akarsz irni? Beszélsz vagy nem beszélsz?

R.: (Liheg, valamit halkan mond.)

P.: Van irnivaléd, amit még nem mondtal el? Igen

vagynem?

R.: Van.

P.: Van. Akkor vigyétek le, kap ujra egy félorat, ne

sokat irjal, mondatokat irjal. Amir6l még nem be-

széltél.

R.: Irok.

P.: Irsz. Vigyétek.

dgre. Szemiiveg el. Két kézzel kell levenni
uram, sz6l ram az optikus. Két kézzel. Az

egykezest nem szereti. Bortonbe kéne csukni, aki
ezt az aszfaltot csinalta. A viz se tudja, merre foly-
jon rajta, ott tétovazik az ut kbzepén. Szedd a la-
bad, mert ha err6l a buszrél lemaradsz, ki tudja,
mikor jon a masik. Ez a legvacakabb jarat az
egész varosban.



