
Az írásokat csaknem mindig nagyfokú szemé­
lyesség is jellemzi. Az olvasó úgy érezheti, hogy a 
kritikus és a költő egyaránt folyamatosan jelen van­
nak, titkon egymásra lesnek, mintegy kölcsönösen 
kontrollálva egymást: jól, helyesen kacskaringóz­
nak-e a sorok a bíráló tolla alatt. Mert Tüskés kriti­
kái mindig a személyes élmények hatása alatt és a 
bőséges tárgyi ismeretek birtokában és ered­
ményeként születnek meg. Fodor András művei és 
a művek közti kapcsolódások olyasfajta olvasatá­
nak lehetünk így részesei, amelyre a kívülálló bizo­
nyára képtelennek bizonyulna. 

Á
m a kritikusnak ez a személyes hangja nem 
homályosítja el, ellenkezőleg, talán még fel is 

erősíti mindazt, ami kirajzolódik a könyvben Fodor 
András pályájának korai szakaszáról, erről a „férfi­
asan gyöngéd költészetről", a költő műfaji sokolda­
lúságáról, az eszményt adó példaemberekről (Kara 
Lajosról, József Attiláról, Bartók Béláról, Egry József­
ről, Illyés Gyuláról), művészi kifejezésmódjának vál­
tozásairól, arról, hogyan vált ez a költészet az egy­
szeri élmények közvetlenségéből az áttételesebb áb­
rázolások bonyolultabb világává, hogyan született 
meg a képek gondolati alárendelése, hogyan feszült 
ki fokozatosan az ív látványtól a látomásig. 

A rövid írások is plasztikus képet festenek Fodor 
András költői világképének elemeiről, a bizalom és 
a „barátság kozmológiájáról", az emberi és a tár­
gyi világról és környezetről, a természetről és a Ba­
laton-környékről, mint a költő művészi világának 
elidegeníthetetlen részeiről. Meggyőző rajzát kap­
ja az olvasó a költő világképe formálódására ható 
tényezőknek is: a családi indíttatásnak, az otthon­
nak, az iskolának, a gyermekkornak, a tanárok­
nak, mint a szélsőségektől való mentességet bizto­
sító erőknek, a jól választott eszményeknek, a kor­
társ-emberi kötődések fontosságának. 

Méltán helyez nagy hangsúlyt a szerző Fodor 
költészete hagyományos - a protokolláris 

szemlélettől meglehetősen idegen - értékeire: a sze­
relemben és a barátságban való hűségre, a szülő­
földhöz kötő szálakra, a gyermekkor világára, a 
gyermeket a szülőhöz fűző kapcsolatokra. Ugyan­
akkor - helyesen - mutat rá e líra tartalmi gazdago­
dására, motívum-kincsének bővülésére is: minde­
nekelőtt az idő irreverzibilitásának erősödő tudatá­
ra, az elmúlás elhatalmasodó érzésére, a vesztesé­
gek felsejlő majd ismertté is váló lehetőségeire, a 
vanitatum vanitas igazságának jelentkezésére már 
a pálya derekán (az angol barát, Colin Mason és a 
Professzor Úr, Fülep Lajos közel egyidejű halálának 
megrendítő hatására.). Ez válik aztán a Kettős rek­
viem valamint Az idő foglya című kötetek meghatá­
rozó problémájává. Tüskés azonban most sem elég­

szik meg a közhelyek egyszerű konstatálásával, rá­
mutatva Fodor lírájának sajátosságára is: az ő idő­
élménye nem statikus, hanem dinamikus, azaz nála 
„a bekerítettség és a mozgás, a kiszolgáltatottság és 
a dinamizmus élménye mindig együtt jelentkezik". 
Joggal emeli ki Fodor András sokirányú érdeklődé­
sét, értő kalandozásait a film, a zene, a műfordítás­
ok, a képzőművészet világában, többműfajúságát, 
és mutat rá líraeszményének hagyományos jellegé­
re, arra, hogy a konkréthoz kötött, tárgyszerű költé­
szetet részesítette előnyben, nagyra értékelte a fe­
gyelmezett szerkesztést és élete végéig megőrizte 
érdeklődését a - korosabb és az ifjú - pályatársak, 
fogékonyságát a mások eredményei iránt. 

Tüskés Tibor könyve csak látszatra recenziók 
kronológikus rendbe állított sora, nem is csu­

pán Fodor András lírai arculatának pillanatnyi fel­
villantása, hanem olyan - a tartalmi és a formai 
elemek együttes figyelembe vételével dolgozó -
elemzések gyűjteménye, melyek segítségével nem 
csak egy emberileg vonzó, sokoldalú alkotó kerül 
közel az olvasóhoz, hanem körvonalazódik egy je­
lentős életmű állandó és változó vonásainak együt­
tese is. Igaz, a végső általánosítások megfogalma­
zása, a szintézis megalkotása - a kötet írásainak 
műfajából következően is - az olvasóra marad. 

Pék Pál 

MORVAI PÉTER: POGÁNY HÚSVÉT 

Morvai Péter első kötete több, mint az ilyen kötetek 
általában. Ha figyelmesen olvassuk, tükrében ma­
gunkra láthatunk. Mert hányszor éreztük mi is a be-
kerítettséget, a megcsalatást, hányszor bűvöltük ele­
venné kihűlt szerelmünket, s kuporogtunk ölünkben 
fegyverünkkel, míg mögöttünk szétfoszlott a hit és 
csapdává züllött a rend! És ősz jött meg tél, és angyal 
verdesett a sárban, de Golgotánkon üres keresztet 
nyaldosott a szél. Ez a kötet erről beszél tiszta han­
gon, felragyogó képekkel, a legbensőbb vallomások 
hangján úgy, ahogyan szólni csak igazi költő képes. 
Morvai Péter Ady indulatával félti hazáját, a népdal­
ok fordulataival szólongatja kedvesét és Pilinszky ar­
cát öltve „valóbb valókat álmodik", a teljességről éne­
kel, noha kijózanodva tudja: „Jó paripámnak obsitot 
adtam: /minek a táltos,/ ha kutyagolok!" 

Költőnk egyszerre modern és hagyományőrző. 
Elfordul a századvég mocskot kavaró világá­

tól, anatémát kiált, de erejét ehhez elmúlt korok er­
kölcséből meríti. Kapaszkodik a szülőföldbe, a táj­
ba, amely küldte, s érti-tudja mindnyájunk törvé­
nyét: „Nem számít az, hogy kitől indul el a tett, / 
csak valakik szólni, / tenni merjenek!" 



Költészetünk legjobb teljesítményeit idézik az 
ilyen sorok: „Valaki táncolva jön a fényben /rozs­
haja lustán lobog." (Budai ősz) „... túl a léten resz­
ket egy bokor" (Este a Szendrey-majorban) 

"A rét felett ködlencse úszik./ Fácán rikolt a 
fűben,/ föléje héja ír halál-jelet" (Ősz) 

S micsoda szentenciák késztetnek továbbgondo­
lásra! 

Bitófa néked gőgös, álnok, 
javíthatatlan csordanép! 
Bal-útra vitt a kerge látnok, 
gigászi várad: omladék! 

(Történelmi lecke: 1848-49) 

Önhitének romhalmára gyűrve 
Föl nem támad többé nemzetünk. 

(Egy archív sajtófotóra) 

Így politizál, s úgy, hogy hiszi: nemcsak a maga 
sorsát mondja, nemzedékéét. (Az Úrnak csöndesei, 
Partot ért szökevény, Utolsó passió.) Van szava az 
elesettek világára is. (Végül elmennek, Csavargó­
dal, Csövesek). Néhány verse pedig akár antoló­
gia-darab is lehetne. (Grál-út három grádicsa, 
Nemzedék, Pogány húsvét). 

Ö
nmagát persze a romantika szemüvegével 
nézi, túlzásokkal, eget-földet egybemarkoló 

elszánással, de mindig úgy, hogy bűvölő ritmusai 
mögött ellentétek feszülnek. Ezt mondja: „kél szí­
vemben szilaj varázsa/ holdas éjnek"; meg ezt: 
„ajkaim szorosra zárom,/ s akár a füst piros 
parázson/ felillan ön-varázsom." 

Morvai Péter úgy él, mintha minden pillanata kez­
det és vég is lenne. Titkaiba alig enged betekinteni, 
mégis mellbevág, amikor ezt olvassuk: „Nem hazám 
ez az ország", s alig két lappal tovább haladva a 
kérdést („valóbb valókat álmodik szemem?"), s egy­
szerre világos, hogy a versek egymásnak válaszol­
nak: a titok megfejtését az egész kötet adja. 

Morvai azonban nemcsak világát, önmagát is 
jól ismeri. Így kezdi az Évszak-ot „Kalapál­

tam vértet gőgből/ vad kardot fehér haragból". 
Érezteti, hogy személyisége egyszerre kirekeszt és 
befogad, hogy költészete vonz és taszít. A „loptál 
és megloptak", az „örök búcsú, örök utazás", Jú­
dás és Jézus konstellációja kiforgathatná magából, 
de tudja, hogy „minden hiányt betöltenek", teszi 
hát a dolgát, mégha „az égbolt rezzetlen kajmán­
szeme" vigyázza is tetteit. 

Morvai Péter nyílt szóval és fedetlen arccal káro­
molja a sompolygókat, az alamuszi ügyeskedőket, 
mindazokat, akik kiárusítják-kiárusíthatják ezt az 
országot; s miközben állja az ütéseket, érezzük, 

keserűsége belülről mardossa. 
Számára Evidencia: „Nincs lehetőség ismételni,/ 

és újrakezdeni sincsen - /ítélőpálcáját körülmutat­
ja,/ s kezünkbe adja az Isten." Így igaz. 

Remek verse, Az Úrnak csöndesei, mintha az új 
évezred kapujában elveszetten toporgók vallomása 
lenne. Így beszél benne: 

Az Úrnak csöndesei 

Mi az Úrnak csöndesei volnánk. 
Isten hallgatás-csuhát adott ránk, 
őrizetre angyal áll fölöttünk: 
meg ne tudjuk, milyen okból jöttünk. 

Meg ne tudjuk hányadik e század, 
mit jelent a „tűr" és mit a „lázad", 
hol ragyog a könnyperegte ösvény, 
bőkezűnél miért jobb a fösvény, 

mennyit ér az életünkre romló 
régi rend, mely barna mint a komló, 
s mért igéz, hogy túl a Csend határán 
lesz honunk, és nem fogyunk el árván? 

Az „énbe-hulló" Morvai Péter sorsa, elszá-
nása e könyvben kinyílik, megvilágosul. 

Bár ezt mondja: 

Nincs utam, se otthonom, 
kezemet nem fogja senki. 
Isten fölemeli az árvát -
és elejti 

én tudom, hogy a nagyszombaton született is 
megváltásra talál, csak maradjon az „alkony al­
vadt harmatában" az, kivé testamentumának sza­
va avatta: Péter - szikla. 

(Keszthely, 1998) 

Medveczky Szilvia 

ÁL(L)OM(ÁSOK) 

Villányi László: A szabadkai villamos 

Sigmund Freud: Álomfejtés című könyvében ír­
ja: az álom vágykielégítés. A superego gátló ha­
tása, a censor kevésbé működik - a nappal rej­
tőzködő kívánságok, elfojtott ösztönök és vá­
gyak manifesztálódnak, egymásba fonódva, 
konkrétan vagy jelképesülve jelennek meg. Talán 
éppen a feltáró szerepe miatt vált az irodalom 
rendkívül gyakori témájává, sőt toposzává az 
(éjszakai képzelgést és a lehetetlenként feltűnő 



kívánságot egyaránt jelentő) álom. Freud az ál­
mok megfejtésére - szimbólumrendszerének ér­
telmezésére, a pácienssel megtörtént események 
alapján az összefüggések feltárására - alapozta 
gyógyító pszichoanalízisét. Villányi alkotásai 
felidézik a pszichoanalízis módszerét és a freu­
di tanokat (az élmények összekeveredését és fel­
dolgozását az álommunkában): „Álmomban 
egy liftre nyílt szobám. Mezítelenül vártalak. Új­
ra és újra szétgördült az ajtó, ismerős vagy ke­
vésbé ismerős arcok bukkantak fel, amint itt a 
villamoson" a későbbi életet meghatározó gyer­
mek- és kamaszkorról alkotott elképzeléseket: „ 
A Vértőből húzta ki, súgja egy kamasz azért 
halszálkás. És a kisfiú hegyes csontvázak lenyo­
mata után kutat, piros csöppekből formálódó ta­
vat vár... (Ő csak kapaszkodik a porcelánfogan­
tyúban, mint aki nem hallja a kamaszok 
nyerítését...)" (Kiemelések tőlem M. Sz.) Az Egy 
másik vonal - Adalékok „A szabadkai villamos" 
verseinek keletkezéséhez - című írása is igazolja 
a költemények és a freudizmus (elfojtás, censor, 
álommunka stb.) kapcsolatát: „Bennem járni 
kezdett a villamos, fura alakok szálltak fel rá, s 
álmukban kibeszélték titkaikat" kaptam egy 
olyan falinaptárt, amely a villamost idézte meg, 
nem mertem nézegetni: Ágyam alá dugtam. Ám 
éjszakánként járni kezdett bennem a villamos, 
nem hagyva nyugodni mindaddig, míg meg nem 
írtam verseimet." (Kiemelések tőlem M.Sz.) 

szabadkai villamos versei monocentrikus 
novellákra emlékeztető, miniatűr történe­

tek, amelyek középpontját a cím nevezi meg. A 
költemények utolsó (zárójelbe tett) szakaszai 
gyakran egy apró epizódot ragadnak ki egy el­
képzelt villamos eseményeiből (a villamos csen­
getését, az ablakból látható, földön heverő piros 
esernyőt, a várakozást), utólag (retrospektívon) 
adva „ürügyet" a strófa megírásához: „Alul egy 
barokk erkély gömbölyűsége. Felül a Kálvária 
lejtője, csak szánkó helyett kéz siklik. Ilyennek 
gondolták el a tanárnő mellét... (megrándul a 
bőrszíj. Így szólalt meg a másik csengő is, az óra 
végi megállóban...)". A címek ruhadarabok és 
az öltözet különféle kellékei: a betakaró (eltaka­
ró), a védtelenséget és „megbújni vágyást" jelké­
pező télikabát ("Szorosabbra húzza a télikabát­
ját, szét ne hulljon teste, nehogy szerteszóródja­
nak molekulái."), az embereket összekötő hosszú 
sál vagy az intim közelség és csupaszság izgal­
mát sejtető fűfoltos bugyi: „A fű lenyomatát simo­
gattam tenyerén. Aztán hanyatt feküdtünk, hall­
gatva a tó hangjait... / a fürdőruha alsó része 
puha fűcsomót rejt, ahol megpihenhet arcom. / 

(Alsósok voltunk, mikor otthon hagyta torna­
dresszét. Fehér bugyiban kellett végeznie a gya­
korlatokat. Az óra végén előttem állt a sorban, 
titkon nézegettem füves fenekét.)". 

A cím leggyakrabban jelzős szerkezet. A jelző 
egy-egy szín - a piros, a szerelem, a vér színe, a 
nyár zöldje, az ősz borús barnája... a bordó, s a 
fehér, stb.) amely erősíti a hangulatot, illetve a 
vissza-visszatérő színek, motívumok gondolati kap­
csolatot hoznak létre a költemények között. E gon­
dolati rendszerben a téma-réma viszony átalakul: 
az ismétlődő kifejezések más-más szövegösszefüg­
gésbe kerülve átértelmeződnek - a téma továbbvi­
szi a gondolatot (rémává válik), de új jelentéssel 
bővülve a többszörös visszatérések során ismét a 
téma szerepét tölti be. 

Atöbbször megjelenő elemek belső lüktetést, 
ritmust adnak a kötetnek, zeneiséggel töltik 

el. Az utazás és a villamos minden versszakban 
meglévő motívuma - zenei architektúrához hason­
lóan -refrénként épül bele a könyv szerkezetébe. 

A verszenévé lágyuló gondolatritmusnak a leg­
változatosabb formákban és legtöbbször megjele­
nő motívuma a lány. „(Míg lány figyel, addig éljek. 
Tovább nincs. Akkor Istennek sem vagyok kedves.)" 
- írja Villányi László Vivaldi naplójából című köte­
tében, A szabadkai villamos „testvérkötetében". (A 
közvetlenül egymás után íródott könyvek azonos 
forrásból merítenek, egymás gondolatait fejlesztik 
tovább). A lány mindkét kötetből kiemelkedik: ő a 
múzsa, a versek „előhívója", aki vágyakozást és 
azonosulni kívánást kelt ("Úgy nézett rám, mint aki 
megtalálja elveszített szavaimat. Azon az éjszakán 
írtam életem első versét. És mintha a lányhoz be­
szélnék azóta is.") 

szabadkai villamos (valóságos vagy fiktív, 
egy-egy számtalan?) versei a lányról mesél­

nek: egy mindig feltörni készülő, lappangó, vá­
gyott világról, a lány közelébe jutás lehetőségéről. 
A kötet utolsó verse (A válltáska) - az egyes ver­
sek szerkesztéséhez hasonlóan - visszafelé értel­
mezi a kötetet. „A vasútállomásnál azonban min­
dig ugyanazokat a sorokat olvasta: / Melletted ál­
lok, és nézed a szép lányokat, igen, ez tetszik, 
ahogyan figyeled őket és én figyellek téged." A 
költemények ezt a figyelmet, a világra nyíló tekin­
tetet, a csigaházból „lábát kilógató" versbeli utazó 
teremtette költői képzetet, szimbólikus villamosutat 
tárják fel, fellebbentve a fátylat a vágyak átlásztó, 
tünékeny, szemérmes, rejtőzködő világáról ("(Köz­
ben egy másik nap lett. Ilyen könnyedén járunk át 
egy másik életbe, ahol egymás mellett létezünk és 
sétálunk, s megírjuk, újra meg újra a másik törté­
netet.)"). 


