
Laczkó András 

PARDI ANNA ISKOLÁI 

Gyakorlatilag Pardi Annával lett volna a leg­

könnyebb iskoláiról beszélgetnem, hiszen egy tan­

évig ugyanabban az intézményben tanultunk, s 

kollégiumunk is azonos volt. Csakhogy, ő erre alig 

és nem szívesen „révedt" vissza (alább kiderül 

majd, hogy miért). Amikor a nyolcvanas években 

egy fogadáson találkoztunk, akkor egyáltalán 

nem emlékezett rám, bárhogyan igyekeztem felvi­

lágosítani az 1964-es évről. Annyit megjegyzett 

szavaimból, hogy szerkesztő voltam (vagyok), s 

néhány héten belül írt pársoros levelet, illetve kül­

dött néhány verset. A levél így kezdődött: „Kedves 

Laczkó János..." Nem sajátíthattam ki nagybátyán 

nevét, ezért némi iróniával válaszomban leírtam, 

hogy az újbóli bemutatkozáshoz névkártyát is 

mellékelek. Nem tudom, hogy ennek volt-e a kö­

vetkezménye, hogy a kilencvenes évek elejétől 

megtanulta a nevemet. 

1998 őszén a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár­

ban volt egy izraeli irodalmi-művészeti est, aminek 

befejezése után Pardi Anna szólított meg, s adott 

át verset, hogy szeretné olvasni a Hévíz folyóirat­

ban. „Vidéken vannak jó lapok, s én örülök, ha ott 

is megjelenhetek" - mondta, s nyilván komolyan 

gondolta. 

Szavai nyomán én viszont azon gondolkodtam 

el, hogy a Hévíz folyóiratban indított sorozat férf­

icentrikus. Nem szándékosan alakul így, de a té­

nyek ezt mutatják. A felismerés kapóra jött, hogy 

megkérdezzem Pardi Annát iskoláiról. Legelőször 

arról, hogy szülei, családja fölkészítették az isko­

lára, illetve náluk az idősebbek miként vélekedtek 

az iskoláról. 

- Félárva voltam, apám huszonnégy évesen 

meghalt a II. világháborúban. Ő a halálösztönt 

örökítette rám, milyen félelmetes hely a föld, a tör­

ténelem, ahol millió ártatlan életet olthatnak ki, 

időről-időre. Anyám varrónő volt, kiváló értelmi 

képességekkel, ám a szegényparaszti familiáris 

helyzet nem tette lehetővé számára a továbbtanu­

lást. Ő ezt egy életen át fájlalta, az iskoláról felső­

fokú elragadtatással beszélt. Így hát én imádtam 

tanulni. S még ma is. 

- Ki tanított meg írni-olvasni? Könnyen tanultál? 
- Lovas Ilona tanító néni, aki ma Esztergomban 

él, tanított meg a betűvetésre, a Gorkij szerint ti­

tokzatos fekete jelek kommunitatív tudományára. 

Aztán jött a skarlát, a római számok oktatása ki­

maradt, ma sem tudom azokat negyventől fölfelé 

jelölni. Könnyen, szívesen tanultam. 

- Kisiskolásként mi minden érdekelt? 
- Kisiskolásként a francia romantikus írók von­

zottak elsősorban: Dumas, Victor Hugo. A vésztői 

református pap gazdag könyvtárát kölcsönzési le­

hetőséggel nyitotta meg nekem, a kisiskolásnak, a 

szüleim egy szívessége viszonzásaképp. Rengete­

get olvastam, mohón, idegen kultúrákért rajongva, 

az ötvenes évekbeli sáros, sárréti faluból elvágya­

kozva. A szülők többes száma onnan van, hogy 

anyám három éves koromban férjhez ment egy 

henteshez, így lett nevelőapám, messzi nem az 

igazi. 

- Életrajzi adataidra nézve - gondolom - éppen 
úgy voltál kisdobos, úttörő, mint nemzedéked sok­
sok tagja. Szeretted ezeket a szervezeteket? 

- Igen, voltam kisdobos és úttörő, mint szinte 

mindenki akkoriban. Telitorokból énekeltük a Va­

lahol a Volga mentént. A május elsejei fellobogó­

zott ünnepségek, a harsány indulók közösségfor­

málónak tűntek. A padláslesöprések, a beszolgál­

tatások már kevésbé. Rákosi egyszer két újságírót 

küldetett a falunkba, milyen vidáman élnek az al­

földi kisdobosok, a kalendárium 51-ben őrzi e fo­

tót. A képen nem én vagyok. Mostohaapám a ku-

láklétet súrolta, állítólag a helyi tanácsban valaki 

noha végig kitűnően végeztem el a nyolc osztályt, 

egyetlen négyes osztályzat nélkül, meg akarta 

akadályozni a továbbtanulásomat. Micsoda idők! 

- Miért választottad Szeghalmot középiskolai ta­
nulmányaid színhelyéül, s hogyan sikerült beillesz­
kedned, átvenned, elfogadnod a hagyományokat? 

- A szeghalmi Péter András Gimnázium puritán 

légkörére, kiváló tanári karára csak mély hálával 

tudok visszaemlékezni. Kemény embereket adtak 

a végekről az országnak. Az 1926-ban létesített 

reálgimnáziumnak klerikális hagyományait azon­

ban eltitkolták előttünk, hogy református intéz­

mény vagyunk. Mit sem tudtunk például a szeghal­

mi cserkészcsapat kézben tartott égő szívet ábrá­

zoló címeréről. Egyet tudok a lélekről - Isten közel­
ségére vágyik - állapította meg naplójában az 

idős Tolsztoj. Én olyan generáció tagjaként nevel­

kedtem, amely évtizedekben dühöngött az ateiz­

mus, az egyoldalú marxista ideológia. Nem is tud-



tunk sok érzelmi, indulati kérdést kézbentartani, 
kezelni, anticserkészekként. A tanárok közül, visz-
szatérve a kérdéstartalomhoz, Aradszki Pálra és 
Fülöp Károlyra emlékezem vissza a legszíveseb­
ben. Az utóbbi Juhász Gyula autogrammal ellátott 
kötetével ajándékozott meg a modern magyar iro­
dalomban tanulóként elért teljesítményemért. 
1961 a dátum. A szeghalmi gimnáziumban én 
egy vészesen komoly leányzó voltam. Mivel mate­
matikában és tornában gyengébbnek bizonyul­
tam, a négy esztendő alatt felmentettként lapítot­
tam a testnevelési órákon. Matekból ugye a kerü­
lőút nem imaginálódhatott. A felmentés következ­
tében soha egy iskolabulira, bálra nem mehettem 
el. A diszkrimináció Sándor Jenő igazgató úr jó­
voltából történt. Aki nem tud tornázni, az ne tud­
jon táncolni se - dörögte az amúgy jó pedagógus 
diri. Így aztán megint csak maradtak a könyvek, 
Stendhal, Ady, József Attila. Ám ez a tiltás a deb­
receni években ellenkezőjére váltott. 

- Azonnal a debreceni egyetemet választottad 
vagy kitérővel érkeztél a KLTE-re? 

- Én az ELTE nappali bölcsésztagozatára jelent­
keztem, de a sikeres felvételit követően helyhiány 
miatt oda nem vettek fel. Pestre jöttem 1963-ban a 
kitűnő érettségit követően, az akkori idők szelle­
mének megfelelően, egy év gyakorlati munkára, a 
Beloianniszban dolgoztam két műszakban, meós-
ként. Anyámnak a Vésztőn vendégszereplő Béres 
Ferenc azt tanácsolta, vidékiként ne reményked­
jem a fővárosi felvételben. Próbálkozzam Debre­
cennel. A tanácsot megfogadva sikeresen kezdtem 
el magyar-orosz szakon tanulmányaimat Debre­
cenben, 1964-ben - és dicstelenül, könnyek közt 
mondtam búcsút a városnak az év végén. 

- Emlékezetemben lassan legenda lesz a Ben­
czúr Kollégium, hiszen bármilyen furcsa, a nagy 
létszámú hálószobák valahogyan mégiscsak 
„összetartottak" minket. 

- Elfogult vagyok a Benczúr irányában. Tizen­
ketten laktunk egy kollégiumi szobában, a Nyír­
ségből, Borsodból, Békésből jött lányok. Ez a lét­
szám a heterogén összetételt nem jól oldotta meg. 
A kollégium igazgatónője utálta a feltűnő külsejű 
lányokat. Én az voltam. Semmi kompromisszumot 
nem tűrtem el sem magamban, sem magam körül. 
Egy félelmetesen öntörvényű fiatal kereste önnön 
törvényeit. Az ifjúság sebződésekre, viharos ön-
megismerési folyamataira nekem a Benczúr egy­
fajta vidéki, szűk látókörű légköre nem jó terepet 
biztosított. Az igazgatónővel kölcsönösen utáltuk 
egymást. Persze, azért feledhetetlen diákélmények 
kapcsolnak vissza nosztalgia reléken ahhoz a tá­
voli kollégiumhoz. Hangulatosabb volt a pesti di­

ákotthonnál, de a pestiben ketten laktunk egy szo­
bában, a Rádayban, mekkora különbség ez már 
személyi feltételekben is. 

- Céloztál már arra, hogy Debrecent sírva 
hagytad el. Azt 1964-ben a hallgatóság tudta, 
hogy erkölcsi okok miatt tanácsoltak el. Csaknem 
huszonöt év után megvilágítanád a hátteret... 

- Én kialakulatlan személyiség voltam, a szép­
irodalmat imádtam, de tanár sose akartam lenni, 
mint ahogy feleség, anya sem. Radikálisan külön­
böztem a konvencionálisan elfogadott élettér nor­
máktól. A professzorokra nem emlékszem vissza, 
lévén komolytalan periódusban, anarchista, láza­
dóként nem az órák látogatásáról voltam híres. Az 
ügyem ennek folyományaként adódott. Egy feltű­
nően szép évfolyamtársnőm botrányba keveredett. 
Három orvostanhallgató megerőszakolta. Jellem­
ző a férfisovinizmusra, hogy a bölcsészlányt, az 
áldozatot az ország valamennyi egyeteméről ki­
csapták, míg a három fiatalembernek semmi baja 
nem lett. Tanúként engem is beidéztek a fegyelmi 
tárgyalásra. Majd pusmogó rémhíreket hallottam 
innen is, onnan is. Ki élt még a Nanihoz hasonló 
bulizó szabadságban? - Én - vágtam rá rögtön. 
Ugyanis egy Sebestyén Hunor nevezetű IV. éves 
orvostanhallgatóval jártam, aki gitározott éjsza­
kánként a Bikában is. Példát kell statuálni, így 
meglett az én koncepciós perem is, két félévre fel­
függesztettek tanulmányaim folytatása alól. Ami­
nek én nagyon örültem, mivel visszalibeghettem 
az imádott fővárosba, és bekerülhettem végre cél­
jaim központjába, az ELTE-be. Viszonyom Debre­
cenhez felemás. A maradandóság városa nem tu­
dott megtartani egy nagyonis nyugtalan lelket. 
Nincs mit egymás szemére vetnünk. A farizeus 
képmutatást viszont ott tapasztaltam meg először. 
A villalakás, ahol sűrűn megfordultam ahhoz ké­
pest a második kertben H...s professzor ácsorgott 
olykor, ellenőrizve, hol is töltik az egyetemisták 
szabad idejüket. Erről az erkölcscsőszről fel sem 
tételeztem, hogy évekig folytatott titkos viszony az 
egyik stréber szemináriumi társnőmmel. Mindent 
elkövethetsz, csak senki ne tudja meg - gyűlöltem 
ezt a szemléletet. Nyitott voltam, miden dolgom a 
közösségre tartozónak éreztem, ők pedig extrava­
gánsnak nyilvánítva nem fogadtak el. Így aztán 
szűzen rúgtak ki az egyetemről, erkölcsi okok mi­
att. Hozzak orvosi papírt? - kérdeztem a bizottsá­
gi vizsgálótól - őket az nem érdekli, csak a látszat. 
Akkoriban, egy nagy érzelmi összetörtségből szü­
letett meg a költő, természetesen, még egyáltalá­
ban nem főnikszként, hanem egy nagyon-nagyon 
magányos lányban élő, alkimista tűzként. 

- A fentiekkel Debrecen megtanított valamire? 



- A köznapi mentalitás Debrecenben nálam 
alapjaiban rázkódott meg. Az élet bolondos is, je­
lentős is - jungi mondást én saját bőrömön megta­
pasztaltam, az embernek, ez önmaga számára 
érthetetlen lénynek ellentmondásaival. A lélek egy 
félelmetes öntevékeny, eleven valóság, amely a 
sorshatalmakkal úgy játszatja el drámáit, hogy az­
zá leszünk, aminek elrendeltettünk. Isten egyene­
sen ír görbe vonalakon. 

- Kik segítették első lépéseidet az irodalomban? 
S kik voltak mestereid? 

- Felfedezőim voltak: Baranyi Ferenc és Somlyó 
György személyében. Voznyeszenszkij és 
Enzensberger a barátaim voltak. Mesterem szá­
mos akad; a világirodalom valamennyi jó poétája. 

- A pesti egyetem miben különbözött a debrece­
nitől? 

- A pesti egyetem a szabadsággal, a többfajta 
lehetőséggel, az irodalmi, művészeti élet nagy vo­
lumenével különbözött a debrecenitől. Falun jó 
gyermeknek lenni és megöregedni. Ötvennégy 
évesen a vidék vonz, tanyát vettem az Alföldön. 

De felnőttnek lenni, valamit elérni a fővárosi 
nyüzsgésben lehet, vagy inkább már: lehetett. 

- Kikre emlékszer professzoraid közül? 
- Professzorokra nem emlékszem Pesten sem, 

hadd hálátlankodjam. A költőbarátokra igen, akik 
meg nem haltak, most is elérhetők számomra. 

- Jártál újságíró iskolába is. 
- Az újságírást a MÚOSZ kétéves iskolájában 

tanultam meg, 1975-ben végeztem, csak kenyér­
keresetnek tekintendőn. 

- Milyen iskolát látnál szívesen a XXI. század­
ban? 

- Nem tudok erre érdemben választ adni, taná­
ri diplomám van, de sosem tanítottam. A jövő em­
bere félelmetes kihívásokkal néz szembe a XXI. 
században, az információrobbanás következté­
ben. Én humán hálózat foglyaként élek, az Evan­
gélium és a szépirodalom régi és új információs 
áradatában. Egyetértek Simone Weil francia val­
lásfilozófusnővel. Kétféle erkölcs van, a társadalmi 
és a természetfeletti. Az utóbbit csak a kegyelem­
ben részesültek élhetik. Az utóbbihoz tartozom. 
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