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AKTAPIRAMIS 

A sebhelyet Ibolya csuklóján egészen véletlenül fe­
deztem fel. Ibolyának aznap a szokásosnál is több 
gemkapcsot kellett szétszednie, az egyik beleakadt 
a karórájába, s ahogy dühödten rángatni kezdte, a 
csat kinyílt, az óra az íróasztalra esett. Akkor, egy 
villanásra, megláttam a sebet. Olyan volt, mint egy 
otromba, vörös gemkapocs, s ami még feltűnőbb: 
mintha az órája nem is esett volna le, napbarnított 
karján, csuklóján szinte világított hófehér nyoma. 

- Jaj, vissza ne csatold! - emelkedtem meg ültöm­
ben, annyira megszoktam már, hogy előttem nincs 
rejtegetnivalója. - Imádom a napot sose látott női 
testrészeket! 

Ezúttal azonban süketnek tettette magát. 
- Istenem, de utálom ezeket a gemkapcsokat! -

sóhajtozott, s talán hogy elterelje a figyelmemet, fél 
kézzel mellvarrása ráncait rendezgette. - Hogy 
mért pont hozzám jön mindig ez a kis ribanc! 

Akis ribanc Salamon három-négyéves kislánya 
volt, aki már magától közlekedett az irodák­

ban, és láncba fűzte az őrizetlenül hagyott gemkap­
csokat. Ez nem volt tréfadolog, merthogy munkánk­
hoz sűrűn kellett a gemkapocs. Mégis jó képet kel­
lett vágni a dologhoz: Salamon az egész emelet fő­
nöke volt, főosztályvezető. 

- Apja lánya - süllyedtem vissza számlakivonata­
im közé. - Ő is téged kedvel legjobban a brancs-
ból. 

A kis copfos elsősorban azoknak a gémkapcsait 
fűzte láncba, akik éppen nem tartózkodtak a szobá­
ban, de ha mindenki a helyén volt, valami tévedhe­
tetlen érzékkel azokat választotta ki, akik újonnan 
jöttek, illetve már kifele állt a szekerük rúdja a Bank­
ból. Olyan volt, akár a forgószél: egyik pillanatról a 
másikra megérkezett, nem köszönt, csak lecsapott, 
magához húzta a gemkapcsos dobozt, és már fűz­
te is méter hosszú, őrjítő láncait. Az apja se volt kü­
lönb: amerre járt, megszaporodtak a fölösleges 
munkák, és a ráncok a homlokokon. És ez ellen nem 
lehetett tenni az égvilágon semmit. 

Azazhogy valamit mégis. 
- A papírhulladékot ne a kosárba dobd. Majd 

jön egy ember, aki elviszi. 

Apapírszemetet gyűjtő emberről belépésen nap­
ján hallottam először, és én is ugyanígy adtam 

tovább az utánam pár héttel belépő Ibolyának. 

- Az a szemetes ember kiköpött olyan, mint a Sa­
lamon. Ha megkérdi nagy alázattal, viheti-e, majd 

azt mondjuk, amit ő szokott nekünk: „már éppen 
kérni akartam". 

Ibolya felszabadultan kacagott. Tény, hogy a 
rettegett főosztályvezető koszos hajléktalanná 

züllése neki szolgáltatott volna legnagyobb elég­
tételt. Ibolyának Salamon szemében megbocsát­
hatatlan bűnei voltak: egyrészt, hogy ruhamáni­
ás volt, másrészt, hogy néha kiült az ablakba, 
harmadrészt, hogy munka helyett olykor beszél­
getni szokott velem. Ráadásul Salamon számára 
mi ketten testesítettük meg a kétes egzisztenciát, 
kései pályamódosítót, aki nem akart már egé­
szen apró gyermekkorától kezdve banktisztviselő 
lenni. 

- Ne is törődj vele! - vigasztalgattam Ibolyát. -
Gyermeteg lelke van: annak a copfját húzkodja, aki 
legjobban tetszik neki. Másképp ki se tudja fejezni 
az érzelmeit. 

Mindketten a munkánkba temetkeztünk; az ab­
lakon túl állhatatosan kongtak hozzá a Bazi­

lika harangjai. Számok, számsorok, csupanagy-
betűk grádicsán ereszkedtünk egyre lejjebb; fehér 
és hűvös volt minden körülöttünk. 

- Ha nem akarod, nem muszáj elmondanod. 
- Mit? - emelte rám indigókék szemét Ibolya. -

Mit nem muszáj elmondanom? 
- Hát hogy miért hordasz még nudista strandon 

is órát a csuklódon. 
- Soha életemben nem voltam még nudista stran­

don - húzta fel apró, amúgy is cseppet felfelé ívelő 
orrocskáját, és két napig nem szólt hozzám. 

Aztán a harmadik napon váratlanul áthajolt az 
asztala fölött, és egy pillanatra űrlapjaimra 

fektette meztelen csuklóját. 
- Mi ez? - pislogtam, de addigra már csatolta is 

vissza az órát. 
- Harapásnyom. Gyerekkoromban megharapott 

egy mókus. Meg akartam simogatni. Veszett volt, 
majdnem belehaltam. 

Egy darabig bámultam magam elé, pontosabban 
a legfelső hártyapapírra, amelyen még sejteni vél­
tem meleg kis kézfeje lenyomatát. 

- Veszett mókusok nincsenek - mondtam végül. 
- Látod, ezért nem mutogatom senkinek. Senki 

nem hiszi el. 
Amikor legközelebb ebédidőben kiült az ablak­

ba, odamentem hozzá. Könnyű selyemszoknyájába 
bele-belekapott a szél, néha a combjáig kitakarta. 



Odalent az utcán megálltak a férfiak, a bátrabbak 
füttyögtek is. 

- Te is buta libának tartasz, igaz? - nézett rám 
szomorúan. 

- Ostobaság - mondtam, és megfeleztem vele az 
uborkás szendvicsemet. - Inkább emlékeztetsz vad­
macskára, mint libára, nem mondták még neked? 
Csak ne folyton azoknak akarnál tetszeni, akiknek 
nem tetszel. 

- Buta liba vagyok - támasztotta meg felhúzott 
térdén az állát. - Buta falusi liba. 

- Ostobaság - álltam egészen közel hozzá, ne­
hogy kiessen. - Nagyszőllős nem falu, hanem város. 

- Város? - Ibolya megrázta a fejét. Fülcimpája 
alatt aranyszín golyócskák csörögtek. - Én erdőben 
nőttem fel. Hiába vágták ki a fákat, hiába építettek 
a helyére lakótelepet... Város? Ott nem volt semmi 
ilyen. 

És rálegyintett a házak-tornyok tengerére, s a 
mélyben az opálos utcaforgatagra. Monoton, ősz-
ízű hangon magyarázott tovább. 

- Kivágtak mindent, a mókusoknak nem volt ho­
va menniük. Azt hitték, ezek a tízemeletesek frissen 
nőtt fák, mindenáron be akartak költözni. Felkúsz­
tak a falon, beugráltak az ablakon, átmásztak a 
szellőzőrácson, keresztülrágták a redőnyt. Tele-
hordták a lakásokat makkal, mogyoróval. Az em­
berek pedig agyonütötték őket. 

Aruhaőrületévei is pontosan ez volt. Az ember 
csak állt döbbenten és nézte, mi akar ez len­

ni, hogy is van ez, és persze honnan. De a követke­
ző pillanatban legtöbben már csak azzal törődtek, 
hogyan szedjék le róla. Azt hiszem, ez volt az ő 
igazi tragédiája. Hogy semmibe vették: a ruháját, 
amit mond, őt magát. 

- Aki tudta, irtotta őket. Puskával, sodrófával, 
féltéglával. Mindenféle csapdákkal. De ők csak jöt­
tek és jöttek, hozták, dugdosták szánalmas motyói-
kat. Még évekkel később is lehetett találni könyvek 
lapjai közt vadrózsaágakat. És tobozokat a vázák­
ban. 

Mielőtt bármit mondhattam volna, bejött Sala­
mon. 

- Kisasszony, maga teret tévesztett. A Szabadság 
tér nem Rákóczi tér! Maga meg, fiatalember, legkö­
zelebb világoskék inghez sötétkék nyakkendőt ve­
gyen fel! Már éppen kérni akartam. 

Másnap a kis copfos az én asztalomról emelte el 
a gemkapcsokat. A nyelvét is kidugta nagy igyeke­
zetében egy-egy bonyolultabb minta megalkotása 
közben. 

- Mondd, nem kéne neked ilyenkor óvodában 
lenned? - kérdeztem tőle, de ennél tovább nem me­
részkedtem. 

- Harmadszor dobja ki a gép a maguk anyagát, 
nem tudnának egy kicsit jobban odafigyelni?! - A 
kislány után rendszerint perceken belül megjelent 
Salamon is. - El kellene már dönteniük, mik akar­
nak lenni; hivatalsegédek vagy főelőadók! 

Az idő pedig múlt. A mosdófüggöny mögött 
magasba nőtt a selejtezendő aktahalom, és 

mi gyakran elképzeltük a pillanatot, amikor majd 
eljön a foltos nadrágú szemetesember, aki szakasz­
tott mása lesz a mindenkihez-van-egy-rossz-szava 
főnökünknek. 

- De jó lenne már a képébe vágni, hogy „éppen 
kérni akartam"... - álmodozott az egész irodaszo-
ba. 

- Tudod, mit szeretnék egyszer, de nagyon-na­
gyon? - Ibolya néha minden ok nélkül bokán rúgott 
az asztal alatt: ez is egy ilyen pillanat volt. - Rulet­
ten elveszíteni minden pénzem. 

- Férjhez kéne menned - bandzsítottam rá. -
Gyereket szülni. Otthagyni az albérletet. Költözz be 
valakihez! 

Legföljebb huszonöt éves lehetett. Ha jókedve 
volt, a szemfestéket halászta elő a táskájából. Ha 
összeveszett a világgal, az arclemosót. 

- Az albérlet a legrosszabb - mondta. - Élni más­
valaki dolgai közt. Mintha nem is a magad életét él­
néd. A barátnőim ruháival is pontosan ez van. 

- Azért mondom, költözz be valakihez. Mondjuk, 
a Ferihez. 

Vattát vett elő a fiókjából, és egy kis üveget. Ne­
kiállt leszedni a lakkot a körméről. Acetonszagú lett 
minden. 

- A Ferihez? Na nézd csak, már meséltem róla 
neked? 

- Hajaj! Költözz a Ferihez. 
- Ha vele vagyok, az idő csak úgy... eltelik. Iga­

zán őt sem ismerem. - Hirtelen elnevette magát, ki­
csit hisztérikusan. - Hát hogy nézne ki, mondd, ha 
a másik kezemen is órát kéne hordanom?! 

Aztán észrevettük, hogy Salamon ott áll fölöttünk. 
Csak állt és nézett, „megáll az eszem", sziszegte, és 
elment. Tulajdonképpen igaza volt, és mi akkor hir­
telen arra gondoltunk, hogy talán nem is lesz olyan 
könnyű kinevetni, kigúnyolni azt a papírgyűjtő, haj­
ladozó embert. 

Az aktapiramis már derékig ért a kismosdó-
ban, amikor a kollégák hozták a hírt, hogy az 

arbitrázsról épp most viszi el a papírszemetet a gu­
beráló ember. Egy-két nap, és hozzánk is elér. Bó­
logattunk, igen, hát ezt is megértük, de igazán már 
nem tudtunk hinni benne, hogy az a doh- és írógép-
szalag-szagú ember valóban hasonlítani fog örök 
ellenségünkhöz. 

- Majd csak annyit mondjatok neki: már épp kér-



ni akartam... - kuncogtak a főelőadók, s volt, aki vi­
songva nevetett. 

sz fele járt, odakinn esett. Ibolya már hetek 
óta nem ült ki az ablakba, most mégis, mint­

ha felfázott volna, a hangja fojtott és rekedt lett. 
- Tudod, az a legérdekesebb, hogy csak a to­

ronyházakat lepték el. A szalagházakra meg a 
földszintesekre rá se néztek. A fákat keresték. Vagy 
talán a felhőket. 

Emlékszem, fehér ruha volt rajta, apró fekete le­
velekkel, ravasz fodrokkal a válla körül. Egészen 
biztosan kölcsönruha volt. 

- Hát ez meg mi? 
A hang a sarokból jött, a kismosdó felől. A Sala­

mon hangja. 
- Megáll az eszem, hát maguk is lusták kivinni a 

szobából a papírhulladékot?! 

Nekem félig hátra kellett fordulnom. Ibolyának 
csak oda kellett néznie. 

- Maguk, magukhoz beszélek! - üvöltözött Sala­
mon. - Mit képzelnek, disznóól ez? Ha már nem ve­
szik a fáradságot, legalább elvitethetnék a hivatal­
segéddel! Vagy talán én vigyem el? 

Hirtelen hangot váltott. Hétrét görbedt, válla kö­
zé húzta a fejét, széttárta mindkét karját, mé-

zesmázosan kérdezte megint. 
- Vagy talán én vigyem el? Mondják meg, esede­

zem, alázattal kérdem, megfoghatom és elvihetem? 
Ekkor már tudtuk, hogy nincs megváltás, legföl­

jebb abban bízhatunk, hogy előbb-utóbb főelőadók 
leszünk, és majd jönnek új, oktalan előadójelöltek. 

Én már álltam is fel, de Ibolya ülve maradt, formás 
kis kezével az aktapiramis felé intett, és azt mondta: 

- Már éppen kérni akartam. 

Várdy Béla 

A SZÁZADELŐ AMERIKAI-MAGYAR IRODALMA 

Az első világháborút megelőző három évtized 
folyamán közel két millió magyar állampolgár, 

s azon belül mintegy hatszázötvenezer magyar ván­
dorolt ki az Egyesült Államokba. E tömegkivándor­
lásnak sok oka volt. Legfőbb okai azonban a gazda­
sági tényezőkben keresendők. A kivándoroltak meg­
határozó részét ugyanis a hazai nyomor és remény­
telenség nyomott, illetve a nagy iramban iparosodó 
Amerikai gazdasági lehetőségei vonzották át az óce­
ánon. Igaz, hogy megérkezésük után ott is csak a tár­
sadalom legalsóbb rétegeiben, lenézett idegenekként 
helyezkedhettek el, azonban a jövőbeli lehetőségeik 
mégis azonnal megsokszorozódtak.1 

Persze mindez nem könnyítette meg életüket, 
mely mindvégig igen nehéz maradt. Eletük nehéz­
ségeit még az is tetézte, hogy sok éven át távol vol­
tak családjaiktól, a megszokott hazai környezettől, 
valamint a mégis csak hazának érzett Magyaror­
szágtól. Ennek következtében aztán idevonatkozó 
érzéseik sokszorosan meghatványozódtak. A csa­
lád, a falu, az ismert környezet, és a mindig nagy­
betűvel írt Haza utáni vágy mindinkább központi 
helyet foglalt el érzés- és lelkivilágukban, mely tényt 
leveleikben és egyéb akadozó írásaikban is folyton 
kifejezésre juttatták. S ugyancsak kifejezésre jutott 
ez az érzés az akkor megszületett, és a hazaihoz 
mérten igen egyéni utakon haladó amerikai-ma­
gyar irodalomban is. 

Ez egy olyan irodalom volt, amely a korabeli 
amerikai-magyar újságíráshoz hasonlóan - szintén 

szükségszerűen hozzá igazodott a kivándorolt töme­
gek életstílusához, lelki szükségleteihez, és szellemi 
nívójához. Ez gyakorlatilag annyit jelentett, hogy 
amíg a századforduló utáni Magyarországon meg­
indult az Ady Endrétől, Krúdy Gyulán, Móricz Zsig­
mondon, Kosztolányi Dezsőn, Karinthy Frigyesen, 
József Attilán és Babits Mihályon keresztül egészen 
Radnóti Miklósig terjedő modern irodalmi irányza­
tok sokasága, addig az amerikai magyarság irodal­
mi ízlése lényegében megmaradt a másodvonalbeli 
Petőfi epigonok és még az azoknál is nívótlanabb 
versfaragók szintjén. Legjobb esetben legföljebb az 
Ady által Költőcske Mihályoknak [Szabolcska Mi­
hály] nevezett poéták nívóján mozgott, de ott is a ha­
zaitól teljesen eltérő témakörben, és mindinkább az 
amerikai környezetben kialakult sajátos amerikai­
magyar nyelven. 

s itt valóban csak költőkről beszélhetünk. A pró­
za- és a drámairodalom ugyanis mostohagyer­

mekei maradtak az amerikai-magyar irodalomnak 
egészen a második világháború utáni évekig. Az ír­
ni-olvasni csak módjával tudó, és a mindennapi ke­
nyérért állandóan keményen küzdeni kénytelen át­
lag amerikai magyarnak regényolvasásra egyálta­
lán nem volt ideje és igénye. A drámai vonatkozású 
szükségletei pedig teljesen kimerültek a Ludas Matyi 
és a Piros bugyelláris szintjén mozgó hazai, vagy 
azok alapján írott amerikai-magyar népművekben. 
Így hát az amerikai-magyar írók elsősorban költe­
ményekben és rövid novellákban fejtették ki saját és 


