
zelmek, ahonnan már értelmezhető a fohász: „En­
geszteld meg apáinkat, celebrált idő - :/kínozot-
taknak fortélyos illanással is koloncos-múlhatat-
lan" (Celebrált idő). 

A vers pontosan vetíti elénk Döbrentei Kornél rop­
pant látomásokat és hiteket elvéreztető verscsatáinak 
belső, sorsvezérelte logikáját. S az is egyértelmű, 
hogy e líra minden csüggedése ellenére is hű önma­
gához és eszményeihez, melyeknek középpontjában 

változatlanul - a nemzeti felemelkedés ügye áll. 
(Antólógia Kiadó, 1996) 

Kemsei István 

BRATKA LÁSZLÓ: ECCE VOLT, 
HOL NEM VOLT 

Bratka László alighanem az utolsó magyar 
szürrealista költő. Mégpedig olyan, aki nem­

csak a szürrealistákra általában, hanem egyetlen 
más szürrealistára sem hasonlít, mert valójában 
semmi köze sincs a szürrealizmushoz, mint művé­
szeti irányzathoz. Bratka számára a helyzet szür­
reális, amiben élünk, és amit ábrázolni kénytelen, 
mi több: groteszken az, s ezt a helyzetet valójában 
nem láthatjuk, csupán a metaforáját érzékelhetjük, 
s ez a metafora is abszurd. Camus azt mondja: 
„Az abszurd az emberi hívás és a világ hallgatása 
közti szembesítésből születik." A bratkai műből 
már nem vagy alig hallatszik ki a hívás, hiszen az 
embernek nincs egyetlen, meghatározó hívószava 
a világra, csak hosszú, klisészerű körmondatai, 
melyek mindegyike valamilyen állapotrajz, ám ez 
az állapot megfoghatatlan és megfogalmazhatat-
lan. Ebben, az így ábrázolt közegben a valóság­
ban - és az író által több ízben is hangsúlyozva -
nem létezik az idő megnyugtató linearitása, a tér 
pedig csupán díszlet egy metaforához, amely a 
maga virtualitásában az emberi életet, a történel­
mi, a politikai szituációt hivatott helyettesíteni: „A 
ház egy kultúrpolitikai határozat által elrepített, ne­
héz vasbeton-, tégla-, üveg gyufáskatulyaként állt 
meg a külvárosban, a textil- és vasgyár tövében; a 
másik oldalán frissen parcellázott telkek voltak -
újonnan kijelölt utcák ismertették a négyzetrácsos­
ságot, az urbanizáció számtanfüzet-lapját az ide 
jutott, a faluból elmenekült parasztokkal, albérlet­
ből kikívánkozó gyári dolgozókkal, elbocsájtott, 
csillapítandó kis ÁVÓ-sokkal, szabadult köztörvé­
nyesekkel; a legvérmesebb suttogások még azt is 
hírelték, hogy „kihozzák a trolit"." (A kultúrház). 

Ebben a tér nélküli, időtlen, sejtelmes metaforaként 
ellebegő világban az embernek egyetlen fogódzója 
maradhat csupán: a nyelv, mint absztrakció, a való­

ság puszta jelzőrendszere, aminek segítségével 
mégis megragadhat valamit abból, amit látszólag 
vagy tényszerűen, de végleg elveszített a mindenna­
pi élethez kapcsolódó viszonyaiból, a vele született 
természetes tájékozódási ösztönéből. A nyelv révén 
lehetne esélye arra, hogy egyáltalán megőrizhessen 
valamit abból, amit úgy neveznek közönségesen, 
hogy érzelem, s emberi, lelki létezés. Ennek azon­
ban - nem véletlenül - semmiféle funkció nem jut 
Bratka könyvében. Mert érzelmek valójában nincse­
nek, csak jól-rosszul eljátszható szerepek vannak (ki­
nek-kinek a magáé, s abból nem bújhat ki), mint 
ahogyan a Bratka-féle írásoknak nem léteznek igazi 
szereplői-alakjai sem, csupán a jobb eligazodás ér­
dekében megnevezéssel ellátott, a számukra önké­
nyesen kiosztott korszakban és társadalmi szituáció­
ban vegetáló marionettfigurái, s ennél fogva saját, 
élhető élettel sem rendelkeznek. 

gen ám, de a fogódzóként felhasználható nyelv 
a Bratka-szövegben maga is önnön karikatúrája­

ként működik: „Lelkiségemet a cigánykodással hatá­
ros elprolisodott katolikus habitus jellemzi, amikor az 
ember apránként visszaundokoskodja a környezeté­
től azt, amit a felettes énjét izgalomba tartó jóság 
hatására odaadott." (Hogyan kapcsolódik össze fo­
gaskerékként égi és földi?). Mintha lonesco drámá­
jában, A kopasz énekesnőben tapogatóznánk a ku­
lisszák között, olyan fájdalmasan és szánalmasan 
nevetségesen hajigálódnak ebben a kontextusban 
egymásra a jobb sorsra érdemes fogalmak, a haj­
dan érvényes, sőt evidenciával bíró létértelmezések 
töredékei. S mindez egy komikusra megrajzolt kom­
munikációs zavarhalmazba ágyazódik, a nyelv el­
torzulásán keresztül jelezve az emberként létezés 
megváltoztathatatlanul lehetetlen mivoltát. 

Ebben a szituációban a történet sem lehet valósá­
gos. Ha a cselekmény színtere csupán díszlet, az idő 
pedig megszűnt, a történet csakis apokrif (nem hite­
les) lehet. A modern apokrifoknak Capek óta külön­
leges parabola-szerepe van az irodalomban: a 
megmagyarázhatatlan világ jelenségeire csak szati­
rikus választ adhat az író, hiszen az alkotóelemeire 
szétesett kultúrákban mindig természetszerűleg tör­
ténhet, vagy történhetett meg bármi, de még annak 
az ellenkezője is. Ha a világ viszonylagossá vált, ak­
kor a benne lezajlott események ugyanúgy viszony­
lagosak lehetnek, s ha a jelenben így áll a helyzet, 
mi indokolja azt, hogy a múltban nem így volt? Nem 
játszik-e történelmünk velünk csalafinta játékokat? 
Ebben a gondolkodásmezőben tehát már nemcsak a 
jelen, hanem maga a történelem is elveszti a végle­
gesség arculatát, az események logikája kikezdhető-
vé válik, majd szétesik. A „nagy" kiváltó okok a sem­
mibe foszlanak, helyükbe a jelentéktelen, „törpe" 



események lépnek. Nem véletlen, hogy a könyv cí­
mét is kétféleképpen értelmezhetővé tette az író. Az 
„íme" (ez) volt, és az „egyszer volt, hol nem volt" a 
valóságnak két ellentétes, normális körülmények kö­
zött egymással még véletlenül sem érintkező darab­
ját igéri. Az abszurd világban és egyik kifejezési for­
májában az apokrifban azonban semmi sem lehe­
tetlen. A valódi, tényszerű felmutatás és a habókos 
mesélgetés egybemosódnak, együtt formázzák meg 
a történetet Bratka apokrifjeiben, melyek közül talán 
költői értelmezési lehetőségekben leggazdagabb a 
Hogyan hintette el Belij kapitány a 17-es forradalom 
magvait? című. A történet tipikusan ismerős denotá-
tuma röviden a következő: 1916-ban, a Bruszilov-
offenzívában megsebesült Szasa Belij kapitány ösz-
szetalálkozik volt évfolyamtársával, Andrej 
Csornijjal, akinek befolyásos rokonsága révén sike­
rült megúsznia a katonaságot, s aki a konjunktúrá­
nak köszönhetően szép karriert futott be a háború 
alatt. Beszélgetésükből világossá válik Belij kapitány 
számára, hogy hősiessége dacára neki soha nem 
lesz helye a háború utáni világban, mert azt az 
ügyeskedő Csornijok már régen lefoglalták. Miköz­
ben rágyújtanak egy cigarettára, véletlenül arra lő­
dörög egy közkatona, bizonyos Matfej Guszev (kb. 
Ludas Matyi), akinek odaígérik a doboz cigarettát, 
ha hajlandó háromszor elkukorékolni magát. Miu­
tán Guszev teljesíti a feltételeket, átnyújtják neki a ci­
garettás dobozt, amely természetesen üres: „Üres 
volt a doboz, a forradalom volt benne." 

Atörténetnek természetesen van egy didaktikai­
lag tanulságos oldala, amely már magából a 

denotátumból is egyértelműen kiderül. A mélyréte­
gekben azonban Bratka jól időzített bombákat he­
lyezett el, amelyek fokozatosan robbanok fel az ol­
vasói tudatban. Itt van például a közkatona neve: 
Matfej Guszev. Ki ne emlékeznék a budapesti 
Guszev utcára, amely egy, Illés Béla által kitalált (te­
hát apokrif!) „hős" szovjet őrnagyról nyerte el a ne­
vét? Bratka kimélyíti, dupla fenekűvé teszi a mesét, 
Guszevet, a fikciót egyenesen a forradalom kirob­
bantójává avanzsálja, vele együtt Belijt és Csornijt 
Döbrögivé, megteremtve evvel az apokrif apokrifjét, 
a fikció fikcióját, hiszen ha Guszev valóban létezett 
volna, a forradalom is az lett volna, ami, de mivel 
Guszev története apokrif, a forradalom sem más, 
mint egy annak nevezett kegyetlen történelmi komé­
dia, a fikció maga. S végül csattanóként az üres ci­
garettás dobozban a forradalom levegője van, ép­
pen úgy, ahogy a néhány éve országszerte terjesz­
tett üres konzervdobozban a kommunizmus utolsó 
leheletét árusították. 

Valóságos remeklés ez a kétoldalnyi kis szöveg, 
mint ahogyan az nem egy olyan darabja a könyv­

nek, ahol a prózastílus kénytelen magába foglalni a 
líra többletjelentéseit, ahol a pórzaírón átsejthető a 
lírikus látásmódja. Ilyenkor valóban bizonytalan, 
hogy szürrealizmusra ütő prózával, vagy pedig jel­
legzetes Bratka-féle prózaverssel állunk-e szemben. 
De ez voltaképpen nem lényeges, mert a hangsúly a 
valódi lírán van, mint például ebben a szövegben: 
„Addig birizgálta egy ácskapoccsal a majoristálló 
falán a napfényfoltot, amíg az fölfkadt és maroknyi 
időt csurrantott a kezére." (A mohóság, a titkok 
szomja hajtotta...) A konkrét és az elvont szin-
tesztéziás találkozási pontján vagyunk, egészen 
pontosan: valódi, összetett mondatba ágyazott szi-
nesztéziával van dolgunk, nagyon hasonlóval ah­
hoz, amivel Kosztolányi él Mézes kenyér című versé­
ben: „az édes, ikrás napfény rápereg,/ s ő nyalni 
kezdi ezt az égi mézet." Hasonló remekléseket talál­
hatunk a Miért kell minél többször távol lévő gyerme­
keinkre gondolni?, a Teremtés-klipp, az Orrfejusz, 
az Angyal panírban, a Kiscsoportos összeverődési 
gyakorlatéi A zuglói zug zen imaházban című szö­
vegekben is. 

Akötet tengelyében azonban mégsem ezek a 
darabok állnak, hanem egy kisregény (?), a 

Ferhád pasa gyűrűje, avagy a nagy sztambuli za­
rándoklat. A mű igazi pikareszk történet, a szó Vol-
taire-i értelmében. Egy magyar Candide, amiből 
csupán a tanulságok levonása, és a hősök metamor­
fózisa hiányzik ahhoz, hogy igazi tézisregény lehes­
sen. De hát lehetnek egy magyar Candide-nak létből 
levonható tanulságai? Pláne, ha - mint Petőfinél, A 
helység kalapácsában - a kocsmából futnak ki az 
események szálai, innen indulnak ugyanis kalandos 
útjukra a kisregény központi alakjai, a hét magya­
rok: „mert hiszen a kocsma a szegény ember szená­
tusa, kamarája, országháza - és itt izzadják ki a lé­
lek pórusai a mérget, mint ahogyan a testéi a gőz­
ben." De nemcsak a szólás helye a kocsma, hanem 
az idő állandó jelen valóságáé is, egy olyan időé, 
amely kívül áll a történelem által mérhető időn. Va­
gyis, éppen úgy, ahogyan létezik egy külön „kocs­
mai" tér, jelenvalónak kell feltételeznünk egy „kocs­
mai" időtartományt is, amiben a szereplők tetszés 
szerint élhetnek, halálozhatnak, és tetszés vagy szük­
ség szerint bármikor előhívhatók, mégpedig bármi­
kor, ha a helyzet úgy kívánja. Ekképpen aligha el­
dönthető, csupán sejthető, hogy a főhős (?) Meső, a 
locspocsfalvi Vejnemöjnen, akinek az idejében már 
erősen elkezdtek önfejűsködni a szavak, mely törté­
nelmi korszakban kezdi el a történetmesélést (a je­
lenben?), valamint az sem, hogy a mese szálai a tör­
ténelmi idő mely időszakába vetik vissza az olvasót. 
Bratka időmeghatározásként annyit közöl csak, 
hogy A pápának már két tiaráján is elzsírosodott a 



karima, olyan régóta törte a fejét, vagy azt, hogy a 
szultánnal ugyanis végzett a saját fürdőjében a fog­
lalkozási ártalom, megfojtotta a nyakára tekeredett 
szappanhab (a török időben?), az írói időmeghatá­
rozás ugyanis meglehetősen nonszensz: a cselek­
mény és annak visszaidézése között tíz esztendőt 
múlat el, ennek a tíz (?) esztendőnek a keretébe 
ágyazza a történetet. Ugyanakkor a nagyobb törté­
nelmi hitelesség kedvéért Árgyilus Palkó „Hegyek kö­
zött, völgyek között"-tet énekel, a sztambuli játékos 
„itt a piros hol a pirost" játszik stb. Az idő tehát szét­
folyik, megragadhatatlanná válik, illetve fizikai foga­
lommá, hiszen a következő szövegrészben a megtett 
úttal mérhető az eltelt idő (a külső és belső idő közöt­
ti különbséget a valóságos és a képzeletbeli sebes­
ség közti eltérés adja): „Mentek, mendegéltek, 
Ramadán eleinte - amíg a kertek alatt, falak közt 
jártak - a menet végén képezte az átmenetet az em­
ber és a puli közt, hanem ahogy a hadak taposta vi­
dékre értek, a bolond valahogy puhatolódzó csiga­
biga-szarvként a menet élére keríttetett, hogy mutat­
na, ha szükséges, példát, bátorságot, emberséget 
katonának, martalócnak, golyónak, kilőtt nyílnak, 
csapdának. Hát ilyen sokáig mentek a belső idő sze­
rint, amíg a naptár szerint csupán hetekig." 

Apikareszkben a picaronak, a csavargónak 
azonban kimondva vagy kimondatlanul: célja 

van. A hét magyarok Bagó kántort akarják kiváltani 
Sztambulban Ferhád pasa cipóba sütött gyűrűjéért 
cserébe. A hétből hat magyarok azonban elhulla­
nak, lemaradoznak útközben a történelemben, csu­
pán a főhős, Meső érkezik meg a Portás basi (Szent 
Péter?) elé. És itt Bratka ismét emeletessé építi a me­
taforát, hiszen ha Meső az út végén valóban a Nagy 
Számonkérő elé járul, úgy elérkezett egy olyan vég­
pontra, amit halandó nem léphet át. A Portás hasi­
nak nem áll módjában kiadni Bagó kántort, de 
Ferhád pasa gyűrűjével sem kezdhet semmit: „Tudd 
meg, hogy ez itt mind Ferhád, Ahmed, Mehmed, 
vagy akármilyen pasa gyűrűje. Tudd meg azt is, 
hogy születésekor mindenki kap egy esélyt az életre. 
Ha ez adminisztáricós tévedés miatt elmaradna, pót­
lólagosan, egy gyűrű képében utalják ki neki az 
egyszeri sanszot." A gyűrű egyetemes emberi lét­
szimbólum, egyetlen életútra szolgáló menetjegy 
vagy talizmán, amelynek értéke csak az út végéig 
van, ott azonban szemétté válik. Az ember minden 
küzdelmének értelme milliószám hever a tér alatti 
pince fenekén, s még a Beteljesedés Csarnokába 
sem lehet belépési jogot nyerni vele, nemhogy visz-
szanyerni az árán mindazt, amit örökre elveszítet­
tünk. Ahogy a Portás basi summázza oktatólag: ... 
te is ide jöttél a Beteljesedés Csarnoka előtti térre. 
Tudd meg, hogy itt már nem teljesedik be semmi. 

Csak a semmi, a körbefalazott, lefedett semmi van 
odabent, és aki idejött, csak a rács alá hullajtja gyű­
rűjét - ahogy most mindjárt te is teszed - és ezzel 
élőből életben maradottá változik." Semmi nem tör­
ténik az emberrel, aminek valódi értelme volna. Ezt 
mondja ki Bratka. S valóban: ha életünk a legvégső­
kig abszurd, s ha a „hívás" ennyire hiábavaló, létmi­
nőségről nem, csupán vegetálásról beszélhetünk -
ha beszélhetünk. A kisregény zárlatában pedig -
amelyben, mint a tükrök elé állított egyetlen szál 
gyertya esetében - a végtelenségig megismételhető-
vé válik a történet. 

Tehát, ha a pikareszkre jellemző tanulság és a 
hősök metamorfózisa a cselekmény létszim­

bólum-jelentése miatt el is marad, a fenti életböl­
csesség kimondása kiköveteli a magáét. A pika­
reszk törvényei így is maradéktalanul megvalósul­
nak, mégpedig úgy, hogy igazi, hamisítatlan ma­
gyar kópéregény kerekedik Bratka művéből: a je­
lenkor szellemének szatírája, mint Voltaire-nél, 
ugyanakkor a jelenkor magyarságának szatírája 
is. Megszoktuk azonban, hogy Bratka gondolatai 
legalább két- de nem ritkán többrétegűek. Pedig, 
ha pusztán szatíra lenne a Ferhád pasa gyűrűje, 
az se lenne kis teljesítmény az írótól a szatírasze­
gény magyar irodalomban. Bratka azonban első­
sorban költő, még akkor is, ha mostanában a líra 
és a próza határainak elmosásával kísérletezik. A 
költőnek viszont kevés az elferdített denotátum le­
hetősége. Egyetemesebb tartalmak kifejezésére tö­
rekszik, rétegről rétegre tör célja felé: az ember 
sorsának tragikomédiáját megírva a világiroda­
lom egyik nagy áramlatába kapcsolódik. 

Ebben a törekvésben Bratka legerősebb fegy­
vere az írói nyelv, amelyben már elkezdtek 

önfejűsködni a szavak. Ő éppen ebben az önfe-
jűsködési állapotban, jelérvényét vesztő mivoltá­
ban használja a nyelvet. Nagyon gazdag élmény­
világ és életismeret kell ahhoz, hogy ez a haszná­
lat hibátlan legyen, az érvénytelenség az érvény 
szintjére emelkedjen, s ne silányodjon az üres szö­
vegirodalmak szintjéig, amelyeknek többségében 
éppen az élményszegénység a legszembetűnőbb. 
Bratkánál az önfejűsködés közben is rendszer van, 
mindvégig éreztetni tudja a nyelvnek a jelentés 
megőrzéséért folytatott kétségbeesett erőfeszítését. 
Ezt az eredményt a nyelv metaforateremtő képes­
ségének újfajta kiaknázásával éri el: a nyelvi kli­
sék képi kifejezőeszközzé válnak, s mint az ún. 
primitív nyelvek esetében, számtalan jelentés hor­
dozóivá. Aligha túlzás azt állítani, hogy az Ecce 
volt, hol nem volt már csak emiatt is a magyar pró­
zaköltészet egyik jelentős alkotásává vált. 

(Széphalom Könyvműhely, 1998) 


