
Laczkó András 

GÉCZI JÁNOS ISKOLÁI 

Nehezen bírtam szóra Géczi Jánost. Írtam neki 
egy levelet folyóiratunk jegyzékében olvasható cí­
mére, de a küldemény visszajött Veszprémből az­
zal: „a címzett ismeretlen helyre költözött". Nem 
adtam föl, újra indítottam a levelet a Vár Ucca Ti­
zenhét Kiadó címére. Nem tudom, milyen gondo­
latokkal, de akkor már bizonyosan olvasta levele­
met, s előzetes kérdéseimet Géczi. Viszont közbe­
szólt náluk egy tetőtér beépítés vagy emeletráépí­
tés... Hónapok múltán Géczi János férfiasan be­
vallotta, hogy elvesztette, egyáltalán nem emlék­
szik kérdéseimre. Újra leírtam, több példányban. 
Ezután már csak a határidők módosultak. Vártam. 
Remélem, az olvasó is úgy látja, érdemes volt vár­
ni. 

- Szüleid fölkészítettek az iskolára? 
- Anyám tanítónő, apám asztalos - de éppen 

ennyire fontosnak tűnik, hogy anyai nagyszüleim 
bár már nem voltak azok, mégis úgy éltek, mint 
akik középparasztok. Apai nagyapám tisztes falu­
si iparos, kovács volt. Tehát falusi iparos-értelmisé­
gi családban születtem és éltem, ahol érték volt 
mind a fizikai munka, mind pedig a hosszas tanu­
lás. Mifelénk mindig józan hangon beszéltek a 
mértéktudó törekvésről és a kitartásról, amelyet a 
nagycsaládon belül mindenkinek illett és szokásos 
is volt felmutatni. Így aztán magam is nagy vára­
kozással tekintettem az iskolába járás elé, érdekelt 
mindaz, ami ott zajlik, még akkor is, ha nem min­
denben illett azonosulnom. De az óvodában, aho­
vá a húgommal együtt örömmel jártunk, sem ké­
szítettek fel minket másra. Számunkra mindkét 
falunkbeli intézményben ismerős volt a terep, hi­
szen az óvónőket, a tanítókat és a tanárokat a csa­
lád baráti kapcsolataiból valamennyire ismertük -
általában, meghatározónak látom azt az intenzív 
társas kapcsolatot, amelynek a szüleim révén a fa­
lunkban részese voltam. 

- Ki tanított meg írni-olvasni? 
- Betűvetésre és olvasásra két tanító szoktatott. 

Dudás Jánosné, Margitka néni, anyám barátnője 
(hiszen azóta folyamatosan tartja a két család a 
kapcsolatot, ámbár Dudásék először Berettyóújfa­
luba, a gyermekvárosba költöztek, s onnan, ha jól 
tudom Debrecenbe), illetve egy szigorú öregúr, a 
szálfatermetű Komlóssy Gyuri bácsi. Biztosan sze­
rettek, bár nem emlékszem, valaha is megdicsértek 
volna: de erre szükségem sem volt, magától érte­

tődőnek kellett venni, hogy hamarosan írtam és ol­
vastam. Az sem volt baj, hogy az írás minőségé­
vel senki nem volt megelégedve: az első szeptem­
bert eltört kézzel kezdtem, hónapokra begipszel­
ték a kezemet, s hol balkézzel, hol pedig merevre 
kötözött jobb kézzel rajzolgattam a betűimet. 
Egyébként mai napig csúnyán írok, s a betűköté­
seim, hurkaim semmit nem változtak. 

Mintha harmadiktól anyám is tanított volna, ke­
mény volt, talán ezért, hogy a gyerekek sosem kö­
zösítettek ki maguk közül. Ha valaki is szólt, azok 
csak a tanárkollégák; helytelenítették, hogy anyám 
tanít. A következő évre osztályt osztottak. Egymás 
után több tanítóm is lett: azok azonban nagyon fi­
atalok és kontrollálatlan kezdők voltak, s nincs ró­
luk sem megnyugtató, sem kedves emlékem. 

Elsős koromtól sokat olvastam, senki sem szor­
galmazta ezt, 'magától' alakult. Tudom, melyik ta­
nártól milyen könyvet kaptam, volt akitől Mórát, 
volt, akitől Gárdonyit - és nagyon sok mesét, ver­
set. Benedek Elek, a Grimm-testvérek vagy Ander­
sen meséitől még ma is megdobban a szívem. Sok 
diafilmet vetítettünk esténként, a látványban tobzó­
dás, a vizualizálás szeretete talán ekkor alapozó­
dott meg - később volt időszak, amikor képzőmű­
vész akartam lenni, de ettől az elképzelésemtől 
egy rendkívül tehetségtelen művész és tapintatlan 
középiskolai tanár fog majd eltéríteni. Ha nem is 
volt nagyon sok könyvünk, de szinte hetente jutot­
tam egy-egy újabbhoz: mire érettségiztem, emlé­
keim szerint legalább ezer kötetnyivé nőtt a gyűj­
teményem. Jó könyvtár volt a faluban, még a szek­
rények aljában tárolt iskolai könyvtár sem volt 
csapnivaló, sőt, a napközi otthoné sem, ahová 
apám és anyám elfoglaltsága miatt jártam. 

A fogalmazásokra nem emlékszem - majd csak 
felsős koromtól, de akkor sem a magyartanárom, 
hanem az élővilágot tanító Katona Sándorné, Irén­
ke néni miatt: neki hosszú meséket lehetett írni az 
idegen földrészek élővilágából, lehetőleg minél 
több, tudatos szakmai pontatlansággal, amelyet a 
többiek - felelés helyett- korrigáltak. De hát a raj­
zoláshoz való kedvemet is ő hozta meg: hatodik 
végére több kontinens, sziget, táj térképét átmásol­
tam (ha netán egy ismeretlen szigetre kerülök, em­
lékezzek majd rá). 

Számolni nyilvánvalóan első tanítóimtól tanul­
tam - de bizony erről nincs semmi emlékem. Egy-



szerűen képtelen vagyok összerendezni az ezzel 
kapcsolatos emlékeimet: majd csak későbbről, fel­
ső tagozatos időszakomból van valami, ami 
egyébként leginkább közömbös. Nekem nem volt 
kedves matematikatanárom, még egyetemen sem 
- ahol meglehetősen kemény képzést kaptunk. Si­
kertelen voltam ebben a tantárgyban. 

A memoritereket utáltam, nehezen tanultam a 
verseket, sokszor értelmezési problémák miatt. 
Amikor magyartanárom, Veress István hosszasan 
színjátszó kört vezetett, s a Légy jó mindhalálig-ra 
készültem, magam, Orczyként, sok kínon mentem 
át, mégha ez nem is vált mindenkor nyilvánvalóvá. 
Vélem, a tanulási technikám nem lehetett jó arra, 
hogy hosszabb szövegeket elraktározzak magam­
ban, mechanikus ismétlésre, és nem a szövegértés­
re koncentráltam, s a kettő között nem tettem kü­
lönbséget. Egyébként ma sem tudok szöveget ta­
nulni, egyetlen saját verset sem tudok kívülről el­
mondani, másét sem persze. Van, hogy napokat 
hallgatok egy-egy zenét, s hiába, egyetlen szöveg­
részét sem tudnám megismételni. A mintázatát, a 
jellegét föllelem, aztán már aprólékosabban nem 
foglalkoztat. 

Sajnos, nincs meg az általános iskolai bizonyít­
ványom. De nem voltam kiváló tanuló, nem szeret­
tem a nyelvtant, az oroszt, a matematikát - ezek­
ből inkább négyes jegyem volt, mint ötös. De kö­
zépiskolában sem voltam kitűnő érdemjegyű -
gyengébb-erősebb négyes, mikor hogyan. Ame­
lyik tárgyban nem éreztem otthonosan magamat -
akár jellege, akár a tanár személyisége vagy ép­
pen a módszere miatt - azt nem tanultam meg, 
vagy csak felesleges keservek árán. Nem voltam 
kiugróan jó tanuló, talán figyelemfelkeltően tehet­
séges sem. Majd csak az egyetemen lesznek kitű­
nő bizonyítványaim - de akkor már teljesen én 
irányíthattam magamat, és nem igen voltak felnőtt 
mintáim: ha mégis, akkor olyanok, akik a szemlé­
letük, a módszereik miatt voltak érdekesek, nem 
pedig a konkrét, bírt tudásuk miatt. 

Az általános iskola felső tagozatát mégis kedv­
vel végeztem, noha nagy létszámú volt az osztá­
lyunk, negyven nebulónyi, így nem sok idő jutott a 
játékra, sem a megméretésekre, no és túl sokan 
voltunk ahhoz is, hogy több, rivalizáló gyerekcso­
port kerekedjék: a mi utcánkban lakókból ilyesmi 
banda állt össze. Kakaskodások, a szülők viszo­
nyát leképező kapcsolatok jellemzik inkább ezt a 
kort, mint az iskolában történtek - és az a szokat­
lan felismerés, hogy egyszerre több rangsor is lé­
tezhet, s nem törvényszerű sem az élcsapatban, 
sem pedig a maradékban létezni. 

- Voltál kisdobos és úttörő? 

- A Latinka Sándor úttörőcsapatban, emlékeim 
szerint még őrsvezető sem lettem (vagy ha igen, 
nem hagyhatott jelentős nyomot bennem), mintha 
nem kellő mértékkel érdekelt volna: nem a mozga­
lom, hanem az a heterogén, az én értékeimet 
szempontként elfogadó közösség. Szívesebben 
jártam egyedül az erdőt vagy a mezőt, s mert nem 
kellett otthon mezőgazdasági munkát végeznem, 
tehettem is, - társaim nagy irigykedései között. Az 
olvasásért sem szóltak meg, nem állították léha­
ságnak. Így aztán a mozgalmi munkám általában 
az élővilág és a földrajz tantárgyi versenyeken va­
ló részvétel, illetve az őrs vagy a raj vetélkedőkön 
való képviselete volt. Kétszer utazhattam Csille­
bércre, sokszor megyei és országos versenyekre, s 
valami televíziós űrhajós-játékban is részt vettem. 

Az úttörőcsapatosdiból a balatoni nyaralások -
Balatonszabadi-Sóstón - jelentették a legnagyobb 
élményt: a tó, a fürdés (úszni, lévén Nyírség-alji, a 
mai napig nem tudok), a kirándulások, Tihany, 
Badacsony, és a diákpajkosságok: éjszakai do­
hányzás, malac viccek, rövid szoknyás lányok 
iránti heves érzelmek és sutaság, sutaság, sutaság. 

- Hol jártál gimnáziumba? 
- Monostorpályi után a debreceni Tóth Árpád 

Gimnázium biológia-kémia tagozata következett. 
A középiskola nem, de a kollégium annál jobban 
megviselt. Negyvened magammal egy szobában, 
közös tanulószoba, idővel szabott tanulás, aminek 
a többségét ellógtam - egy év után albérletbe vit­
tek át a szüleim, ahol egyedül lehettem és azt csi­
nálhattam szinte, amit akartam. Így aztán legin­
kább olvastam, vagy hallgattam a csendet. 

A TÁG akkor is a város egyik legjobb iskolája 
volt, kitűnő tanárokkal, kézben tartott s mégis sza­
bad közösségi élettel, sok-sok mozival, kiállítással, 
jó könyvtárral és módszeresen fejlesztett szaktan­
termekkel. Polgár Sándor igazgató úr nagy fegyel­
met kívánt, de a tehetséges diákoknak sokat enge­
dett, hogy engem is annak tekinthetett, csak most 
fogom fel: szakállasan (ha szakállnak tekinthető 
egy két éve borotválkozó gyermek meghagyott 
szőrzete) járhattam az utolsó fél évben iskolába. 
Az érettségit kivéve azóta is szakállam van. 

- Tanáraid között voltak egyéniségek? 
- A biológiát rajongva kedveltem, azon belül is 

a növénytant. Vincze Lászlóné, Edit néni elismer­
ten az ország legjobb tanárai közé tartozott, nem 
volt év, hogy ne az ő tanítványai vitték volna el a 
tanulmányi díjak többségét: holott számára a tu­
dás mindig másodlagos, de elengedhetetlen volt. 
Nevelt minket, órán és szakkörön, táncos összejö­
veteleken és kirándulásokon. A legjobb tanuló sem 
állhatott meg a szeme előtt, ha valamiért vétkesnek 



találta: koszos volt a körme, vagy nem csinálta 
meg az otthoni kísérletet. De Schalbert Józsefné, 
Ági néni, a kémikus osztályfőnök is sokak példa­
képe, és a drága, szelíd és türelmes Zányi Edit is, 
akinél bizony oroszból mindig bukdácsoltam, s ezt 
mindig elnézte. Ő volt az, aki első, a Napjainkban 
megjelent versemet elővette az órán - és dedikál-
tatta magának. Vagy Póser Pál, földrajztanár, aki­
vel egy éven keresztül jártam ki, Hortobágyra, te­
repre, ahogy ő mondta, s akinek mindig volt vala­
mi kedvderítő mondata. 

Zsuga Anikóról már többször, más helyeken be­
széltem. Kezdő magyartanárként került a második 
évben hozzánk - s olyan varázslatra volt képes, 
ami ezt a természettudományi beállítottságú nagy 
osztályt (itt, ha jól emlékszem 45-ös volt az osztály 
létszáma) egyik napról a másikra megváltoztatta. 
Nem csak én rajongtam érte, s nem csak számom­
ra nyitotta ki a kultúrát. Harmadikosként már az 
egyetemre vitt minket, Gunda professzort és Julow 
Viktort hallgattuk s a botanikus kertben olvastuk a 
József Attila-összest. (A napokban néztem meg, 
melyik nap s miért is tetszett ekkor nekem egy-egy 
vers.) Nagy fájdalmára senki sem ment magyar 
szakra, én sem. Pedig volt néhány titkos remény­
sége, Berhés Pista, Simai Attila és mások szemé­
lyében. Tulajdonképpen kizárólag neki köszönhet­
tük, hogy kettős képzésben volt részünk - de lehet, 
hogy többesben, mert mégiscsak többet kaptunk, 
mint Thomas Mann, Pilinszky János (1972!) vagy 
Bari Károly ismeretét. 

Önképzőkörre hozzá is jártam - Schiller Ár­
mány és szerelem darabját értelmeztem éppen. És 
verseket írtam, mert havonta egyszer elmehettem a 
lakására, verseket mutatni. A megőrzött korai kéz­
irataim szélén ott láthatók biztató vagy fanyalgó 
mondatai. Dohányozni is lehetett nála - ennek is 
volt varázsa, Fecskét szívtam, talán Ő is. 

Mennyire voltunk jó tanítványok, nem tudom. 
Osztálytársaim zöme orvos lett, Debrecen környé­
kén élnek, nem találkozunk, nem levelezünk. A 
legfontosabb, az egyetemi éveinket már nem 
együtt töltöttük - én Szegedre kerültem, kutató bi­
ológus-hallgatónak, aki át-átjárt a bölcsészek kö­
zé is. 

- 1968 emlékezetes évszám. 
- Ami akkor, '68 környékén feltűnt, az kizáró­

lag az, hogy nekem lehetett, sőt kellett is vélemény­
nyel lenni az iskoláról, az osztályról, ahol végtére 
is a legtöbb időt töltöttem a napjaimból, s a társa­
imról, vagy éppen a tanárokról, s egyáltalán bár­
miféle ügyről, amelynek részese lehettem vagy 
amiben valamiképpen partnernek tekintettek. A 
nyíltság valamiféle ártatlan jegyeit kellett ebben 

látni, hiszen az idősebbek egyképű lelkesedése 
vagy iskolautálata mögött másféle viszony törvé­
nyei sejlettek föl. De az, hogy ez valóban az isko­
la megváltozását, szerepének átértékelődését, ne­
tán generációs váltást is jelentett volna, sajnos ké­
sőbb sem tapasztaltam: mindaz a demokrácia, 
amely részesített a maga áldásaiból nem sok jót 
adott: ámbár közösségi embernek tudtam maga­
mat, de nem úgy, nem olyan mértékben és semmi­
képpen nem azzal az ideológiai mázzal bevon­
tan, ahogy akkortájt lehetséges volt. 

Igaz, azóta tudom azt is, hogyan szokásos az 
'úgy-csinálás', s miként alakul ki a 'helyzet', ame­
lyet aztán kezelni is kell. A későbbi életemben min­
dig az ilyen szituációk keserítettek, egyetlen egy 
munkahelyi vezetőm sem volt mentes az ilyesféle 
törekvésektől: mintha az iskolaügy (amiben így-
úgy dolgozom) egyedül ezzel a helyzetkezelési el­
járással rendelkezne. 

Persze, végtére is én szerettem iskolába járni, 
mert szerettem és élveztem a tanulást. Általános 
végén már kevésbé, egyszer csak kinőttem az osz­
tályt, a családi lehetőségeim is nagyobbak voltak 
a társaiménál, úgyhogy izgalommal, de boldogan 
készültem a debreceni középiskolába. S mert lehe­
tőség volt rá, hogy a ballagás után is üdülni me­
hessek az iskolával, a csehszlovákiai bevonulást a 
Balatonszabadi-sóstói táborban éltem át. 

- Szabadnak érezted magadat? 
- A középiskolát '68 őszén kezdtem, s rám sza­

kadt a szabadság. Debrecenben éltem, távol a 
családtól, egy rémes kollégiumban, de akkor is 
magamfajta önhitt és komisz gyerekek között. Azt 
tanulhattam, amihez kedvem volt, a TAG biológia­
kémia tagozatán népes és színvonalas tanártársa­
ság tanított, a tanulókat is megválogatták, eleve 
úgy kezeltek minket, mint az elit osztályt, amely­
ben mindenki saját arccal rendelkezik: magas kö­
vetelményeket támasztottak és elvárták az önálló­
ságot. A középiskolából egyedül a latin órák ke­
serveire, a testnevelés szorongatásaira gondolok 
fájó szívvel vissza: ámbár volt még néhány tárgy, 
amiben kivételesen hátrányosnak bizonyultam, de 
azokat olyan tanárok tanították, akik ezért nem 
alázták meg az embert. Nem szeretnék persze kí­
méletlen lenni, mégis nehéz: hiszen mégsem azok 
a tanárok voltak a legszigorúbbak, akiket nem 
kedveltem. 

- Szívesen emlékszel gimnáziumi tanáraidra? 
- Ilonka néni, a latintanárom nem szeretett, ma 

már tudom, minden tanárnak joga van nem ked­
velni a tanítványát. Vénkisasszonyosan kíméletlen, 
a magányos emberekre jellemzően önző és önhitt 
volt. Nem tudtam megérteni. Sok keserves órát 



okozott nekem. Tavaly, amikor az évfolyam­
találkozónk volt, kérdeztem, hol van, miért nem 
jött el. Mondták, annyira elszegényedett, hogy 
már szégyell a tanítványai előtt megjelenni. Ettől 
annyira elszorult a szívem, hogy minden vélt elle­
nem elkövetett bűnét megbocsátottam - s már biz­
tos vagyok, hogy nem ő volt rossz, én nem lehet­
tem a megfelelő tanítványa. 

A fegyelmezetlenségem legföljebb aztán abban 
nyilvánult meg, hogy nem viseltem hosszú időre a 
kollégiumot, és albérletbe költöztem, ahol egyedül 
laktam egy Tímár utcai kicsi szobát. Dohányozhat­
tam (nagy dohányos voltam, naponta egy doboz 
Fecske füstölgött el az ujjaim között, akkor lett re­
kedt a hangom), moziba jártam, vagy önfeledten 
kirándultam, sokat kóboroltam a Nagyerdőben, és 
mindenek előtt olvastam, szakköröztem vagy az 
osztálytársaimmal élveztem az időnkívüliséget. 
Sokukra szívesen és gyakran emlékszem vissza, 
Sztyopára, Tiára, Attilára, de főleg néhány na­
gyon szép lányra, a drága Barna Juditra, Gecse 
Ildikóra, vagy Olgira és Winkler Icára, a két leg­
szebb szemű s legjobb szívű lényre. 

Nekem nagyon jó középiskolai tanáraim voltak, 
mint mondtam, és látom, volt társaim is így vannak 
ezzel. Sokszor jutnak eszembe, és tudom, nem 
csak azért, mert jó volt velük élni négy évet, hanem 
mert példát tudtak adni, ki emberségből, ki szere­
tetből, ki pedig az esendőségről. 

- Miért lettél biológus? 
- A biológia kedvelését általános iskolából hoz­

tam, Irénke néni legendásan jó tanár volt, s nem 
én voltam az egyedüli, akivel megszerettette az élő 
világot. Középiskolában Edit néni, a ragyogó sző­
ke kontyú fogyó hangjának megtartása miatt min­
denkor tejdropszot szopogató tanárnőt rajongva 
kedveltem, s akkor sem akartam közte és Zsuga 
Anikó között választani, amikor konfliktusba kerül­
tek egymással. Mégis, Zsugától kaptam a legtöb­
bet, az önfeledtséget, és azt, hogy a tanítványokat 
embermódra szabad csak szeretni. Hogy valami­
képpen tanárrá váltam, én, aki, sosem tanultam 
semmi pedagógiai tárgyat és kitartásom sincs a 
tanításhoz (no meg annál önzőbb is vagyok), az 
kizárólag neki köszönhető. A hitet, a szenvedélyt, 
a kitartást azért, hogy valódi tanítványaim legye­
nek, akivel sokkal többet kell megosztanom a tu­
dásomnál, azt hiszem, éppen a középiskolámból 
hoztam. Amikor már felnőttként, egyetemi oktató­
ként egy kísérleti iskolában tanítottam, ahonnan 
egyébként meglehetősen komisz körülmények kö­
zött kellett eljönnöm, nos, ebben az iskolában éb­
resztettek rá arra, hogy a tanárságot nem lehet 
megtanulni - csak ellesni, s éppen olyanoktól, akik 

szintén csak ellesték valaha valakiktől. 
Mégis biológus lettem, Szegedre jelentkeztem, 

talán mert akkor azt találtam a legnagyobb kihí­
vásnak. Erdekeit a természettudományok némelyi­
ke, érdekelt a déli város, a távolság és az egyedül­
lét. Ámbár gyorsan kiderült, engem más is leg­
alább ennyire érdekel, de sosem hittem azt, hogy 
rosszul választottam. Másodikban fel szerettem 
volna venni a biológusság mellé a magyar szakot, 
de a bölcsész kar dékánja, későbbi munkatársnőm 
édesapja nem engedélyezte a szakfelvételt. De ezt 
például bánom - vannak olyan területei az iroda­
lomtudománynak, amelyeket később kellett megta­
nulnom, a reneszánszot (amelyet hosszan utáltam 
a szépség-elképzelései miatt) például a PhD-vizs-
gámra kellett elég keservesen megtanulni. S van­
nak szerzők, akiket a mai napig nem olvastam és 
már nem is fogok: például Kisfaludy Sándort. 

- Mire tanítottak szegedi professzoraid? 
- Kedves professzoraim azért mindkét karon 

voltak. A TTK-n Farkas Gyula antropológus pro-
feszor, aki valóban elsős koromtól figyelt rám: ma­
tematikából mindenkor tehetségtelen voltam, a 
vizsgáimon az ő segítségére kellett hagyatkoz­
nom. Konok, mokány ember, utóbb az áI-Petőfi 
csontváz egyik leleplezőjeként ismerte meg az or­
szág, holott szisztematikusan kutat és tudóskodik: 
a tanszékére jártam szombat éjszakánként csonto­
kat mosni az egyetem pincéjébe, láttam Móra fel­
jegyzéseit és régi koponyákon begyógyult trepa-
nációkat találtam. Nála készítettem a diploma­
munkámat is, s ő volt, aki, hogy nem maradhattam 
bent tanítani az egyetemen, állást keresett nekem 
Veszprémben. 

A bölcsészkar nagy hatású mestere llia Mihály, 
akinek atyai barátságával máig páváskodhatom. 
Ugyanis végül sikerült több bölcsész kurzust föl­
vennem - etikát is tanultam, rézkort, régészetet és 
hasonlóan különös tantárgyakat -, lliánál a Nyu­
gatot tanultan, és hihetetlenül szégyenkeztem, 
akárhányszor csak megszólított. Most, hogy tavaly 
egy irodalmi estemet ő vezette, derült számomra 
az ki, mennyire odafigyelt rám akkor is: az or­
szágban külön közösséget jelent llia-tanítványnak 
lenni, ajtókat nyit meg és asztaltársaságokat tesz 
nyílttá. Ő a tanárok tanárja. 

- Volt felejthetetlen vizsgád? 
- Mai napig emlékezetes a nála való vizsgám, 

érdekes, erősebben megmaradt, mint a szakmai­
ak. Ő inkább a kurzuson kifejtett tevékenységre 
adta a jegyet, a tájékozottságra, az olvasottságra 
és az egyéni megfigyelésre, nem pedig az alkalmi 
fölkészültségre. Mindenesetre nekem ez szokatlan 
volt, szorongtam jó előre, hiszen valami folyamat-



nak tételezte azt, amit mi, ttk-sok rendre csak vég­
eredménynek tudtunk. 

A ttk-s vizsgáim mások: sok volt, nagyon zsúfolt 
a lexikális adatokkal, még több s bonyolult elmé­
lettel s kevés ellenőrzött gyakorlattal. Nem volt rit­
ka a 6-8 kollokvium, 2 szigorlat: a vizsgaidősza­
kok elővizsgákkal kibővítve is kevésnek bizonyul­
tak. Számomra csak a matematika, a dialektikus 
materializmus és a szervetlen kémia kollokvium je­
lentett nehézséget, éppen mert rövid tárgyak vol­
tak, s nem mutatkozhatott meg bennük semmi bel­
ső rend, ezekből utóvizsgákra kényszerültem. De 
hogy miért, nem volt fontos: vagy mert a tanárral 
volt problémám, vagy mert nem eleget tudtam. 
Volt persze, hogy rosszabb jegyet kaptam a várt­
nál, de olyan is, hogy jobbat. Jó volt vizsgázni 
Strammer Arankánál vagy Csoknya Máriánál, 
rendszertanból és szervezettanból, állatélettanból 
Fehér Ottó professzornál, Gulyás Sándornál nö­
vénytanból, vagy Farkas Gyulánál. Globalitásra 
törekedtek maguk is, azt hiszem, és ez átsütött a 
kérdéseiken. Volt, aki megkövetelte az emberinek 
mondható viszonyt, mások nem mindenkor figyel­
tek a hallgatók ilyesféle törekvéseire. A JATE-n 
egyébként nekem nem az egyetem volt a nagy él­
mény, hanem Szeged. És persze, a nagy csalódás 
is. 

- Csodagyerek voltál az irodalomban vagy 
kellett a segítség? 
- Irodalmi pályám Szegeden indult el, annak el­

lenére, hogy már középiskolás koromban közölt a 
Napjaink. A sárospataki Diák Napokra Zsuga 
Anikó küldte el a verseimet, s annak díjazottjaként 
közölt a miskolci folyóirat, de a lappal majd csak 
később alakul ki komolyabb munkatársi kapcsola­
tom. A Tiszatáj főszerkesztőjéhez, llia Mihályhoz, 
Monok Mária barátnőm jóvoltából kerültek a ver­
seim, aki Zalánon (akkor még mint Lipák Tibor) ke­
resztül hívatott be a szerkesztőségbe, s faggatott 
hosszú időn keresztül. De llia már nem tudta kö­
zölni a kiválasztott verseimet, eltávolítása után je­
lentem meg a lapban - s mintha nem is ez lett vol­
na az első felnőtt közlésem, hanem a Forrásban, 
egy vagy két hónappal a szegedi megjelenés előtt. 

- Mennyire ismerted a marxista esztétikát? 
- Semennyire. Leginkább, mert a természettudo­

mányi karon ilyesmit nem kellett tanulni: nyilván­
való, ha szükségem lett volna rá, akkor tanulom. 
Később sem éreztem nagyobb késztetést erre, még 
akkor sem, amikor a Gazdátlan hajók antológiánk 
szerveződésekor sok ilyesmi jellegű elvárás szerint 
kellett volna formálódnunk. Baka István sok szem­
pontból védett minket, mint felnőtt férfi, a Kincske­
reső szerkesztője nem egyszer maga tárgyalt he­

lyettünk, nálunk jobban tudta, hogyan kell merev­
nek lenni, s mikor lehet alkudozni - no nem mint­
ha István személyisége alkalmas lett volna a kisvá­
rosi kompromisszumokra. Mindenesetre tekintély 
volt, és ezzel élt is. Ő már akkor kifelé ment a hí­
res ultrabalosságából, ám bizonyos kapcsolatai 
megmaradtak - én például egy szegedi írószövet­
ségi találkozáson Baka gondoskodó jóvoltából ta­
lálkoztam először és utoljára Agárdi Péterrel: ak­
kor az, hogy láttak minket ezzel az emberrel be­
szélni, önmagában is védettséget adott. 

Ezzel szemben voltak olyan munkásságok, ame­
lyek érdekeltek Lukács György, Heller Ágnes az Új 
Symposion miatt, amelynek a lelkes előfizetője és 
naiv olvasója voltam. A nyugati és keleti mozgal­
mak java Bakáék által került be a látókörömbe, 
persze mindez nem jelentett valódi tudást, csupán 
értesültséget, kevés tájékozódási lehetőséget. 

- 1978-tól Veszprémben élsz. 
- Veszprémbe nem saját elhatározásból kerül­

tem. Farkas Gyula figyelt fel arra, hogy az Orszá­
gos Oktatástechnikai Központ biológiai tudású 
szerkesztőt keres - s hogy kipróbáljon, elküldött az 
általam egyszer, egy középiskolai kiránduláson 
már két órára meglátogatott kisvárosba nyári gya­
korlatra, mint olyat, aki szívesen foglalkozott a 
mozgóképpel. Aztán az OOK-ban ragadtam, kö­
zelebb kerültem a pedagógiához és némileg a 
művelődéstörténethez is. Főelőadóként a közokta­
tás biológiai jellegű tárgyainak audiovizuális 
anyagait szerkesztettem vagy éppen csak gondoz­
tam. Szép és hősies munka volt, s a forgatások mi­
att bejártam a teljes országot. Mintegy tízezer pél­
dányszámos diabankot hoztam létre a Kárpát-me­
dence fajairól, és ezt a szakma megbecsülte. 
Veszprémet is megszerettem - és nagyon eltávo­
lodtam Szegedtől. Immár tizenkét éve nem lakóhe­
lyemen - hanem Pesten, illetve Pécsen - dolgozom 
- először az Oktatáskutató Intézet Edukáció Ki­
adóját vezettem, majd annak osztódásakor az Or­
szágos Közoktatási Intézetbe kerültem, hogy meg­
alapítva az Iskolakultúrát, szerkesszem azt. Ma is 
ezt csinálom, csak időközben a pécsi Janus Pan­
nonius Egyetem tanára lettem, ahol művelődés és 
neveléstörténetet valamint gondolkodástörténeti 
kurzusokat tartok. 

Veszprémtől nem tudtam megválni, amíg írtam, 
csak ezt a kisvárost írtam, s a Vár Ucca Tizenhét 
Kiadót is ezért vezetem: vissza kell adni valami­
képpen e helynek a saját történelmét, ellen kell áll­
ni a várost kifosztók szertelen nagyzásának. 

Egyébként az OOK-ból egy novellám miatt kel­
lett elmennem, de ennek a dokumentumait az in­
duló Hitel annak idején közölte. Bár a Vadnaran-



csok megjelenése után voltam, s ez is paprikás 
hangulatot teremtett körém, úgyhogy könnyű szív­
vel szedtem a sátorfámat és váltottam. 

- Miért a narancs az, amivel tanítottál? 
- A Vadnarancsok megírására annak a vágya 

vezetett, hogy összeegyeztessem a biológusként 
megszerzett tudásomat az irodalmi ambícióimmal. 
Az esettanulmányokat, majd a deviánsokról szóló 
riportkönyvet ez a szándék hatja át - miközben 
olyan félelmetes adattömeghez, élettapasztalathoz 
jutottam, amelyek feldolgozására szépirodalmi 
művekkel kellett vállalkoznom. A tényirodalomtól a 
versek, majd a regény és a dráma felé húzódtam: 
nagyjából úgy, ahogy az Orpheusz Kiadó által 
gondozott életműsorozatom ötödik és hatodik 
könyvében is látható. Ez a ciklus sok lehetőségre 
és még több zsákutcára hívta fel a figyelmemet. A 
könyvek fogadtatása miatt - amelyben politika, 
kultúrpolitika és irodalom szétbogozhatatlanul volt 
jelen - egyszer s mindenkorra kivonultam az iro­
dalmi közéletből, s nem kívánok azóta sem jelen 
lenni a napi vagy a heti lapokban. Tudtam, hogy 
ennek egyéb következményei is lesznek, miként a 
vidéki életnek, de végső soron mindez nem zavar. 
A Vadnarancsok visszhangja alaposan elterelte 
egyéb munkáimról a figyelmet, de ez arra serken­
tett, hogy évről évre rendszeresen dolgozzam, s le­
hetőleg ki is adjam a könyveimet. 

Leginkább a kudarcok alakították az irodalmi 
pályámat, nyilván, annak alkati okai vannak, 
hogy nem tudok ott megmaradni, ahol nem érzem 
a megtartó közeget. 

- Milyennek képzeled a jövő évezred iskoláját? 
- Az írás mellett nagyon szeretem a tanítást. 

Van néhány kiváló tanítványom, mind a Képző­
művészeti Főiskolán, mind pedig a szegedi és pé­
csi egyetemen. A sorsuk egyengetését valamikép­
pen feladatnak is tekintem - azt gondolom, hogy 
csak a személyességnek, az egyediségnek van pe­
dagógiai értéke. Mivel szerkesztői munkám miatt 
valamiféle rálátásom van az európai illetve a ha­
zai pedagógiai munkálkodásokra illetve eredmé­
nyekre, szomorúan kell konstatálnom, hogy meg­
lehetősen elkeserítő ez a kép. Értékválság, múltta-
lanság és jövőképzetek nélküli a korunk, s nagyon 
nehéz bármi érvényeset is találni vagy mutatni. A 
pedagógia nem kíván tudomány lenni, nem isme­
ri fel a saját - egzakt - módszereit, tudományide­
gen ideológiák mentén szerveződik, nem vizsgál­
ja azokat a világképeket, amelyeket aztán közve­
títeni akar, s egyéni, alantas karrierek számára 
szüntelen terepet nyújt. Végtére is, hogy nem 
ágyazódik egy kultúraelméletbe, tétova dologgá 
válik, miközben nagy hangon képes hőbörögni. 

Pontosan nem tudom, milyennek kellene lennie a 
jövő iskolájának, magam sem látom, miféle kihívá­
soknak kell majd eleget tennie. Gondolom, azért 
olyan lesz, ahol végre bárki számára kinyílik, 
megtaláltatik valami érték, és mindenki számára 
fölkínáltatik a tanulás lehetősége. Remélem, ez az 
iskola az egyén személyes érdekeit a legmessze-
menőleg figyelembe veszi, s nem kényszeríti rá 
minden áron a társadalom aktuális politikájától át­
fűlt elvárásait. És jó lenne azt is hinni, hogy miként 
a gyerekeket, úgy a felnőtteket: tanárokat, iskolai 
alkalmazottakat sem nyomorítja meg, hagyja őket 
értelmiséginek lenni. 

(1999. január) 
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