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ÖNGYÓGYÍTÁS 
Jegyzetlapok 

Az írás mint öngyógyítás. A kibeszélés ér­
vágása. S mikortól önbetegítés a folyamatos vér­
zés? Amikor társul hozzá a hiúság magamutoga­
tása. Aktus a hajó tatján, az utasok szeme láttára. 

Felírhatnám, ma kivel találkoztam. De 
ez volt-e napomban a legfontosabb? S nem az 
esetleges? Még ha szerveztem is e találkozást. S 
akkor hol a lényeg, a soha vissza nem térő, mely 
megvillant, mint ritka vad, melyre tüzelni halálos 
vétek? S egyébiránt eltalálhatatlan. 

Nem önkommentárok s nem töredékek. 
Őstalapzaton korallzátonyok. Sejtetik a mélységet, 
de nem magyarázzák: következmények s nem kö­
vetkezetesek. Önálló életük van, de történetük nem 
függetleníthető a hordozójuktól. Magától kirakodó 
szócsipkézet. 

A korszakváltás hajszálrepedését fölfedez­
ni. Amit majd szakadékká tágít az idő. Talán ezt 
jelzi az elárvult, kitörni kész otthontalanság? Izga­
tó játék: valamin naponta tapodunk, s valamikor 
attól a történelmi vonaltól számítják majd az új 
időt. A jövőből tekintve ott vált el a másik part. 

Hangulatember. Megvető hangsúllyal. A 
hangulataid voltak a legpontosabb szeizmográ­
fok: tektonikus mozgásokat jeleztek még a rend­
szerváltozás előtt. S nem hagytak nyugodni, míg 
meg nem feleltél. Minek is? A belső erkölcsi sugár­
zásnak? A kategorikus imperatívusznak? A morál 
istenujjának? Hangulatok. Mintha rejtett tartályok­
ból - sérülés nyomán - szivárogna az illanó 
anyag. Ez volna a lélek? Nem tudni. De ott van, ha 

elefántbőrű szokásokkal rejtenénk is. Avagy ha 
szándékosan nem veszünk tudomást róla. Kicsa­
pódik, porrá szárad, s az első fuvallatra betöltődik 
vele az életünk. 

Már mindenütt voltál, pedig nem voltál 
mindenütt. De ötven után már így van. Legutoljára 
egy bankban - mint ügyfél. Reménybeli ügyfél. Ki­
tüntető udvariasság. Harminc évvel ezelőtt itt egy 
személyzeti osztály volt, ahol megtudtad, hogy ab­
ban az intézményben, amelynek itt székelt a főha­
tósága, felesleges vagy. Ma megszokott - termé­
szetellenes természetesség! - feleslegesnek lenni, 
de akkor - legalábbis a jelszavakban - kötelező 
volt a feleslegesség ellenkezője. Ha viszont bekö­
vetkezett, akkor illett a kötelező optimizmus önteté­
vel álcázni. Az elhízott személyzetis tehát azt 
mondta: „Ne keseredjen el, én már a siralomház­
ban is voltam, mégis itt vagyok." Mi közöm eh­
hez? - mondhattad volna a hájtömegnek, de szem­
telenséget még abban a megalázó helyzetben sem 
érezted méltónak. Mivel a közlés évekre meghatá­
rozta életedet (pontosabban mindaz, ami a közlés 
mögött volt), ha csak eszedbe jutott, elemi indulat­
ba jöttél. Ma már mosolyogni lehetne az élet ilyen 
- megtörténtekor tragikusnak tetsző - dolgain. Tud­
nál mosolyogni, sőt röhögni is, ezen s bármin, ami 
felvidámít, de utólag nem kívánsz fölényeskedni. 
Az elnéző mosolyra is születni kell, s vélhetően 
másra születtél. Immár jó volna tudni, mire. 

Az írás monomániája (is) feleslegessé vál­
hat, ha az emberi képzeletet láthatóvá teszik, kive­
títik. A háromdimenziósság sem hiú remény. Ám 
ez bizonnyal kevés: az érzelmek, hangulatok zene 
finomságú megjelenítése sem maradhat el. A bio-
áramok ismeretében talán ennek is meglesz a 
módja. 

Persze, nem egy tökéletes hazugságvizsgáló cél­
jából! Nem a titkos gondolatok feltárása miatt. 



A művészi világfelfogás és alkotás belső folyama­
tának leképezése végett: izgalmasabb lesz, mint 
az évezredek során megszokott végeredmény, a 
mű megismerése és jó-rossz értelmezése. 

Az ötletet először egy osztálytársamtól hallot­
tam. Nem volt különleges fiú - vagy mégis? Jófejű 
volt, de az egyik évben például több tárgyból ért­
hetetlenül és indokolatlanul bukásra állt. Apja -
egy igényes mérnök - engem teremtett le, hogy mi­
ért nem figyelmeztettem őt időben. Egy egyesület­
ben atletizáltunk, s néha felmentem hozzájuk. No, 
de kamaszok közt az ilyen közlés árulásszámba 
ment volna. 

Ha ilyen ötletei voltak, biztos, hogy az iskolában 
felismert képességeknél több szunnyadt benne. 
Örökre elszunnyadt: az egyik érettségi találkozón 
hallottuk, hogy egy vasárnapi ebéd közben hirte­
len ledőlt a székből és meghalt. Rögtön eszembe 
jutott: az edzések után mindig panaszkodott a szí­
vére. Az edzőnk szimulánsnak tartotta, mert a kö­
telező sportorvosi vizsgálat semmit sem mutatott 
ki. A boncolás igen: a születéstől meglevő elválto­
zást a szívben. 

A következő évtizedekben lehet, hogy megszületik 
az „agymultimédia", a születőfélben is látható mű. A 
feltalálásért névtelen osztálytársamé az érdem. 

Jóelőre jelzem, mint az utókor be nem jegyzett 
találmányi hivatala. 

Cizellálni a torzó töréseit. Fúróval és rás-
pollyal imitálni a törésvonal természetes szeszé-
lyességét. A vak természetet utánozni, De akkor 
vak-e? S vajon mi vagyunk-e a látók? 

Fehér köbuborék az éjszakában. A va­
dul ráirányított fényekben. Márványhajó. 

Éjfél után is zsibong a piazza. 
Harminc éve üres volt. Áprilisi eső verte a fa­

lakat. Húsvét volt, otthonokba szívó ünnep. A 
busz odaállt a Santa Maria del Fiore oldalá­
hoz. Kiszállás nélkül bámulták a falakat. Hát ez 
az - a művészettörténet nagy állathatározójá­
ból. 

Most a fiával áll itt. Éjszaka lesétáltak a domb­
ról, ahol valaha Boccaccio hősei mesélték a törté­
neteiket. 

Akkor a vasfüggöny mögül érkeztek. Ez a vas­
függöny - utólagos meghatározás. Az egyetemi 
kollégium válogatott társasága cserélt egy hétre 
a bolognai egyetem hallgatóival, s jutott egy ki-
ruccanásnyi Firenzére is. A legmagasabb fóru­
mokat is bejárta az út engedélyeztetése, a féle­
lem miatt, hátha valaki kintmarad. Pedig akkor a 
többség (még) jóhiszemű volt: valószínűleg rábe­
szélésre sem maradtak volna ott. Később - az 
már más. Az egyik férjhez ment Franciaország­
ba - inkább Franciaországhoz. A másik profesz-
szor lett Amerikában. Mert azért az mégiscsak 
vasfüggöny volt, még ha különös cirádákkal volt 
is tele errefelé. 

A fia mellett hangokat bugyborékoló külföldi mit 
is tudhatja, mennyivel más ez a fehér márvány 
dóm annál, mint ami látható. Csak egy kicsit más 
irányból kell - nem nézni - érkezni ide. 

Bartók azt írta, hogy Kodály műveiben öl­
tött legtökéletesebben testet a magyar szellem. 
Micsoda pályatársi gesztus! Féltékenységmentes. 
De hagyjuk ezeket a halandó megközelítéseket. 
Ő maga, aki szintén gyűjtött népzenét, s inspirá­
ló forrásnak tekintette, vajon önmagát hova so­
rolta? A népzene felhasználásának három válfa­
ját különböztette meg, s a legmagasabbrendűnek 
azt tartotta, amikor a folklór szellemében alkot 
valaki, tehát nem díszítőelemként, imitációként 
használja. Ha Kodály művei a magyar szellemet, 
az övéi a kor lelkét testesítették meg. De ettől még 
a magyar szelleműsége aligha fokozható le ki­
sebb töménységűvé. E zaklatott és vívódó kor, a 
XX. század kataklizmáit magyarként átszűrve 
magán emelkedett az egyetemes diszharmóniák 
világába. 

Ezt az évtizedet századok múltán is elemzik 
majd. Melyik magyar évtizedet nem? Történelem -
lelkizés a vak eseményekkel. 

A beszéd: sebnyalogatás. Tele sebbel a világ 
s a szánk. Nyálzunk veszettül, reménytelenül és ér­
telmetlenül, mint az idióták. 


