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Hölderlin 

GÖRÖGORSZÁG 

Oda, ama messze földre vágyom, 
hol Alkaiosz vár s Anakreon, 
lent a szűk hazában temessen álom, 
szentjeid közt, hősi Marathon; 
ó utolsó könnyem, Görögország, 
érted hullassam hát csöndesen, 
csattogjon az olló végre, párkák, 
halottaké immár a szívem! 

1793 
Tornai József fordítása 
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Ács József 

ÁJULÁS EGY VASÚTÁLLOMÁSON 
Madarak csukott szemhéjam mögött 
csapódva szállnak délkeletnek. 
Lassan dőlök hátra, mint a létra, 
hiába szólnak, integetnek. 

És a sűrű rajzás folytatódik. 
Tehervonat-rakomány a testem. 
Sötétlő, hűvös folyóba dobtak. 
Saját testem csónakjában fekszem. 

Ereim kötnek csupán a parthoz. 
Véremből font drótkötelek. 
A vágyak szomja végleg kioltva. 

Céljukat immár nem ismerem. 
De véremet a víz hogyha feloldja, 
tebenned oldódom fel, Istenem. 

André András 

TAVASZ LESZ MÉGIS 

Kiss Benedeknek 

Szívemből a fényre rágta magát egy tetszhalott darázs, 
s hogy észrevettem; épp elszállt mellkasomról. 
Tűhegynyi fájdalom nyilallt belém - ott szállok én is, 
gondoltam, ott, az ikrás napsütésben, 
ott; a könnyű léghuzatban sodródó égbolt ejtőernyőjén, 
bár tuskódög súlya húzott, ólmos gravitáció 
s nem röpített volna százezer pitypang léghajója se. 

Tavasz lesz mégis? - holnapra havat ígérnek kétkedő jósok, 
mennyország-fehér féreghullást, üvegdidergést, 
uszító szitkok országos tajtékzását. 
Tavasz lesz mégis? 
Tavasz lesz mégis, tavasz; már nem talál vissza, 
a fénybe-lőtt darázs sárgája elmérgül, 
éltetőn végigömlik -
ha csípős március 
de tavasz, mégis tavasz. 



Zalán Tibor 

SZÁZ MAGÁNY-SOR 1994-BŐL 

Lassan, a fejét föl sem emelve. Talán éjszaka, talán csak sötét, 
hosszan, lehetetlenül hosszan. Tehetetlenül hosszan, elnyúlás-
ban. Így telt az idő, az idő valahol, közben lehetett, de már nem 
emlékezett rá, mi volt előtte, s hogy mi követte azt. A tetőab
lakon át csillagok, a csillagok között repülők, a repülők mögött 
Isten előderengése. A legnagyobb hiány mégiscsak ő, az Egy
szemű lehet, de ezt elhessegette. A téglagyár mint komor, 
csontvázára visszafoszlott szörnyeteg, valahol ott lüktetett, a 
látvány mögött, ott, lüktetett és lélegzett. Egy megrúgott rög 
indította el a csilléket, egy megindult rög rúgta le azokat, hosz-
szan, fémes robajlással zúdultak lefelé, ordítás, vér, por, a zu
hanás - akkor. Töltött, a borosüveg nyaka kelletlenül koccant a 
pohár peremén, valószerűtlenül erős sugárban dőlt belőle a bor, 
dőlt át A bornak dőlnie kell, el kell dőlnie, mert eljön az éjfél, 
az éjfél a legrosszabb mind között, akkor mindennek kidől a 
lelke, a mindenségnek is valahová, valahová a semmibe, vagy 
azon is túlra, ezen nem volt mit gondolkodnia, a lelke. Kidől 
mindenből a lélek végül. 

A hangya átért az asztal túlsó sarkán 
dermedt sajtdarabkához. Hallgatott. 

Fülelt, de nem hallotta a szél motozását a kerten, a kerten át 
ilyenkor kell eljönnie, nem ígérte, de el kell, hogy jöjjön. Hiába 
nem jött el már, évek óta se már. Meghalt talán. Meg is halha
tott. Ha meg. Hosszú haja szétszivárgott a földben, fekszik, 
ahogy ott fekszik lent az agyag ölelésében, milyen béke, a hall
gatás milyen álmodozó mássága. S a zenék, ahogy körülveszik, 
az oldalát átütő gyökerek, a mellén átbukdácsoló gyökerek 
Milyen zenék? Mifélék egyáltalán? Mióta él itt, s a megrúgott 
rögök hová? Hanyatt, a szőnyeg hideg bogai beleakadnak a bőr 
finom redőibe, a hajnal is hideg majd, merev és nehéz szagú, 
akár a bemosakodott műszerek. Ilyenkor aggódó gonddal ki
hegyezi a ceruzákat, az összeset, a szoba megtelik ceruzafor
gáccsal, puha, színes, meleg ceruzaforgács-reszelékkel, grafit
porral, grafit-szél szitál. Azért még fülel, félretolja a reteszt. A 
lavór peremén vér szárad, nyúl vére, bárányé lehet, vagy csak 
állaté, nehéz, fekete vér a lavór peremén. (Laura merre mén?) 
A reteszen is maradvány, velő, vér az is, vagy csak cékla meg
kocsonyásodott leve. A ceruzákat mind. Kinéz, feketeség go
molyog elő, szólítja, feketeség gomolyog elő. Az a nyúlós, 
rossz feketeség, amelyik emelkedik, eltömi a nevetés réseit. 
Pedig nevetni sem akart. Csak a nevét akarja kimondani, a ne
vét akarná, összecsomósodott, összeszáradt név, van, de már 
csak védekezik. Nem tudja kimondani. Van, de nincs. Van de 
Nink. 

A hangya emeli szép fejét. Állkapcsai 
közül hosszú hajszálak, hajcsomók, a 
sajt megdermedt darabkái. Emeli és 
hallgat. 



Könyvekben lapozgat, találomra, utálva turkálja elő a monda
tokat, meztelenek, mint amaz, mint amaz egykoron, ha elnyúlt, 
dobogott, hullámzott, ha a szája elrepedt. A dolog, ahogy 
mindenki tudni véli, az, ami körül a tulajdonságok össze
gyűltek. A combjához ér, érinti saját testét ezáltal, rémület 
fogja el, hátrál a falig. A fal hűvös, deres lehet, mert érintésére 
hó szitál, hó vagy hószerű, nagyszerű a hószerű hó, szemhéja 
mögött négykézlábra ereszkedik a lány, majdnem felkiált. 
Multa fero, ut placem genus irritabile vatum, cum scribo et 
supplex populi suffragia capto. Ufólé íze rohad a szájban, 
súlyos betonlapok telefon fölött, könnyű piros telefon roppant 
beton-szarkofág(ja) mélyén - idő. »Magának nem fáj, mond-
ja?« Mély álom fog el arra a gondolatra, hogy nagyon sze
retem magát. Mély álom fogja el, szemét kitárja, ömlik belé a 
ragyogás, nyár, déli tengerek, fekete nő ordítása szállodai lepe
dők fehér körvonatán, , ki körablakán a körvilágba, ömlenek 
belé és a kontinens véget nem találó útjai, motelszobák, 
szotelmohák, szatelit-homály, beleütközik a képkertben a kép
keretbe, a képen Bartók Béla első vonósnégyesét a felnégyelt 
játssza - Be la Bar Tok. Ki la bőr tök. Mér' fájna? 

A hangya friss ürülékén kuporog, szo
morú fejét szimatolva tolja előre a 
dermedt-sajt színű éjszakába. Sír és 
onanizál. 

Meglocsolja a virágokat. Megeteti a papagájt. Megeteti a kaná
rit. Megeteti a teknősbékát. Megeteti a halakat. Megeteti a 
macskát. Megeteti a kutyát. Megeteti a disznókat. Megeteti a 
patkányt. Megeteti az egeret. Megeteti a törpehörcsögöt. Me
geteti a tehenet. Megeteti a lovat. Megeteti az ágaskodó vérál
latot. Szuszog, horpadt oldalú bádogvödör a kezében, bokáig 
érő fakókék köpenyébe törli moslékos másik kezét. Vagy a 
harmadikat. Valamelyik beleharaphatott valamelyikbe, füléből 
lassan és megállíthatatlanul szivárog a vér. Asztalhoz ül, az 
asztal fölötti lámpát halkan lengeti a huzat. Nem nyúl a kenyér
hez, nem nyúl a szalonnához, nem nyúl a sajt megmaradt mor
zsáihoz, nem nyúl a széjjelhagyott hajszálakhoz, fejbőrdarab
kákhoz, céltalan bőrlebenyekhez. Bort ömleszt, a nyúlmara
dékról lekaparja a penészt. Látja a késpenge fényes tükrében 
ellovagolni magát, jókedvűen ropogtatja csontokat. A fejében 
éppen most cserélnek helyet csikorogva a szögek. Ezzel szá
molnia kellett, de a kétségbeesés elkerüli. Óvatosan körüljár, 
számba veszi a szoba dísztelen kitüremkedéseit, nézi a foltot, 
amelyet valaki, talán barát, odaejtett, és mérges volt rá akkor, a 
nagy árnyékot vető nyitott esernyőt a zongora fölött, nézi a 
repedést, gonosz kalózarcot vörös forradás, keresztülszeli a 
falat. Abba vágyik, bele a repedés melegébe, gyomrába húzott 
térdekkel a repedésben, kihallgatni a hangját, melyre már emlé
kezni sem emlékszik, mely talán elmerült valahol, kihallgatni a 
hangja emlékét, ráválaszolni lágyan, hogy - de, legszebb a tél. 

Finom mancsocskáját elő
re tartva kardjába dől a 
hideg hangya. 



Hules Béla 

KÖZEL MENT EL EGY KOCSI 

egyszercsak RECCS és tovább forog 
a föld velünk vagy nélkülünk 
mit láthattak a dinoszauruszok 
már nem láthatnám azt a látványt 
másfajta szemnek lesz való 
a láthatás kegyelme így is 
kimondhatatlan irigyeljem-e 
a másokét átengedném-e ezt 
aki voltam-vagyok már mindörökké 
ezt az írást a közel volt kocsi 
mindent ami közel-volt - messze-volt 
mese volt mondja bennem valaki 
csodálatos kalandfilm hőse voltam 
sokrészesé és vége úgyse lesz 

Máté Gyula grafikája 



Ébert Tibor 

GANG ÉS LÉPCSŐ 
a tudatlanok járkálnak a gangon / a mindentudók mennek fel a lépcsőn / oda-vissza 
/ előre / a távolságokat taposva / a távolságukat kihúzva / deszkák centimétere 
szálkák göbök / emelők egymásból kinőve / fokok egymáson / mint a nappalok 
éjszakák / fény-fénytelenség traverzei / így menetelnek megállíthatatlanul / ugyan
ott / fokok tűzfalak tömbök celláiban / házak tornyok fölött / láthatóan láthatatlanul 
/ a törvény által s törvényt szegve / velük az idő aránya / aránytalanság többlet 
hiány / mert tudatlanok / mert mindentudók / a kapaszkodás gangbizonyosság / 
szédül a nélkülisége a mérhető / lépcsőkön a bizonytalan / így megyek oda-vissza / 
és nincs hova lenéznem / megyünk egymás mellett / egymás után / és mindig 
ugyanaz / ugyanaz a gang / fal tűzfal téglák vakolat / kő mozaik rozsda geometria 
/ korlát beton / és megyek a lépcsőn / fel fel fel / lefele szédülve felfele szédülve / 
megyünk követve egymást / érintve tapogatva csak / és mindig más más más / az 
emelkedés / már nem is lépcső / geometria anyaga távolság / valami / valami / a 
tudatlanok járkálnak a gangon / a mindentudók mennek fel a lépcsőn / ahol a tudat
lanok járkáltak / ahol a mindentudók mentek / ahol a tudatlanok járkálni fognak / 
ahol a mindentudók mennek majd / gangon lépcsőn / belül kívül / képzetek 
zűrzavarában / kényszerek megragadott elveszett fogalmak rendjében / tudatlanok 
/ mindentudók / lent és fent / a centiméterek közelsége érint / a mérhetetlenség 
kifeszít / gang és lépcső / / én én / a bizonyosság látszatával / bizonytalanságok 
irgalmával / 

Kelemen Lajos 

ZAKEUS 

Jerikónál egy fügefán -
ott találja 
Zakeust az Úr, a sokaság fölött; 

magasabbra, mint éppeni helye, 
a csúfolt, alacsony lélek 
jobban teszi, ha nem kívánkozik -
sokáig fönt úgyse tartható -



új birtokláshoz illetlen is 
beszennyezett keze; 

elvéti a hajlós ágat, amin fogódzkodna? 
s visszabukik vétkeibe megint? 

mégis, lent 
esély van - hogy szól Urunk 
szíves hangon: 

„szállj alá hamar" 

a megbocsátás 
otthonába: haza 

A KÖVET 

Küld egy hírrel az imperátor 
kiáltsd szét lent a provinciában 
lehet csak egyszeri 
meghallgatásra érdemes, azért 
fújod az igét 
utca hosszat s ha minden irány 
megvolt már 
és újabb semerre sincsen 
elszenderülhetsz mint e tartomány 
majd a fölség színe előtt kibeszéljed: 
sérthetetlen vidék az ott lent 
jó világ -
vesse föl más hogy gyanús 
a sok beaggatott kapu 
csukott fatábla persze, nem álom -
harag lüktet 
mögöttük a pókhálós szobákban 
marokra zárva 



Lászlóffy Csaba 

ÉLET, KIBEN ROSSZRA INGERLÉS TANYÁZ 

Amikor felszállt a vonatra, úgy érezte, hogy 

teste üres; ez a könnyedség mégsem segítet

te hozzá ahhoz, hogy be ne süppedjen a bársony

ülésbe. Elmúlt a nyár, mindjárt vége az ősznek, s 

az agyban (vagy talán a tekintetekben is) mintha 

tovább lobognának a pipacs pokollángocskái. Pe

dig a strandok rég bezártak, nem ingerkedik sza

badon a sok napra tárult váll, mell, a kihívóan 

megfeszített combok, a barnulásra vágyó, eler

nyedt porhüvelyek, mint hűstestű szalamandrák a 

homokban, a nedves mozaikkockákon. Ő, min

denesetre, fölkészült bármilyen veszélyre, nem kí

vánt külső beavatkozásra. Kihűlt szobában, lehú

zott redőnnyel várta ki a virradatot, öntötte magá

ba a fanyar ízű bort (abroszt sem terített az üveg 

alá), érezvén, hogy nem megy a búvárkodás és 

háborgó szívét ijedtséggel tölti el a leszboszi dalok 

enyelgő hangja a fényes trónusú, halhatatlan Aph

rodité előtt; már nem váltott ki belőle szenvedélyt a 

művészet diadala, hogy Szapphó Isten cselfonó lá

nyán is túltesz. A kedves emlékeket, mint ékköves 

gyűrűk és antik serlegek tompa fényvillanását is ki 

szerette volna rekeszteni záruló szívként elkomoru

ló hajlékából...Pöfög a mozdony, kattognak a ke

rekek; végre úton van, ha célba érni úgysem fog 

már. Minden lekerekített (élet)út, minden kiteljese

dett szépség a görög szükségszerűség és derű illú

ziója csak. A fülkefüggöny halotti lepel gyanánt 

vet arcára árnyékráncokat. 

Amióta utolsót sípolt a vonat, csak töpörödött, 

fehér falú tanyák, a rozsda kikezdte tájba kicsa

pott állatok, s szelíd angyalszemű kékségű 

ég... Azelőtt történt egy és más, igaz. A Platón ket

tős varázstekintetével néző (Janus)arc egyfelől a 

görög életre nézett vissza, másrészt egy eszményi 

világot keresett, mely azonban megint csak az el

ső emléklétet látszott tükrözni, oly magas régiók

ban, hol földi tüdő nehezen tud lélegezni. 

Mégsem éltem én itt úgy, mint akinek nincs 

földi hazája - pillantott hátra Péterfy Jenő a 

magyar lapályok, lelkek s lidérces nádasok 
felé. - De van valami rejtély, amit nem vol
tam képes megfejteni. Miként annak a bámu
latos szépségű velencei lánynak el-elforduló 
arcélét, midőn beléptem a lábam alatt im
bolygó gondolába. Én már útra készen. Ő 
viszont, mint aki páholyban szeretné látni 
magát, az ismeretlen élményre várva min
denáron. A leülepedett vágyat felkavarni-
kész szeleburdi gyönyör. Csakhogy ilyenkor 
rendszerint (mint törzspáholybeli ezt már 
tudtam) elég, hogyha a nézőtéren valamilyen 
mozgolódás támad - ne adj' Isten, virágot 
vagy rothadt paradicsomot kezd dobálni a 
színpadra az együgyű hálával telített vagy 
felbőszült közönség -, elég egy gyors fejfor
dulása a szépségnek, hogy elcsituljon ben
nünk az érzés. A csöndes elragadtatásból a 
nevetséges kotkodácsolásszerű zűrzavarban 
minden lehet, csak éppen eksztázis nem. A 
pánik elorozza orrod elől, vagy legalábbis 
eltorzítja a művészi hatást, olyannyira, hogy 
semmilyen arcfestékkel, púderrel, pótszerrel 
nem lehet helyrehozni-pofozni. A legkisebb 
fészkelődés, susmogás nyugtalanságot vált ki 
belőlem, hogy kész vagyok hanyatt homlok 
menekülni. Akár a gyilkos cinkostársa a tett 
színhelyéről, hogy megőrizze névtelenségét. 

qui un poéte est-il bon? Mire jó egy költő 
- ha már megszületett? Nem kérte senki 

rá - nincsenek életben már, hogy számon kér
jem tőlük: a könnyű pezsgő-felhőkben járó, 
szélhámosan csapongó apától, s a békétlenke
dő, vakbuzgósággal büntető anyától. Barátaim 
(Lederer Béla, Angyal Dávid) bizonyára úgy vé
lekednek, hogy aminők a szülők együttvéve, 
olyan lesz a gyermekük is, a sajátságok foko
zott mértékben nyilvánulnak meg az utódban. 
Nálam azonban az ellentétes tulajdonságok le 
kellett hogy rontsák egymást!... Miért nincs hát 
bennem több szélhámos-nagyvonalúság s gaz
emberség-reflex, mint egy útkaparóban, s annyi 
közvetlenség bár, akár egy kóbor ebben?!... 



Anyámmal hant alá temettem összes domestiális 
érzelmemet, naponként jeget hozatok, abba 
„frappirozom" maradék életkedvemet, és saját 
ablakom tükörképében úgy bámulom maga
mat, mint valami indifferens monsieur-t. 

Átérzem teljes súlyát és igazságát minden
nek, amihez valaha is közöm volt. Budapest el-
tiprott életekkel van kikövezve. Abbáziai hote
lomból Lybia, Egyiptom felé nézek, Keletnek, 
hol őseink annyit szenvedtek, míg nyugatnak 
tartva aztán kiverekedtek maguknak (alkudoz
ni képtelen lévén) egy kis presztízst a világ szí
ne előtt. 

Fázósan huzogatja fel ölébe csúszott úti ta

karóját, s a vele szemben ülő, fürkésző te

kintetű fülketársra pillant, aki sehogy sem bol

dogul borzos cilinderével. Jobbra, balra tolo

gatja, legalább telik az idő. Rövid nyakú, töm

zsi emberke, egészen olyan, mint az ő jóaka

rója, Gyulai Pál, akit utóbb utolért az őfelsége 

iránti tisztelet (ebben talán Jókai is ludas), a 

hazafiúi óvatosság - akadémiai körökben 

újabban ez a „divat" -, minek következménye, 

hogy kénytelen eltűrni a diákság indulatát, 

gúnykacaját. Az óráján is ellene tűntet már az 

egyetemi hallgatóság, abcugolja a professzor 

urat, amiért nem mert koszorút küldeni az ara

di vértanúk emlékművére a Kisfaludy Társaság 

nevében. 

Ha valakinek, méghozzá a nemzet nagy író

jának, Jókainak a király fizeti ki felgyűlt adós

ságait (vagy Erzsébet királyné a hitelező, aki

nek az öregúr állítólag személyesen szokta el

vinni dedikált köteteit? tökmindegy), az ilyesmi 

már kívül esik bármely stílusjelenségen-vitán, 

minden esztétikán. Péterfy a fülkehomályban 

megtapogatja kissé fölfelé álló, tüskés 

„Nietzsche"-bajuszát. Szerencsére, ő nem csu

pán öltözékében gondos, pedáns; adósságcsi-

nálásban is igyekezett mértéktartó lenni. Egy-

egy finom szivar vagy jó bor inkább segíti az 

emésztést; s mindenből egy kevés, ami nem 

fekszi meg a gyomrát. Mert neki az is kényes. 

Mint lehet kedvence a Sacher-torta, ha nem 

friss vajjal készült! Legutoljára azért szagol

gatta annyit az elébe rakott tányért az előkelő 

társaságban. 

Csömör ellen olykor egy szem mazsola; mint 
amilyen az a Heltai-vers volt. „A fölség szólt: 
„Valóban nagy öröm! / Igaz, hogy a szonett 
divatba jön?" Magában már nevet, noha egy 
arcizma sem rezdül. A gyorsvonat a határon 
rostokol; Ferenc József - a Heltai-paródiában 
- a Költészeti Csarnokban. 

Az egyenruhás urakra váró utas egészen át
adja magát a szellemi élvezetnek: 

„Hogy a király a nagy kapun belépett, 

Doktor Falk Miksa mondott szép beszédet, 

Örömrepesve jelentette ki, 

Hogy ez a csarnok a költészeti. 

„Szép, szép, nagyon szép" - mondta őfelsége, 

„Hogy ennek is van pavilonja végre. 

A versek ugye-bár gyártatnak itt?" 

Megkérdezünk" - így szólt Falk - „valakit." 

„Kik ülnek ott mogorván egy rakáson?" 

- Ezek poéták, felség, megbocsásson. 

„S ki az, aki őket megihleti?" 

- A múzsa, fölség, mondta Falk neki. 

Mi boldog volt a múzsa, óh mi boldog! 
Reá a földég nyájasan mosolygott, 
S azt kérdezi: „Régóta áll a gyár? 
Külföldre is exportálnak-e már?" 

Péterfy csontjai ropognak, a nyakában nyi-

lallásokat érez. Sajogni kezd a bal válla, 

bizonyára az időjárás miatt; Olaszországban 

remélhetőleg még tart a meleg. Az út fárasztó

nak ígérkezik, szeretne elbódulni, miként az 

üres Bristol halljában annak idején a pezsgős 

est után. Ki is volt vele a kollégák közül? Ha 

emlékszik, csak a fiatal Riedl tanár úr. Levetet

ték a cipőjüket (melyikük is kezdte?), és egy

mást célba véve, azzal dobálóztak. Azon az 

éjszakán valamelyes büszkeség töltötte el, 

hogy lám, excentrikus mertem lenni!... Másnap 

aztán örült annak, hogy az a két-három hölgy

szemtanú diszkréten kezeli a különös epizó

dot. Szerencsére, csak évek múlva kezdtek ter

jedni a mendemondák „psychikus depresszió

járól". Ő különben örökké viszolygott a látvá

nyos szélmalomharctól; alkatilag a sors nem őt 

szemelte ki a Don Quijote-szerepre itthon. 

(„Azt hisszük, dráma lesz belőle, / Pedig csak 



egy kis epizód.") Nem minden Petőfi-utánzó 

elvetnivaló. Kár, hogy nincsen ideje észben 

tartani a sok nevet. De hát az ő mestersége 

nem az érzékenykedés, inkább a távolságtartó 

gúny, még hogyha nem is ő gyártja a diszhar

móniát. Csak tetten éri, mint érdekességet. 

Megannyi csökevényt vagy elburjánzó dud-

vát... Betegséget... Dagályt... 

Lassacskán elszenderült; s álma sokkal kü

lönlegesebb látvánnyal ajándékozza meg, 

mint amilyent a Bristol halljában ő produkált 

volt. 

... Az a 250 néger atyafi, kik az ezredvégi 
ünnep tiszteletére Afrikából Budapestre jöttek, 
most ott tanyáznak az Állatkertben. Ruházatuk 
mindössze egy tarka szövetű lepel. Van tehát 
mód tanulmányozni testalkatukat, s ez már 
magában is megérdemli az 50 krajcárnyi 
beléptidíjat, mivel a négerek mitőlünk olyany-
nyira elütő emberek. De fokozza a látvány be
csét a határozott esztétikai élvezet. Szebb ido
mokat aligha lehetne találni... Ott ülnek saját 
készítményű zsámolyaikon, ki-ki pálmalevelek
ből összetákolt kunyhója előtt. A kovács lán
dzsavéget kalapál; egy másiknak az a mester
sége, hogy tökhéjakat díszít, durva késheggyel 
cirádákat vésve rájuk. Van kuruzsló, ki ért a 
gyógyfüvekhez; ha kinek valami baja van, 
őhozzá fordul... 

z Állatkert is egyre messzebb van, nem

csak Afrika. Kint megvirradt, a nap iz

zón süt be a vonatfülkébe, ahol még az álom

foszlányok díszmagyarba öltözött daliái kísér

tenek. (Pedig a díszmagyar nem az Adria

partra szánt öltözet.) Izzadt orcák, a lovakon 

szerszám, ruha csupa hab. (Még nem a tenger 

habja.) S a harsogó éljenzés, bandérium

kíséret?... Ez még mindig a millennium. A vér

mezőnek elnevezett sík térségen hemzseg a so

kaság. ("Él magyar, áll Buda még!" - legjobb 

skandálni a feliratokat.) Körös-körül hatalmas 

póznák, sátrak felállítva, lacikonyhák, csap

székek, látványosbódék... Mind olyasmi, ami 

elől ő menekülni szokott. 

Elég bepillantani a kiteregetett újságlapok

ba: 

„Képünkön látható még az atlétabál tánc
rendje, mely egy kis kápolnát ábrázol kék 
plüss falon feltüntetve. A mélyedésből egy kiro
hanó atléta alumíniumból készült alakja lát-

szik, a kápolna talapzatán pedig a magyar at
létikai klub címere és monogramja látható, 
szintén hazai gyártmány, Fábry ezüstművestől. 
Negyedik képünk a technikusok táncrendje; ez 
fogaskerekű vasút mozdonyát ábrázolja, s en
nek szerkezete annyira tökéletes, hogy ha 
meghúzzák, fut is egy darabkán. Az elmés ta
lálmány nagyon kapós a hölgyeknél..." 

Az olvasó, ha szegény is, morfondíroz 
magában az utazó Péterfy, hátha meg

szédül az elmésségektől (kitapogatja nyaka 
körül a kellemetlenkedő dudort), és megfeled
kezik bajairól, mint én erről a növekvő „pú
pocskáról", ami miatt székely pedellusunk 
gyávának titulált. Ha orvoshoz nem is me
gyek, úgymond, de bicskájával ő egy-kettőre 
kikanyarítja onnét, persze csak a fölöslegest... 
Gonddal és bajjal teljes volt a múlt esztendő -
ha jól emlékszik, éppen ezekkel a szavakkal 
kezdődött a Budapesti Szemle újévi vezércik
ke; Lederer Bélával össze is kacsintottak a re-
dakcióban, s már kalkulálni kezdték - két 
agglegény - a családos kollégák szerint reá
juk ugyan alig vagy csak módjával vonatko
zókat. A cipő ára 25%-kal, a liszt három hó
nap alatt 9 krajcárról 17 krajcárra, a fehér 
kenyér 12 krajcárról 20-ra emelkedett; a disz
nóhús és a zsír 10%-kal drágult, a szárnyas 
hús 30-40%-kal, a „fűtőszerek" ára pedig 
egyenesen „mesés". Egy kétszobás lakásnak 
tíz évvel ezelőtt 200 Ft volt az évi lakbére, 
most 3000 Ft. „Nem sikerült megnősülnöm" -
jegyezte meg Lederer; rokonszenves benne, 
hogy nem igyekezett minden áron egyetemi 
tanár vagy képviselő lenni, független akart 
maradni ("szóval egy hajóban utazunk, már 
ha az olyan vénlegény, mint én - meg ő - füg
getlen lehet egyáltalán; Lederer eljegyezte egy 
ezredes lányát, de nem lett belőle házasság, 
én még odáig se jutottam: kosarat kaptam egy 
huszonegy éves tüneménytől"). „Mióta a ma
ma meghalt, nekem nincsenek családi gondja
im - vette át a szót kollégájától ő a redakció
ban -, lassan mégis (vagy talán pont emiatt?!) 
embergyűlölő kezdek lenni." 

Forgolódik, nem találja helyét a vonatfülké
ben, mintha hőség bántaná, a homlokát 

törölgeti. Majd kimegy a folyosóra, és szivarra 
gyújt. Utoljára egy kőkorlátra felkapaszkodva 
szívták Ledererrel együtt ezt a finom szivart; 



akkor az ő anyja még életben volt, egy sienai 
sikátorból kibukkanva gondolt rá éppen, hogy 
bizonyára most is a fiáért aggódik a József 
körút 27. szám alatt, szélütéstől bénultan, kifi
nomult idegrendszerét s a fölös képzelgéseket 
tőle örökölt s továbbvivő fiáért, aki közben az 
olasz lovagvilág káprázatos operadíszletei kö
zött lépdel egy holdas éjféli órán, mely a legkí-
sértetiesebb rablóromantikával, egy darab kö
zépkorral ajándékozza meg őket, világjáró 
magyar elméket; s ahogy úgy hátradőlve, lábu
kat lóbálva a kőkorláton ültek és nagy elége
dettséggel fújták a füstöt, poros üstökükkel, 
melyre különös égi fény permetezett, sikerült 
megfeledkezniük arról, hogy a budapesti reál
iskola szerény jövedelmű tanárai. 

Őróla különben sokan azt képzelik, hogy a 
csúcson van, vagy legalábbis minden erejével 
meghódítani szándékszik azt. Mint amikor An
gyal Dáviddal nekivágtak a Berger Tirol hegy
nek a húsvéti szünidőben jó pár évvel ezelőtt. 
Kezdetben gyerekjátéknak tűnt a mászás. Egy 
órányira a csúcstól aztán kitört a vihar. Bőrig 
áztak, kiránduló társa tehetetlenül csúszkált, 
majd elerőtlenedve hullott vissza a folyékony 
sárba. Ő azonban gyöngéden fölemelte, és 
húzta-vonszolta magával. Félhangos dado-
gással a görög kultúra csodatevő erejére, hol
mi lélekvándorlásra hivatkozott, valójában az 
életösztön oly nagy volt benne akkor, hogy 
makacsul fordult szembe az előre fel nem mér
hető körülményekkel, veszéllyel, minden alkal
mi sorscsapással. 

Azavarosan (rád) támadó fergetegben le
het-e esélyed. Hiszen percekkel koráb

ban meg nem gondoItál arra, hogy a szelíd, 
gyapjas fellegekben farkasordítás rejtőzik. 
Olaszországi kalandozásaid során, kolosto
rokban, templomhajókban, képtárakban, az 
áhítat és csodálat isteni pillanatain túl is mind
végig a görög szellem vezérelt, mely nem is
meri a korlátozottságot; a törés és salak nélkü
lit meglátó esztétika örökifjúsága. Ez hatott 
századokon át ellenállhatatlan erővel a kiváló 
emberekre, a történetnek oly örökségét őrizve 
féltékenyen, melyet a civilizáció újabb roha
maiban kultúránk könnyen elveszíthet. Ott, a 
tiroli hegyek közt, a levegőt felfűtő, fenyegető 
villámlásban reméltem megpillantani bajtár

sam igazi arcát. „Más úton térünk vissza 
Lienzbe", mondtam neki megnyugtatólag. 

A természet hangjától elandalítva könnyebb 
szeretni felebarátainkat. Otthon a kopott al
bérletben csak a süket csend, a hit és a hitege
tés hiánya. A mama kérlelhetetlen ambíciója 
valami nagyot várt tőlem, a Dante-tanulmány 
és a görög irodalmi arcképek után is. S a kar
rier egyre késett. 

Két év óta olyan volt, mintha gyermekem 
lett volna - írtam jó Haraszti Gyulámnak 

Kolozsvárra. - Örült, mosolygott, ha a szobá
ba léptem, s csüngött az életen mint valami 
nagy gyönyörűségen... 

Meg kellett volna könnyebbülnöm az után -
adtam ki magam gyöngeségemben 
Lederernek. - Hiszen nekem más gyóntatóm 
nem volt, csak az anyám. Tudom, azt képzeli
tek, hogy olykor már terhes is lehetett számom
ra... Benned különösképpen ott visszhangzik 
még talán néhai kifakadásom a gyónásról. Én 
a híres Phaedra-szarkofágot látom magam 
előtt a girlentini dóm sekrestyéjében, amint foj
tott indulattal megállok, s kimondom: „Ezek öl
tek meg engem, gyónással!"..." Te visszapil-
lantsz a homályos szögletbe a potrohos papra, 
ki magából kikelve ült a magas támlájú zsöly-
lyében és fogait mutogatta az előtte remegve, 
összetörve térdeplő leánykának. Mire felmér
hettem volna, hogy mit teszek, a gyóntatószék-
hez siettem, és kalapomat hónom alá gyűrve, 
ökölbe szorított kézzel, szikrázó szemekkel 
megálltam kihívóan a pap előtt. Mit bántam 
én, hogy barbárt vagy eretneket lát bennem; 
nem nyelvi korlát gátolt meg abban, hogy 
megértessem vele, milyen veszedelmes „játé
kot" űz a gyermekek lelkével. A gyónás a fel-
nőttben is fokozhatja a félszegséget, a belső 
zavart, a serdületlent azonban egyenesen 
megrontja. A vadul vádoló vagy netán ásítását 
elnyomó felnőtt arc által szuggerált bűntudat 
az ártatlan gyermeklelket beszennyezi. 

Afülke üvege vakít, behúnyja szemét. Fur
csa, mintha nem is a szokatlan erejű dé

li fény csalná elő könnyeit. Mozart muzsikájá
nak hallgatása közben, barátai mondják, sze
mében rendszerint kihúny az irónia, elhalnak 



a különös szikrák, tekintete bensőségesebbé 

válik. Hátha gyermeki báj ül ki arcára most is, 

és ismeretlen útitársai bizalmukba fogadják. 

Hová lett belőle a kérlelhetetlen zenekritikus 

(valamikor egy lehetséges útnak ígérkezett az 

is), akinek a Heltai-versben szereplő Falk Mik

sa, a Pester Lloyd szerkesztője kegyesen fel

mondott volt, nehezményezvén az ifjú Péterfy 

őszinteségét, aki Goldmark Sába királynőjé
nek zenéjét „olajosnak" érezte, mintha déli 

gyümölcsök és kondirozott cukor ízét kapná 

benne a közönség. Pedig akkoriban ő még 

alig sejtette, hogy hol terem és milyen az iga

zi déligyümölcs. Azóta minden évben kijutott 

neki Itáliából, meghalló a tenger morajlását, 

mint Mikes vagy Zrínyi, órákat sétált az időt

lenségben, édes napfénnyel telve, haza küldött 

leveleihez néha „csatolt" egy kis abbáziai le

vegőt, egy rőf tengerkéket, vagy egy olasz 

hölgy szemének sötétlő pillantását; máskor 

meg - ha elfogyott a pénz - mint Mohamed 

koporsója ég s föld között lebegve várta, hogy 

„Budapestről megjöjjön a denaro". 

Inkább titkon vérezz, semhogy ott könnyez

zél, hol egyaránt olcsó a könny és a mo

soly. Hogyan is mondta Kemény Zsigmond? 

„Állhatatosan hiszem, hogy keblünknek minden 

hangulata többnyire oly eszmetörmelékből 

származik, melyet észre sem veszünk. Ily tőlünk 

független, noha belőlünk támadt hatásocskák 

közt alakul tetteink növényágya - a kedélyálla
pot. " Mely fátummá lesz, ha kielégítetlen vá

gyakkal társul. A csalódás érzete lerántja éle

tünkről a remény zöld mezét; így lesz az ember 

erünniszek nélkül is nagyon boldogtalan. Kedé

lyünk fonnyad; mint folyondár indái, szorongat 

valami... Valahányszor szemben állunk a bol

dogság esélyével, szótlanul (s ingerülten) elfor

dulunk. A végzettudat mint betegség nő, és fáj 

belül. A cinizmus könnyebben férkőzik lelkünk

höz; minél tovább vagyunk a földön, annál 

több anyagi - romlandó - költözik belénk 

(Saint-Beuve), s eljön az idő, midőn gyermek

hangok, varázslatok hite helyett hibákkal, kü-

löncségekkel, apró, alattomos bűnökkel telítő

dünk. Az idő erős kérget von a lélek köré; jel

lemünk is átalakul... Amit önmegnyugtatással 

fátumnak nevezünk, az nem más, mint megal

kuvásunk a kényszerűséggel. Már nincs erőnk 

megkeresni azt a pontot, honnan a szellem ere

je és a szív gyöngéi eredtek, azt a zilált vi
szonyt, mely a pszichológiai és fiziológiai té
nyezők konfliktusából ered. Természeti diszpo
zíció is, hogy mennyire lesznek erényeink a ki 
nem fejlődött hibák, s mennyire hibánk a túl
zásba vitt erény. A hallucinatív képzelem elhin
tett magja gyorsan kikel; az ilyenkor támadt ví
ziók az őrülésig visznek. A fenyegető képek, a 
belső indulat jelzi, hogy a jellem végpontjához 
ért. A lélek és a sors útjait föld alatti üregeknek 
látja-láttatja a mély kedély. Mindez a lelket a 
lét durvaságainál jobban kényszeríti magány
ba, a végleges magába vonulásba. 

Amelankóliát ő (Jágóval mondja ezt vala

hol) minden dalból, zsenge korától fog

va, úgy szürcsöli, mint menyét a tojást. Az 

öreg hangszer nem lett hozzá hűtlen ("Ha he

gedűművész lehettem volna, ó!"), vénülő nap

jaiban, mint aki egy kicsit megbillent, mind 

gyakrabban veszi elő. Angyal Dávid unoka-

öccsei méltányolják a legjobban ezt a hóbort

ját, akik egy emelettel feljebb laknak, a har

madikon. Mikor szüleik magukra hagyják 

őket, ő bolondos szenvedéllyel szalad föl a 

lépcsőkön s kijátssza nekik lelkének legőszin

tébb felét. Ha közben leteszi a hegedűt, boron

gás, életuntság ül ki arcára; de aztán megint 

kendőt csap álla alá, és szinte cigányos vad

sággal játszik, míg erejéből s a kis hallgatóság 

lelkesedéséből futja. 

Csak szellemi ambícióval meddig élhet

sz?!... Föltette volt e kérdést anyjának is, 

nemegyszer kihívóan, gúnyosan. Közös kirán

duláson, midőn a mama valósággal szemre

hányó hangon kérte számon - nem is annyira 

tőle, mint inkább a megütközni is óvakodó kol

légától - azt, ami az ő fiának, egy Péterfy Je

nőnek az élettől kijárt volna s amit környezete 

elorzott, egyszerre csak kedve támadt neki is a 

gonoszkodásra. „Csak kartlijavító professzor 

lett a fiamból!" - méltatlankodott a mama; ám 

ahelyett, hogy bánkódást mutatott volna, netán 

egy-két könnycseppet is ejtve, gonosz fináncte

kintettel, ravasz uzsorás vigyorral nézett körül. 

Ő, anélkül, hogy levette volna szemét a mama 

arcáról, fölmászott a krasznahorkai „feneket

len" várkút peremére, és azzal ijesztgette az 

idős asszonyt, no meg az egész ártatlan társa

ságot, hogy kútba ugrik. Egy következő alka-



lommal már nyíltabban rótta ki a szerepében 
újfent tetszelgő asszonyra a bűntetést, most 
már barátaival összejátszva. „Akarjátok, hogy 
a mama megijedjen?" - súgta oda az előresi
ető házaspárnak, s egy bokor mögé megbúj
va, revolvert rántott elő és elsütötte. A szegény 
mama „Aber Jenő!" kiáltással kétségbeesetten 
tipegett a csattanás irányába, s rémüldözésére 
fia kacagása volt a felelet. A társaság lema
radva, kínos susputyálásba kezdett: „Valami 
baj van Jenővel?!... Ez már nem játék, ez már 
komoly tünet..." Épp az anyjával szemben, ő, 
aki oly visszafogott, oly kíméletes örökké!" „Ó, 
menjetek már! Amiért mindig azt mondja, 
hogy rajong érte?!..." 

Amióta eltemettem, már nem szörnyülköd

nek a hátam mögött. Legalábbis nem 

emiatt. Most már jobban kezdi izgatni őket, 

hogy húsos ajkaimon kívül mit takar még tö

mött, szúrós bajuszom. (Hogy festem vagy 

sem, az kis ügy, semmiség.) Egyik tisztelőm ki

fejtette már nekem, hogy az a két nagy baráz

da erős szemöldököm fölött a fin de siécle-

hangulat jellegzetes kifejezője. Hogy nem vise

lek magas keménygallért és cilindert a Ferenc 

József-kabát korában, az mellékes - különckö

dés. De a többi - a lényeg! - rám, illetve be

lém van írva. 

Az emlékeim is. 

Egyre többen szoronganak a gyóntatószék 

előtt. Félszegségükben, félelmükben a sorstól 

kisajtolt boldogságérzet tölti el lelküket, hogy 

kibeszélhetik gyarló, szánalomra méltó létük 

kis bűneit. Kiáltások, sivalkodás; a pap meg

hökken, már-már kiesik szerepéből. A mama 

árnya is ott tolong - hajtja valami; a comb, a 

hajlatok vonulatán már csak húspangás, szi

lánkok; szálkagörbület esedezik a testetlen kék 

felé. Elejtett, széttöredezett, eltaposott szavak; 

mint lábak alatt ropogtatott drága tükörtörme

lék. Látom, hogy térdepelnek, az angyali kórus 

dallamos csilingelését hallom. Meghajlok ma

gam is szomorúan a német gótika boltívei, a 

sixtusi mennyei kupola alatt. „Gonosz voltál, 

kevély - mondja az Úr. - A pokol nyel el, de 

azért hiányozni fogsz." Arcomon bávatag mo

soly, a kevélység hitvitázó, torzsalkodó felme

nőimnek szól, a szegényházban kimúlt, „ga
vallér" apámnak, akire gondolva már akkor is 
nehezen tudtam elérzékenyülni, amikor még 
szégyellősen térdepeltem a mama mellett, be
hunyva szemem. Egy ragacsos mancs cirógat
ni kezdi szeplős képemet, sprőd hajamat, s 
egész ormótlan testével rám nehezedik, amint 
a szilvóriumos flaskóért előrehajol... Anyám 
babusgató szája rég megfakult, szeme elapa
dó tó, keble két süllyedni-kész halom; ahogy 
port töröl, por rakódik aszott bőrére. Olyan 
szürke, mint egy egérke - de mielőtt kijárta 
volna a kétkedés poklát, nő volt. Nő. Az én el
foglaltságom, önzésem okozta, hogy méltósá
gát feledve hagyta: haszontalan morzsalété
ben felszippantsa az Űr. Utoljára be se mert 
hívni magához, nehogy fölfedezze bennem a 
roppant méretűvé növesztett elhagyatottságot, 
az egyetlen valamit, amit örökségképpen rám 
hagyott. 

Emlékszem, egyszer haragra lobbant, mi
dőn a szakadozott torontáli szőnyegre ki

öntöttem a langyos tejet. „Az apád szerzemé
nye Szinerváraljáról!" - s valósággal topogott 
a fehér latyakban, fröcskölte felém, mint a te
hetetlen indulatot, hogy ilyen balog fiat hagy 
hátra. Mi lesz velem agglegénységemben, ha 
ilyen ügyefogyottan élhetetlen vagyok!... Más
nap verejtékben ébredtem, lucskosan, feldúl
tan. Ő már világon kívüli magábazárkózottság 
volt csak. Kevély jelkép. Megfejthetetlen meta
fora. Képtelen enigma. 

Fölkaptam a hegedűmet, és torokszorító, re
kedt hangokat szaggattam ki belőle nyiszitelő 
vonómmal. Szerencsére nem voltak itthon a 
gyermekek a harmadik emeleten; különben a 
faldöngetéshez, égboltostromláshoz hasonló, 
vad erőlködést hallhattak volna, még hogyha 
öklöcskéjüket dugták volna is fülükbe. A bar-
bár ösztönvilág érthette csupán azt a kant a 
szukával, Kantot, Hegelt Feuerbach-kal össze
ugrasztó, torz üzenetet. Mintha csak amiatt 
jöttem volna a világra, hogy bosszút álljak az 
értelmetlen kínokért, az annyiszor meggyalá
zott, megvetett értelemért. Mind gúnyolódha
tok vele, ki is nevethetem, a világ nem engedi 
meg nekem, hogy én, a csonka, szerves 
részévé válhassak. Mert a világnak nincs szük
sége ilyen félszeg, törékeny, jelentéktelen kie
gészülésre. 



A szépség, a tudás - csak hogyha fáj, akkor 
lehet igazi. Alázat nélkül a mindenség nem fo
gad be. A meztelenség, a megsemmisülés a tét 
- akár az érzékiségben, a hús kielégülésében. 

Híjával találtattam valamiben? Marad a szo
rongás, az iszony. 

Ú
gy képzelte, hogy az eszelősség mindig 

a nyerssel kísért meg, a hangossal fenye

get. Elég, ha egy kiáltás eltalál, egy élesebb 

zajszilánk, hogy elvágja a halántékon átütő 

eret. A moccanatlanság, az átmeneti magány 

pedig az egyedüli védelmet jelenti az olyan 

szenzibilis lény számára, mint amilyen ő is. 

Ez az, amin rajtavesztett most. 

Mintha nem csontjaiban, gerincében hor

dozta volna, hanem pusztán szellemével pró

bálta volna egyensúlyban tartani, s irányítani 

azt, amit a világegyetem törvényei ráosztottak. 

„Kegyetlen, nagyon kegyetlen fickó a 

végzet!"... Ez a felismerés már tizenkilenc 

éves korában ólomsúllyal nehezedett rá, mi

dőn fölfedezte családi környezetében (nem

csak amiatt, hogy szülei elváltak) a harmónia

hiányt. S önmagában is. Eltér Elizék bieder

meier hangulatú székesfehérvári hajlékában 

élte meg leghatékonyabb lelki kúráját- ki hin

né, hogy harminc évvel ezelőtt volt! A kert vi

rágai, a poézis, a klasszikusok (Beethoven, 

Mendelssohn s az ördögi Schumann) hangjai 

mellett az első szerelem jelentette akkor a vi

lágharmóniát. Mennyi gazdagság együtt!... 

Azóta mintha kontárkézre került volna min

den; akár a nemzet maga is. Mely régen volt 

olyan szegény kiválóságokban, mint most. A 

közszellem eliszaposodott. Látszólag minden 

úgy van, mint volt. A tojáson sem látszik meg, 

hogyha megzápul. 

Vajda János megjegyzése jut eszébe: 

„Olyan közönnyel olvassuk már a lapok ön

gyilkossági híreit, akár a szállodákba érkező 

vendégekét..." 

A fiumei vagy abbáziai szállóban lesz-e, 

aki betöltse a cenzorszerepet mellette, miként 

otthon? Elég volt utóbb, ha egy unalmas érte

kezésbe lapozott bele, mint amilyen a 

Csetneki Jelenik Elek úré (közös ismerősük 

Ledererrel, a Nemzeti Múzeum derék tisztvise

lője), aki azt fejtegeti a nemzet színe előtt, 
hogy viruló leányok, reményteljes ifjak ("lám, 
én már az sem vagyok!") egyre-másra dobják 
el maguktól az életet. A meghasonlott kedé
lyek és kétkedő elmék számára jó termőtalaj a 
mai társadalom, melynek kaotikus viszonyai 
még messze állnak attól, hogy belőlük egy 
jobb állapot jegecődjék. Korunk a szkepticiz
mus kora: felfogásában igen sok a kiszámí-
tottság, igen kevés a melegség; túlnyomó sze
repet játszik az értelem, s csak elenyésző 
csekélyet az érzelem... 

Ehhez ő csak annyit tenne hozzá, hogy sok 
illúzióval szegényebbek vagyunk elődeinknél, 
viszont mégsem nézünk elég bátran az igaz
ság (és egymás) szemébe. Miképpen ő kény
szerült Palermóban: amilyen tüzes és mohó 
pillantással fogadta magába mindig a műem
lékek s romok, a naptól aranyozott ezeréves 
pillérek festői látványát, éppolyan hatást tett rá 
az a csenevész fiúcska, akinek kolduló kezébe 
egy csokor virágot nyomott zavarában. Egy 
kapásra lenyelte az istenadta, demonstrálván, 
hogy milyen éhes. Ő nevetséges turistamozdu
lattal kapta le orra nyergéről a szemüveget, 
kezébe vette s idegesen játszott vele. „Néhány 
éve ugyanazokat a tisztított, vasalt öltönyöket 
váltogatom évszakonként." Erezte a kezefejére 
pottyanó cseppet; tán ettől a gondolattól eredt 
el a könnye. A kölyök torz vigyorral meredt rá, 
mint egy útonálló. 

Az ilyen laptudósításokat a tanári szobá

ban feltűnően el szokták rekvirálni az ő 

orra elől. De hát a Pesti Naplónak ez a meg

sárgult régi száma épp az olasz tengerparton 

unatkozó nyaralóknak való, ha már agyonsüt

tették agyukat a nappal s nincsen kéznél hi

degzuhany. 

„Szombaton délután a társaság a Svábhegy

re kocsikázott. Együtt voltak Csáky-Pallavicini 

Artúr őrgróf, testvére, Csáky-Pallavicini Roger 

őrgróf, B. hadnagy és B. egyéves önkéntes, to

vábbá négy Barrison nővér, név szerint Ethel, 

Gertrud, Olga és Zsófia. A társaság igen za

josan mulatott a svábhegyi fogadó egyik kü

löntermében. Különösen Artúr őrgróf volt felet

te jókedvű. Az ő udvarlásai Barrison Ethelnek 

szóltak, akit folyton elárasztott bókjaival és 



szerelmi ajánlataival. A társaság többi tagjai, 
ismervén Artúr őrgróf legújabb szenvedélyét, 
nem zavarták őt, csak amikor Artúr hirtelen 
előrántott zsebéből egy revolvert, és azzal fe
nyegetett, hogy az egész társaság szeme láttá
ra főbe lövi magát, ha Ethel meg nem hallgat
ja őt, akkor öccse, Roger őrgróf mégse vette 
tréfára a dolgot, és kiragadta Artúr kezéből a 
hattöltésű revolvert... Két fiákeren visszasiettek 
a városba; Artúr őrgróf úgy viselkedett, mintha 
mi sem történt volna, csak amíg a Barisson le
ányok a színpadon voltak, le sem vette róluk a 
szemét. Amikor befejezték énekszámaikat, azt 
indítványozta társainak, hogy küldjenek vala
mennyien virágbokrétát a színpadra. Az elő
adás után a fiatal tisztek a négy énekesnővel 
ismét elmentek egy belvárosi fogadó éttermé
be, ahol cigányzene mellett mulattak, és vasár
napra megállapították terveiket. Ezek azonban 
meghiúsultak. 

Amikor tegnap éjjel Csáky-Pallavicini Ar
túr őrgrófnak a Ferenc József-laktanyá

ban lévő lakásába belépett két tiszttársa, hogy 
elhívják a városba, iszonyú látvány tárult elé
bük. Az ágy előtt elterülő szőnyegen ott hevert 
élettelenül a fiatal őrgróf. Fején tátongó seb, 
melyből csak úgy patakzott a vér. Mellette a 
szolgálati revolver hevert, melyből egy töltény 
hiányzott... 

Tartozunk egyébként tudósításunk hitele ked
véért a tény konstatálásával, hogy Barrison 
Ethel kisasszony felcserélte remek fehér nyári 
ruháját egy gyásztoalettel, amikor hírét vette, 
hogy a fiatal őrgróf öngyilkos lett." 

Még egy versikét is talált a lap túloldalán. 
Sztojanovics Jenő (drusza is ráadásul) kuplé
üzenete Ős-Budavárából: 

„Századvégi lányok csupa chic és játszi kellem 

Ez a mi jelszavunk; 

A jelennek élünk s az unalom réme ellen 

Mámor a mi orvosunk; 

Délig séta, délután meg truf, totalisateur, 

Este színház, vacsorához pezsgő meg likőr..." 

Az ő mai sétája elmarad. Kár lenne ezt a 

szép tengerpartot elrondítani. Mikor is indul a 

1 Shakespeare: Hamlet (Arany János fordítása). 
2 Munkácsy Mihály Miltonjáról szóló írásából. 

fiumei gyors Budapest felé?... Színházi mulat
ság gyanánt megteszi egy idézet: „Krisztusra! 
mit tennél meg, hadd lám: / Sírnál? viaskod
nál? tépnéd magad? / Innál-e mérget? ennél 
krokodilt? / Én megteszem..."1. 

A mindenségit! Önök számára ez ünnepron
tás? Számomra ez volna a világvége. 

Hamlettel kelünk, nyugszunk, és örökös a 
napfogyatkozás. 

Ragyogó vasárnap volt. Az Adria kéksége 
után a horvát alföld jellegtelenebb, ele

gyes színeket kínált. Az utasok a pisztolydör
renést hallva, a hang irányába siettek, majd 
meghúzták a vészféket. 

A vasútállomás, ahol a holttestet a gyorsvo
natról levették, egy kis horvát falu határában 
van. Hrnetics Károlyvárostól északra fekszik. 
A károlyvárosi pap azt hitte, hogy a halott Pe
tőfi Sándor rokona. A hiedelem hamar terjedt; 
a horvát lapok Eugen Petörffi-Petőfi öngyilkos
ságáról írtak, aki tükörből célozta meg halán
tékát. Ezek szerint a másodosztályú vasúti ko
csi WC fülkéjében tükör is volt. 

A halott tárcájában pár forintot és két (gyű
rött) papírlapot találtak mindössze. Az egyi
ken a reáliskola órarendje, a másik Demosz-
thenész a Koszorúról tartott beszédjének gö
rög címlapja volt. Ennek hátsó oldalán 
Péterfy Jenő kezeírásával ez olvasható: „E 
vézna testet nem érheti baj, míg agya műkö
dik.. ." 2 . S alább egy Faust-idézet: AZ ÉN 
IDŐM LEJÁRT. 

Voltak, akik később a talált „hagyaték" hite
lét kétségbe vonták, vagy más szövegeket em
legettek. Mint ahogy némely nekrológban 
vagy megemlékezésben száj- vagy tarkó- és 
nem halántéklövés okozta a halált. 

A pisztolyt mindenesetre Orbán Antal nevű 
idősebb kollégája kölcsönözte az olasz ten
gerpartra induló Péterfynek, holott tudvalevő, 
hogy az adriai fürdőhelyeken nincsenek cápák 
és krokodilusok. 

1996. VII. 30. 



Pintér Lajos 

HERENDI RÓZSA 

csak le ne essek 
csak le ne essél ember 
mint egy herendi porcelán 
kávés-csésze 
teás-csésze 
csak le ne ess 
csak össze ne törj 
mint aki depressziós 
bánatában a dunába ugrik 
barátod tanárod 
csak össze ne törj 
mint egy vízbelőtt 
kábítószeres díler 
olajszőkítő borkeverő 
utcasarki 
kamionos vagy hotelkurva 
vagy futtatója 
vagy madárzsoké 
ki madaráról ledöntvén 
csak le ne essek 
csak le ne essél ember 
mint agyonvert 
öregember 
véres az árva 
nyugdíjszelvény 
csak le ne ess 
csak össze ne törj 
mint egy herendi 
porcelán csésze 
herendi rózsa 

farsangi fánk, 
törött pohár 

Igyunk barátom 
hogy e kontinentális télben 
melegítsen 
élni segítsen 

olyan erőset 
torkunkon égjen 
itt a földön 
pokol és mennyei ország 
egybeérjen 
éljen! 

egész-
egész-
egész-
egészségedre 

s mielőtt hazamennénk 
kínál a gazda 
ki vékonypénzű ki 
keszeg ki giliszta 
ki nyüzge ki gizda 
vagy aki kövér 
ki duci ki pufi 
ki hájas ki buckos 
ki bumbi döföndi 

ki ha kell 
mégse döföndi! 
s mielőtt hazamennénk 
kínál a gazda 
ropogós fánkot 



Gera Katalin • Madonna 

hisz konyháján volt 
nagyasszony 
ki tésztát dagasszon 
kelesszen 
szakasszon 

s mielőtt hazamennénk 
kínál a gazda 
ropogós fánkot 
hogy befogná 
irigy pofánkot 

s mielőtt hazamennénk 

kínál a gazda 
ropogós fánkot 
tésztáját anyánk 
szakasztotta 
vagy egy sosemvolt 
asszony 
ki tudta 
a lekvárok 
fanyar ízeit: 
dzsemek liktáriumok 
marmeládok 
gyümölcsízek 
fanyar ízeit 
asztalára lám 
oda látok 

s mielőtt hazamennénk 
kínál a gazda 
ropogós fánkot: 
s herendi 
porcelán csészében 
teát 

részeg vagy 
öklelsz 

fellököd 

minden egész eltörött 



Meliorisz Béla 

A FŐVÁROSI KÖZLEKEDÉSI VÁLLALAT 
VILLAMOSÜZEMÉNEK NYUGDÍJASAI 

ÖSSZEFUTNAK A PODMANICZKV UTCÁBAN 

a nagy csöcsű lola, ha tetszik rá emlékezni, persze, 
maguk még nem laktak ott akkoriban, szóval a nagy 
csöcsű lola, mindenki így emlegette, az idős, szívbe
teg anyjával élt, és úgy váltogatta, kérem, a szere
tőit, mint (ahogy mondani szokták) más a zokniját, 
lehet, hogy neki volt igaza, megint újabb udvarló vagy 
epésebben: lovag, hallottuk sokszor a szomszédoknál, 
de képzelheti, mekkorákat röhögtünk, mint afféle ka
maszok, habár, higgye el, a magunk módján csodáltuk 
ezt a lolát, összehasonlítottuk az osztályfőnökünkkel, 
s nyilvánvaló lett, hogy hozzá szívesebben járnánk ta
nulni, s ellenvetés nélkül egyeztünk meg, akkor is bol
dogok lennénk, ha csak egyetlen egyszer, de sietség 
nélkül puszilgathatnánk szédítő melleit, aztán a nagy 
árvíz évében, a végtelen nyárban, de nem, ne haragud
jon, már október lehetett, egyszer csak eltűnt szegény, 
az emberek mindenfélét összehordtak állítólag kiment 
kanadába, tudja, hogy van ez, még sokáig szaglásztak 
utána, de a rendőrök se jutottak semmire 

Gera Katalin • Csillagnéző 



Marafkó László 

ÖNGYÓGYÍTÁS 
Jegyzetlapok 

Az írás mint öngyógyítás. A kibeszélés ér
vágása. S mikortól önbetegítés a folyamatos vér
zés? Amikor társul hozzá a hiúság magamutoga
tása. Aktus a hajó tatján, az utasok szeme láttára. 

Felírhatnám, ma kivel találkoztam. De 
ez volt-e napomban a legfontosabb? S nem az 
esetleges? Még ha szerveztem is e találkozást. S 
akkor hol a lényeg, a soha vissza nem térő, mely 
megvillant, mint ritka vad, melyre tüzelni halálos 
vétek? S egyébiránt eltalálhatatlan. 

Nem önkommentárok s nem töredékek. 
Őstalapzaton korallzátonyok. Sejtetik a mélységet, 
de nem magyarázzák: következmények s nem kö
vetkezetesek. Önálló életük van, de történetük nem 
függetleníthető a hordozójuktól. Magától kirakodó 
szócsipkézet. 

A korszakváltás hajszálrepedését fölfedez
ni. Amit majd szakadékká tágít az idő. Talán ezt 
jelzi az elárvult, kitörni kész otthontalanság? Izga
tó játék: valamin naponta tapodunk, s valamikor 
attól a történelmi vonaltól számítják majd az új 
időt. A jövőből tekintve ott vált el a másik part. 

Hangulatember. Megvető hangsúllyal. A 
hangulataid voltak a legpontosabb szeizmográ
fok: tektonikus mozgásokat jeleztek még a rend
szerváltozás előtt. S nem hagytak nyugodni, míg 
meg nem feleltél. Minek is? A belső erkölcsi sugár
zásnak? A kategorikus imperatívusznak? A morál 
istenujjának? Hangulatok. Mintha rejtett tartályok
ból - sérülés nyomán - szivárogna az illanó 
anyag. Ez volna a lélek? Nem tudni. De ott van, ha 

elefántbőrű szokásokkal rejtenénk is. Avagy ha 
szándékosan nem veszünk tudomást róla. Kicsa
pódik, porrá szárad, s az első fuvallatra betöltődik 
vele az életünk. 

Már mindenütt voltál, pedig nem voltál 
mindenütt. De ötven után már így van. Legutoljára 
egy bankban - mint ügyfél. Reménybeli ügyfél. Ki
tüntető udvariasság. Harminc évvel ezelőtt itt egy 
személyzeti osztály volt, ahol megtudtad, hogy ab
ban az intézményben, amelynek itt székelt a főha
tósága, felesleges vagy. Ma megszokott - termé
szetellenes természetesség! - feleslegesnek lenni, 
de akkor - legalábbis a jelszavakban - kötelező 
volt a feleslegesség ellenkezője. Ha viszont bekö
vetkezett, akkor illett a kötelező optimizmus önteté
vel álcázni. Az elhízott személyzetis tehát azt 
mondta: „Ne keseredjen el, én már a siralomház
ban is voltam, mégis itt vagyok." Mi közöm eh
hez? - mondhattad volna a hájtömegnek, de szem
telenséget még abban a megalázó helyzetben sem 
érezted méltónak. Mivel a közlés évekre meghatá
rozta életedet (pontosabban mindaz, ami a közlés 
mögött volt), ha csak eszedbe jutott, elemi indulat
ba jöttél. Ma már mosolyogni lehetne az élet ilyen 
- megtörténtekor tragikusnak tetsző - dolgain. Tud
nál mosolyogni, sőt röhögni is, ezen s bármin, ami 
felvidámít, de utólag nem kívánsz fölényeskedni. 
Az elnéző mosolyra is születni kell, s vélhetően 
másra születtél. Immár jó volna tudni, mire. 

Az írás monomániája (is) feleslegessé vál
hat, ha az emberi képzeletet láthatóvá teszik, kive
títik. A háromdimenziósság sem hiú remény. Ám 
ez bizonnyal kevés: az érzelmek, hangulatok zene 
finomságú megjelenítése sem maradhat el. A bio-
áramok ismeretében talán ennek is meglesz a 
módja. 

Persze, nem egy tökéletes hazugságvizsgáló cél
jából! Nem a titkos gondolatok feltárása miatt. 



A művészi világfelfogás és alkotás belső folyama
tának leképezése végett: izgalmasabb lesz, mint 
az évezredek során megszokott végeredmény, a 
mű megismerése és jó-rossz értelmezése. 

Az ötletet először egy osztálytársamtól hallot
tam. Nem volt különleges fiú - vagy mégis? Jófejű 
volt, de az egyik évben például több tárgyból ért
hetetlenül és indokolatlanul bukásra állt. Apja -
egy igényes mérnök - engem teremtett le, hogy mi
ért nem figyelmeztettem őt időben. Egy egyesület
ben atletizáltunk, s néha felmentem hozzájuk. No, 
de kamaszok közt az ilyen közlés árulásszámba 
ment volna. 

Ha ilyen ötletei voltak, biztos, hogy az iskolában 
felismert képességeknél több szunnyadt benne. 
Örökre elszunnyadt: az egyik érettségi találkozón 
hallottuk, hogy egy vasárnapi ebéd közben hirte
len ledőlt a székből és meghalt. Rögtön eszembe 
jutott: az edzések után mindig panaszkodott a szí
vére. Az edzőnk szimulánsnak tartotta, mert a kö
telező sportorvosi vizsgálat semmit sem mutatott 
ki. A boncolás igen: a születéstől meglevő elválto
zást a szívben. 

A következő évtizedekben lehet, hogy megszületik 
az „agymultimédia", a születőfélben is látható mű. A 
feltalálásért névtelen osztálytársamé az érdem. 

Jóelőre jelzem, mint az utókor be nem jegyzett 
találmányi hivatala. 

Cizellálni a torzó töréseit. Fúróval és rás-
pollyal imitálni a törésvonal természetes szeszé-
lyességét. A vak természetet utánozni, De akkor 
vak-e? S vajon mi vagyunk-e a látók? 

Fehér köbuborék az éjszakában. A va
dul ráirányított fényekben. Márványhajó. 

Éjfél után is zsibong a piazza. 
Harminc éve üres volt. Áprilisi eső verte a fa

lakat. Húsvét volt, otthonokba szívó ünnep. A 
busz odaállt a Santa Maria del Fiore oldalá
hoz. Kiszállás nélkül bámulták a falakat. Hát ez 
az - a művészettörténet nagy állathatározójá
ból. 

Most a fiával áll itt. Éjszaka lesétáltak a domb
ról, ahol valaha Boccaccio hősei mesélték a törté
neteiket. 

Akkor a vasfüggöny mögül érkeztek. Ez a vas
függöny - utólagos meghatározás. Az egyetemi 
kollégium válogatott társasága cserélt egy hétre 
a bolognai egyetem hallgatóival, s jutott egy ki-
ruccanásnyi Firenzére is. A legmagasabb fóru
mokat is bejárta az út engedélyeztetése, a féle
lem miatt, hátha valaki kintmarad. Pedig akkor a 
többség (még) jóhiszemű volt: valószínűleg rábe
szélésre sem maradtak volna ott. Később - az 
már más. Az egyik férjhez ment Franciaország
ba - inkább Franciaországhoz. A másik profesz-
szor lett Amerikában. Mert azért az mégiscsak 
vasfüggöny volt, még ha különös cirádákkal volt 
is tele errefelé. 

A fia mellett hangokat bugyborékoló külföldi mit 
is tudhatja, mennyivel más ez a fehér márvány 
dóm annál, mint ami látható. Csak egy kicsit más 
irányból kell - nem nézni - érkezni ide. 

Bartók azt írta, hogy Kodály műveiben öl
tött legtökéletesebben testet a magyar szellem. 
Micsoda pályatársi gesztus! Féltékenységmentes. 
De hagyjuk ezeket a halandó megközelítéseket. 
Ő maga, aki szintén gyűjtött népzenét, s inspirá
ló forrásnak tekintette, vajon önmagát hova so
rolta? A népzene felhasználásának három válfa
ját különböztette meg, s a legmagasabbrendűnek 
azt tartotta, amikor a folklór szellemében alkot 
valaki, tehát nem díszítőelemként, imitációként 
használja. Ha Kodály művei a magyar szellemet, 
az övéi a kor lelkét testesítették meg. De ettől még 
a magyar szelleműsége aligha fokozható le ki
sebb töménységűvé. E zaklatott és vívódó kor, a 
XX. század kataklizmáit magyarként átszűrve 
magán emelkedett az egyetemes diszharmóniák 
világába. 

Ezt az évtizedet századok múltán is elemzik 
majd. Melyik magyar évtizedet nem? Történelem -
lelkizés a vak eseményekkel. 

A beszéd: sebnyalogatás. Tele sebbel a világ 
s a szánk. Nyálzunk veszettül, reménytelenül és ér
telmetlenül, mint az idióták. 



Venyige Sándor 

NAP, ÁRNYÉK, BOSZORKÁNY 
- Jelenetek egy távházasságból -

avagy történelemhamisítás két felvonásban 

Móricz Zsigmond 

„A nagy fejedelem" és „A nap árnyéka" 

című regényének, valamint 

„Boszorkány" 

című színművének nyomán 

SZEREPLŐK 

BETHLEN GÁBOR PÉTER, Erdély fejedelme 

KÁROLYI H. ZSUZSANNA, a felesége 

BÁTHORY ANNA-MÁRIA, 

HOMONNAY-NAGY GYÖRGY, ellenfejedelem 

M. BORONKAI GYÖRGY, kincstartó 

ÁBEL 

PÉCHY Z. SIMON, kancellár 

ÁGOTA, a fejedelemasszony társalkodónője 

PÁZMÁNY PÉTER-PÁL 

FORGÁCH ZSIGMOND OTTÓ 

SZ. SIMONI GYÖRGY 

KERESZTESSY LIP. PÁL, lippai várkapitány 

PANKA, felesége 

BORA, lányuk 

HAJDÚ 

APRÓD 

JÁNOS 

JÓNÁS 

Történik Erdélyben nagyjából a középkor alkonyán és 

az újkor hajnalán 

Második felvonás udvarból, hogy miféle boszorkánytanyát 

csináltál te ebből a kedves kis házból? 

ANNA Valamikor nagy és pompás kastély volt 

ez neked. 

HOMONNAY Azóta... minden kicsi lett azóta nekem: 

csak te nőttél nagyra. 

ANNA Hah! Meg akarsz menteni? 

HOMONNAY Egész szívvel. 

ANNA De jó nekem! 

HOMONNAY Még Bécsbe is azt beszélték, hogy ilyen 

főboszorkány, mint te vagy, nincs egész 

Európában. 

ANNA Te, ostoba. Miket beszélsz? 

HOMONNAY Én megrettentem, Anna, és könyörögtem 

őfelségének, engedje meg, hogy idejöj

jek, és én téged megváltsalak: minden 

dac árán feleségül kérlek, s evvel életedet, 

vagyonodat és becsületes tisztességedet 

adom neked nászajándékul. Bár akármit 

is tettél... 

ANNA Mit csináltam én, te együgyű!? 

HOMONNAY - iszik - Hírelik, hogy szekérszám vásá

roltad a bűvölőszereket s szerszámokat. 

ANNA - cinikusan - Elég pincém van, elfér ben

nük. 

HOMONNAY Te már nem szereted azt, amit az embe-
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melyben az események folyása fordulatot vesz, 

amennyiben tanúi leszünk egy fondorlatos merénynek, 

és egy másiknak is kirajzolódni látszanak halovány 

körvonalai 

- Anna kereki uradalmában -

ANNA Ne szólj! Elébb igyál! Fenékig! 

HOMONNAY A, nem. 

ANNA Addig nem állok veled szóba, míg fené

kig ki nem iszod. - iszik -

HOMONNAY Megvakul a szemem, ha nézlek. 

ANNA Csak ne, mert akkor hogy találsz ki? 

HOMONNAY Hova tettem a szemem, hogy valaha is 

rád néztem!? 

ANNA Igyál! 

HOMONNAY Nem, nem. Nem bírok! 

ANNA Igyál! Igyál!... - iszik - Ne gyere köze

lebb! Nem azért támasztottalak fel a por

ból, hogy rám mássz! 

HOMONNAY Csillag! 

ANNA Unlak. 

HOMONNAY Azért jöttem, Anna, Bécsből, a császári 



rek szeretnek. Árva vagy, Anna, senki 

sem nevelt jóra... 

ANNA De kinek mi köze hozzá, te cethal, hogy 

ha én bezárva vagyok a magam házá

ban, hogy mit teszek? 

HOMONNAY - iszik - Bizony köze van, mert mindenki 

azt szeretné, ha otthon is úgy fer-

telmeskedhessen, ahogy ő akar! De mi 

lesz akkor a világgal? Hogy lehessen a 

fejedelmeknek jó rendet tartani, ha ki-ki a 

maga módján él? Senkinek sem szabad 

másmilyennek lenni, mint mindenki! 

ANNA Honnan veszed a bátorságot, hogy en

gem leckéztess?! 

HOMONNAY Onnan, hogy téged soha senki sem sze

retett, és nem is fog soha, csak én. Téged 

mindenki csak szolgált és megkívánt, de 

én szeretlek! Én egy olyan édes fiú va

gyok, akit nagyon lehet szeretni. 

ANNA Nem érted, hogy nem kellesz!? Nem ér

ted? Ha egy férfi egy nőnek nem kell, ak

kor lehet az Istennek első arkangyala... 

nem kellesz! 

HOMONNAY Azt hiszed, nem tudja mindenki Bécsben, 

Krakkóban, Pozsonyban, hogy még min

dig a fejedelem után sáriasz? 

ANNA - bort tölt - Ezt is idd meg! 

HOMONNAY - miközben kiissza a kupát - De annak 

meg te nem kellesz, némber, fel nem vesz 

soha! Mert ő a fejedelem, s neki akkor se 

lehetne, ha akarná! Csak mellettem le

hetsz fejedelemasszony, nem érted?! 

ANNA Takarodj a szemem elől! 

HOMONNAY Még találkozunk! 

ANNA Mi már nem. - Anna hangosan felnevet, 
Homonnay összecsuklik, miközben 
belép Bethlen. 

BETHLEN Elájult? 

ANNA Nem. Meghalt. Neked. 

BETHLEN Megölted? Megmérgezted? 

ANNA - bort nyújt Bethlennek - Ne beszélj! 

Elébb igyál! Fenékig! 

BETHLEN - kiüti Anna kezéből a serleget; Anna új
ból tölt, beleiszik, majd megcsókolja a fe
jedelmet; Bethlen kiköpi a bort. 

ANNA Tőlem ne félj! Tőle meg már felesleges. 

BETHLEN Miből gondolod, hogy féltem tőle? 

ANNA Akinek a királyi Magyarország van a há

ta mögött, attól szoktak félni. 

BETHLEN Az én székemben nem sok idő jut féle

lemre. És ésszel a félelem is legyűrhető. 

Csak a megfelelő levelet kell elküldeni a 

megfelelő helyre. A török gyorsan meg

győzte a háttérben állókat, hogy a porta 

számára én vagyok az egyetlen elfogad

ható fejedelem. Én küldtem a legtöbb 

ajándékot nekik. Úgyhogy nem. 

Homonnay már nem volt ellenfél... De 

azért... 

ANNA - közbevág - Szívesen. És amattól? -

borral kínálja - Attól se félsz? 

BETHLEN - iszik - Amaz nem ellenség. A tár

sam.... Kötelességem is van... 

ANNA Is? 

BETHLEN Szerettem is. Ma is... csak nehéz... -

iszik - Ott ül az öreg székben, betakar

gatva... más megpattan a hőségtől... ő 

meg fázik... borzong... „Mit" álmodtál? 

Kérdem „Halált." 

ANNA Halállal álmodni: lakodalmat jelent. Azt 

álmodtam az éjjel... Hedviga néném ki

rályné Krakkóban... A király haldoklik... 

Ki jön velem: üljünk rá a lengyel trónra! 

Haljon meg Zsuzsanna, s vedd el 

Hedvigát! Légy király Krakkóban! Ha 

öreg is, sebaj, majd meghal. Koronáz

tasd meg magad: ott vannak a birodal

maim, azt mondják, hogy egy millió 

hold... 

BETHLEN Ostoba boszorkány! 

ANNA Ha más nem, a tudomány segít... Boszor

kány vagyok, azt mondod: hát leszek bo

szorkány. Teérted, fejedelem, csak teér

ted. 

BETHLEN Zsuzsannát el nem hagyhatom... 

ANNA Akkor öld meg! 

BETHLEN Lehetetlen! - iszik-

ANNA Akkor ölje meg magát ő... 

BETHLEN Hány éves a nénéd? 

ANNA Ha az árnyék beleolvad a sötétségbe, az

zal Isten kijelölte a munka idejének a vé

gét! 

BETHLEN Hány éves? 

ANNA Hedviga? Már nem mai báránka. 

BETHLEN Neked nem számít senki élete? Te úgy 

számolsz minden élővel, hogy ha aka

rom, nem él? - iszik - Ne nevess, mert 

szétzúzom ezt az egész boszorkányfész

ket! Csak megpisszenj, leromboltatom, s 

sóval vettetem be a helyét... 

ANNA Igen? 

BETHLEN Igen! Miért nincsenek itt emberek? Miért 

vagyunk mindig kettesben? 

ANNA Behívjak valakit? 

BETHLEN Nem kell. Még ma akarok elmenni innen. 

ANNA Ezt szerettem volna felségednek taná

csolni. 

BETHLEN - iszik, majd megöleli Annát és lassan 



szerelembe vegyülnek - Mondd meg mi
ért szeretlek?! Mert boszorkány vagy? 
Mert tudod a titkokat? Nem! Azért szeret
lek, mert te vagy a bűn, a rothadás, a 
gyalázat. És a tiszta embernek bele kell 
néha feküdni a sárba, és meg kell benne 
hemperegni, mint a disznónak a mocsár
ban. .. - szeretkeznek - Te vagy az a ha
szontalan, fölös szemét, amit a forró víz, 
mint a tajtékot kivet magából... Én téged 
szeretlek, mert kívánlak, mert nem tudlak 
lenyelni... - iszik - Én Zsuzsannát is csak 
azért szeretem, mert fentebbről rántottam 
le, s megtörtem: de téged ezerszer job
ban meg foglak emészteni, s kiokádlak 
magamból... azért szeretlek, mert veszé
lyeséggel játszom miattad: nem téged, a 
rettenetességet akarom veled... Eredj, 
buja dög, és bújj el a világ szeme elől, és 
akkor élhetel kilencvensztendős 
korodig... még megmenekülhetsz, más
képp az árokpartra kerülsz, katonák fog
nak átvonulni rajtad és otthagynak sarki 
cédák szoknyájában... s hiába volt mil
lióholdas birodalom, ami rád néz: kol
dusként halsz meg, könyöradományra 
szorulva... 

ANNA Milyen jó, hogy van, aki szeret... Milyen 

jó, hogy ily szépeket mond, aki engem 
szeret... 

BETHLEN Rajtad kívül nekem már semmiben sincs 

örömöm. 
ANNA Még a háborúban sem? 

BETHLEN Elment a kedvem a háborútól. 

ANNA Kár volna, ha elmúlnának a szép gyilko

lások. 
BETHLEN Mindig csak ölni, ölni. 
ANNA Az az élet. 

BETHLEN Sír érted a szívem, megszakad érted a 
lelkem, de nem vehetem le rólad, ami raj
tad van. Nem tudok az akasztófának 
parancsolni... Ha gyereket szülnél ne
künk, esetleg... A cédaságod öl meg, a te 
boszorkányságod senkinek sem árt, csak 
neked... Miért nem vigyáztál tizenkét 
éves korodban, miért nem tudtad, hogy 
valaki vár valahol, és tisztán kell magad 
megadnod neki... Hány éves voltál, mi
kor nem gondoltál rám? 

ANNA Ki emlékszik olyan régi időkre? 

BETHLEN - részegen - Meghalok? 

ANNA Nem. Csak elájulsz. Nekem. - az ájult 
Bethlen fölött - Mit szeret az ember egy 
férfin? Éppen olyan büdös és ápolatlan, 

mint a többi... Talán azt, hogy erős?... 
Azt, hogy különb a többinél, aki van?... 
Azt, hogy tud markolni s el tudja törni az 
ember derekát?... tud nevettetni és bi
zsergetni, s az jó?... azt, hogy mégis fér
fi, s... és elérhetetlen? - varázslógesztus -
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melyben a két nő közötti zaklatott bizonytalanság egy 
furcsa fordulattal a világ végére veti a fejedelmét, ahol ki
derül, hogy miként ért szót 

- egy parasztházban -
a társadalmi hierarchia két pólusának képviselője: egy 

hajdú és egy uralkodó, miközben a paraszti egyszerűség 
motívuma emelkedik a dramaturgiai érvelés rangjára 
HAJDU Csak feküdjék. Egyék. Igyék. 

BETHLEN Hova kerültem? 

HAJDU Kimerült 
BETHLEN Sót nem használnak kentek? 
HAJDU Nem. 
BETHLEN Miért? 

HAJDU Nincs. 
BETHLEN Hát kenyeret? 

HAJDU Asse. 
BETHLEN Miért? 
HAJDU Assincs. 

BETHLEN Hát mit esznek? 

HAJDU Húst. 

BETHLEN De hozzá? 
HAJDU Hun ezt, hun azt. 
BETHLEN Mit? 
HAJDU Sulymot... Böngyőt. 

BETHLEN Mi az? 

HAJDU Sulyom, böngyő. 

BETHLEN -szünet- Vallás? 

HAJDU Mi a? 
BETHLEN Mi a vallásuk? 
HAJDU Vallás? 
BETHLEN Hit... Mit hisznek? Katolikusok, vagy re

formátusok? 
HAJDU Mineka? 

BETHLEN Hát az Isten... Istent hinni... imádni... 

HAJDU Nem érünk mink rá a boloncságra. Ott a 

marha. 
BETHLEN Mikor láttak papot? 

HAJDU Mija? Esszik vagy isszák? 

BETHLEN - szünet - Ezt fogadja el. 

HAJDU Mija? 
BETHLEN Pénz. Hogy megmentett. 

HAJDU Mija? 
BETHLEN Nem akar pénzt? 

HAJDU Mineka? Őrizgetni? 

BETHLEN Vásárolni rajta. 



HAJDU Mit? 

BETHLEN Kenteknek is csak kell valami. 
HAJDU Mi? 

BETHLEN Hát magának nincs semmije? 
HAJDU Van. 
BETHLEN Mi? 

HAJDU Baromjószágom van. 
BETHLEN Mennyi? 

HAJDU Ekkevís. 

BETHLEN Azt is szerezni kellett. Valami keresés 

kendnek is elkél. Hogy vigyáz magára? 
HAJDU Én csak arra vigyázok, hogy mindig 

legyík annyi marhám, amibül a kár 
kiteljík... 

BETHLEN Hát hány darab marhája van? 

HAJDU Vagy kétszáz. 
BETHLEN Kétszáz?... Mit akar; az egy egész csor-

da... 
HAJDU Gulya. 

BETHLEN Oszt mit csinál vele? 

HAJDU Őrzöm... Vigyázok rá, hogy baja ne 
legyík... 

BETHLEN - szünet - Asszony? 

HAJDU Nincs. 

BETHLEN Miért? 

HAJDU Ide? 

BETHLEN Az asszony mindenütt jó. 

HAJDU Nincs. 
BETHLEN Soha? 

HAJDU Tavasszal. 
BETHLEN Hol? 

HAJDU Bent a faluba. 

BETHLEN Feleség? 

HAJDU Nem. 

BETHLEN Hát? 
HAJDU Nőstiny. 
BETHLEN Maguk itt nem házasodnak? 

HAJDU Minek? 
BETHLEN Hogy legyen miről gondoskodni. Hogy 

legyen mit szeretni. 

HAJDU Itt a barom. 
BETHLEN A barom? 

HAJDU A barom. 
BETHLEN Azt lehet szeretni? 

HAJDU Lehet. Bottal. 
BETHLEN Miért? 

HAJDU Mer marha. 

BETHLEN Gyerek sincs? 
HAJDU A van. 
BETHLEN Van? 

HAJDU Van. 

BETHLEN Mennyi? 

HAJDU Van vagy tizenhat. 

BETHLEN Micsoda, gyereke? 

HAJDU Az. 

BETHLEN Tizenhat gyerek? Hát ha nincs felesége 
honnan van gyereke? 

HAJDU Hát, uram, a felesíget mink nem szeret

jük, mer a csak baj. Akadík. De azír az 
asszonyt szeretjük. A meg mindítig van. 
Kivált tavasszal. Így oszt gyerek is van. 
De kell is. Az ember mindig abba bízik, 
amit maga csinál. 

3. JELENET 

melyben újból a fejedelem és asszonya viszonyának ár
nyékba borulását követhetjük nyomon, továbbá megtudjuk, 
hogy miként uralják el a boszorkánysághoz tapadó tévkép
zetek - személyes motívumokon keresztül - az állami poli
tikumot 

- a fejedelem szobájában -

BETHLEN Mit sírsz? 

ZSUZSANNA Síratom ezt a szegény elveszett országot. 

BETHLEN Lippa nem az ország. 
ZSUZSANNA Van még magyar, aki megvédi kegyel

medtől a magyar várakat. 

BETHLEN Te tőlem akarod megmenteni Erdélyt? 

ZSUZSANNA Magától kellene megmenteni Bethlen Gá
bort. 

BETHLEN Lippa az övék volt már egyszer! Azóta 

minden fejedelem megígérte a vissza
adását. 

ZSUZSANNA Az én fiatalságomat adja vissza! Az 
egészségemet! Adja vissza, amit Isten ne
kem adott, s amit a kegyelmed istenelleni 
vétkes vad természete tőlem elvett! Mi kö
zöm a maga háborúihoz?! Én nem akar
tam! A maga vére, meg a bujasága haj
szolta, meg a telhetetlen vak kapzsisága. 
Kellett egy ilyen senkinek a legmaga
sabbra kapaszkodni! Ki volt maga, ami
kor én megismertem? Maga akar hitet 
kelteni az emberekben? Nem látja, hogy 
magában senki nem hisz?... Most aztán 
szűköl, mert retteg, hogy vérit veszik az 
ebek. 

BETHLEN Én szűkölök? Ki mondta, hogy én szűkö
lök?! Nem félek, és nincs mitől félnem, 
csak egy van, amitől félek, attól, hogy itt 
van mellettem, valaki, aki nagyobb ellen
ségem a legnagyobb ellenségemnél. Te 
semmi asszony, azt hiszed, egy percig is 
ijedtséget csinál nekem a szultán, vagy... 
vagy egy Homonnay?... Azt én el tudom 
intézni, ha olyan asszony van mellettem, 
aki fejedelmi vért hord a testében, de te 



nem vagy fejedelmi, csak egy ijedt kis be
teg asszony, amék a maga rémségeitől 
fél. 

ZSUZSANNA Hát menjen, s menjen, talál fejedelmi 
vért, aki fejedelmi nagyszerűséget örökölt 
ősitől! Ott várja, Kerekiben! Menjen a 
szemem elől! Annyi mindig voltam, mint 
egy Bethlen Gábor, ez a senki gyereke, 
pecérek királya, ez maga. Menjen elő
lem, s ne közelítsen hozzám soha az élet
ben! 

BETHLEN Én nem vagyok jó ember. Ember vagyok. 
ZSUZSANNA - szünet - A te szerelmed nem itt van. A 

te szerelmed odakinn van. Nem én va
gyok, s nem én voltam soha a te 
szerelmed... Mit számít neked egy em
ber, és én is csak egy ember vagyok... 
Késsel ütsz el, és arra se törvény, se 
hang... 

BETHLEN Milyen embert ütöttem én el késsel?! 

ZSUZSANNA A te koronád vérrel van befröcskölve, 
és itt már egy igaz ember is meg nem 
él, csak a boszorkányok, a lidércek és 
a fertelmes paráznák élnek... Fuj, de 
utálom ezt a dög fejedelemséget és ezt 
az utálatos, piszkos életet... De mon
dom neked, Gábor, még egyszer s 
utoljára ebben az életben: ha ezt a bo
szorkányt ez napok alatt meg nem 
égetteted, akkor majd megégettetem 
én. Égettesd meg, mert különben soha 
többé én téged embernek nem tisztel
lek, hanem török hitű, gyilkos parázná
nak, aki nem szánod a keresztyén vért, 
mert abban akarsz fürödni, és kést vi
szel, a vad, buja, perzselt boszorkány 
késit minden magyarokra és keresztyé
nekre. Hogy fogsz te a mennyországba 
menni? 

BETHLEN A mennyország nem a fejedelmeknek va

ló. 

ZSUZSANNA Engem nem érdekel! Én már ott vagyok, 
hogy inkább megölöm magam! Ha 
Lippát odaadja, megölöm magam, meg
ölöm magam, s akkor jó lesz magának... 
Tudom, csak erre vár... Akkor aztán me
het, ahová most is menne! - kirohan -

BETHLEN Az Istenit... 
PÉCHY - kisvártatva bejön, fürkészi a fejedelmet, 

majd a jó hír hozójának biztonságával -
Nagyságos uram. Konstantinápolyi köve
tünk írja, hogy az ajándékok jó hatással 
voltak a portán. Így aztán Lippa is ráér. 

BETHLEN - üvöltve - Nem ér rá! 

4. JELENET 

melyben arról folyik a vita hogy márpedig boszorká
nyok vannak-e, vagy pedig nincsenek-e márpedig 

- a fejedelem udvarában -

JÓNÁS Á. Nem az. 
JÁNOS Há' mér' nem? 

JÓNÁS Ha boszorkány vóna, akkor mér' nem 

szabadítja meg magát a börtönből. 
JÁNOS Lehet szereti. 
JÓNÁS Mit? A börtönt? 

JÁNOS Egy boszorkány...? 

JÓNÁS Nagy marha vagy. Ha boszorkány vóna, 
el se tudták vóna fogni. 

JÁNOS Mér'? 
JÓNÁS Há' pont mer' boszorkány. 

JÁNOS Há' pont azér' fogták meg, mer' boszor
kány. 

JÓNÁS Há' boszorkány nem haggya magát. 

JÁNOS Mér'? 

JÓNÁS Nem olyan. A vériben van, hogy nem 
olyan. 

JÁNOS De 'isz aszongyák, hogy látták, hogy ki
csi gyerekecskéket megboszorkányozott. 

JÓNÁS Ki látta? 
JÁNOS Paisgyártó István uram monta, hogy ami

kor Bánffy Dienesné Krajnik Jánossal be
szélt, akkor hallotta, hogy azok azt mon-
ták, hogy... Nem... Szegedi Mihálynak 
monta Bánffyné, na, hogy hallotta Betüs 
Boldizsártul, hogy Ujhelyi Mártonnak 
monta valaki... Körtvélyesi uram volt... 
hogy monta neki Körtvélyesi uram, hogy 
Móré Gáspárnak meséli Ráthonyi Ferenc, 
hogy súgja Kamuthy Vincének: gyere 
csak ide mutatok valamit... - hosszú, 
erős gondolkodás -

JÓNÁS Sz'? 
JÁNOS Az ajtóhoz mentek, a kulcslyukon benéz

tek, hát... - szünet, erős gondolkodás -
JÓNÁS Osz'? 
JÁNOS Ott volt bent egy kicsi gyerekecske, sz' a 

boszorkány ott boszorkányozta, 
aszongyák nagyon tud. 

JÓNÁS Sz' hogy boszorkányozott? 

JÁNOS Hogy, hogy? Hász' ahogy kell. 

JÓNÁS Varázsolt, vagy mi? 
JÁNOS Fekete fenét varázsolt. Boszorkányozott. 

Háromszor csomót kötött a keszkenőn, és 
azt a feje fölött háromszor megcsavar
ván, háromszor kiáltott... - szünet -

JÓNÁS Mit, te? 

JÁNOS Asz nem monta Paisgyártó uram. 



JÓNÁS S mi lett a gyerekecskével? 

JÁNOS Asz mán meg azér' nem tudom, mer' 

pont akkor kellet elmennem, mer' hittak. 

Vakuljak meg, boszorkányozta. 

JÓNÁS Nagy marha vagy. Ha egy boszorkány

nak akkora nagy hatalma vóna, akkor 

kincseket varázsolna magának. 

JÁNOS Osz' honnet tudod, hogy nem varázsol? 

JÓNÁS Onnet, hogy akkor jól élnénk. 

JÁNOS Mi? 

JÓNÁS Hát hogyha sok kincse lenne, akkor sok 

adót fizetne fejedelem urunknak, ha sok 

adót fizetne, gazdag lenne az ország, ha 

az ország gazdag lenne, jól élnénk. 

Rosszul élünk, nincs boszorkány, fene et

te vóna meg. 

5. JELENET 

melyben a fejedelem utolsó elkeseredett kísérletet tesz rá, 

hogy dinasztikus gondjaira gyógyírt leljen, s amelyben a 

házasság börtönéből való menekülés lehetősége minden 

eddiginél közelebbinek tűnik 

- a börtönben -

BETHLEN Anna, szép vagy. 

ANNA S tetszik? 

BETHLEN Ülj le itt. 

ANNA Vallató székbe? 

BETHLEN Ülj csak le, Anna... Jó szállásod van? 

ANNA Kaptam valami szőnyeget, amin egy fe

kete nap van. Kezd sötétedni. Régen fe

küdtem már le a nappal... 

BETHLEN ...Nem féltél? 

ANNA Féltettelek. 

BETHLEN Engem? 

ANNA Téged. 

BETHLEN Én kint vagyok és nagy harc előtt. 

ANNA Benne vagy. 

BETHLEN A harcban? 

ANNA De nagyon. 

BETHLEN Mit tehetek, erős törvény alatt vagyok. Fe

jedelem vagyok. Kereszten vagyok. 

ANNA Két ölelő kar keresztjén, s az el nem bo

csát, míg élsz. Vagy míg él. Vagy míg 

élek. 

BETHLEN Férfi vagyok és nincs senkim... Nincs, 

akit magam után hagyjak... Anna, sze

retlek. 

ANNA Inkább szánsz, nem? 

BETHLEN Mindig szerettelek. 

ANNA Ácsolják a vérpadot. 

BETHLEN Nem bízol bennem? 

ANNA Nem. Megtanított egy szóra: politika. 

BETHLEN Mit gondolsz, ki vagyok én? Hazudok én 

neked? 

ANNA Hazudsz. 

BETHLEN A fejedelemség halottat nem csinál élővé, 

de élőt meg tud mentsen a haláltól. 

ANNA Eressz el, még sok dolgom van. Menj! Jó 

feleséged van, aki szeret s vár. 

BETHLEN Szeret. Bár ne szeretne! Akkor semmi se 

volna elmenekülni előle. Így nehéz, de 

nem lehetetlen. 

ANNA Ne beszélj, örülj, hogy így van. 

BETHLEN Minek örüljek? Mondd meg, hogy 

minek?... Nyakamon egy szent nő, aki 

görcsösen kapaszkodik. Köszönjek le a 

fejedelemségről, hogy ő boldog legyen 

valahol a hegyek alján, ahol ő boldog 

tudna lenni velem, ha kecskepásztor va

gyok is, csak soha egy percre is el nem 

tűnök a szeme elől? Ennek örüljek? 

ANNA Mindenkinek megvan a maga baja. 

BETHLEN Ennyi, mint nekem, senkinek sincs... Én

rám rakta isten a legnagyobb terheket. 

ANNA Mindenkire annyit rak, amenyit elbír. 

BETHLEN Mi tudnék én lenni, ha a te vidám lelke

det érezném, hogy velem repül. Henrik 

király nyolc feleséget próbált, hogy az 

igazit meglelje. 

ANNA Csak nem akarja lenyakaztatni? 

BETHLEN Meg kell értenie, hogy ez így nem 

maradhat... Meg kell lássa, hogy te vagy 

az egyetlen boldogság nekem, s adjon 

ide... Itt a püspök, megparancsolom, vá

lasszanak el tőle... Ha te is így akarod... 

ANNA Majd jön a háború, s kegyelmed meg

nyugszik... 

BETHLEN A háború csak akkor kell, ha a fejedelem 

nem bír az életével. Meg akarom őrizni 

ezt a kicsiny országot, mint egy pacsirta

fészket, hogy mindenki nevelje a magza

tait a fészekben... Lesz gyermekünk, An

na? 

ANNA Minek? 

BETHLEN Nem lehet benneteket megérteni... 

nők... asszonyi állatok... Állatok vagy

tok... mind... Valamit a fejetekbe vesz

tek, az Isten ki nem veri a buta kopo

nyájukból. Mért nem akarsz? Az egyik 

nem tud, a másik nem akar. Széttéphet

lek és felfalhatlak... Megszűnsz az uj

jaim között, és nem tudok beléd lelket 

adni, hogy úgy gondolkozz, mint 

én?... Mit rettegsz éntőlem?... Te osto

ba... hát nem látod, hogy kiokádom 

magam előtted? Enni akarlak és inni 



akarlak, és azt akarom, hogy együtt 

dobogjon a szíved és a lélegzeted ve

lem! Az Istenedet! Hát nem érted!? Az 

egész életem ordít a jövő után... Enge

met nem a bujaság kerget. Gyereket 

akarok tőled, mert szép vagy, jó vagy, 

gonosz vagy, Báthory vagy... Mi az Is

ten haragja van benned, hogy ezt 

megtagadod?! 

ANNA A férfiak mindig az asszonyt teszik fele

lőssé. 

BETHLEN - megragadja Annát és az ajtó felé von

szolja - Hát akkor gyere! Hát lássa, mi 

van... Történjen, aminek történni kell! 

ANNA Mit akarsz? Őrült! 

BETHLEN Téged. Odaviszlek. 

ANNA Engedjen el! Tönkreteszi a nevemet. 

BETHLEN A neved?... Boszorkány!... A neved?... 

Mi a te neved?! Ha itt maradsz velem, ak

kor a te neved fényes és tiszta, de ha el

hagysz, akkor setét boszorkány, és sem

mi a kötéltől meg nem szabadít... Ma

radj, s te vagy az ország fejedelemasszo

nya. - belép Zsuzsana, Bethlen azonban 

nem veszi észre - Én egy héten belül 

Lippát beveszem. Ennyi időd van, hogy 

gondolkodj. Aznap, mikor Lippa vára a 

kezemben lesz, te vagy szabad leszel, 

vagy halott! -

ZSUZSANNA Aznap, hogy Lippa vára a kezedben 

lesz, te leszel szabad, és én a halott. -

Bethlen összerezzen, int az őrnek, hogy 

vezesse el Annát, Anna el -

BETHLEN Mit keresel itt? 

ZSUZSANNA Egy árnyéktól rettegsz? 

BETHLEN Nem rettegek... A nap nem fél az ár

nyéktól. 

ZSUZSANNA Én a nap árnyéka vagyok. 

BETHLEN A napnak nincs árnyéka. 

ZSUZSANNA S mégis... van, aki fél a világosságtól. 

BETHLEN Ki fél a világosságtól? 

ZSUZSANNA Minden boszorkány. 

BETHLEN Te vagy a boszorkány... úgy jössz, mint 

a kísértet. 

ZSUZSANNA A lelkedben van a kísértet. 

BETHLEN Mögöttem állsz, mint a döghalál. 

ZSUZSANNA Csak bántsál, az nekem jólesik. 

BETHLEN Okos voltál, bölcs voltál és velem jöt

tél... Zsuzsanna, a fejedelem nem ön

magáért van, hanem az országért... Is

ten új magot nem ad. Értsd meg: med

dő vagy! Meg kell értened, hogy sem

mi értelme az alakoskodásnak. Semmi 

haszna, hogy mi kerten csak tépjük és 

marcangoljuk egymást... Míg te egész

séges voltál és az elméd meg nem 

háborodott... Ami most közöttünk van, 

ez már nem emberi... ez már a 

pokol... 

ZSUZSANNA Mindegy... ha az asszony rossz, azért... 

ha jó... akkor meg azért... mindenért az 

asszony a felelős. 

BETHLEN Dehogy az asszony a felelős... Az asz-

szonynak semmi felelősséget nem kell vál

lalni, csak egyet: hogy az urát boldoggá 

tegye... s ha egy asszony már nem tudja 

elvégezni?... Nézz rám, milyen nyomo

rult vagyok... mi lettem a kezeid 

között?... Hogy legyek így fejedelem, 

hogy győzzek, ha az utamba állsz? Ne

kem kötelességem a munkámat befejezni, 

ha a pokol minden ördöge rám ront is, és 

az élükön te... 

ZSUZSANNA Szereted? 

BETHLEN Kit? 

ZSUZSANNA A boszorkányt... 

BETHLEN Nevetség. 

ZSUZSANNA Szereted? 

BETHLEN Mi a szeretet?... Ha bennem volt is szere

tet, az csak a tiéd volt... Zsuzsanna... 

ZSUZSANNA Azon a napon, mikor kegyelmed Lippát 

beveszi... 

BETHLEN Nem Lippáról van mostan szó! 

ZSUZSANNA Keresztessy Pál, lippai várkapitány ebéd

re várja a fejedelmet, hogy az ostrom 

dolgát békességben megbeszéljék. Az

nap, hogy a szülőföldemet megveszi a tö

röknek ajándékba, kegyelmed szabad 

lesz, és én halott. 

6. JELENET 

melynek során államférfiakhoz méltó módon, egy gőzöl

gő munkaebéd keretében rendeződik minden baj forrásá

nak, a lippai vár tulajdonlásának kérdése 

- a lippai vár ebédlőtermében -

KERESZTESSY Mikor Barbély György generálisnál 

valék, mondja Barbély úr: gyerekök, ez 

az élet s az egészség levese a haj-

maleves; ne edd a sok dögöt, mert attul 

csak a köszvényed hízik, s a beled bán-

ja. 
PANKA Egyék má kee, mindig csak a szája jár. 

KERESZTESSY Hahóó, hahóó, mikor egyszer 

Barbély úrnál szolgálók, behozzák az 

öreg tésztát, s hát a vellámat emelem, 



egy hosszú hajszál van rajta... Fiatal 

voltam, nem mertem mutatni, hogy 

undorodom a hajszáltul... A szakács

né talán bele tanált fésülködni a 

tésztába... Na micsináljak, mán az 

egyik vége benne volt a számba, mi

kor észrevettem, a fogam közt a 

bestye haja. Ottan otton mingyán el

okádtam magam. 

PANKA Ne beszéljen ilyeneket. 

KERESZTESSY Kezdtem nyelni a hajat. 

PANKA Hallgasson mán! 

KERESZTESSY Nem akar vége lenni. Csiklandozta a tor

komat. Még egy villával tömtem a szá

jamba. Akkor vesztemre az asszony rám 

szól: No, Pali fiam, esznek-e a kopók? A 

szám tele volt, s azt vakkantom tele pofá

val: eszünk, eszünk, nyelünk... 

BORA Mindig ilyeneket... 

KERESZTESSY Mi az, hát csak nem ijedsz meg egy haj

szálkától? 

BORA Jaj, apám, elég volt mán. 

KERESZTESSY Mér? Nem szeretnél hajszáit nyelni? 

BORA Jaj! 

KERESZTESSY Anyád haját csak lenyelnéd? 

BORA Ejnye mán no. 

KERESZTESSY Tán az enyémet én se utáltam vóna 

annyéra, de ott egy öreg oláasszony volt 

a főzőasszony, ammeg a vajat mind csak 

arra használta, hogy a haját kenyte vele. 

PANKA Jaj, de rettenetes. 

KERESZTESSY Csak úgy csorgott róla a zsír 

PANKA Ne bántsa mán azt a szegény gyereket. 

KERESZTESSY Mér? Te is utáltad vóna? 

PANKA Ejnye, apja... 

KERESZTESSY Mondom, hogy jó olajos hajszála vót. 

Csúszott. 

PANKA Hagyja mán kegyelme! 

KERESZTESSY Dehogy hagyom, még nincs vége. Nem 

is vót vége, mert az egyik vége mán jött 

kifele az alfelemen, a másik még mindig 

a tálba sült. A zsírba... Nincs abba sem

mi, fiatal embernek mindent meg kell kós

tolni, még a vén oláasszonyok haját is... 

BORA - öklendezik -

KERESZTESSY Hát még ha a pervátaszéket kellet volna 

hurcolnotok, az öreg Barbély nem tudott 

kimenni hasa kiüresítésére, hanem volt 

neki pervátája a házba, s nekünk kellet 

egy bizonyos Macskásival cipelni. Én at

tól se iszonyodtam, de ez a Macskási úgy 

okádott, mint az eb. 

PANKA Meg van bolondulva? Ilyeneket kell ebéd 

alatt beszélni? 

KERESZTESSY Hahóó... Te meg mán egészen 

megkopaszodol. 

PANKA Ugyan, hagyjon má. 

KERESZTESSY Mán a tetvek el se tudnak bújni a fejed

be. Hahóó, hahóó... 

PANKA Jaj, Istenem! 

KERESZTESSY Hogy fogsz szeretőt tanálni? 

PANKA Itt van az ellenség a vár alatt, ked meg 

úgy jártatja a száját, mint egy taknyos. 

KERESZTESSY - Bethlenre pillant - Ellenség? Asszony

nak nincs ellenség... Ha az asszony ve

lünk, kicsoda ellenünk, úgy-e fejedelem 

uram?... Odale az mind szeretőnek va

ló!!! - félig Bethlenre célozva - Nem néz

tél még le, milyen szép magyar férfiak. 

PANKA Hát én kimegyek... Bora, ereggy ki, 

apád megbolondult. - Bora el -
KERESZTESSY Mikor Attila király, magyarok első kirá

lya a longobárdok fővárosát ostromol

tatta, egy Kálmán nevű fővitézével... 

Hát annak a tulajdon várnak a kapitá

nya egy szép özvegyasszony volt. Lete

kint a várból, meglátja Kálmánt, mind

járt belé szeretett. Le is izent, hogy ha fe

leségül veszi, neki feladja a várat. No, 

feladják a várat, bejön Kálmán, meg is 

tartották mindjárt a lakodalmat, s le is 

feküdtek. Éjfélkor azt mondja Kálmán: 

nekem elegem volt mán a házasságbúl, 

de neked amint látom nem volt elég, hát 

egy új férjet kapsz. Így bizám... Éjfélbe 

második férjet adott a Kálmán a me

nyecskének, hajnalba harmadikat. Ak

kor aszond: No, kedves feleségem, 

amint látom te se tudsz jóllakni. Sorra 

vitézek... Közprédára bocsátotta a ki

rálynét. Másnap délbe aztán azt kérdi: 

Megelégedtél a hunnusokkal? Feleli a ki

rályné: Rajta, csak rajta! Ejnó, gondolja 

Kálmán, most jön a tied, az 

igazi...hahóó, hahóó... leásatott egy 

nagy szál fenyőszálat az udvar közepé

re, s beleültette az aszszonyt, hogy a fe

je tetején jött ki a karó hegye. Most az

tán kedvedre mulathatsz, kedves lelkem, 

feleség... 

PANKA Fertelmes szájú. Ilyeneket kell mostan be

szélni. 

KERESZTESSY Törődnek is az asszonyok azzal milyen 

nagy rothadott szája van annak, aki őket 

ostromolja, csak egyebe rendbe legyen, 

igaz-e? Mi, asszony? - Panka ki - Na 

végre! Nagyságos uram, ebéd után mél

tóztatik egy kupa bort? - tölt -



BETHLEN Milyen szörnyű volna az, ha egy ember 

se akadna az országban, aki ellene mon

dana, ha egy régi magyar várat, oda 

akar adni a töröknek. Az volna csak a 

rettenetes... 

KERESZTESSY Az az volna... 

BETHLEN Az altorjai uradalom most vakációban 

van. A senkié. 

KERESZTESSY A senkié... 

BETHLEN A senkié... Keresztessy uram ellene van 

Lippa átadásának ... 

KERESZTESSY Ellene... 

BETHLEN Akkor...? 

KERESZTESSY - szünet után, kikelve magából - Hát az

tán hogyan gondolta kegyelmed, hogy 

csak úgy kiadja a pogánynak Erdély egy 

utolsó bástyáját, ezt a Lippát - mennyit 

jövedelmez az az Altorja? 

BETHLEN Úgy évi ezer forint jön le róla... 

KERESZTESSY Micsoda? Keresztessy Pál becsületét még 

maga az erdélyi fejedelem sem vásárol

hatja meg. Mit mondanék a katonáim

nak? Csomagoljanak, adjuk átal a várat 

a töröknek, se harc, se verekedés, se pré

da, se semmi? Meg mi az az ezer forint? 

Évente van? 

BETHLEN Meg még ötszáz... Idebe is a mi sere

günk mindenki, mint odakint, nem igaz? 

KERESZTESSY A maguk ellenségük a falak, és nem 

azok, akik idebe vannak. Nyolcszáz. 

BETHLEN Hatszáz! A mi ellenségünk nem azok, 

akik idebe vannak, hanem a falak a mi 

ellenségünk. 

KERESZTESSY Hétszáz. Odakint is a mi seregünk min

denki, mint idebe, nem igaz? -kezet szo

rítanak -

7. JELENET 

a derűs optimizmust nélkülöző utolsó jelenetben a dra

matikus akaratérvényesítés kiszolgáltatottjaiként szótlan 

szemlélői lehetünk annak, hogy miként sarlóz a végzetsze

rűség 

- a fejedelemasszony kriptahangulatot árasztó 
ravatalszerű hálószobájában -

- Zsuzsanna csukott szemmel, viaszsár

gára sápadtan fekszik az ágyában, 

mellette Péchy kancellár ül, aki a fejede

lem beléptekor feláll, és sietve Bethlen 

elé indul -

PÉCHY Nagyságos uram! A nagyságos ass

zony... szörnyűség. Nem sikerült utol

érnünk nagyságodat... Nagyon gyor

san történt... Saját maga ellen fordí

totta... Isten adományát... Öngyilkos 

lett... Az orvosok szerint... 

BETHLEN Mikor? 

PÉCHY Két napja... Rögtön azután, mikor hírét 

vettük a nagy vitézségnek, hogy nagysá

god Lippát... Az egész olyan gyorsan 

történt... Már nem volt mit tenni... Az or

vosok azt mondják... 

BETHLEN Anna? 

PÉCHY Nagyságos uram... Báthory Anna ke

gyelmes asszony... nagyságos asszo

nyunk parancsára... 

BETHLEN Mi lett vele? Megölte? 

PÉCHY Meghalt. 

BETHLEN Hogy ölte meg? 

PÉCHY Megégettetett. 

BETHLEN Most menj ki innen! 

PÉCHY De nagyságos uram, az orvosok 

szerint... 

BETHLEN Most menj ki! - Péchy még valamit mon

dana- Azt mondtam, menj ki!!! - Péchy 

tétován ki, hosszú szünet, Bethlen letér

del - Még a halálodban sem tudtál hűt

len lenni magadhoz. Cselédek voltatok 

mind. Ez is, az is. De ha egy cselédet 

emelek magamhoz, az is jobb lett volna 

nálatok. Az hamarabb tudott volna ki

rálynő lenni mellettem. Mi hiányzik min

den nőből, ami benne van minden férfi

ban? Ha nő, tudjon szülni. Enélkül a nő 

cifra bábu, az ember megunja, elveti. 

Csak az anyját nem unja el soha a férfi. 

Az anya az igazi királynő az életben, 

mert a gyermekének alázatos cselédje. 

ZSUZSANNA - hosszú szünet után váratlanul kongó 

hangon megszólal - Este lett... 

BETHLEN - rémülten néz a halottnak hitt asszonyra 

-Zsuzsanna! 

ZSUZSANNA S te nem változtál... 

BETHLEN - hosszú szünet után - Nincs itt szabadu

lás, nincs itt irgalom, nincs itt kegyelem, 

nincs élet. Minek ez az egész, ha nincs 

utánam senki... Ha Isten velünk?... 

Kicsoda? Kicsoda velünk?... 

ZSUZSANNA Egyedül én. 

VÉGE 



Géczi János 

EZER VESZPRÉMI NAPLEMENTE 
NE MONDJAM HADD 

- részletek -

nem tudjátok 
e nyílt torkú karsztoson 
a hold mikor van nálam 
nem tudom a hold 
mikor telik nálatok 
pedig szörcsögnek a nyelők 
a fennsíkon a fizikában 
amelyik fölöttünk lebeg 
az ónszín 
csapnivaló másolat 
de belelát a garatba 
köpdösi szidolozza 
a nagy szimbólum a tálát 

lenni 
a népdalban a jó 
bakancsban járkálni 
ha sár van 
sítalpakon ha itt a hó 

népdalban lenni jó 
sárga rózsa szerelem 
éjjel pörög a rokka 
a pandúr jön lopakodva 
nyughass fogja a nemzetvitát marokra 

a népdalban nincs idővihar 
benzingőz betűlárma 
halacskát rak a lányka 
ha már megszőtte-varrta 
kapdos bőven a gatyába 

aki egyszer bekerült 
az népdallakó marad 
palackozza a szűzvizet 
szagos ünnepekre fakad 
nyelve szakad ha szél szalad 

a népdalpolgár szelíd okos 
orrát a dögkútnál befogja 
átlátszó ünnep a borban 
de pezsgőt iszik a tűzijátékon 
ráismer arcára bármi okban 

öngyilkost ment a vízből 
a narkósnak fogja a kezét 
lekváros kenyeret nyújt a gyereknek 

gyere a népdalba 
a népdalban láthatod mennyi a 
hasznos a jó 

de te hiába írsz dalokat 
népdalba sosem fogsz bekerülni 
beléd lövünk ha erre oldalogsz 
mint amerikás gépet szétszerelünk 
nem ismerheted az eseményeket 

minket pedig ne szeress 
felbéreltek a mifelénk nem lakók 
hiába ismered a tengert ha vered 
a feleségedet az autódat 
ennyit se számítasz pusztulj 

a te dalod nem a mi népdalunk 
nálad mindenki elbukik 
a tájnak nincs óvó szelleme 
bokraid alatt üzekednek erőszakoskodnak 
az ősz meg sem érkezik 
szégyelld magad 

ha meggondolom 
a magyar poézis nagyon türelmes 
hagyja hogy szentantall 
kiálljon az ormára 
s pökhendi legyen 
engedi a mutatványos 
és tapsos nézői 
az ő eszközeiben éljenek 
hagyja uralkodni 
a mellérendelt mondat 
egyre több ízes gyűrűs gilisztáját 
eszébe sem jut kikezdeni 
mint nedvdús növényhúst a féreg 
átrendezni a szerkezetet 
kihúzni alóla a dobogót 
elbontani a mutatványos bódét 

az éntudattömött és arrogáns 



szentantallok bár szaporodnak 
azok maradnak amik: politikusok 
eszükbe sem jut 
ha már fegyvert csináltak belőle 
egyszer a poézis visszalő 
egyszer belefúrja magát festőkbe 
egyszer megtanítja nekik 
a magyar grammatikát 
megmutatja hol az alkalmas hely 
mire jó 

akkor a poézis 
ha meggondolom 
a kettétört deszkalapok alól 
vagy a törmeléket magáról letúrva 
kidugja kandi tekintetű bohócfejét 
rákacsint a népre 
megvillogtat egy-két képzavart 
visszaveszi a perselyt 
nem kér a szagos jótevésből 
parasztnak munkásnak értelmiségnek 
beáll a sorba népnek maradni 

mint tenyérnyi rádióadó) 
rövidhullámhosszon 
mintha csak haikukat 
a miniszter mögött állók is várják 
a szponzorok a kurátorok az kisestélyis ügyvivők 
a belépőmre várnak 
már jövök 

jobb karomon a kikészített 

vel 
mint más bálozó hosszúcombú nejével 
amely azonban mégis a minisztert szólítja meg 
a lépcső hegyéről némán 
és már vetkezik 
hullajtja gönceit neki 
ha már egyszer a miniszter 

-vel kíván hálni 
s éppen az én vémmel 

láttam egy eszme mit ér 
mennyibe kerül ha osztják 
én annyiba kerülök mint 
a langy hasonlat s ha a -ba 
nyakig elmerülök míg lopják 
a szentháromság akkor 
ott utól s el- - láttam 
egy eszme mennyit ér 
milyen az angyal (ki az) ha 
hahaha tollától lefosztják 
édes hazám taszíts el 
verj szájon ne mondjam 
hadd legyek hűséges fiad 

-t írok a miniszternek 
hosszút amilyen hozzája illik 
széles sorokon közeledem hozzá 
hódolattal és stb. 
várja a 

-met 
az enyémet várja 
ha nem is a rádióból 
sugározza önmagát feléje a 

(a képet most hagyjam magára 
egyszer fölhasználom: 

júliusban zsibbadnak 
a drótban a voltok -
szikráznak a gyümölcsökben 
a csöpp villamosszékek -
a jegyzetedből kilóg a férc egy ige • 
szétvert kép darabjai 
ó miféle lelkes szövegben 
fogtok valaha egybeállni 
miféle lélek lesz az 
amely a többes számot feladja 
a szikrázó egyesért 
mint kollaboráns a partizánokat 
kiskommunista a pártját 

lenin dicséri majakovszkijt 
a dunatévében kb. két hete 
bizonyítva az avantgarde lefeküdt 
alámászott a kommunistáknak 
a múltban jelenben jövőben 
inkább legyünk konzervek 
csináljunk magunkból szentet 
esténként nézzük a dunát 
miként készül a rajzhíd 
kopaszodik uljanov és uljanova 
figyeljük fecseg a felszín 
hogy hallgat a mély 
emlékezzünk mindez mihez vezet 



Laczkó András 

GÉCZI JÁNOS ISKOLÁI 

Nehezen bírtam szóra Géczi Jánost. Írtam neki 
egy levelet folyóiratunk jegyzékében olvasható cí
mére, de a küldemény visszajött Veszprémből az
zal: „a címzett ismeretlen helyre költözött". Nem 
adtam föl, újra indítottam a levelet a Vár Ucca Ti
zenhét Kiadó címére. Nem tudom, milyen gondo
latokkal, de akkor már bizonyosan olvasta levele
met, s előzetes kérdéseimet Géczi. Viszont közbe
szólt náluk egy tetőtér beépítés vagy emeletráépí
tés... Hónapok múltán Géczi János férfiasan be
vallotta, hogy elvesztette, egyáltalán nem emlék
szik kérdéseimre. Újra leírtam, több példányban. 
Ezután már csak a határidők módosultak. Vártam. 
Remélem, az olvasó is úgy látja, érdemes volt vár
ni. 

- Szüleid fölkészítettek az iskolára? 
- Anyám tanítónő, apám asztalos - de éppen 

ennyire fontosnak tűnik, hogy anyai nagyszüleim 
bár már nem voltak azok, mégis úgy éltek, mint 
akik középparasztok. Apai nagyapám tisztes falu
si iparos, kovács volt. Tehát falusi iparos-értelmisé
gi családban születtem és éltem, ahol érték volt 
mind a fizikai munka, mind pedig a hosszas tanu
lás. Mifelénk mindig józan hangon beszéltek a 
mértéktudó törekvésről és a kitartásról, amelyet a 
nagycsaládon belül mindenkinek illett és szokásos 
is volt felmutatni. Így aztán magam is nagy vára
kozással tekintettem az iskolába járás elé, érdekelt 
mindaz, ami ott zajlik, még akkor is, ha nem min
denben illett azonosulnom. De az óvodában, aho
vá a húgommal együtt örömmel jártunk, sem ké
szítettek fel minket másra. Számunkra mindkét 
falunkbeli intézményben ismerős volt a terep, hi
szen az óvónőket, a tanítókat és a tanárokat a csa
lád baráti kapcsolataiból valamennyire ismertük -
általában, meghatározónak látom azt az intenzív 
társas kapcsolatot, amelynek a szüleim révén a fa
lunkban részese voltam. 

- Ki tanított meg írni-olvasni? 
- Betűvetésre és olvasásra két tanító szoktatott. 

Dudás Jánosné, Margitka néni, anyám barátnője 
(hiszen azóta folyamatosan tartja a két család a 
kapcsolatot, ámbár Dudásék először Berettyóújfa
luba, a gyermekvárosba költöztek, s onnan, ha jól 
tudom Debrecenbe), illetve egy szigorú öregúr, a 
szálfatermetű Komlóssy Gyuri bácsi. Biztosan sze
rettek, bár nem emlékszem, valaha is megdicsértek 
volna: de erre szükségem sem volt, magától érte

tődőnek kellett venni, hogy hamarosan írtam és ol
vastam. Az sem volt baj, hogy az írás minőségé
vel senki nem volt megelégedve: az első szeptem
bert eltört kézzel kezdtem, hónapokra begipszel
ték a kezemet, s hol balkézzel, hol pedig merevre 
kötözött jobb kézzel rajzolgattam a betűimet. 
Egyébként mai napig csúnyán írok, s a betűköté
seim, hurkaim semmit nem változtak. 

Mintha harmadiktól anyám is tanított volna, ke
mény volt, talán ezért, hogy a gyerekek sosem kö
zösítettek ki maguk közül. Ha valaki is szólt, azok 
csak a tanárkollégák; helytelenítették, hogy anyám 
tanít. A következő évre osztályt osztottak. Egymás 
után több tanítóm is lett: azok azonban nagyon fi
atalok és kontrollálatlan kezdők voltak, s nincs ró
luk sem megnyugtató, sem kedves emlékem. 

Elsős koromtól sokat olvastam, senki sem szor
galmazta ezt, 'magától' alakult. Tudom, melyik ta
nártól milyen könyvet kaptam, volt akitől Mórát, 
volt, akitől Gárdonyit - és nagyon sok mesét, ver
set. Benedek Elek, a Grimm-testvérek vagy Ander
sen meséitől még ma is megdobban a szívem. Sok 
diafilmet vetítettünk esténként, a látványban tobzó
dás, a vizualizálás szeretete talán ekkor alapozó
dott meg - később volt időszak, amikor képzőmű
vész akartam lenni, de ettől az elképzelésemtől 
egy rendkívül tehetségtelen művész és tapintatlan 
középiskolai tanár fog majd eltéríteni. Ha nem is 
volt nagyon sok könyvünk, de szinte hetente jutot
tam egy-egy újabbhoz: mire érettségiztem, emlé
keim szerint legalább ezer kötetnyivé nőtt a gyűj
teményem. Jó könyvtár volt a faluban, még a szek
rények aljában tárolt iskolai könyvtár sem volt 
csapnivaló, sőt, a napközi otthoné sem, ahová 
apám és anyám elfoglaltsága miatt jártam. 

A fogalmazásokra nem emlékszem - majd csak 
felsős koromtól, de akkor sem a magyartanárom, 
hanem az élővilágot tanító Katona Sándorné, Irén
ke néni miatt: neki hosszú meséket lehetett írni az 
idegen földrészek élővilágából, lehetőleg minél 
több, tudatos szakmai pontatlansággal, amelyet a 
többiek - felelés helyett- korrigáltak. De hát a raj
zoláshoz való kedvemet is ő hozta meg: hatodik 
végére több kontinens, sziget, táj térképét átmásol
tam (ha netán egy ismeretlen szigetre kerülök, em
lékezzek majd rá). 

Számolni nyilvánvalóan első tanítóimtól tanul
tam - de bizony erről nincs semmi emlékem. Egy-



szerűen képtelen vagyok összerendezni az ezzel 
kapcsolatos emlékeimet: majd csak későbbről, fel
ső tagozatos időszakomból van valami, ami 
egyébként leginkább közömbös. Nekem nem volt 
kedves matematikatanárom, még egyetemen sem 
- ahol meglehetősen kemény képzést kaptunk. Si
kertelen voltam ebben a tantárgyban. 

A memoritereket utáltam, nehezen tanultam a 
verseket, sokszor értelmezési problémák miatt. 
Amikor magyartanárom, Veress István hosszasan 
színjátszó kört vezetett, s a Légy jó mindhalálig-ra 
készültem, magam, Orczyként, sok kínon mentem 
át, mégha ez nem is vált mindenkor nyilvánvalóvá. 
Vélem, a tanulási technikám nem lehetett jó arra, 
hogy hosszabb szövegeket elraktározzak magam
ban, mechanikus ismétlésre, és nem a szövegértés
re koncentráltam, s a kettő között nem tettem kü
lönbséget. Egyébként ma sem tudok szöveget ta
nulni, egyetlen saját verset sem tudok kívülről el
mondani, másét sem persze. Van, hogy napokat 
hallgatok egy-egy zenét, s hiába, egyetlen szöveg
részét sem tudnám megismételni. A mintázatát, a 
jellegét föllelem, aztán már aprólékosabban nem 
foglalkoztat. 

Sajnos, nincs meg az általános iskolai bizonyít
ványom. De nem voltam kiváló tanuló, nem szeret
tem a nyelvtant, az oroszt, a matematikát - ezek
ből inkább négyes jegyem volt, mint ötös. De kö
zépiskolában sem voltam kitűnő érdemjegyű -
gyengébb-erősebb négyes, mikor hogyan. Ame
lyik tárgyban nem éreztem otthonosan magamat -
akár jellege, akár a tanár személyisége vagy ép
pen a módszere miatt - azt nem tanultam meg, 
vagy csak felesleges keservek árán. Nem voltam 
kiugróan jó tanuló, talán figyelemfelkeltően tehet
séges sem. Majd csak az egyetemen lesznek kitű
nő bizonyítványaim - de akkor már teljesen én 
irányíthattam magamat, és nem igen voltak felnőtt 
mintáim: ha mégis, akkor olyanok, akik a szemlé
letük, a módszereik miatt voltak érdekesek, nem 
pedig a konkrét, bírt tudásuk miatt. 

Az általános iskola felső tagozatát mégis kedv
vel végeztem, noha nagy létszámú volt az osztá
lyunk, negyven nebulónyi, így nem sok idő jutott a 
játékra, sem a megméretésekre, no és túl sokan 
voltunk ahhoz is, hogy több, rivalizáló gyerekcso
port kerekedjék: a mi utcánkban lakókból ilyesmi 
banda állt össze. Kakaskodások, a szülők viszo
nyát leképező kapcsolatok jellemzik inkább ezt a 
kort, mint az iskolában történtek - és az a szokat
lan felismerés, hogy egyszerre több rangsor is lé
tezhet, s nem törvényszerű sem az élcsapatban, 
sem pedig a maradékban létezni. 

- Voltál kisdobos és úttörő? 

- A Latinka Sándor úttörőcsapatban, emlékeim 
szerint még őrsvezető sem lettem (vagy ha igen, 
nem hagyhatott jelentős nyomot bennem), mintha 
nem kellő mértékkel érdekelt volna: nem a mozga
lom, hanem az a heterogén, az én értékeimet 
szempontként elfogadó közösség. Szívesebben 
jártam egyedül az erdőt vagy a mezőt, s mert nem 
kellett otthon mezőgazdasági munkát végeznem, 
tehettem is, - társaim nagy irigykedései között. Az 
olvasásért sem szóltak meg, nem állították léha
ságnak. Így aztán a mozgalmi munkám általában 
az élővilág és a földrajz tantárgyi versenyeken va
ló részvétel, illetve az őrs vagy a raj vetélkedőkön 
való képviselete volt. Kétszer utazhattam Csille
bércre, sokszor megyei és országos versenyekre, s 
valami televíziós űrhajós-játékban is részt vettem. 

Az úttörőcsapatosdiból a balatoni nyaralások -
Balatonszabadi-Sóstón - jelentették a legnagyobb 
élményt: a tó, a fürdés (úszni, lévén Nyírség-alji, a 
mai napig nem tudok), a kirándulások, Tihany, 
Badacsony, és a diákpajkosságok: éjszakai do
hányzás, malac viccek, rövid szoknyás lányok 
iránti heves érzelmek és sutaság, sutaság, sutaság. 

- Hol jártál gimnáziumba? 
- Monostorpályi után a debreceni Tóth Árpád 

Gimnázium biológia-kémia tagozata következett. 
A középiskola nem, de a kollégium annál jobban 
megviselt. Negyvened magammal egy szobában, 
közös tanulószoba, idővel szabott tanulás, aminek 
a többségét ellógtam - egy év után albérletbe vit
tek át a szüleim, ahol egyedül lehettem és azt csi
nálhattam szinte, amit akartam. Így aztán legin
kább olvastam, vagy hallgattam a csendet. 

A TÁG akkor is a város egyik legjobb iskolája 
volt, kitűnő tanárokkal, kézben tartott s mégis sza
bad közösségi élettel, sok-sok mozival, kiállítással, 
jó könyvtárral és módszeresen fejlesztett szaktan
termekkel. Polgár Sándor igazgató úr nagy fegyel
met kívánt, de a tehetséges diákoknak sokat enge
dett, hogy engem is annak tekinthetett, csak most 
fogom fel: szakállasan (ha szakállnak tekinthető 
egy két éve borotválkozó gyermek meghagyott 
szőrzete) járhattam az utolsó fél évben iskolába. 
Az érettségit kivéve azóta is szakállam van. 

- Tanáraid között voltak egyéniségek? 
- A biológiát rajongva kedveltem, azon belül is 

a növénytant. Vincze Lászlóné, Edit néni elismer
ten az ország legjobb tanárai közé tartozott, nem 
volt év, hogy ne az ő tanítványai vitték volna el a 
tanulmányi díjak többségét: holott számára a tu
dás mindig másodlagos, de elengedhetetlen volt. 
Nevelt minket, órán és szakkörön, táncos összejö
veteleken és kirándulásokon. A legjobb tanuló sem 
állhatott meg a szeme előtt, ha valamiért vétkesnek 



találta: koszos volt a körme, vagy nem csinálta 
meg az otthoni kísérletet. De Schalbert Józsefné, 
Ági néni, a kémikus osztályfőnök is sokak példa
képe, és a drága, szelíd és türelmes Zányi Edit is, 
akinél bizony oroszból mindig bukdácsoltam, s ezt 
mindig elnézte. Ő volt az, aki első, a Napjainkban 
megjelent versemet elővette az órán - és dedikál-
tatta magának. Vagy Póser Pál, földrajztanár, aki
vel egy éven keresztül jártam ki, Hortobágyra, te
repre, ahogy ő mondta, s akinek mindig volt vala
mi kedvderítő mondata. 

Zsuga Anikóról már többször, más helyeken be
széltem. Kezdő magyartanárként került a második 
évben hozzánk - s olyan varázslatra volt képes, 
ami ezt a természettudományi beállítottságú nagy 
osztályt (itt, ha jól emlékszem 45-ös volt az osztály 
létszáma) egyik napról a másikra megváltoztatta. 
Nem csak én rajongtam érte, s nem csak számom
ra nyitotta ki a kultúrát. Harmadikosként már az 
egyetemre vitt minket, Gunda professzort és Julow 
Viktort hallgattuk s a botanikus kertben olvastuk a 
József Attila-összest. (A napokban néztem meg, 
melyik nap s miért is tetszett ekkor nekem egy-egy 
vers.) Nagy fájdalmára senki sem ment magyar 
szakra, én sem. Pedig volt néhány titkos remény
sége, Berhés Pista, Simai Attila és mások szemé
lyében. Tulajdonképpen kizárólag neki köszönhet
tük, hogy kettős képzésben volt részünk - de lehet, 
hogy többesben, mert mégiscsak többet kaptunk, 
mint Thomas Mann, Pilinszky János (1972!) vagy 
Bari Károly ismeretét. 

Önképzőkörre hozzá is jártam - Schiller Ár
mány és szerelem darabját értelmeztem éppen. És 
verseket írtam, mert havonta egyszer elmehettem a 
lakására, verseket mutatni. A megőrzött korai kéz
irataim szélén ott láthatók biztató vagy fanyalgó 
mondatai. Dohányozni is lehetett nála - ennek is 
volt varázsa, Fecskét szívtam, talán Ő is. 

Mennyire voltunk jó tanítványok, nem tudom. 
Osztálytársaim zöme orvos lett, Debrecen környé
kén élnek, nem találkozunk, nem levelezünk. A 
legfontosabb, az egyetemi éveinket már nem 
együtt töltöttük - én Szegedre kerültem, kutató bi
ológus-hallgatónak, aki át-átjárt a bölcsészek kö
zé is. 

- 1968 emlékezetes évszám. 
- Ami akkor, '68 környékén feltűnt, az kizáró

lag az, hogy nekem lehetett, sőt kellett is vélemény
nyel lenni az iskoláról, az osztályról, ahol végtére 
is a legtöbb időt töltöttem a napjaimból, s a társa
imról, vagy éppen a tanárokról, s egyáltalán bár
miféle ügyről, amelynek részese lehettem vagy 
amiben valamiképpen partnernek tekintettek. A 
nyíltság valamiféle ártatlan jegyeit kellett ebben 

látni, hiszen az idősebbek egyképű lelkesedése 
vagy iskolautálata mögött másféle viszony törvé
nyei sejlettek föl. De az, hogy ez valóban az isko
la megváltozását, szerepének átértékelődését, ne
tán generációs váltást is jelentett volna, sajnos ké
sőbb sem tapasztaltam: mindaz a demokrácia, 
amely részesített a maga áldásaiból nem sok jót 
adott: ámbár közösségi embernek tudtam maga
mat, de nem úgy, nem olyan mértékben és semmi
képpen nem azzal az ideológiai mázzal bevon
tan, ahogy akkortájt lehetséges volt. 

Igaz, azóta tudom azt is, hogyan szokásos az 
'úgy-csinálás', s miként alakul ki a 'helyzet', ame
lyet aztán kezelni is kell. A későbbi életemben min
dig az ilyen szituációk keserítettek, egyetlen egy 
munkahelyi vezetőm sem volt mentes az ilyesféle 
törekvésektől: mintha az iskolaügy (amiben így-
úgy dolgozom) egyedül ezzel a helyzetkezelési el
járással rendelkezne. 

Persze, végtére is én szerettem iskolába járni, 
mert szerettem és élveztem a tanulást. Általános 
végén már kevésbé, egyszer csak kinőttem az osz
tályt, a családi lehetőségeim is nagyobbak voltak 
a társaiménál, úgyhogy izgalommal, de boldogan 
készültem a debreceni középiskolába. S mert lehe
tőség volt rá, hogy a ballagás után is üdülni me
hessek az iskolával, a csehszlovákiai bevonulást a 
Balatonszabadi-sóstói táborban éltem át. 

- Szabadnak érezted magadat? 
- A középiskolát '68 őszén kezdtem, s rám sza

kadt a szabadság. Debrecenben éltem, távol a 
családtól, egy rémes kollégiumban, de akkor is 
magamfajta önhitt és komisz gyerekek között. Azt 
tanulhattam, amihez kedvem volt, a TAG biológia
kémia tagozatán népes és színvonalas tanártársa
ság tanított, a tanulókat is megválogatták, eleve 
úgy kezeltek minket, mint az elit osztályt, amely
ben mindenki saját arccal rendelkezik: magas kö
vetelményeket támasztottak és elvárták az önálló
ságot. A középiskolából egyedül a latin órák ke
serveire, a testnevelés szorongatásaira gondolok 
fájó szívvel vissza: ámbár volt még néhány tárgy, 
amiben kivételesen hátrányosnak bizonyultam, de 
azokat olyan tanárok tanították, akik ezért nem 
alázták meg az embert. Nem szeretnék persze kí
méletlen lenni, mégis nehéz: hiszen mégsem azok 
a tanárok voltak a legszigorúbbak, akiket nem 
kedveltem. 

- Szívesen emlékszel gimnáziumi tanáraidra? 
- Ilonka néni, a latintanárom nem szeretett, ma 

már tudom, minden tanárnak joga van nem ked
velni a tanítványát. Vénkisasszonyosan kíméletlen, 
a magányos emberekre jellemzően önző és önhitt 
volt. Nem tudtam megérteni. Sok keserves órát 



okozott nekem. Tavaly, amikor az évfolyam
találkozónk volt, kérdeztem, hol van, miért nem 
jött el. Mondták, annyira elszegényedett, hogy 
már szégyell a tanítványai előtt megjelenni. Ettől 
annyira elszorult a szívem, hogy minden vélt elle
nem elkövetett bűnét megbocsátottam - s már biz
tos vagyok, hogy nem ő volt rossz, én nem lehet
tem a megfelelő tanítványa. 

A fegyelmezetlenségem legföljebb aztán abban 
nyilvánult meg, hogy nem viseltem hosszú időre a 
kollégiumot, és albérletbe költöztem, ahol egyedül 
laktam egy Tímár utcai kicsi szobát. Dohányozhat
tam (nagy dohányos voltam, naponta egy doboz 
Fecske füstölgött el az ujjaim között, akkor lett re
kedt a hangom), moziba jártam, vagy önfeledten 
kirándultam, sokat kóboroltam a Nagyerdőben, és 
mindenek előtt olvastam, szakköröztem vagy az 
osztálytársaimmal élveztem az időnkívüliséget. 
Sokukra szívesen és gyakran emlékszem vissza, 
Sztyopára, Tiára, Attilára, de főleg néhány na
gyon szép lányra, a drága Barna Juditra, Gecse 
Ildikóra, vagy Olgira és Winkler Icára, a két leg
szebb szemű s legjobb szívű lényre. 

Nekem nagyon jó középiskolai tanáraim voltak, 
mint mondtam, és látom, volt társaim is így vannak 
ezzel. Sokszor jutnak eszembe, és tudom, nem 
csak azért, mert jó volt velük élni négy évet, hanem 
mert példát tudtak adni, ki emberségből, ki szere
tetből, ki pedig az esendőségről. 

- Miért lettél biológus? 
- A biológia kedvelését általános iskolából hoz

tam, Irénke néni legendásan jó tanár volt, s nem 
én voltam az egyedüli, akivel megszerettette az élő 
világot. Középiskolában Edit néni, a ragyogó sző
ke kontyú fogyó hangjának megtartása miatt min
denkor tejdropszot szopogató tanárnőt rajongva 
kedveltem, s akkor sem akartam közte és Zsuga 
Anikó között választani, amikor konfliktusba kerül
tek egymással. Mégis, Zsugától kaptam a legtöb
bet, az önfeledtséget, és azt, hogy a tanítványokat 
embermódra szabad csak szeretni. Hogy valami
képpen tanárrá váltam, én, aki, sosem tanultam 
semmi pedagógiai tárgyat és kitartásom sincs a 
tanításhoz (no meg annál önzőbb is vagyok), az 
kizárólag neki köszönhető. A hitet, a szenvedélyt, 
a kitartást azért, hogy valódi tanítványaim legye
nek, akivel sokkal többet kell megosztanom a tu
dásomnál, azt hiszem, éppen a középiskolámból 
hoztam. Amikor már felnőttként, egyetemi oktató
ként egy kísérleti iskolában tanítottam, ahonnan 
egyébként meglehetősen komisz körülmények kö
zött kellett eljönnöm, nos, ebben az iskolában éb
resztettek rá arra, hogy a tanárságot nem lehet 
megtanulni - csak ellesni, s éppen olyanoktól, akik 

szintén csak ellesték valaha valakiktől. 
Mégis biológus lettem, Szegedre jelentkeztem, 

talán mert akkor azt találtam a legnagyobb kihí
vásnak. Erdekeit a természettudományok némelyi
ke, érdekelt a déli város, a távolság és az egyedül
lét. Ámbár gyorsan kiderült, engem más is leg
alább ennyire érdekel, de sosem hittem azt, hogy 
rosszul választottam. Másodikban fel szerettem 
volna venni a biológusság mellé a magyar szakot, 
de a bölcsész kar dékánja, későbbi munkatársnőm 
édesapja nem engedélyezte a szakfelvételt. De ezt 
például bánom - vannak olyan területei az iroda
lomtudománynak, amelyeket később kellett megta
nulnom, a reneszánszot (amelyet hosszan utáltam 
a szépség-elképzelései miatt) például a PhD-vizs-
gámra kellett elég keservesen megtanulni. S van
nak szerzők, akiket a mai napig nem olvastam és 
már nem is fogok: például Kisfaludy Sándort. 

- Mire tanítottak szegedi professzoraid? 
- Kedves professzoraim azért mindkét karon 

voltak. A TTK-n Farkas Gyula antropológus pro-
feszor, aki valóban elsős koromtól figyelt rám: ma
tematikából mindenkor tehetségtelen voltam, a 
vizsgáimon az ő segítségére kellett hagyatkoz
nom. Konok, mokány ember, utóbb az áI-Petőfi 
csontváz egyik leleplezőjeként ismerte meg az or
szág, holott szisztematikusan kutat és tudóskodik: 
a tanszékére jártam szombat éjszakánként csonto
kat mosni az egyetem pincéjébe, láttam Móra fel
jegyzéseit és régi koponyákon begyógyult trepa-
nációkat találtam. Nála készítettem a diploma
munkámat is, s ő volt, aki, hogy nem maradhattam 
bent tanítani az egyetemen, állást keresett nekem 
Veszprémben. 

A bölcsészkar nagy hatású mestere llia Mihály, 
akinek atyai barátságával máig páváskodhatom. 
Ugyanis végül sikerült több bölcsész kurzust föl
vennem - etikát is tanultam, rézkort, régészetet és 
hasonlóan különös tantárgyakat -, lliánál a Nyu
gatot tanultan, és hihetetlenül szégyenkeztem, 
akárhányszor csak megszólított. Most, hogy tavaly 
egy irodalmi estemet ő vezette, derült számomra 
az ki, mennyire odafigyelt rám akkor is: az or
szágban külön közösséget jelent llia-tanítványnak 
lenni, ajtókat nyit meg és asztaltársaságokat tesz 
nyílttá. Ő a tanárok tanárja. 

- Volt felejthetetlen vizsgád? 
- Mai napig emlékezetes a nála való vizsgám, 

érdekes, erősebben megmaradt, mint a szakmai
ak. Ő inkább a kurzuson kifejtett tevékenységre 
adta a jegyet, a tájékozottságra, az olvasottságra 
és az egyéni megfigyelésre, nem pedig az alkalmi 
fölkészültségre. Mindenesetre nekem ez szokatlan 
volt, szorongtam jó előre, hiszen valami folyamat-



nak tételezte azt, amit mi, ttk-sok rendre csak vég
eredménynek tudtunk. 

A ttk-s vizsgáim mások: sok volt, nagyon zsúfolt 
a lexikális adatokkal, még több s bonyolult elmé
lettel s kevés ellenőrzött gyakorlattal. Nem volt rit
ka a 6-8 kollokvium, 2 szigorlat: a vizsgaidősza
kok elővizsgákkal kibővítve is kevésnek bizonyul
tak. Számomra csak a matematika, a dialektikus 
materializmus és a szervetlen kémia kollokvium je
lentett nehézséget, éppen mert rövid tárgyak vol
tak, s nem mutatkozhatott meg bennük semmi bel
ső rend, ezekből utóvizsgákra kényszerültem. De 
hogy miért, nem volt fontos: vagy mert a tanárral 
volt problémám, vagy mert nem eleget tudtam. 
Volt persze, hogy rosszabb jegyet kaptam a várt
nál, de olyan is, hogy jobbat. Jó volt vizsgázni 
Strammer Arankánál vagy Csoknya Máriánál, 
rendszertanból és szervezettanból, állatélettanból 
Fehér Ottó professzornál, Gulyás Sándornál nö
vénytanból, vagy Farkas Gyulánál. Globalitásra 
törekedtek maguk is, azt hiszem, és ez átsütött a 
kérdéseiken. Volt, aki megkövetelte az emberinek 
mondható viszonyt, mások nem mindenkor figyel
tek a hallgatók ilyesféle törekvéseire. A JATE-n 
egyébként nekem nem az egyetem volt a nagy él
mény, hanem Szeged. És persze, a nagy csalódás 
is. 

- Csodagyerek voltál az irodalomban vagy 
kellett a segítség? 
- Irodalmi pályám Szegeden indult el, annak el

lenére, hogy már középiskolás koromban közölt a 
Napjaink. A sárospataki Diák Napokra Zsuga 
Anikó küldte el a verseimet, s annak díjazottjaként 
közölt a miskolci folyóirat, de a lappal majd csak 
később alakul ki komolyabb munkatársi kapcsola
tom. A Tiszatáj főszerkesztőjéhez, llia Mihályhoz, 
Monok Mária barátnőm jóvoltából kerültek a ver
seim, aki Zalánon (akkor még mint Lipák Tibor) ke
resztül hívatott be a szerkesztőségbe, s faggatott 
hosszú időn keresztül. De llia már nem tudta kö
zölni a kiválasztott verseimet, eltávolítása után je
lentem meg a lapban - s mintha nem is ez lett vol
na az első felnőtt közlésem, hanem a Forrásban, 
egy vagy két hónappal a szegedi megjelenés előtt. 

- Mennyire ismerted a marxista esztétikát? 
- Semennyire. Leginkább, mert a természettudo

mányi karon ilyesmit nem kellett tanulni: nyilván
való, ha szükségem lett volna rá, akkor tanulom. 
Később sem éreztem nagyobb késztetést erre, még 
akkor sem, amikor a Gazdátlan hajók antológiánk 
szerveződésekor sok ilyesmi jellegű elvárás szerint 
kellett volna formálódnunk. Baka István sok szem
pontból védett minket, mint felnőtt férfi, a Kincske
reső szerkesztője nem egyszer maga tárgyalt he

lyettünk, nálunk jobban tudta, hogyan kell merev
nek lenni, s mikor lehet alkudozni - no nem mint
ha István személyisége alkalmas lett volna a kisvá
rosi kompromisszumokra. Mindenesetre tekintély 
volt, és ezzel élt is. Ő már akkor kifelé ment a hí
res ultrabalosságából, ám bizonyos kapcsolatai 
megmaradtak - én például egy szegedi írószövet
ségi találkozáson Baka gondoskodó jóvoltából ta
lálkoztam először és utoljára Agárdi Péterrel: ak
kor az, hogy láttak minket ezzel az emberrel be
szélni, önmagában is védettséget adott. 

Ezzel szemben voltak olyan munkásságok, ame
lyek érdekeltek Lukács György, Heller Ágnes az Új 
Symposion miatt, amelynek a lelkes előfizetője és 
naiv olvasója voltam. A nyugati és keleti mozgal
mak java Bakáék által került be a látókörömbe, 
persze mindez nem jelentett valódi tudást, csupán 
értesültséget, kevés tájékozódási lehetőséget. 

- 1978-tól Veszprémben élsz. 
- Veszprémbe nem saját elhatározásból kerül

tem. Farkas Gyula figyelt fel arra, hogy az Orszá
gos Oktatástechnikai Központ biológiai tudású 
szerkesztőt keres - s hogy kipróbáljon, elküldött az 
általam egyszer, egy középiskolai kiránduláson 
már két órára meglátogatott kisvárosba nyári gya
korlatra, mint olyat, aki szívesen foglalkozott a 
mozgóképpel. Aztán az OOK-ban ragadtam, kö
zelebb kerültem a pedagógiához és némileg a 
művelődéstörténethez is. Főelőadóként a közokta
tás biológiai jellegű tárgyainak audiovizuális 
anyagait szerkesztettem vagy éppen csak gondoz
tam. Szép és hősies munka volt, s a forgatások mi
att bejártam a teljes országot. Mintegy tízezer pél
dányszámos diabankot hoztam létre a Kárpát-me
dence fajairól, és ezt a szakma megbecsülte. 
Veszprémet is megszerettem - és nagyon eltávo
lodtam Szegedtől. Immár tizenkét éve nem lakóhe
lyemen - hanem Pesten, illetve Pécsen - dolgozom 
- először az Oktatáskutató Intézet Edukáció Ki
adóját vezettem, majd annak osztódásakor az Or
szágos Közoktatási Intézetbe kerültem, hogy meg
alapítva az Iskolakultúrát, szerkesszem azt. Ma is 
ezt csinálom, csak időközben a pécsi Janus Pan
nonius Egyetem tanára lettem, ahol művelődés és 
neveléstörténetet valamint gondolkodástörténeti 
kurzusokat tartok. 

Veszprémtől nem tudtam megválni, amíg írtam, 
csak ezt a kisvárost írtam, s a Vár Ucca Tizenhét 
Kiadót is ezért vezetem: vissza kell adni valami
képpen e helynek a saját történelmét, ellen kell áll
ni a várost kifosztók szertelen nagyzásának. 

Egyébként az OOK-ból egy novellám miatt kel
lett elmennem, de ennek a dokumentumait az in
duló Hitel annak idején közölte. Bár a Vadnaran-



csok megjelenése után voltam, s ez is paprikás 
hangulatot teremtett körém, úgyhogy könnyű szív
vel szedtem a sátorfámat és váltottam. 

- Miért a narancs az, amivel tanítottál? 
- A Vadnarancsok megírására annak a vágya 

vezetett, hogy összeegyeztessem a biológusként 
megszerzett tudásomat az irodalmi ambícióimmal. 
Az esettanulmányokat, majd a deviánsokról szóló 
riportkönyvet ez a szándék hatja át - miközben 
olyan félelmetes adattömeghez, élettapasztalathoz 
jutottam, amelyek feldolgozására szépirodalmi 
művekkel kellett vállalkoznom. A tényirodalomtól a 
versek, majd a regény és a dráma felé húzódtam: 
nagyjából úgy, ahogy az Orpheusz Kiadó által 
gondozott életműsorozatom ötödik és hatodik 
könyvében is látható. Ez a ciklus sok lehetőségre 
és még több zsákutcára hívta fel a figyelmemet. A 
könyvek fogadtatása miatt - amelyben politika, 
kultúrpolitika és irodalom szétbogozhatatlanul volt 
jelen - egyszer s mindenkorra kivonultam az iro
dalmi közéletből, s nem kívánok azóta sem jelen 
lenni a napi vagy a heti lapokban. Tudtam, hogy 
ennek egyéb következményei is lesznek, miként a 
vidéki életnek, de végső soron mindez nem zavar. 
A Vadnarancsok visszhangja alaposan elterelte 
egyéb munkáimról a figyelmet, de ez arra serken
tett, hogy évről évre rendszeresen dolgozzam, s le
hetőleg ki is adjam a könyveimet. 

Leginkább a kudarcok alakították az irodalmi 
pályámat, nyilván, annak alkati okai vannak, 
hogy nem tudok ott megmaradni, ahol nem érzem 
a megtartó közeget. 

- Milyennek képzeled a jövő évezred iskoláját? 
- Az írás mellett nagyon szeretem a tanítást. 

Van néhány kiváló tanítványom, mind a Képző
művészeti Főiskolán, mind pedig a szegedi és pé
csi egyetemen. A sorsuk egyengetését valamikép
pen feladatnak is tekintem - azt gondolom, hogy 
csak a személyességnek, az egyediségnek van pe
dagógiai értéke. Mivel szerkesztői munkám miatt 
valamiféle rálátásom van az európai illetve a ha
zai pedagógiai munkálkodásokra illetve eredmé
nyekre, szomorúan kell konstatálnom, hogy meg
lehetősen elkeserítő ez a kép. Értékválság, múltta-
lanság és jövőképzetek nélküli a korunk, s nagyon 
nehéz bármi érvényeset is találni vagy mutatni. A 
pedagógia nem kíván tudomány lenni, nem isme
ri fel a saját - egzakt - módszereit, tudományide
gen ideológiák mentén szerveződik, nem vizsgál
ja azokat a világképeket, amelyeket aztán közve
títeni akar, s egyéni, alantas karrierek számára 
szüntelen terepet nyújt. Végtére is, hogy nem 
ágyazódik egy kultúraelméletbe, tétova dologgá 
válik, miközben nagy hangon képes hőbörögni. 

Pontosan nem tudom, milyennek kellene lennie a 
jövő iskolájának, magam sem látom, miféle kihívá
soknak kell majd eleget tennie. Gondolom, azért 
olyan lesz, ahol végre bárki számára kinyílik, 
megtaláltatik valami érték, és mindenki számára 
fölkínáltatik a tanulás lehetősége. Remélem, ez az 
iskola az egyén személyes érdekeit a legmessze-
menőleg figyelembe veszi, s nem kényszeríti rá 
minden áron a társadalom aktuális politikájától át
fűlt elvárásait. És jó lenne azt is hinni, hogy miként 
a gyerekeket, úgy a felnőtteket: tanárokat, iskolai 
alkalmazottakat sem nyomorítja meg, hagyja őket 
értelmiséginek lenni. 

(1999. január) 

Gera Katalin • Dorottya 



Bohár András 

AMI LÉNYEGES, AZ ZÁRÓJELBEN... I. 
Az Iskola a határon befogadásának irányairól1 

Jelen dolgozat néhány kritikai, befogadási aspek
tus érzékeltetésével arra tesz kísérletet, hogy nyo
mon kövesse Ottlik Géza: Iskola a határon című re
gényének recepciótörténetét. Ez közvetve utal az el
múlt négy évtized különböző szellemi-kulturális jel
legzetességeire is. Azonban mégis távolság, az 
uralkodó kanonizációs formáktól való különböző
ség és az új pozíciók megteremtése lehet fontos szá
munkra az értelmezések kapcsán. 

Elsőként, mintegy bevezetésképpen, saját értel
mezésem keretét és főbb kulcsfogalmait jelzem. 

Majd ezt követően a korszakonként megmutatkozó 
jellegzetes, nyilvános kritikai és befogadási aspektu
sokat körvonalazom. A regény megjelenése előtt 
(Schöpflin Aladár és Czibor János, 1949) és a re
gény megjelenését követő kritikák, elsősorban az 
ideológiai-politikai előfelvetéseket, a fenntartásokat 
és óvatos méltatásokat tükrözik (Élet és Irodalom; vi
ta: 1960-61), amelyek mellett természetesen már 
ekkor megjelentek az objektív értékelés és értékte
remtés mozzanatai (Rónay György, 1960). Ezek 
után néhány reprezentatív tanulmány kapcsán már 
az érdemi méltatások jellegzetes spektrumát érzé
keltetem (Földes Anna 1968, Lengyel Balázs 1972, 
Lengyel Péter 1975, Almási Miklós 1979, Tandori 
Dezső 1979). 

Majd láthatjuk az immanens értékelések (Balassa 
Péter 1982, Rónay László 1987), Szegedy-Maszák 
Mihály 1994) és a kultuszteremtő megnyilatkozá
sok párhuzamosan futó mozzanatait egészen nap
jainkig (Miklóssy Endre 1981, Mozgó Világ 1982, 
Nemeskürthy István 1982 Cs. Szabó László 1982, 
Rónay László 1987, Győrffy Miklós, Földényi F. 
László, Hornyik Miklós, Kertész Imre, Komis Mihály 
1990, Györe Balázs 1989, 1994 és a Mélyléleg
zés 1997. szerk. Fűzfa Balázs). Ez utóbbi értelme
zési diskurzusban már egymás mellett, többnyire 
szimbiózisban találhatjuk a kultikus és immanens 
értékeléseket, s a hatások természetéről is képet 
kaphatunk. 

Í
gy az áttekintés és értelmezés különös tekintettel 
figyel az esztétikai minőségek immanens megje

lenítésére a már jelzett ideológiai-politikai előfel-
vetésekkel összefüggésben, valamint a kánon kép
zés és az erkölcsi intencionáltság lehetséges viszo
nyainak megmutatására. 

A tanulmány befejező részét következő számunkban közöljük 

(bevezető olvasat 1.) Bár magának a dolgo
zatnak is az a célja, hogy fölfejtse és egybefogja az 
Ottlik recepciónak az Iskola a határonból kinövő jel
legzetességeit, mégsem takaríthatom meg azoknak 
sarokpontoknak, értelmezési koordinátáknak a 
megjelenítését, amelyek rejtetten vagy explicit mó
don jelen vannak az elemzések folyamában. 
Minden esetben - az első lépcsőfokként - megkísér
lem jelezni a szöveg fenomenológikus olvasatának 
jellegzetességét, s ezt követően kívánok helyt adni a 
hermeneutikai kívánalmaknak, azaz az egziszten-
cialitás és történetiség különböző hatásmechaniz
musainak. Mivel csak ezt követően válhat világossá 
már a bevezetőben is említett esztétikai, kanonizá
ciós és erkölcsi dimenziók szétválasztása. 

Alapvetőnek tekinthetjük a hermeneutikai egész 
felőli első olvasatban, az ontológiai-antropo

lógia sajátosságot2, ami magába fogja a létezés 
megértésnek bizonyosságát. Maga a történet, a 
több szálon futó elbeszélés, mintegy megkérdőjele
ződik a keret kontextusának problematikájában. Te
hát amikor az elbeszélés nehézségéről szóló beve
zetőben „a dolgok fontosságáról s egyben lényegte
lenségéről", a „világ hülye valószínűtlenségéről" ol
vashatunk, akkor egyazon mozdulattal történik az 
eideitikus fenomenológiai redukció, a jelenségek, 
dolgok lényegiségének egybefogására irányuló kí
sérlet és az ontologikumhoz viszonyított semmiség 
deklarálása. S ezt magától értetődő következetes
séggel követi a jelenvalólét „lényegtelen fontosságá
ra" utaló pozicionáltság, ami az 1981 -es kiadás fül
szövegén is megtalálható: „Látod, marha, mit járta
tod annyit a pofádat, én itt ésszel figyelem a dolgo
kat már régóta, te meg válságos pillanatban locsog
ni kezdesz nekem, hosszú érzelgős történteket adsz 
elő, és kiteregeted bonyolult lelki finomságaidat, ho
lott a fene se kíváncsi rá, s közben lecsúszunk a jó 
fekvőszékről..."3 De még ez is csak látszólagos tex
tusként jöhetne szóba, mert az ítélkezési pozíció ki-
jelölhetetlenségét megfogalmazó intenció és kérdés 
más dimenziókba utal: „Áldásom rátok. Ki vagyok 
én, hogy pálcát törjek fölötted? Megszenvedtétek ti 
már a múltat."4 Ez a szövegösszefüggés egyfelől a 
ráhagyatkozás határon túli (transzcendens kérdés-
feltevését hozza mozgásba, másrészt a tradícióban 
gyökerező erkölcsi ítéletalkotás problémáját. Hogy 
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majd ezt követően előálljon az egzisztens fenomén-
jéhez hozzátartozó és egy paradox megfogalma
zással élve a tudattalannal reflexív viszonyba állított, 
a testiség tudását applikáló személyes imperatívusz: 
„...Szeredyvel sohasem hazudtunk egymásnak... Il
letőleg nem hazudhatunk egymásnak, nem voltunk 
abban a helyzetben. De ha tehettük volna, akkor 
sem lett volna kedvünk hozzá, mert már régen meg
utáltunk minden hazugságot. Ennek a történetét még 
nehezebb elmagyarázni. Nem erkölcsi emelkedett
ségből gyűlöltük a hamisságot és hazugságot, ha
nem szinte testileg, az idegrendszerünk visszafojtha-
tatlanul undorodott tőle; de ha szebben hangzik, azt 
is mondhatnám, mégiscsak egy erkölcsi magaslatfé
le volt az a végső menedék, ahová visszaszorított 
bennünket a neveltetésünk.. ."5 Ez a paradox reflexi
vitás visszakapcsol a mindenkori kontextus változó 
dinamikájába. 

Akerettörténet folyamatosan újra kontextual-
izálja a könyv textusai által hordozott szimbo

likákat. A kerettörténet jellegzetes fenoménjei között 
tarthatjuk számon a nevetést, a szabadságot és az 
erkölcsi intencionáltság nem tudatosítható mélyréte
geit. Az összetartozást jelző hangtalan és mosolyta-
lan titkos nevetés, a szabadság enyhe mámorának 
érzése és a civil élet maradék nagy nyári vakációja, 
ami csak játék, együttesen érzékelteti a textusok le
hetséges mozgásterét. 

A kiinduló narráció célnélküli célszerűsége jelzi az 
esztétikai autonómiát, aminek kitörölhetetlen nyoma
ival mindvégig szembesülhetünk a regényben. „Da
ni elmondta újra, eljátszotta egy kicsit, hogy hogyan 
is volt a dolog, s mint egy keleti sámán, afrikai va
rázsló, ezzel a ráolvasással, vajákolással, egyszerű 
elmeséléssel elvarázsolta, ártalmatlanná tette, átfor
málta az egész rosszat..."6 S ha ehhez még hozzá
kapcsoljuk az „észlelés szabadságának, a világ bir
tokba vételének kontextualizálásra is alkalmas kije
lentését az elbeszélés nehézségéről szóló bevezetés
ben, akkor megnyílik számunkra az a másfajta per-
spetivikusság, amihez a kritikai recepció nem igen 
akart hozzáférkőzni a regény megjelenését követő 
két évtizedben. Az ellenpéldákról és annak jelentő
ségéről a későbbiekben még lesz szó. 

Az eszközlét és egzisztens irányok7 nyomán föl
tárható fenomének a regény ontologikumá-

nak jellegzetességeire irányítják figyelmünket. Azért 
is rendkívül fontos ennek a dinamikus strukturáltság
nak a kiemelése, mert a recepciók egy része ponto
san az ontológiai redukció problémáját fogalmazza 
meg kritikaként. Holott - mint majd rámutatok a kö
vetkező olvasatban, az eszközlét, az eszközként va
ló létezés kérdésessé és nyitottá tétele és az egzisz
tencia meghatározottságokkal való reflexív kapcso

latteremtés megmutatja a regény horizontjának tá
gasságát. 

Amost következő áttekintő olvasat: az értelme
zés irányait is jelzi egyben. 

A viszony fenoménjei és antropológiai vonzatai8 

jelennek meg az idegenség (újonc, civil), a kiszol
gáltatottság, a hatalom (személyes, személytelen) és 
az új felnőtt világként megjelenő efemer rácsodálko
zás jelzései által. Mindezeknek ellenpontjait is tetten 
érhetjük. Az időbeli viszony kontrapunktjai a civil 
élet metaforái és azokra való visszaemlékezések 
kapcsán (pl. betegség), amelyek a regény sűrített 
időfolyamában fokozatosan elvesztik jelentőségü
ket, s beépülnek az egzisztens irányok jellegzetes 
formáiba. 

Hogy mindez beépülhessen, s hogy tipikusan a je
len viszonyait, a tágabb egzisztenciális vonzatokat 
tetten érhessük érdemes figyelnünk arra, hogy mi 
az, ami lehetővé teszi az élményeknek ezt az elem
zését? Természetesen Ottlik szövege. Ami az olva
sás során mint üres helyeket prezentáló kombináci
ók rendszere tárul föl. Ám ezek semmi esetre sem az 
intencionális tárgy vagy a sematizált látvány héza
gaira utalóak, hanem arra a lehetőségre, ami ma
gába fogja az olvasói képzelet betöltő szerepét, s ez 
nem kiegészítés - mint mondja Iser -, hanem szöveg
helyek egymásra vonatkoztatása és variációja.9 

Az üres helyek és az olvasói aktivitás, egyben 
jelzi azt a hermenutikai radikalitást, amivel 

mindannyian hozzájárulhatunk létezésünk dest
rukciójához és a visszafelé vezető irányok kijelölé
séhez. Így Ottlik azon írásmódját követjük nyo
mon, amelyben leírható a kötöttség, az alapokhoz 
való visszatérés, „az élet eredendő nehézségének 
visszaállítására" (Caputo) tett kísérlet. S ez egy 
újabb fontos értelmezési hozzájárulás lehet. Mert 
mint majd látni fogjuk, nemcsak a mi olvasásunk, 
a betöltetlen helyek kombinációja és az élményin
tenciók jelen- és távollévősége érzékelteti a problé
mát, de maga a mű is, amely lehetőséget kínál er
re. S éppen ezért nem véletlen, s ezt is bemutatom, 
hogy a kezdeti ideológiai előfeltevésekkel dolgozó 
Ottlik-kritikák, miért reagáltak olyan elutasítóan 
erre az írásmódra, s miért keresték a biztosnak tű
nő sarokpontok fogódzóit. Jellegzetes mindezzel 
összefüggésben a szemfényvesztés és önbecsapás 
viszonyának jellemzése: „Lehetetlenség volt észre 
nem vennie, hogy az ember sokkal könnyebben 
alkot magának rossz véleményt arról, akit meg
bántott vagy akinek szántszándékkal is ártott, mint 
arról akivel jót tett."10 Mindez jelzi érzékelteti a 
mindenkori jelenre kivetíthető antropológiai jelleg
zetességet, ami utalhat a bennünk meglévő 
ezirányú késztetettségre és kapcsolatba hozható a 



különböző időpillanatokban megjelenő kritikai ref
lexiók általánosabb érvényességével is. 

Roppant fontos, hogy a viszonyok nyelvi formái 
miként érzékeltették az elsődleges jelenbeli él

ményintenciókhoz való viszonyt, s miként éreztették 
az egzisztens irányok lehetőségeit. A vezényszavak 
megtanulható és igen gyorsan neutralizálódó feno-
ménjei jelezhetik az egyik pólust. Itt is világos a min
denkori jelenre történő reflexió lehetősége. Miként 
az is magától értetődően vonul be és van jelen a 
szövegben, hogy a magánnyelv és csak a saját ma
guk által (Medve, Bébé, Szeredy) kódolható kifeje
zések milyen egzisztenciális kívülállást rejtenek ma
gukban. S jellegzetesek azok a tárgyi toposzok is, 
amik a relatív kívülállás jelei (zsíros kenyér, hiány
jegyzék). 

Ehhez kötődik annak kinyilvánítása, ami a megér
tés folyamatosa ellehetetlenülését, a dolgok értelmé
nek átrendezését fogja magába. Az a pillanat, ami
kor „elkezdődött életünk egész zűrzavara. Ha eddig 
nem értettem egyet-mást, hát most aztán olyan sűrű 
köd szállt le - igaza van Medvének -, hogy ettől fog
va minden Összezavarodott; s napokba, hetekbe telt, 
amíg megtaláltam a saját orromat. De ez már nem 
az én orrom volt. Én sem voltam már önmagam. 
Nem álltam egyébből, mint szakadatlan szűkölésből 
és görcsös figyelemből, hogy megértsem mivé kell 
válnom, mit kívánnak tőlem. Mert sokáig ezt sem ér
tettük meg; s Medve értette meg a leglassabban és a 
legnehezebben."11 A hierarchikus rend kellékeinek 
megértése, számbavétele, különböző elfogadási stra
tégiái más és más megnyilvánulási formákban jelent
keztek. A megfélemlítés, az agresszió változatai 
(büntetés), a feltételnélküliség áll a kelléktár egyik ol
dalán, s ezekhez kapcsolódnak, közelednek-távolod-
nak azok a reflexiók, amelyek a különböző lehetsé
ges világértelmezési stratégiáik nevében lépnek föl 
(ráció, hit, pragma). Mert a kellékek (hierarchikus 
rend és a mindennapok ismétlődő rekvizitumai) nem
csak az egyszerű elfogadást, elsajátítást tették lehető
vé, hanem jellegzetesen egyéni belső viszonyok ki
munkálását is (lásd Medve sapkaviselete). Mindez 
azért is fontos, mert a nézőpontok differenciáltságát 
szórását, nemcsak az alapképletek kettősége felől te
szik megközelíthetővé (rend-kupleráj, elsőéves-ne
gyedéves, növedék-parancsnok, katona-civil, 
játékos-nem-játékos), hanem magának a rendszer
nek a diffúz voltát, s egyáltalán az egész ontológiai 
spektrum széttartását is reprezentálják. Ez magától 
értetődően visszavezet kiinduló fenomenológiai elem
zési pozíciónkhoz12, s ismételten figyelmeztet az elő
re felállított referenciakeretek csapdáira, s így előse
gítheti az elemezendő szövegek jellegzetességeinek 
feltárását, működésmódjuk bemutatását. 

Fogalmazhatnánk úgy is, hogy azoknak a hibát
lan minta-fenoméneknek az élményszerű feltárása 
történik az olvasás és megértés során, amelyek 
mindvégig jelen vannak Ottlik szövegében (pl. a 
Medve zsíros kenyere kapcsán keletkezett 
„zűrzavar"). S ha egyszer már „egy pici kis meg
nyugvást lehet meríteni abból, hogy egy hibátlan 
mintára ismer rá az ember", akkor érthetőbbé és 
megfogalmazhatóbbá válnak számára a szükséges 
és elégséges konfliktusok, amelyek természetszerű
leg jelentkeznek. 

Á
m az is jellegzetes és az egymásra következő 
élményfenomének megjelenítését, megértését 

differenciálja, hogy minduntalan jelentkezik a sza
vak és dolgok megfeleltethetőségének kérdése, s 
végső kérdésessé tétele. S az is, hogy más-más alak
ban ez a körkörös reflexió előbukkan. „Nem jók a 
szavak. Valahol talán tudja a dolgokat, szavak nél
kül; s ezért nem szeret magyarázkodni. Mind job
ban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsödik az 
igazság; s a végső lényeg a hallgatás táján van, 
csak abba fér bele. Ha tudná, amit mondani akar, 
akkor sem tehetne egyebet, minthogy a hallgatásra 
bízza".1 3 

S mindez a hallgatás-effektus többféle élményre
láción keresztül is megjelenik. A hierarchikus vi
szony megértése és elhallgatása éppúgy jelen van, 
mint a különböző intimitási formáké (baráti, anyai, 
nemi). Jellegzetes példája ennek Szeredy 1944-es 
esete, amelyik a morális konfliktus kihordását és a 
másikért való felelősségvállalás etikáját egyaránt 
elénk vetíti. S ezek az adott időpillanathoz kötődő 
jelenségek időtlenné is válnak mikor szerzőnk egy 
másik jelen környezetébe illeszti őket, így érzékel
hetjük majd azt is a konkrét reflexiók újraértelmezé
sei kapcsán, hogy a történeti időkhöz kötött ideolo
gikus-kritikai számonkérések miért nem tekinthetők 
relevánsaknak. 

folyamatosság fenoménjei jelzik az egyik pó
lust: megaláztatás és példát statuálás formális 

és nem formális eszközökkel, a relatív szabadság 
megvonása és a hierarchián átütő személyiségva
rázs (Öttevényi éneke) és valamint az igazság lehe
tősége, ami már nem fér meg a hierarchiában. 

És a válasz is rendre megjelenik a másik póluson 
- még ha rejtett formában is, mint azt érzékelteti a 
következő textus is: „Ebben az emberentúli csönd
ben, mit Schulcze újabb ostromállapota teremtett, 
ebben a szakadatlan, görcsös feszültségben nem 
volt más csak rettegés; s ez a rettegés is megdermedt 
már bennünk, üressé vált minden, és olyan kopár 
voltam belülről, hogy egyszerűen nem bírtam elvi
selni: talán ezért duruzsoltam Szeredynek állíthatat-
lan konoksággal, amit elkezdtem."14 S ez nemcsak 



a semmi ellen, de az egzisztens jegyek megsemmi
sítése elleni reflexióban is testet öltött (pl. Fekete kéz, 
a transzcendencia iránti szükséglet, a személyes 
szabadság feltételes demonstrálása Medve szökése) 

Afolyamatosság az időbeli megfordíthatatlan-
ságban, a történetek visszapergetésének lehe

tetlenségében is látható alakot ölt (Medve szökése 
után hazamehetett volna, de nem ment haza anyjá
val). A késleltetett narráció mint a hierarchia jelzése 
éppúgy az időhöz való viszony kiszolgáltatottságát 
érzékeltette, miként a számotvetés képtelensége is 
megnyilatkozott abban, hogy nem tudták, cseleke
deteiknek mikor és milyen hatása lehet. Elméleti 
konstrukciók gyárthatóak (lépcső kopása), de ez eg
zisztenciálisan nem követhető csak az egzisztens 
semmire való ráismerésben ölthet alakot. Így a lét 
egészéhez való kritikus antropológiai viszony is lá
tóterünkbe emelődik. Mivel a legkitüntetettebb létező 
sem képes birtokolni, sőt még hatással sem lenni a 
lét egészére, az egész folyamataira. 

törésvonalak fenoménjei is kirajzolódnak. Az 
egzisztens semmi ellenpólusául kínálkoznak 

(hó, fürdés és énekszó), valamint a fogda különös 
szabadsága, mint a szabadság analógiájának ér
telmezési lehetősége tűnik föl. 

Jellegzetesek az elsődleges nyelvi megnyilatkozá
sok. „Milyen keveset tudnak csak közölni. Igent vagy 
nemet, feketét vagy fehéret, nevetést vagy sírást. És 
mindig hamisítanak, hazudnak. Mégis tudomásul 
kell vennie, hogy ezekre van hagyatva. A világ nem 
ért másból, mint a hangos, elnagyolt, durva jelek
ből. A látszatokból. Mindabból, aminek határozott 
formája van".15 A nyelvi kifejezés lehetőségéről és 
lehetetlenségéről, valamint a korlátok jelzéséről hírt 
adó megnyilatkozás (Medve), mintegy középpontba 
helyezi azt a kommunikációs és közvetítési kérdés
horizontot, amit a metanyelv egzisztenciális kapcso
lódásai érzékeltetnek. „Az esemény, a hozzá tarto
zó történet: nem volt fontos. Elfeledte! De az a perc, 
amikor végigmentek a Haris közön, az egésznek az 
éghajlata, zenei hangneme, légköre, a leve és a lé
nyege - amire nincs szó, nincs még fogalom -, az 
megmaradt. Mint a boldogságot, mint a mustot, ér
zi a torkán: esős járda, nagyváros: kézzelfogható
an és kifejezhetetlenül, mint az élet formátlan tel
jességében."16 Ezek a jegyek a távollétet közelbe 
hozva, az egzisztens fenomének felé való kielégíthe
tetlen vonzódás jegyeit mutatják. 

S ezt csak kiteljesíti a szabadság érzete: „A sza
badság nem nagy kezdőbetűvel írott fennkölt eszme 
volt nekünk, hanem a szó valódi értelme, a válasz
tási lehetőségek nagy bősége s a rabság a tilalmak, 
kényszerek nagymérvű ritkulása". Amit azonban 
rögtön ambivalens formájában is láthatunk, azaz a 

szabadság és semmiség összekapcsolásában, a vég 
és civil lét lehatároltságának kimondásában. „De 
hát, ha hittünk is benne - t. i. a szabadságban - mint 
a lélekvándorlás híve a nirvánában, a tenger mér-
hetetlenségében bizony elenyésztek ezek a fényecs-
kék, és tudtuk, hogy földi vándorlásunk végéig bi
zony a mi életünk a valóság. Bajos lett volna komo
lyan venni a civilek életét."17 

És természetesen a törésvonalak kisimulása, a 
mindennapok biztonsága is visszatér, beékelő

dik a két egymást kiegészítő szabadságfölfogás kö
zé. Olyan változások kíséretében (pl. rádiózás), 
amelyek élhetővé teszik, legalább pillanatokra az 
életvilág egy részét. Hogy majd ismét megjelenjen a 
másik fenoméninterpretáció lehetősége, amely már 
nem ad módot átjárásra a két világ között. Csak egy 
világ van, ez az egy változhat (az örök remény 
Schulcze távozásában). 

A külvilág fenoménjei, mint a hazugságokkal telí
tett poézis maradványai és az örök ellenállás radi
kális szimbólumai (Apagyi) jelzik a folyamat újabb 
dinamikus töréspontját. Hogy majd megint a sza
badság, a mindennapi bornírt boldogság, a hata
lom megnyilatkozásai, a szellemi szabadság (Scho
penhauer), az érzési szabadság lehetősége és félel
me (Medve és Bébé a kórházban), a hierarchia 
fenntartásának újabb kísérletei (A Napló, mint az 
összeesküvés bizonyítéka) jelenhessenek meg érzé
keltetve a világban-való-lét természetes egziszten-
cialitását. 

Sa hierarchiában való részvétel, a lét a létalatti
ság kérdését is közelbe hozzák a textusok 

(Bébé Merényiékkel futballozik - majdnem belépve 
az általuk kínált hierarchiába, Medve eltépi a közös 
füzetüket - ezzel mintegy jelzi a megfellebbezhetet
len individualitás és a mindenkori hierarchia ellen
tétét). Így érzékelhetjük annak a távolságtartásnak 
és ön reflexivitásnak a jelenlétét, amely mintegy be
lülről épült föl és erkölcsi tartóvázként szolgált. An
nak a nyomásnak az ellenében, ami a személyiség 
és a rendszer végleges azonosulását, elkerülhetet
lenségét nyilvánította ki a mindennapok világában: 
„... csak most, amikor szívszorongva láttam, hogy 
a zsíros kenyéren és a jókedvünkön kívül még mi 
minden hiányozhat az embernek, s hogy a nyomo
rúságnak még másféle, elképzelhetetlen rétegei is 
léteznek. Lehet mélyebbre esni a földnél."18 

És a hierarchia megbontásának pillanatnyi lehe
tősége (Medve és Merényi párbaja, majd 
Merényiék kicsapása) egy újabb paradoxitást hoz 
felszínre, mégpedig a rendszer és egyén konfliktu
sának, azaz a morál nélküli instrumentum és az ez
zel szembehelyezkedő egyéni erkölcsi iniciatíva kol-
lúzióját. S azért nevezhetjük ezt a szembehelyezke-



dést paradoxnak, mert ugyan minden logika ellené
re az erőszakos, bár a rendszer által jóváhagyott 
belső informális hierarchiát egy pillanat alatt lebont
ják (Merényiék kicsapása), az egész hierarchia rö
vid időn belül visszanyerte alakját. Ebben az egzisz
tenciahelyzetben nincs más lehetőség. A nyitás az 
egzisztens fenomének önmeghatározásának lehető
sége csak egy tágabb történeti dimenzióban válhat 
valóvá (lásd a történeti emlékidézést a törökkel való 
harc kapcsán). 

Segy új időhorizontváltós kapcsán, (1958 Lukács 
uszoda), az egzisztenciák és az időben megmu

tatkozó kellék fenomének újabb kapcsolatával ismer
kedhetünk meg: a távolságtartásnak és a saját eg
zisztencia megélésének lehetetlenségére figyelve. 
Majd ismét egy időhorizont váltás, a negyedéves ki
rándulás fölidézése. Ahol a nyitott reflexív és történe
ti egybevetés éppúgy megjelenik, mint a rendszer kel-
lékfenoménjeinek elutasítása a józan ész nevében 
(Medve). A tradíció magától értetődő megkérdőjele
zésével és az aktivitás olyan lenyomatával és lehető
ségével találkozunk, amely ismételten átértelmezi az 
egész eddigi narrációt, lehetőséget adva az egész 
történet több szempontú újraformálására. Végül az 
egzisztens fenomének egymásrautaltsága, ismét 

jelzi az ontológiai és antropológiai dimenziók 
egybeértését (a cigaretta közös végigszívása). 

Mégegyszer, immáron az első áttekintő olvasat 
fényében, jelzem az értelmezés különböző irányait, 
amely hozzásegíthetnek a különböző recepciók jel
legzetességeinek beméréséhez. A hermeneutikai 
egész ontológikuma és az antropológiai dimenziók 
részmozzanatai mint láthattuk kölcsönös függésben 
hatottak egymásra. Ennek a függésnek, ráhagyat-
kozásnak érdemes kiemelni a transzcendens me
zőkhöz tartó affinitását, mert ilyen olvasattal is talál
kozhatunk már a mű megjelenésekor. 

Az erkölcsi magatartásminták és változásokhoz 
való viszony megjelenítése a különböző kriti

kai olvasatokban jelzi azt a beleérzést avagy distan-
ciát, amely az olvasói szerep elváráshorizontjában 
mindig másképp és másképp volt jelen. 

Fontos a könyv újrakontextualizálására, tovább
gondolására tett kísérletek természete is, amely a 
konkrét történeti-ideológiai meghatározottságtól 
egészen a metafizikai töréspontok, megmutatásáig 
ível. 

S végül magának a műnek, mint autonóm esztéti
kai tartománynak a felépítése is jelentékenyen eltérő 
befogadói perspektívákat hívott életre az eszközlét 
és a különböző egzisztenciairányok értelmezésének 
tekintetében. Ez utóbbi mozzanatot még további ré
szekre bonthatjuk, s ezek mintegy vissza is utalnak 
az értelmezés különböző tematizációira. 

A viszony kérdése az üres helyekhez: a lét egé
széhez, az emberhez mint egzisztens fenoménhez, 
az emberhez mint transzcendenciára nyitott lény
hez, az erkölcsiséghez mint lét (biológiai) meghatá
rozottsághoz, az időhöz (történeti, társadalmi, sze
mélyes időhöz). 

A nyelvi megformáltság kettős természete: az ön
maga nyelvét megalkotó írói nyelv, az elsődleges 
mindennapi nyelvhasználat és fogalomkészlet (ver-
balitás) elégtelensége, a metanyelvi szint metafizikai 
elrejtettsége, az értelmezés negatív és pozitív ampli
túdója. 

Az élményrelációk dinamikája: a rendszer és a 
lehetséges egzisztens irányok távolodó perspektívái, 
a töréspontok jellemzői, a szabadság formái, a tra
díciók értelmezései. 

Az elemzés első olvasatai a mű előzményeit és 
a hetvenes évtized elejéig tartó kritikai recep

ciót veszik számba, ahol elsődlegesen a külső és 
ideológiai előfeltevésekkel terhelt szempontok játsz-
szák a fő szerepet. Csak az elemzés második részé
ben lesznek jelen az autonóm esztétikai szférát le
író, értelmezési szempontok és a jelzett hermeneu
tikai beállítódáshoz köthető jellegzetességek. 

(a kezdetek és az első olvasatok 3.) A 
korszellemre utaló megnyilatkozásként vehetjük 
számba az Iskola a határon kerettörténet nélküli és 
Továbbélők címmel megírt változatára történő reflexi
ókat. Schöpflin Aladár már 1949-ben a későbbi se
matizmust mintegy előlegezve írja, hogy „...benne 
van a tükre a régi rendszer alatti társadalom alapve
tő hibáinak... Ebből az egész életformából valami 
rossz is érződik, valami rothadásnak az íze... Az íté
let, melyet az író erről az életformáról hoz, inkább 
éreztet, mint kimond, a legnagyobb mértékben lesúj
tó." Ám mégis a megmutatás minőségének lehetősé
gét, a megélt élmények hiteles közvetítését látja a még 
befejezetlen munkában. Hasonlóképp, bár a realiz
mus erényeit árnyaltabb formában kifejtve, javasolja 
ugyanezen évben Czibor János is a könyv kiadását. 
Hozzátéve még alapvető erényként a dokumentáció 
jelentőségét, hogy „...hogyan nyomorított el minden 
emberséget az imperialista katonai nevelés, s hogyan 
alapult valójában az emberellenes ösztönök felsza
badítására." Azt nem tudhatjuk, csak sejthetjük, hogy 
ez a változat így önmagában, a lehetséges nyitott 
kontextualizációk nélkül, amely a végleges változatot 
olyannyira kiemelte, megkülönböztette a hasonló ne-
velődési regényektől, nem biztos, hogy azokat reak
ciókat váltotta volna ki, mint aminek nyomon követé
sére mi is vállalkozunk. Az ötvenes évek valóban 
majdnem teljesen minimumra redukált „szabad leve
gője" és 1956 feltehetőleg hozzájárulhatott a történet 



újra gondolásához. S ez két szempontból is fontos le
het számunkra. Egyrészt azért, mert az elmúlt évek
ben olyan kutatások monografikus igényű földolgo
zásai is napvilágot láttak, amelyek jócskán módosít
ják az ötvenes évek világáról kialakult képünket.19 

Másrészt azért is érdemes emlékeinkbe idézni az öt
venes évek első felének világát és 1956-ot, amikor a 
kerettörténet megírása érlelődött, mert ekkor alakul
hatott ki az az egzisztenciális distancia, amely a ke
rettörténet kontextualizációjának is a centrumát képe
zi. Tulajdonképpen nem a lényeges textuális változás 
szempontjából érdemes figyelnünk „a kiegészítésre", 
az elbeszélés nehézségéről írottakra (hisz' azokról a 
történet reflexióiból és a Lukács uszodai beszélgetés
ből is értesülhetünk). Az időbeli kontextualizáció 
okán válik mindez fontossá. A kiindulópont/végpont 
rögzítése (1957-1958), adja meg, mint majd látjuk a 
recepciókban, kritikákban történő újrafogalmazások
ban, azoknak a problémáknak a továbbgondolását 
és kérdésessé tételét, amelyek realizmusként, doku
mentációként és erkölcsi leleplezésként jelentek meg 
már 1949-ben, és a megjelenést követő két évtized 
olvasataiban. 

Már a megjelenést követő első megnyilatkozás 
is jelzi azt a bizonytalanságot, amivel a hiva

talos kultúrpolitika útjára engedte a művet. K. T. (va
lószínű, Klaniczay Tibor) a könyv hirdetésének egy 
mondatát citálja: „A Horthy-korszak leendő katona
tisztjeinek neveléséről, a határszéli katonai iskolák
ról szól a regény, ahová az úrfiakat küldték, hogy 
az embertelen fegyelemre való nevelés után maguk 
is nevelőikhez hasonlóan, kínzókká váljanak." Az
zal, hogy már az írás bevezetőjében azt vallja szer
zőnk, hogy a jó bornak is kell cégér, egy nyilvánva
ló értékelkötelezettség jegyében száll síkra Ottlik 
munkája mellett. S a látszólag stiláris, nyelvhelyessé
gi mozzanatra utaló kritikája (regénybe küldték az 
úrifiúkat), nemcsak azt mondja, hogy illene ponto
san fogalmaznia a reklámnak, még akkor is, ha 
nem kötelezettsége az irodalmi színvonalnak történő 
megfelelés. De mint az azt követő „hirdetés kritikák
ból" kiderül, a literatúra önmagából eredő céljainak 
szem előtt tartása is föltűnik, mikor az antifasiszta 
propaganda mértéktartóbb használatát igényli a 
glossza írója, és a szenzációhajhászás politikai 
szlogenjei helyett, ezt nem kimondva, maguknak a 
munkáknak a méltatását szorgalmazza. 

Hogy mennyire jellemző és fontos ennek a talán 
lényegtelennek tetsző észrevételnek a kiemelé

se, azt mutatja az Élet és Irodalom hasábjain ezt kö
vetően kialakult polémia. Ahol maguk a művek - köz
tük Ottliké is - és azok az irodalmi irányok, amelyek
hez tartoztak, nem önmagukban, jelentésük közvet
len értelmében voltak fontosak, hanem az uralkodó 

ideológiai-politikai kanonizációkhoz való viszonyuk
ban. Ez magától értetődő természetességgel tükrözte 
az MSZMP művelődéspolitikájának alapelveit realiz
mus és polgári dekadencia polarizáltságával össze
függésben, amelyet majd konkrét formájában is lát
hatunk a vita epilógusaként (Koczkás, 1960). 

De még mielőtt az És-vita részleteit áttekinte
nénk, érdemes Bokor László (1959) könyvis

mertetésére is figyelnünk. A kötelező bevezető a po
litikai rendszerek közötti evidens különbségtétel imp
licit megfogalmazásával indít. A társadalmi rang és 
tisztelet a Horty hadseregben, amellyel körülvették 
magukat „...a tudatosan ápolt tiszti 'becsületnek', 
'öntudatnak' melegágyai voltak azok a katonai kö
zépiskolák is, ahol a horthysta tisztikar utánpótlását, 
a kadétokat a 'cőgereket' nevelték." Azért is fontos 
ez, mert ez a negatív kontextualizáció a korszak 
egészének ideológiai-politikai meghatározottságai
ra volt jellemző, legalábbis a hetvenes évek végéig: 
A szöveg többi részében megtalálhatjuk a lélektani 
hitelesség és ábrázolás pontosságának elismerését, 
de a továbbértelmezés a fentebbi negatív kontextu-
alizációhoz kötődik (az egyéniség fölszámolása, hi
erarchikus rend igénylése, a civil világ elégtelensé
ge). Ám mint már a bevezető sorok is jelezték a tár
sadalmi-politikai rendszerek egyértelmű különböző
ségének és értékelésének alapvető jellegzetességei 
kellettek volna, hogy föltűnjenek, ám „...a horthysta 
drill társadalmi és világnézeti eredői kívül maradnak 
az ábrázoláson." A Népszabadságban megjelent 
rövid „méltatás" elmei, hangütése a későbbiekben is 
visszaköszönnek a hasábokról, mint majd láthatjuk, 
leszámítva azt a néhány publikus megnyilatkozást, 
amit érintünk mi is. 

Az És-vita kapcsán az előzőekben is megfogal
mazott szimptomatikus elemekre figyelhetünk, 

amelyeknek apropóját Hermann István A hátranézés 
irodalma címmel közzétett átfogó dolgozata adta. A 
holtak feltámasztása első bekezdésben rögtön a kö
zepébe vág szerzőnk: „Irodalmunk sorra fel is fedez
te a holtakat, az eleven holtakat is, akik mintegy 
'belenőttek' a népi demokráciába, és azokat is, akik 
valóban eltűntek a felszabadulással." Az általános 
megfogalmazást rögtön követi a konkretizáció. „A 
mai magyar irodalomban sokszor ilyen holtak ének
lik újra hamis hangon dalaikat, megjelennek hol egy 
kadetiskola légkörében (Ottlik Géza regényében), 
hol mai színésznőként (mint például Szabó Magda: 
Őz) egyszer emlékek, másszor élő valóságok." De 
természetesen ez nem marad meg a politikai rend
szerek összevetésének keretében, 1956 is színre ke
rül, ahol is voltak olyanok, akik reménykedtek az elő
ző társadalmi struktúrák „az ő világuk" visszatérésé
ben. Majd egy újabb dinamikus fordulattal Marx ke-



rül a porondra, azon tézisének kíséretében, hogy a 
történelemben kétszer játszódik le minden: egyszer 
tragédiaként, másodjára komédia formájában. S en
nek irodalomtörténeti párhuzama is föltűnik Mikszáth 
dzsentri kritikájának tényleges értékeit hangsúlyozva, 
s az már magától értetődik, hogy ezek után a hala
dó realista ábrázolás igénye is fellép: immáron, ne 
belülről ábrázoltassék egy letűnő félben lévő osztály, 
hanem a külső kritika eszközeivel. Mert csak így lehet 
elkerülni a rokonszenv keltést és megfogalmazni a 
valódi bírálatot az egzisztencia nélküli dekadencia 
fellett, ami oly divatos a nyugati világban. S az ideo
lógiai útmutatások az irodalom teljes egészére kiter
jednek, mert azt is megtudhatjuk, hogy csak a szatí
ra eszközeivel érdemes ábrázolni ezeket a letűnt figu
rákat (pozitív példákat is hoz erre), mivel ekkor nyí
lik lehetőség a történelmi distanciára és az énforma 
kitágítására a szükséges önkritika jegyében. Ez utób
bi - írja Hermann - mind hiányzik a sok tekintetben 
tehetséges Ottlik Géza alkotásából is. S hogy kerek 
legyen a dolgozat, a jelenségek átfogó értékelése 
sem marad el, amelyek lehetőséget adnak Herman-
nak a ideológiai tézisek fölmondására. Szükségszerű 
ezeknek a helyzeteknek a megrajzolása, „de...szem
léletük még nem vált korszerűvé, még nem vált mo
dernné." Az külön elemzés tárgyát képezhetné, hogy 
az írásban is citált Kafka és Joyce mikor és mennyi
ben modern, az azonban bizonyos, hogy a Her
mann által képbe hozott fogalom használata mentes 
minden koherenciától, ha csak a már jelzett és szigo
rúan betartott ideológiai evidenciák megvalósítását 
nem tekintjük annak. Annyit még föltétlen fontos meg
jegyeznünk, hogy mindezek ellenére, az a szellemi 
kontextus, ahol ez az átfogó ideológikus-bírálat meg
jelent, roppant árnyalt képet mutat. Barcsay festmé
nye éppúgy megjelenik (mivel az ő absztrakciója 
„fölhasználható" a társadalmi haladás szolgálatára -
vélték a kultúracsinálók), miként Juhász Ferenc kor
szakot meghatározó vízió-remekelése is, a Tűzliliom 
az éjszakában. Ami egyszerre jelzi a közeg sokfelé 
nyitódó jellegzetességét, s ugyanakkor azt az ambi
valenciát, ami mindig kísérte a „másképpen" megje
lenő alkotásokat. Hogy ezekre a másképp megjelenő 
alkotásokra az alaphangütés után hogyan reagáltak, 
azt láthatjuk a következőkben. 

Jellegzetesek a vita résztvevőinek szimbolikus re
akciói a címben jelzettekre. Nagy Péter Hová 

néz az irodalmár (1960), Mihályi Gábor Nézzünk 
még egyszer hátra... (1960), Kéry László Hátrané
zés egy kritikára (1960) és Hermann István válasza 
Hátranézés egy vitára (1960). A nézés mint megha
tározott cselekvés megkérdőjelezése, az irányított 
irodalomkritika aspektusából (Nagy), a repetció, 
pontosítás óvatosabb kitételét jelző felhívás, hogy 

miként viszonyuljunk az irodalomhoz (ideológia 
és/vagy literatúra (Mihályi), a saját poétikai fegyver 
visszafordítása, hogy az a tulajdonképpeni kritika 
(t. i. Hermanné) egy letűnt idő tényleges rekvizituma 
(Kéry). S Hermann válaszcikkének címe Hátranézés 
egy vitára (kiemelés tőlem B. A.) Ugyanabban a po
zícióban fogalmazza meg mondandóját - miként 
kezdte -, hogy a tulajdonképpen „distanciálatlan 
én-regény" és az ezekhez kapcsolódó tisztázatlan 
gondolati áramlatok fogalmi problematizálása 
szükséges, a nemzetközi trendeket is figyelembe vé
ve, mert előbb-utóbb ez a kérdésfelvetés megjelenik 
a magyar irodalomban is, és „Később már rendkí
vül nehéz áttekinteni egy vajúdó kor és egy vajúdó 
irodalom válaszútjait, perspektíváit és zsákutcáit." A 
befejező mondat félreérthetetlenül jelzi a változás té
nyét (társadalmi, politikai), ugyanakkor a válaszút 
kifejezéssel az uralkodó politikai elithez való kap
csolódás lehetőségét, szükségességét, a kifutás pozi
tív képét (perspektíva) és az egyértelmű negativitás 
jelképét (zsákutca). Ez az értelmezési szint az 
újrakontextualizálás ideológiai-politikai metszeteit 
mutatta, s nem véletlen, hogy elsőként ez került szín
re, mivel csak ezt követhette a tényleges esztétikai 
iniciatívák számba vétele (ha ugyan még maradt te
re és tehetsége a textusok szerzőinek, hogy ezirányú 
cselekedeteiket is megtegyék). 

Akövetkező mozzanat az esztétikai motívumok 
lehetséges prezentációja. Ez utóbbi szempont

ok konkrétumaival nem találkozhattunk Hermann 
dolgozatában, viszont több szöveghely jelzi ennek 
nézőpontnak fontosságát a válaszként megszületett 
kritikákban. Már születnek olyan értékkonklúziók 
(Nagy Péter), hogy ezek a regények a művészi él
mény intenzitásában magasabb fokon állók (Szabó 
és Ottlik). Természetesen a visszakozás is rögtön pa
pírra vettetik, hogy ezek sem hibátlanok, majd egy 
további bekezdésben „Igaza van Hermann 
Istvánnak..." kezdettel az általános, inkább ideoló
giai-politikai klisékhez igazított irodalomtörténeti 
tényként ismeri be szerzőnk az ironikus-szatirikus 
ábrázolásmóddal kapcsolatos általános összefüg
géseket. Azonban a speciális esettel kapcsolatban, 
már megkérdőjelezi mindezt, s jelzi, hogy Ottlik 
nem csupán Musil másolása, s noha helyénvaló az 
ironikus-komikus ábrázolás kívánalma, más utak is 
lehetségesek. Miként hasonló hangütésben ugyan
azt olvashatjuk a másik kritikában is (Mihályi), meg
toldva még azzal, hogy milyen jogunk van a dzsent
ri leszármazottakat „visszajáró kísértetek" közé so
rolni, és hogy föltétlenül méltánylandó az egyes em
berek cselekedeteinek, mozgatórugóinak föltárása. 
S nem véletlen, hogy mindketten megegyeznek ab
ban, hogy nem hibátlan, klasszikus alkotásokkal 



van dolguk. Mivel ez amúgy sem felelt, felelhetett 
meg sem a józan ész diktálta irodalmi-kritikai ítélet
nek, hisz' éppen hogy csak megjelent művekről volt 
szó. Azonban ebben is benne van, hogy mindketten 
sokra értékelik a műveket, s mivel a „számtalan 
megoldás egyikének" illetve „titkok nyitját" keresők
nek ítélik őket, ezért rejtetten még lehetőséget is lát
hatnak az újraértelmezésekre és azok fontos szem
pontjainak megjelenésére. 

Ez utóbbi rejtett lehetőséget a későbbi recepciók 
igazolták is, de most még maradjunk az És-vi-

ta ezt követően újabb lezárásánál. Mert a vita sza
bályainak egy nagyon „elegáns" módja is megje-
lent. A külső, mintegy pártatlan személy epilógusa 
(Koczkás, 1960). Aki rögtön leszögezi, hogy „deka
dencia vonzásának leküzdése nélkül" nem léphetik 
át a polgári indíttatású írók saját árnyékukat, és nem 
tudják megkülönböztetni, a mesterséges paradi
csom és realizmus magától értetődő sajátosságait. 
És érdekes és helyes irányba indulnak Hermann írá
sa és azt követő szórványos kritikák. Ez alkalom 
szerzőnknek a tágabb összefüggések megfogalma
zására, ahol megjelenik a leszámolás a régebbi 
merev irodalompolitikai iránnyal, s az a „tendencia, 
amelyet a szocializmus világához közeledő írói ma
gatartás és szemlélet jellemez." Ez az írás is egybe
gyűjti azokat a szerzőket és műveket, amelyeknek 
esélyük van a közeledésre, felvillantja Ottlik kapcsán 
azt a helyes kritikai magatartást, amely magába 
fogja az ilyen munkák átfogó bírálatát. Utal Kéry 
László egy előzőleg megjelent és a kötelező politikai 
citátumokat nélkülöző értelmezésére (Kéry, 1959). 
A tehetséget segítő bírálatba még Thomas Mann hu
manizmusának megidézése is „belefér", ezzel is je
lezve a „szélesre tárt kapuk" hívogatását. Azonban 
a végső konklúzió nem marad el. A kritikai realista 
tendenciát szükségszerű, hogy felváltsák a szocialis
ta realizmus jegyében fogant művek. 

Saz is jellegzetes menete a vitának, hogy nem 
csupán az irodalmár prominens véleménye fo

galmazódik meg, hanem egy tágabb politikai-szo
ciológiai-filozófiai kontextusban megjelenik a vita 
lényegi tanulságainak summázata (Köpeczi, 1960). 
Sartre marxizmus kritikájának felülvizsgálata (1956 
elégtelen magyarázata, a pszichoanalízis és szoci
ológia szerepe) és az egzisztencializmus szubjektív 
idealista filozófiaként történő deklarálása (a tudatot 
állítja első helyre s nem a létet, mondja Heidegger 
kapcsán) együttesen adja meg azt a hátteret ahon
nan megfogalmazódhatnak az Ottlik kritika újabb 
mozzanatai. Az első probléma: a katonaiskola ké
pének általánosítása, minden társadalomra történő 
kiterjesztése. A második: a kerettörténet funkciója 
az lett volna, hogy miként változott meg mindez a 

jelen időben, a felszabadulás következményeként. 
Majd ez követi a harmadik: az egzisztencializmus 
tételeinek regényből vett citátuma, amelyet nemcsak 
a pszichoanalizmus cáfolatára hoz elő a szerző (a 
gyermekkori élmények változhatnak, befolyásuk 
nem végleges), de azt is kifogásolja, hogy ez az él
ményanyag mitizálva kerül elénk Ottlik hőse által, és 
így „zavarja a tisztánlátást az egyén és társadalom 
kérdéseiben." S ehhez kapcsolódik az erkölcsi kér
désfeltevés elmulasztásához kötődő kritika, hogy va
jon a regény miért nem deklarálja, hogy mi a jó és 
mi a rossz, s azt a fajta individuális szabadságot, 
amelynek élménynyomait láthatjuk a regényben, mi
ért nem ítéli el. Mivel véleménye szerint ez a kötet
lenség, tehermentesség, amit Ottliknál találunk, 
„Sartre individualizmusán is túltesz". Nem engedte 
a szerző - mondja Köpeczi-, hogy a mások szabad
ságával való egyeztetés érvényre jusson (legalább a 
sartrei módon, megjegyzés tőlem B. A.) és nem en
gedte, „hogy társadalmunk szocialista változásai át
járják egész gondolkozását és érzelemvilágát." 
Most csak az Ottlik recepció újabb kontextusából 
adódó fontos mozzanatokat emeltem ki, amely az
zal a tanulsággal is járt, hogy nem pusztán az el
sődleges irodalomkritika ideológiai-politikai befo
lyásoltságának és az esztétikai érvényesség konflik
tusának lehettünk tanúi, de a tágabb politikai-szoci
ológiai összefüggések és filozófiai premisszák sem 
kedveztek a mű „tényleges befogadásának" (eszté
tikai!), sokkal inkább azt a vonulatot jelezték, illetve 
fogadták maguk is el, ami a jelzett kultúrpolitikai fő 
trendvonal volt.20 

Bár időrendben az előző tanulmány előtt jelent 
meg Rónay György (1960) reflexiója a 

Vigiliában, mégis hangütése okán ezt hagytam utol
jára a hatvanas évek elején keletkezett recepciókból. 
Már az indító attitüd is megkülönbözteti az előzőek
től, mert itt az elbeszélés, a megszólalás nehézsége
inek valóságos tétjét szemlélteti Rónay. Annak ki
emelése, hogy a nyelv és a szavak megbízhatatlan
ságának regényben megjelenő példái a valósághoz 
való viszonyunkat is megkérdőjelezik, egyben a 
gyökeresen már megközelítés jegyeként is értelmez
hető. Nem véletlen, hogy még csak nem is az eszté
tikai preferenciák kerülnek első olvasatban hangsú
lyos helyre, hanem amorális nézőpontok: „Hogyan 
lettünk azok, akik vagyunk. Hogyan jutottunk idá
ig?" S hogy ezt a kérdést föltehessük, ahhoz abban 
a horizontban szükséges megfogalmaznunk alkotá
sunkat, amelybe beletartozik az írói magatartás be
csületessége a valóság és az olvasó iránt. Itt is nega
tív pedagógiai példaként és a humánum nevében 
történő leleplezésként jelenik meg a katonaiskola 
„fasiszta hierarchiája". De a történeti analógiák evi-



denciáin túl a jellemrajzok időtálló érvényességét is 
jelzi Rónay. Ami két szempontból is fontos. Egyrészt, 
mert nem mellőzi a historikus nézőpontot, láttatja 
velünk, hogy „Voltak, akiket mégsem sikerült puszta 
géppé és szerszámmá silányítani". Másrészt jelzi 
az egzisztencialitásra történő reflexivitást és az 
egzisztens irányok egymásba kapcsolódását: „Mi
nél beljebb önmagunkba, annál közelebb egymás
hoz." S még egy fontos szerkezeti nézőpontra is föl
hívom a figyelmet. Ebben a szövegben az elsőként 
megjelenő morális szempontra való hivatkozásokba 
szervesen épült be az esztétikai narratíva különböző 
jellegzetességeinek kiemelése (elbeszélői nézőpont, 
valóság, olvasói tisztelet stb.), majd ezt követően fo
galmazódtak meg a tradícióhoz kötődés kritikai 
perspektívái, s végül a személyesség kitörölhetetlen-
sége jelent meg. Ez a sorrend egyben azt is tükröz
te, hogy a korszak uralkodó értelmezési szempont
jai mellett milyen más alternatíva létezhetett. 

Az látható volt már ebből a vitából és a hozzá 
kapcsolódó egyéb megnyilatkozásokból is, hogy 
Ottlik - egyelőre még vitatottan, de már beírta ma
gát a kanonizációk sorába. A Kiadói Főigazgató
ság egy 1961 -ben kelt iratában egy készülő lexikon 
irodalmi címszavának módosítását javasolja, hogy 
t. i. nem lehet egyértelműen pozitívan értelmezni az 
Iskola határon regényét, mivel az rokonságot tart a 
divatos nyugati filozófiákkal (pl. egzisztencializmus 
(Feljegyzés Köpeczi elvtársnak).21 

Hogy ez mennyire így van, jelzi az 1968-ban 
napvilágot látott Húsz év húsz regény című ta

nulmánykötet Földes Anna (1968) tollából. Csak né
hány jellegzetes szempontot említek az átfogó pá
lyarajzba ágyazott dolgozatból, ami tulajdonkép
pen összegzi az előző évek kritikáinak jellegzetes 
vonásait. A rövid irodalmi életrajz és az első fogad
tatás összegzését követően a „kamaszregényként" 
meghatározott műfaji kereteket jellemzi Földes. Beil
lesztve abba a sorba Ottlik regényét (Móricz, Musil, 
du Gard, Cocteau), „amelyben a felnőttek számot 
adnak tegnapi lázadó önmagukról, s az ifjúság ro
mantikáját felperzselő, felnőtté érlelő évekről." Azo
kat a toposzokat szedi sorba, amik meghatározhat
ták, befogadhatóvá tehették a korszak elvárásainak 
keretében a regényt (kinti és benti világ, aktivitás és 
passzivitás egyéni kiszolgáltatottság és szolidaritás 
stb.). Ami új mozzanatként jelentkezik, hogy kritiku
sunk kiemeli a folyamatábrázolás dinamikájának 
jelentőségét, és olyan értékorientáló kérdéseket is 
megfogalmaz, mint a „belső integritás feladása". 
Ám ő sem tud szabadulni a realista ábrázolásmód 
kívánalmaival való egybevetéstől, az egyetlen és 
igaz valóság ábrázolásának, megrajzolásának szá

monkérésétől. S így beúszik a képbe a történeti ese
mények kapcsán (20-as évek Magyarországa) 
igényként megfogalmazott konkrétumok megidézé
se és ezek kritikája. S jellegzetes a megfogalmazott 
bírálaton túlmutató pozitív összegzés ideológiai-po
litikai üzenete is: „De a magyar középosztály önkri
tikájának és a társadalomtól elidegenedett bürokra
tikus módszerek, antihumánus alapon szervezett kö
zösségek leleplezésének elkésett regénye mégis jó
kor született: mondanivalójának társadalmi, morális 
aktualitása, művészi eszközeinek ellenállhatatlan 
szuggesztivitása azóta is változatlan". 

Aközéposztályhoz kötődő kritikai aspektustól, a 
regény valóban fennálló ezirányú kontextuali-

zálásától Almási Miklós (1979) sem tudott teljesen 
megszabadulni egy évtizeddel később született ta
nulmányában. Érdemes felidézni a kiindulópontként 
megjelenő, majd tovább sorjázó toposzokat, segéd
fogalmakat felvonultató bevezetést és az ahhoz va
ló viszonyt: „Nem a szocialista világkép vonzásá
ban született, témája - sztorijával egyetemben - egy 
eltűnt, idegen világból hoz hírt, látszólagos nosztal
giáihoz, a Horthy-korszak 'úri' világának eredeti 
felhalmozódásához alig találtunk magunkban affi
nitást. Nevelődési regény, a fasizmus modellje, ka
masztársadalom börtöne, a leszámolás nehézségei 
- sor segédfogalom áll már rendelkezésünkre, de 
valahogy mindet túlélte, sőt túlnőtte a mű." Lehet, 
hogy szándékán kívül, de „a nem a szocialista vi
lágkép" megszorító terminusával (ami nem esztéti
kai kategória) Almási jelzi az alapállást, a viszonyt, 
amelynek ambivalens voltát a későbbiekben ki is fej
ti. Mivel való igaz, hogy az elhasznált toposzokat, 
segédfogalmakat, fel kellene, hogy váltsa magáról a 
műről és a világáról szóló ideológiamentes elemzés, 
mert ezeket láthatóan idegen testként kiveti magából 
a mű és önálló életét folytatja. Tehát a szándék vilá
gos: megszakítani azoknak a sematikus bírálatok
nak a folyamatát, amelyek csak azokkal a bizonyos 
segédfogalmakkal tudnak operálni. Nézzük főbb 
pontjaiban: mit tudott teljesíteni ígéretéből szerzőnk. 
A Musil utánérzés elutasítása és mű önértékként va
ló tételezése az első pont, amiben túlmutat az előző 
évtizedek kritikai alapállásán. De nézzük sorjában, 
hogy ez a szándék milyen kontextusba ágyazva és 
miképpen valósult meg. A fikció és valóság között 
lebegő középosztály nevelődési regényének státu
sza megmaradt. Talán ezt a kitételt vehetjük a köte
lező ideológiai tiszteletkör egyik központi megnyil
vánulásának. Nézzük azokat az értelmezési szem
pontokat, amelyek szétfeszítik illetve zárójelbe teszik 
ezt az ideologikus előfeltevést. A gépezetként értett 
rendszer szociálpszichológiai elemzése, a találó és 



hétköznapjainkat is idéző metaforáival (jövő gép
emberei, jól működő húsdaráló) életközeibe hozza 
azt a dinamikus szituációsort, amelynek ténylegesen 
beleérző és megértő olvasói lehettünk mi is. A társa
dalomelméleti nézőpont beemelése szintén az előző 
célt szolgálja: „...a gépezet vak és nem célra
cionális. .." És ezt bizonyítják azoknak az irracioná
lis elemeknek, viszonyoknak a kiemelései (Öttevé
nyi, Apagyi, Merényiék kicsapása), amelyek a zárt 
rendszeren belüli pszichológiai dimenziók dinami
káját láttatni engedik (a rettegés atmoszférája, a ve
szély aurája, az atomizált egyedek léte, a kiszolgál
tatottság mozzanatai stb.). A kettős morál terminu
sának bevezetése is érzékeny tudásszociológiai lá
tásról tanúskodik Almásinál. Eddig az új szempon
tok segítették a regény eleddig még fel nem tárt ré
tegeinek megjelenítését. A középosztály önbírálatá-
ról és értékvédelméről szóló összegzés, ha az elsőd
leges - betű szerinti olvasatot tekintjük - akkor sok jo
gos felismerést tartalmaz. Ám ezek a fejtegetések, 
legalábbis, ha a dolgozat egészét nézzük, akkor 
sajnos túlsúlyba jutnak és elfedik azt a beígért értel
mezést, ami a segédfogalmaktól, tegyük hozzá elő
feltevésektől mentes olvasatot adja. Elég csak egyet
len egy példára utalni. Almási Lukács nyomán, az 
úri középosztály „amalgám" fogalmával operál, 
holott az író szándék, a láttatás korántsem az élet
mód rejtett hazugságainak, a magyarságtudat és 
nacionalizmus megrajzolásában állt. Ezt mutatja a 
regényegészről szóló rövid fejtegetés az elbeszélés, 
az időtudat, az álom, a valóság és az autonómia tö
rekvések jellegzetes formáiról. De ez is egy kérdéses 
megállapítással fejeződik be: „Az emberi tartás 
csak álomként jelenik meg először, majd valami kö
dös tartásfélében realizálódik, hogy mögötte meg
őrizhesse az emberi túlélés viszonylagos tisztessé
gét, a számot vetés és leszámolás képességét." S 
hogy mennyire nem fogadja el autentikus morális 
magatartásnak Almási az Ottlik kínálta formát, azt 
egyértelműen jelzi az És végül a jelen „olvasata". 
Addig egyet érthetünk, hogy a sors és kegyelem 
megidézése a nem fogalmilag leírható jelenségek 
közé tartozik, de a létezést ezzel még nem vonhat
juk kétségbe. Miként azt sem szükséges elfogadni, 
amely a hozzárendelt író szerepből következtet és 
mond ítéletet az író erkölcsi alapállásáról (egy nem 
kommunista, tudatosan középosztálybeli író szemé
vel és üzenetével). „Mert a regényegész végkicsen
géséből így visszafelé tekintve - azt hallom ki, mint
ha ennek a volt középosztálynak, ennek a végül is 
kivételképp megmaradó tisztességetikájának leg
jobb értékeit akarná átmentve látni a szocializmus
ba... Az 56 utáni fejlődésben ez a haladó, illetve 
fiktív társadalmi közeg, a 'magyar középosztály' 

úgy szűnt meg létezni, hogy megtalálta beilleszke
dési lehetőségét - természetesen miután megszaba
dult a sokfajta szellemi-ideológiai maskarától, és fő
ként miután kihalt vagy disszidálások révén kilépett 
testéből ez a katonatiszti dzsentri szörnytípus... 
Ottlik akaratlan célzásai, illetve a mai olvasó üze
netkereső intenciói egy odisszeia kezdetét és végét 
látszanak kiolvasni e húszéves, most már végképp 
maradandó, mert feltámadni képes regényből." Ha 
ezeket az utolsó sorokat olvassuk, akkor csak meg
erősíthetjük a dolgozatról szóló kezdeti megállapítá
sunkat, hogy az igény ugyan megvolt az ideológiai 
toposzokkal terhelt értelmezés túlhaladására, ez 
mint láttuk több részmozzanat és szempont beeme
lése kapcsán releváns nézőpontok fölmutatásához 
vezetett, de mindezt elnyomta az az összkép, ame
lyet a letűnt dzsentri osztályáról s a regény lehetsé
ges kapcsolódási pontjairól olvashattunk, s amely 
főbb jellegzetességeiben egybecsengett az elmúlt 
két évtizedben megszületett recepciók alapbeállító
dásaival. 

Befejezésképpen annyit jegyezhetünk meg, 
hogy bár mint láthattuk a regény megjelenése

kor is (Rónay, 1960), majd később a hetvenes évek
ben is napvilágot láttak szórványos laudációk, értel
mezési kísérletek Ottlik művészetének immanens ér
tékelése felé mutatva (Lengyel 1972, Szegedy-
Maszák 1975, Kulcsár-Szabó 1978, Tandori 
1979), de ezek az előző uralkodó recepciófolyam
hoz viszonyítva csak csekély módon befolyásolták a 
hivatalos elitkultúrában kialakított értékrendet. A for
dulópont a hetvenes évek fordulóján, a nyolcvanas 
évek elejétől bontakozik ki, amikor az immanens 
esztétikai értékpreferenciák, a kultuszteremtés motí
vumai és a következő írónemzedék tudatos és öntu
datlan kapcsolódását figyelhetjük meg. 
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Kovács Sándor Iván 

SZENVEDÉLYEK ÉS SZERELMEK 
Vonások Szenczi Molnár Albert arcképéhez* 

Szenczi Molnár Albert személyisége és személyes
sége olykor teljes nyíltsággal mutatkozik műveiben, 
olykor rejtve marad, de többnyire felfejhető. A Nap
ló és a Dictionarium a legdúsabb terep a vizsgáló
dáshoz, és levelei, előszavai, ajánlásai sem fukar
kodnak adalékokkal. 

Legfőbb szenvedélye a tanulás, a kutatás, a te
remtő munka volt. Amikor 1974-ben a 400. 

születési évfordulóra a Kortárs emlékszámához egy 
Szenczi Molnár- és egy Bethlen Gábor-portrét ren
deltem Berki Violától (ezeket meg is vásároltam tőle), 
a munkája fölött virrasztó fiatal költő-tudós képét tet
te elém: Altdorfban „sűrű sötét az éj,", csak a zsol
tárfordításába temetkező Molnár töpreng égő gyer
tyája mellett, még nappali ruháját sem vette le. Imre 
Mihály szótártanulmányának példái éppen ide vág
nak: „Lehetetlen nem érezni a munkában töltött éjje
li virrasztások emlékét e címszócsoportokon, hiszen 
több művéről is úgy emlékezik meg, hogy éjjeli vir
rasztásainak gyümölcse. Lucubratio: éjjeli gyertyavi
lágnál való munkálkodás. Lucubrationes: éjjeli vi
gyázással íratott [a szótár első kiadásában a folyta
tás: a könyvek is ott van]. Lucubratiuncula: éjjel szer
zett kis dolgocska, vigyázásocska. Lucubratorius: éj
jeli munkához való . Lucubro: valamit gyertyavilág
nál mívelek, tanulok, könyvet írok. [...] Elucubro: Éj
jeli munkámmal megszerzem, gyertyavelágnál vi
gyázván mívelem. Elucubratus: Éjjeli munkával 
megkészíttetött." 

Aharmincéves fiatalembert Berki festőnő Hinrich 
Ulrich egykorú előképe nyomán ábrázolta ün

neplő ruhában. Ez a nürnbergi rézmetszet 1604-
ben erőtől kicsattanó, markáns arcú, határozott te
kintetű fiatal férfit mutat; húsos, izmos testformát sej
tet. Szenvedélyeknek, csalódásoknak semmi nyoma 
az arcon - annál több jelét zárja magába elfojtott 
érzéseknek a Napló. 

1598 augusztusában Molnárt hitelezők sanyar
gatják, és valami „rút bibircsókos kiütés" is megtá
madja „a talpától kezdve egészen a feje búbjáig". 
Molnár bibliai helyet keres a csapás értelmezéséhez 
(Jeremiás, Jób), életében először hashajtóval próbál
kozik, és persze eret vágat. Aztán december köze
pén meghallgat egy prédikációt az „Istennek tetsző 
és nem tetsző fogadalomról", és egy másikat „a bor 

különböző fajtáiról, értékükről és erejükről". A pré
dikáló Henricus Smetius, a híres prozodista és orvos 
„egy példát is előhozott a Timóteushoz írt első levél
ből, az 5. fejezet 23. verséből, mely így hangzik: 
»Ne légy tovább vízivó, hanem élj egy kevés borral, 
gyomrodra és gyakori gyengélkedésedre való tekin
tetből.«" Ennek előrebocsátása után több mint meg
lepő, hogy a gyomorra és gyengélkedésre gyógyír
ként hasznos bor ivását Szenczi Molnár Albert foga
dalommal tiltja meg önmagának! Így áll ez az 
1598. december 14-i naplóbejegyzésben: „vissza
tértem a tanulóházba, és fogadalmat tettem a leg
jobb és leghatalmasabb Istennek, hogy egészen 
március 13-ig, tavaszi napéjegyenlőség napjáig 
nem fogok bort inni. Ő, édes Jézusom, te ismered 
egyedül fogadalmam célját, töltsd belém szent lelke
det, amely vezet engem, hogy örvendezve válthas
sam be neked fogadalmam." 

Ezt a háromhónapos bornemissza-fogadalmat 
penitenciaként mérhette magára Molnár Al

bert, és semmi másért, minthogy vétkezhetett a bor
ivásban, és adós lett a bor árával. Naplóbejegyzése 
december 13-án is borár-tartozását emlegeti, az új
esztendő első napján pedig a „vidáman és bor nél
kül" történt ebédelést. A borböjt március 14-én sére
lem nélkül véget ért: „így váltottam be fogadalmamat 
[...] Nem ittam bort egy negyed éven át, és mégis 
(hála legyen az élő Istennek!) boldogan és egészsé
gesen éltem". - De csak március 23-ig, mert akkor a 
szapora szavú siefersheimi lelkész vendégeként 
megint a pohár fenekére nézett: „Kilenc órakor kissé 
ittasan mentem vissza Wollsteinbe." A bűnbeesésre 
most böjt következett: „Május 27-én, vasárnap, Pün
kösd napján elkezdtem böjtölni." 

Nem volt elég a borbeli eltévelyedés (amit szó
tárai meglepően bő bor- és szőlő-szókincsével 

színesen dokumentálhatnánk), 1599 nyarán első 
szerelmi és házasulási kudarca tette még súlyosab
bá ezt a heidelbergi esztendőt. „Június 11. hétfő. Ta
nácsot kértem Bartholomeus Keckermanntól változta
tásra szoruló helyzetemről és házasságomról. Ő egy 
üvegesmester leányát ajánlotta nekem, mikor estefe
lé Corolus Heusiusszal sétáltam, a piactérre átmenve 
megpillantottam az üvegesműhelyben: ritka szépsé
ge csodálatos módon megindított és felkavart." A 

* A Molnár redivivus című filológiai esszé egy fejezete 



szerelem első látásra három nap elteltével már kész 
házassági szándék: "Június 14. csütörtök. Kora reg
gel egy cédulát írtam Keckermannak és Alexander 
Becker lelkésznek, amelyben megkértem őket, hogy 
beszéljenek az üvegesmester feleségével, a lányáról, 
akit el akarok venni feleségül." Keckermann, a héber 
nyelv professzora és Becker lelkész nem bizonyult jó 
házasságszerzőnek, s kudarcukat még be sem mer
ték vallani csalódott barátjuknak. Molnár szomba
ton, 16-án „gyászos és keserves" álmot látott, s verí
tékében úszva riadt fel kétségeiből. 

Atörténetet kétszer is elmondtam már, s úgy ér
telmeztem a XXIX. zsoltár fordítását, hogy an

nak mélyen rejlő személyessége a Napló életrajzi-fi
lológiai tényeivel hitelesíthető. Szenczi Molnár 
ugyanis szerelmi csalódását, megszégyenülése él
ményét „fordította bele" a XXIX. zsoltárba: 

Az Úr szava úgy megzendül, 
Hogy az szarvas idétlent szül... 

június 14-én, a leánykérés napján 
Molnár ezt a zsoltárt olvasta latinul. 

Amikor harmadik szakaszához ért - „Vox 
Maiestatis intonuit": a Felséges Isten szava megdör
dült -, csakugyan valóságos égzengés támadt, s ő 
ezt rossz jelnek vélte. A mennydörgésben vajúdó, 
idétlen borjat szülő szarvas hasonlata az átélő hite
lesség miatt művészi telitalálat, így kerül bele a for
dításba az egykori megszégyenülés fájdalmas em
léke. (Vö. a VII. zsoltárral: „Kiből idétlen fiat szül, / 
Mert szándéka megszégyenül. ") Utaltam a lázál-
mas éjjeli felriadás orvoslására, a XCI. zsoltár el-
éneklésére is: „Nem lészen félelmed néked éjjeli ir
tózástól." De amit a Dézsi-életrajz homályban ha
gyott, azt nem húztam meg erősebb kontúrokkal én 
sem. A hivatalos életrajzíró protestáns szemérme a 
borivást még megbocsátja, de a leánykérési kudarc 
igazi következményeiről már hallgat: „Volt olyan 
hét, amikor egy nap sem volt eszméleténél." Valójá
ban az történt, hogy a szombat éjszakára még irtó
zatosabb vasárnap-éj következett: június 17-én ha
tan virrasztottak Molnár ágya mellett, s közülük -
lázas képzelődése szerint - az egyik az ördögök fe
jedelme volt. „Az ezt követő napokban megkötözve 
őriztek" - tudósít a napló - , öt nap múlva, 22-én 
pedig átvitték „a fejedelmi ispotályba, ahol bezárva 
és lebéklyózva majdnem hét napig feküdt, ez köz
ben eszméletét és emlékezőképességét teljesen el
vesztette." A megkötözött és lebéklyózott Molnár
nak ezt az „őrülési jelenetét" csak úgy lehetett kom
mentálni 1897-ben: „Volt olyan hét, amikor egy 
nap sem volt eszméleténél." Ezt a „szerelmi bánat
ból eredő őrjöngést" - nyolcvan évvel később - tud

tommal csak Szörényi László említette: Molnárt „az 
egy hetes bilincskúra" gyógyította ki súlyos bajából 
„a hercegi kórházban". 

A második kudarc már elviselhetőbb lehetett: 
„1602. A Majna melletti Frankfurtban szomorú és 
fáradságos volt ez az évkezdet számomra Johannes 
Saurius nyomdájában. Megkértem tőle rokonának, 
Margarétának a kezét, aki Martin Löhler könyv
nyomtató leánya: hiába. Jó Isten, mennyi kellemet
lenséget nyeltem én itt le." 

ANapló-ból ismert harmadik esetben már a ku
darcig sem jutott el. Amikor 1602-ben az 

ambergi "Johannes Fridericus Gernandus úr fiának 
házitanítója lett", október 4-én egy lakodalomban 
házigazdájának feleségével beszélgetett „a kívánt 
házasságról és Tossana Juliannáról." Ez a Julianna 
Daniel Toussaint heidelbergi teológiaprofesszor leá
nya volt, és azt sem tudjuk, Molnár Albert álmodott-
e róla tisztességes szándékkal vagy Gernandné hoz
ta előtte szóba mint lehetséges feleségjelöltet. Mind
esetre ez volt az a környezet, amelyben kilenc év múl
tán végül is sor került a megözvegyült professzorlány 
és professzorfeleség, Vietorné Ferinari Kunigunda és 
Szenczi Molnár Albert kézfogójára. Az üvegárus le
ányát - úgy látszik - szerette, a nyomdászrokon 
Margaréta talán tetszett neki, az első professzorlány
ötlet már csak átgondolt spekulációnak látszik, a Ku
nigundával kötött házasság mozgatója pedig lehetett 
mind a kölcsönös, józan érdek, mind a szerelem. 

Találgatásoknál fontosabb tény, hogy Bornemi
sza Péter Ördögi kísértetei óta (nem számítva 

egyházlátogatási és városi jegyzőkönyvek bővérű 
adatait) szinte Szenczi Molnár az egyetlen, aki 
szerelem és házasság efféle élményeiről, kísérletei
ről és kudarcairól szólni mer protestáns írótársai 
közül. Igazi nyíltsággal persze ő sem, legfeljebb 
zsoltárfordításba fojtva, naplójegyzetbe rejtve. A 
papköltő majd csak mint XVIII. század végi „abbé" 
beszélhet, rendszerint pásztorversek jelmezében, 
női szépségről, szerelemről; protestánsnak ez ak
kor is tiltott tárgy. A maga férfiúi indulataival is 
megharcoló Bornemisza magatartása marad a 
modell: prédikációiban a legszörnyűbb kísértés, a 
nemi nyomorúság, az eltévelyedés is kibeszélhető 
mint az ördög felbujtó tette (így van ez még Páz
mánynál is), versben legfeljebb a családszeretet ér
zése kaphat hangot. 

Akimondhatatlant annál inkább kibeszéli a vilá
gi költészet, a szerelemének, a széphistória. A 

testiség nyilvánossága protestáns szemérmű vers
szerzőknek tabu; csak tudományos műveikben kap
hat egzakt, definitív nyelvi formát. Szenczi Molnár 
szótárkönyveiből, Apáczai enciklopédiájából össze 
is rakható egyfajta anatómia erotizmus példatára, 



amiben „a személyes" legfeljebb a képzelgés. Imre 
Mihály szótárpéldáit és kommentárját idézem: „A 
szerelem istenasszonya jobbára vonzó tulajdonsá
gokat mutat: Venus - szerelem istenasszonya, item 
[ismét] szépség, ékesség, díszesség, item buja szere
lem, szerelemnek tüzes lángja, tisztátalanság. [...] 
Szenczi Molnár esetenként - antik inspirációra - a 
szabadszájúságtól sem riad vissza. Eugium - az 
asszonyi állat szemérmes testének kapuhártyája, 
mely az Venus első ostromán ronttatik el. Crisso- fa
rodat az Venus dolgában mozgatod. Martial. Nyil
ván a pajzán római epigrammatista bátorította a 
címszó fölvételére. Succuba - férfi alá heveredő kur
va, parázna asszony. [...] Trit- az alól elbocsátan
dó szellőnek roppanása, egyszóval fing. Fesztelen 
bőséggel jelennek meg a nemiségre vonatkozó sza
vak is, némelyikük biológiai aprólékossággal. 
Phimosus - az férfiúi tagnak nyavalyája, midőn az 
bőre úgy megszorul, hogy az makkról le nem foszol
hat avagy viszontag reá nem borulhat. Hasonló 
részletességgel szól a női testtájakról is, sokszor iro
dalmi ösztönzésre." 

Vajon amit ma szabadszájúságnak érzünk, an
nak tekintette-e a régiség? Heltai Gáspár 

Bonfini-fordításában elmondja a Bánk bán-történe
tet, s amikor Bánk „játszadozni akarna a feleségé
vel", Melinda „sírni kezde és monda neki: - Ne 
nyúlj hozzám. Minem feleségedhöz nyúlsz, hanem 
egy büdes kurvához." A XVI. századi olvasó ezt eg
zakt önminősítésnek és nem trágárságnak tekintette. 
Szenczi Molnár sem lépte át az illemet. Ha ezt tette 
volna, idézett címszavai aligha láthatnak nyomda
festéket. Mi lettünk prűdebbek, és a nyelvi érzékelés 
változott. A régi szövegek mostani olvasásukkor 
egyszerre két regiszterben szólalnak meg: jelentik 
régi természetes és hétköznapi mivoltukat, a mai 
szóhasználattól azonban túldimenzionált, másképp 
minősíthető színezetet kapnak. Szexualitás és szere
lem, női és férfilét titkos dolgairól - legyen az gerje-
delem, nemi szerv, koitusz, fogamzásgátlás, felger
jesztés, homoszexualitás, pedofilia, menstruáció -
Szenczi Molnár mindent tudni látszik: „Venereus -
Venus dolgára való, nőszésre való. Tentigo - buja
ságra való tisztátalan kívánság, szilaj gerjedezés. 
Verenda - szemérmestest. Veretrum - monya vagy 
pöcsi valakinek. Vinilia - férfiúi szeméremtest. 
Interfeminium - asszonyember szemérmes teste. 
Vulva - méh, méhe az asszonyállatnak. Item asz-
szony pecsi. Coitus - nőszés, férfiúságnak és 
nősténnek szaporodásért való öszvemenése. 
Atocion - tiltott orvosság, mely az asszonyokat 
magtalanokká teszi. Amatorium - szerelemre ger
jesztő ital. Anacampseros - meghidegült szerelem
fölgerjesztő-fű. Bagoas - egy megherélt ifjú, melyet 

az Nagy Sándor rútul szeretött. [Szerette Bersana 
damaszkuszi özvegyasszonyt is!] Paedico - szép 
gyermeket fajtalanul szerető. Bubino - asszonyi ál
lat holnapbeli vérével megmocskolom. Mena -
asszonyi állat tisztulásának istenasszonya volt. 
Menses - asszonyi állat holnapos nyavalyája. 
Menstrua - asszonyihó. Menstrualis - asszonyi
havas, nyavalyai." (Vesd össze az utóbbiakat Apá
czai Csere János hasonló tárgyilagosságával: „a 
nőstény állatokból bizonyos idők forgásakor kifo
lyó, bővelkedő vér", „asszonyi hó", „havi vérfo
lyás"). 

menses biológiai misztériumát először aligha
nem Ecsedi Báthory István emelte magyar iro

dalmi szövege: „élek úgy, mint bűntől megsenyvedett 
dög: asszonyállat havi kórságos ingéhez hasonló 
igazságós férfi"; „olyan igazságom, mint a havi kór
ságos asszonynak rút ruhája" - olvassuk a bibliai 
hely nyomán (Mózes 3 12) meddő házassága miatt 
különös bűntudattal teli Meditációi-ban. Rimay János 
az ő hasonlatának merészségét követi versében: 
„Bolygó rühes juhkint [juhként] nagy pusztára szo
rult, / Mint havi vérruha, igazságom oly rút" (Oh, ki 
későn futok lelkem orvosához). Szenczi Molnár Al
bert Dictionarium Latino-Ungaricum-ának II. Rudolf
hoz, a második ajánlólevéllel pedig Ecsedi Báthory 
Istvánhoz címzett, manierista bizarrságokkal teli 
ajánlásában még különösebb (Imre Mihály szerint 
Calepinust követő) menstruáció-értelmezésre lelünk: 
Juno „férfi nélkül szült fiút; Flóra mutatott neki egy vi
rágot az ólenosi [achaiai] mezőkön, amelynek érin
tésétől férfi nélkül is tüstént teherbe esett." Így szüle
tett Mars hadisten, aki éppoly szörnyűséges, mint a 
Plinius állításával jellemzett „asszonyi vérzés", 
amelytől eltompul a fegyver, megsavanyodik a must, 
kiég a gabona, megrozsdásodik a bronz, megvész 
az eb, elhull a virág. A marcona hadistent világra 
hozó Juno segítőjét, az „ólenosi virág"-ot Molnár így 
magyarázza: „annak gondolom, amit a nők a ma
guk virágjának szoktak mondani". A virág tehát a 
menstruáció (Plinius „az ilyenfajta virágzásról így ír" 
- teszi hozzá mindjárt). Miért ne lehetne az, hiszen 
Balassi magát az interfeminium-ot nevezi így: „Az 
adá virágát akkor én kezemben „ (Kit egy bokrétául 
szerzett)?! Ma már orvosi-jogi szakkifejezés a 
defloráció: a 'virágtalanítás', a 'szüzességtől való 
megfosztás', a 'megszeplősítés, megbecstelenítés'. 
Szenczi Molnár idejében „az asszonyi állat szemér
mes testének kapuhártyája" Venusnak „első ostro
mán" éppúgy vérzéssel rontatott el, mint ahogy vér
folyással jelentkezett a menses. Defloro: „virágátul 
megfosztom" - mondja a szótár; virág:'a nők virág
ja', 'asszonyi vérzése', 'ilyenfajta virágzása' - fejte
geti az ajánlás. 



Minden világos, csak az nem egészen, honnan 
tudta, hogyan is merészelte kimondani mindezt a tu
dós protestáns fiatalember, aki talán egyetlen nő 
szerelmét sem tapasztalta meg Ferinari Kunigundá
val kötött házassága előtt? A merészség magyará
zatárul a szakszerűségre törekvés, a tudományba 
vetett hit és a tiszta szándék Isten előtti megvallása 
szolgálhat. 

Szenczi Molnár és Apáczai Csere külföldi nősü
lése afféle különös házasság, csendes szenzá

ció lehetett a XVII. századi Magyarországon és Er
délyben. Kunigunda és Aletta nem kis bátorságára 
volt szükség elindulniok a kényelmes-komfortos, 
polgárosult Nyugat-Európából a török-tatár körül
ölelte Felföld és Erdély - s mindőjük közös sírhelye, 
a házsongárdi temető felé. Ahhoz sem kevés virtus 
kellett, hogy Albert és János szerelmet és bizodal
mat ébresszen a német özvegyben és a holland ha
jadonban. És ezek a professzorszabású, nem pap
nak való, nagy tehetségű, tudományra és tekintély
re szert tett férfiak véghezvitték szándékukat. Sze
mélyiségük és személyességük ezért is tér el a szok
ványtól. 

Higgyük, hogy asszonyaik is méltók voltak 
hozzájuk. Ahogy a költő, Áprily Lajos képzelte
hitte: 

A tavasz jött a parttalan időben, 
s megállt a házsongárdi temetőben. 

Én tört kövön és porladó kereszten 
Aletta van der Maet nevét kerestem. 

Tudtam, hogy itt ringatja rég az álom, 
S tudtam, elmúlt nevét már nem találom. 

De a vasárnap délutáni csendben 
nagyot dalolt a név zenéje bennem. 

S míg dalolt, a századokba néztem, 
s a holt professzor szellemét idéztem, 

akinek egyszer meleg lett a vére 
Aletta van der Maet meleg nevére. 

(Tavasz a házsongárdi temetőben) 

Gera Katalin • Rózsa 



Szomorú angyal 



Máté 



Csernák Árpád 

TÜNDÉRI REALIZMUS 
Gera Katalin szobrai 

"Angyal, vidd meg a hírt az égből, 
Mindig új élet lesz a vérből. 
Találkoztak ők már néhányszor 
- a gyermek, a szamár, a pásztor -
Az alomban, a jászol mellett, 
Ha az Elet elevent ellett, 
A Csodát most is ők vigyázzák, 
Leheletükkel állnak strázsát, 
Mert Csillag ég, hasad a hajnal, 
Mondd meg nekik -

mennyből az angyal." 
(Márai Sándor: Mennyből az angyal; részlet) 

Márai Sándor írja „Füves könyv"-ében: „Ahhoz, hogy egy emberi alkotás remek
be sikerüljön, s időtlen ragyogással kápráztassa és gyönyörködtesse az embereket, 
a tehetség, a téma, a kivitel tökéletessége mellett kell valami más is. A remekműben 
van valamilyen tündéri elem is, mely csodálatos fényével átsugárzik az egészen, oly 
gyöngéden és megejtően, mint ahogyan az északi fény világít a nyári éjszakában, 
valószerűtlenül, s mégis fényszerűen, mert látni és olvasni is lehet mellette. A remek
mű legyen valóságos, pontos, okos, céltudatos, arányos, gondosan megmunkált, 
hűségesen kivitelezett, - s legyen még valami más is. Tündéri is legyen. S minden 
öntudatosság mellett önfeledt is legyen. Mérnöki szabályok szerint épüljön, de ká
osz is legyen benne, egy kávéskanálra való az ősködből, mely a csillagképek nyo
mában porzik, arany szemcsékkel. Tündéri nélkül csak „nagy", vagy tökéletes" mű
vek vannak. Az igazi remekmű néha nem is olyan tökéletes. Csak sugárzik, csak az 
álom is benne van, a csillagok fénye, a tündéri." 

Mintha Gera Katalin szobrairól írta volna ezt századunk egyik magyar szel
lemóriása. Mintha látta volna ezeket a szobrokat. Pedig nem láthatta, mert 

amikor ezt írta, Gera Katalin még meg sem született. 
És mintha a szobrász is úgy alkotott volna, hogy már ismerte ezt az etalonnak is 

fölfogható esztétikai igényt, pedig nem ismerte, nem ismerhette, mert amikor ő a 
mesterséget tanulta, Márai Sándor már emigrált, és Magyarországon tiltott szerző 
volt. Mindez rávilágít arra is, hogy milyen korban élt, tanult és nevelkedett az Újkí
gyóson született, majd a Képzőművészeti Gimnáziumot és Képzőművészeti Főisko
lát végző kislány. Ebben a térségben tovább tartott a sötétség korszaka. Az ország
ban az ötvenhatos forradalmat eláruló és vérbefojtó kormány uralkodott. Tömeges 



kivégzések, koncepciós perek, majd teljes szellemi-lelki terror következett, és tartott 
egészen a nyolcvanas évek végéig, amikor a bolsevizmus megbukott és a Szovjet
unió összeomlott mint egy kártyavár. 

Közben a kislányból felnőtt nő lett, feleség, anya, tanár és alkotó művész. Csa
ládostul lakott albérletekben, vándorolt városról városra, Békéscsabától Hód

mezővásárhelyen át Kaposvárig, átélt drámai eseményeket, de mindvégig megőriz
te hitét, szellemi tisztaságát, ami cseppet sem könnyű ebben a pénzhajhász, erő
szakos, nem a lényegre figyelő korban, amikor - még mindig - nem becsülik meg 
a hivatalosak kellőképpen az igazságot kereső, szépségeket és értékeket létrehozó 
alkotó embert. 

Gera Katalin a legnehezebb utat választotta: megtanulta a mesterséget - ami
ben elsősorban tanárai: Somogyi József és Szabó Iván segítették őt - : mun

kái természetelvűek, pontosak, okosak, céltudatosak, arányosak, gondosan meg
munkáltak, hűségesen kivitelezettek, de soha nem elégedett meg a valóság másolá
sával, műveiben mindig jelen van az a „szürreális plusz": a tündéri, ami a művet a 
remekmű rangjára emelheti. Ahogyan Pilinszky János írja: „A művészi szép számos 
titka közül az egyik legszembetűnőbb, hogy az mindig egyfajta alázat gyümölcse. 
Ha jól megfigyeljük, az alkotó képzelet kifejezésének anyagáért mindig földig ha
jol, mintegy megismételve Isten teremtő gesztusát. Mi több: minél bonyolultabb a 
mondanivalója, a művésznek annál esendőbb és elhagyatottabb rétegekbe kell le
ásnia, hogy megfelelő „anyagra" találjon. A művészetben csak az szárnyal, ami 
földhözragadt; egyedül a szegénység gazdag és a vereség győzedelmes." 

Szobrai az ország legkülönbözőbb pontjain, közterein láthatóak. Kaposváron -
a színházi parkban - áll (illetve ül) Tündérrózsája, a szépség és a tisztaság meg
testesítője. Mennyire szeretni való ez fehér mészkőbe faragott szelíd, de öntudatos 
gyermekarc, a szemérmes, rejtett erotikájú lányalak. Barcs központjában, a díszkút 
érzékenyen megmintázott bronzgyíkja arra szólít fel: szeresd és tiszteld az állato
kat, a természetet. Újkígyóson, a világháborús emlékmű fal felé forduló bronzasszo
nya a mindenkori háborúkban elpusztult áldozatok, fiak és férjek siratója. A földön 
ül és zokog, fájdalma végtelen, sebei gyógyíthatatlanok. 

Gera Katalin kiállításain - legutóbb 1998-ban, Kaposváron, a Vaszary Képtár
ban, gyűjteményes kiállításán - olyan érzése támad az embernek, mintha va

lamiféle szentélyben járna. Minden szobor azt sugallja, hogy alkotójuk hisz az élet-
ben, az emberben, bizalma rendíthetetlen, reménysége kikezdhetetlen, az orgoná
zó és a lázadó angyal, régi idők asszonyai, szuggesztív, koncentráltan áldást osz
tó papjai, varázslói, az anyaság és a test szépségeit felmagasztosító művei. 

De honnan ez az erő, hit és képesség? Ez titok. Titok most, és titok is marad. Per
sze lehet az okokat keresni a genetikában, lehet kutatni a gyökereket a falusi kör
nyezetben, ki lehet mutatni a mesterségbeli tudás alakulásában az iskolák szerepét, 
de mindez okoskodás volna, és a művészet nem tűri az okoskodást, a tehetség ra
cionálisan nem körülírható: „a tündérit az Isten végzi el". 



Bálint 



Napimádó 



Cserba Júlia 

KOLOZSVÁRTÓL PÁRIZSIG 
Párizsi beszélgetés Horváth Izabella zongoraművésznővel 

Nemrégiben nagy sikerű szó
lóesten szerepelt a párizsi Ma
gyar Intézetben. Kolozsvártól ho
gyan vezetett az út Párizsig? 

Kolozsvár a szülővárosom, és 

ott végeztem tanulmányaim nagy 

részét. Zenei általános iskolába 

jártam, ami azt jelentettek, hogy az iskolai prog

ramban benne volt az összes zenei tantárgy is. 

Magyar nyelvű iskola volt? 

Igen, és tulajdonképpen a szerencsések közé 
tartoztam, mert az utolsók között érettségizhettem 
még magyarul. Az első osztálytól második gimná
ziumig tisztán magyar osztályba jártam, az utolsó 
két évben pedig úgynevezett vegyesbe, amelyik
ben csak az osztálynak egy része volt magyar, és 
bizonyos tantárgyakat közösen tanultunk románul. 
Az érettségi után öt évig jártam a kolozsvári Zene
akadémia zenetudományi szakára, és mellette ko
molyan folytattam a zongorát is, mintha zongora 
főszakra jártam volna, vagyis tulajdonképpen nem 
hivatalosan egyszerre két szakon tanultam. Na
gyon sokat köszönhetek ebből az időszakból zon
goratanáromnak, Nyina Panievának, aki Moszk
vában doktorált, és úgy érzem, ő adta meg az 
igazi alapokat. A zenetudományi szak sok tekin
tetben kitágította a látókörömet, és megtanultam a 
zenét egyéb szempontból, nemcsak a zongora ol
daláról megközelíteni. Persze ez nagyon sok több
letmunkát, összhangzattant, formatant, zenetörté
netet, zenetudományi dolgozatokat jelentett. 

Valóban keményen kellett dolgoznia, hiszen a 
zeneelmélet mellett a zongoratanulás is sok ener
giát és időt igényel. 

Ez így van. Nem voltak könnyű 
körülmények, de az emberben első 
perctől kezdve az élt, hogy egyet
len fegyvere a tudása, és ennek ké
sőbb is nagy hasznát veszi. A nap
nak szinte minden órájában zené
vel foglalkoztam, és családom sze
rint egy boldog szigeten éltem, mi

vel nem is tudtam, mi történik körülöttem. Ez elég 
erőt adott, hogy minden körülmények között foly
tassam a harcot kitűzött céljaim elérésére. Kemény 
munkára és kitartásra nevelt a kolozsvári időszak. 
A zenetudományi tanulmányok mellett minden év
ben begyakoroltam egy szólóestnyi anyagot. 

És adódott is lehetőség a bemutatásukra? 

Igen, a Zeneakadémián. 

Kolozsvár után Budapestre került. Mikor és mi
ért határozta el magát erre a lépésre? 

1990. nyarán mentem Budapestre, még mielőtt a 

diplomámat megszereztem volna. Akkor úgy gon

doltam, hogy egy olyan történelmi pillanat érkezett 

el, amikor lépnem kell; most lehetőség van arra, 

hogy Magyarországra menjek, de nem biztos, hogy 

később is lesz. Nem mertem várni. Sikerrel felvételiz

tem a budapesti Zeneakadémiára, ahol Solymos Pé

terhez jártam három éven keresztül, akire mindig 

nagy tisztelettel gondolok. 1993-ban szereztem meg 

a diplomámat. Ez az időszak is, akárcsak a kolozs

vári, nagyon termékeny volt. Szinte minden időmet a 

zenének, a zongorának szenteltem. Sokat foglalkoz

tam kamarazenével, Gulyás Márta és Devich János 

segítettek e téren, és jó partnerekkel dolgozhattam 

együtt. Nagyon kellemes emlékeket őrzök Földes Im

re zenetörténeti előadásairól is. 



Hogyan fogadták Önt, az erdélyi magyart az 
egyetemi társak? Segítették vagy inkább bizal
matlanok voltak? 

Azt mondhatom, hogy szakmai területen ez 

nem jelentett gondot. Egyébként pedig szerencsé

re voltak olyan emberek, akik ezzel egyáltalán 

nem foglalkoztak, és emberi értékek alapján ítél

tek meg. Az is könnyítette a helyzetemet, hogy 

nem éreztem egyedül magamat, mivel többen 

voltunk, akik Erdélyből jöttünk. A kollégiumban 

például a legjobb barátnőm volt a szobatársam. 

Párizsban sokkal nehezebb volt a kezdet. 

Hogyan jutott ki Párizsba? 

A budapesti Francia Intézet által meghirdetett 
pályázat útján ösztöndíjhoz jutottam. Az indulás 
azért volt különösen nehéz, mert Párizsban senkit 
sem ismertem, és az ösztöndíj csak az anyagi fel
tételeket biztosította, de nem volt senki, aki segít
ségemre lett volna. Mindent elölről kellett kezde
nem, például kapcsolatokat kiépíteni, hiszen nem 
voltak barátaim, nem volt meg a szakmai táma
szom sem. Szerencsére a nyelvet ismertem, bár 
az első időkben néha gondot okozott zongorata
nárom megértése, aki egyáltalán nem volt tekin
tettel arra, hogy idegen vagyok. Ezzel együtt 
olyan lelki problémákat is tisztáznom kellett ma
gamban, mint hogy erdélyi magyarként hol a he
lyem, és vajon nem a könnyebb utat választot
tam-e. Nem szeretném, ha valaki is azt értené 
ebből a beszélgetésből, hogy én milyen szeren
csétlen voltam, hiszen a legsötétebb, legkilátásta
lanabb pillanatokban is éreztem, hogy Párizsban 
ösztöndíjasnak lenni nem utolsó dolog. Az is ha
mar kiderült, hogy csak látszólag ez a könnyebb 
megoldás, ami ugyan hosszú távon mindenkép
pen előnyösebb zenei fejlődésem szempontjából 
és lehetőséget nyújt arra, hogy saját magamból a 
legtöbbet kihozzam, de több nehézséget kellett 
leküzdenem, mintha otthon maradtam volna. 

Párizsban tovább folytatta tanulmányait? 

Igen. Három évig az Ecole Normale de 

Musique-be jártam posztgraduális képzésre. 

Olyan tanárhoz kerültem, akivel ugyan nagyon 

sokban különbözünk egymástól emberileg, de 
szakmailag sokat nyújtott nekem. 

Franciaországban ismét idegenként kellett új 
életet kezdenie. Hogyan sikerült a beilleszkedés, 
könnyen befogadták? 

Míg Magyarországon nem sokáig éreztem ide
gennek magam, hiszen magyar vagyok, addig 
Franciaországban ez nehezebben ment. Meg
próbáltam a lehető legnagyobb mértékben alkal
mazkodni, de kevés francia barátot sikerült sze
reznem. Inkább a hozzám hasonló, külföldről ér
kezett diákokkal kerültem közelebbi kapcsolatba. 
A franciák szemében még most is idegen va
gyok, és ez nem is fog megváltozni. Szakmai 
szempontból nem hátrány, hogy Közép-Európá
ból jöttem, sőt! A moszkvai iskolát már régóta 
igen nagyra tartják, és most már a budapesti is
kolát is elismerik. Azonkívül az idegenség ténye 
még több munkára ösztönöz, hiszen ugyanazért 
az elismerésért többet kell nyújtani, mint egy 
franciának. 

Milyen a zenei élet Párizsban? 

Vannak bizonyos koncerttermek, ahol rendsze

resen nagynevű előadók lépnek fel, ilyen például 

a Salle Gaveau vagy a Salle Pleyel, és újabban a 

Cité de la Musique, az új „zenei város" nagyter

me. Ezek mellett sok-sok helyen, többek között 

templomokban, kastélyokban is rendeznek kon

certeket. Igen színvonalas előadásokat lehet hal

lani, és ez abból adódik, hogy nagyon sok jó ze

nész van. Ezért is nehéz ebből a széleskörű temp

lomi, kastélyi kínálatból betörni a nagy koncert

termekbe. Van egy másik környezet, amely kife

jezetten a kortárs zenére irányul. Ennek fő köz

pontja az IRCAM, amely a Centre George 

Pompiduou keretén belül működik. Az Opera 

Bastille-ban is van egy kisebb, de nagyon jelen

tős kortárs zenei stúdió, ahol elsősorban fiatal 

szerzők műveit játsszák. A kortárs zenei törekvé

sek elég fontos szerepet játszanak a francia ze

nei életben. A harmadik terület a régi zene vonu

lata, amelynek lényege, hogy a barokk, rene

szánsz és más időkből való darabokat korabeli 

hangszereken és korabeli stílusban, a későbbi stí

lusoktól „megtisztítva" adják elő. Ez a historikus 

előadásmód körülbelül húsz évvel ezelőtt jött di-



vatba, és ma már vannak nagyon jó művelői, 

mint például John Eliot Gardiner vagy Roger 

Arthur Norrington, hogy csak két kitűnő karmes

tert említsek. 

És a népzene mennyire közkedvelt? 

Távolról sem annyira, mint Magyarországon. 
Ennek az is az oka, hogy a francia népzene nem 
különbözik annyira a műzenétől, mint a magyar. 
De elsősorban Bartóknak és Kodálynak köszön
hetően, a magyar népzene is beépült a műzené-
be. Már többször megkérdezték tőlem a franci
ák, hogy amikor Bartókot játszom, mit hallok ki 
belőle, mit gondolok róla. Erre csak azt válaszol
hatom, hogy az egész gyerekkorom benne van, 
a gyerekdalok és a jól ismert népdalok egyaránt. 
A franciák viszont ezt a zenét nagyon frissnek, 
ugyanakkor exotikusnak hallják. Bartók idejében 
Franciaországban is volt kezdeményezés népdal
gyűjtésre, de korántsem jelentett olyan nagy fel
fedezést, mint nálunk, mert ahogyan már említet
tem hangzásban nincs olyan nagy különbség a 
francia népzene és műzene között. 

Hol érzi magát otthon? 

Egy kicsit mindenhol. Van itthon és van otthon. 

Kolozsvárhoz a szüleim kötnek, de a leggyakrab

ban Magyarországra járok, mert azt hiszem, tit

kon mégiscsak az az igazi otthon, még akkor is, 

ha ott csak három évet éltem. 

A Francia Intézet ösztöndíja csak egy évre 
szólt. Mi történt azután? 

Sikerült pályázat útján egy újabb, két évre szó

ló ösztöndíjat kapnom egy francia magánalapít

ványtól. Ez az alapítvány, a „Les Treilles" a fiatal 

művészeket segíti, egyrészt anyagi támogatással, 

másrészt szakmai tanfolyamokkal, amelyek nyá

ron zajlanak, zenei táborok keretében. Én két

szer is részt vehettem ilyenen, ami azért volt na

gyon nagy megtiszteltetés, mert általában csak 

egyszer szoktak lehetőséget adni rá. A zenei tá

borok, és ez vonatkozik a magyarországiakra is, 

azért nagyon hasznosak, mert mód nyílik arra, 

hogy két hétig intenzíven dolgozzon, és más ta

nárokkal ismerkedjen meg az ember. Magyaror

szágon alkalmam volt Rohmann Imrével, Kocsis 

Zoltánnal és Némethy Attilával együtt dolgozni. 
A zenei táborok mindig egy kicsit új lendületet 
adnak a munkának, új irányba visznek. A kama
razene iránti érdeklődésem is egy ilyen zenei tá
borban, Pécsen született meg, mert sikerült olya
nokkal találkoznom, akiket ez szintén vonzott. 
Ügy érzem, hogy a zenét az ember nemcsak ma
gának csinálja, a zenélésben az a legszebb, ha 
megoszthatom valakivel. Vagy a közönséggel, 
vagy a zenésztársakkal. 

Hol volt az első franciaországi szólóestje, és a 
magyar intézeti fellépést követi-e a közeljövőben 
újabb? 

A Párizs közelében fekvő draveil-i kastélyban 
léptem fel először, ahova azután később újra 
meghívtak. A közeli tervekben szerepel egy 
orleans-i szereplés, és a Cziffra-alapítványtól is 
lehetőséget kaptam egy szólóestre. Ennek idő
pontja a senlis-i kápolna restaurálási munkáinak 
elhúzódása miatt későbbre tolódott, de most már 
úgy tűnik, hogy a közeljövőben sor kerülhet rá. 

Hogyan zajlik egy pályázat elbírálása Francia
országban? 

A Cziffra-alapítványnál ez úgy történt, hogy 

az alapítvány elnöke, Cziffra György özvegye és 

egy meghívott zsűri helyszíni meghallgatás után 

választotta ki, hogy kik érdemesek koncertlehető

ség elnyerésére. Van, ahol nem élő meghallga

tás, hanem kazetta és a hozzá mellékelt életrajz 

alapján döntenek. 

Milyen lehetőségei vannak egy fiatal zenész
nek arra, hogy ismertté váljon? 

Többféle út van, de mindegyik nehezen járha

tó. Az egyik lehetőség a versenyeken való rész

vétel, de úgy érzem, számomra nem ez a köve

tendő út. Egyrészt, ha az ember megnyer egy 

versenyt, az még nem jelenti azt, hogy utána dől

nek a koncert-meghívások, és lemezfelvételi lehe

tőségek, mivel kevés olyan szervező van, aki 

hangsúlyt fektet a háttérre, a további lehetőségek 

biztosítására. Másrészt tudom magamról, hogy 

versenykörülmények között nem mindig vagyok 

képes azt a színvonalat nyújtani, amit szeret

nénk. Koncerten sokkal jobban, felszabadultab-



ban tudok játszani, és egyébként is úgy érzem, a 
művészetek szempontjából nem megfelelő közeg 
a versengés. De lehet karriert építeni másképpen 
is, igaz sokkal nehezebben. Például lemezeken 
keresztül, és én inkább ezt az utat választom, 
mert ezt tartom számomra alkalmasabbnak. 

Egy lemez elkészítésének anyagi feltételei is 
vannak, nem jelent ez akadályt? 

Nem könnyen, de lehet rá megoldást találni. 
Ez a tervezett lemez nem csak egy bemutatóle
mez lesz majd, hanem egy valódi, olyan reperto
árral, amit szeretek, ami a legközelebb áll hoz
zám, vagyis amiben a tőlem telhető legmaga
sabb színvonalat tudom nyújtani. 

Mit tartalmaz ez a repertoár, kortárs, vagy in
kább klasszikus zenét? 

Azt hiszem, az temperamentum kérdése, hogy ki

hez mi áll közelebb. Én elsősorban Bach, Beetho

ven, Brahms darabjait szeretem játszani, és Bartó

két. Ma már annyi jó zongorista létezik a világban, 

hogy luxus lenne olyant csinálni, amit más biztosan 

jobban tud. Azon a területen kell dolgozni, ahol a 

zenész a legjobb eredményt várhatja saját magától. 

Ha nem is játszik gyakran kortárs műveket, 
azért gondolom, jól ismeri a kortárs zenét. Sze
retném, ha erről is beszélne egy kicsit. 

A kortárs zeneművek egy része sokkhatásra 

épül, másik részük megbotránkoztatni akar, vagy 

éppen minimalista, szerzője válogatja. A kortárs 

mű első megközelítése hatalmas munkát igényel, 

addig, amíg az ember kibogozza, mit is akart a 

zeneszerző. Én leginkább Ligeti darabjaival fog

lalkoztam. Az első lépés, a leolvasás, annak meg

értése, hogy miért pont így van, miért nem más

képp. Ligeti darabjainál is nehéz volt, pedig Ligeti 

nagyon sok útmutatást ad a kottáiban. Pontosan, 

részletesen leírja, hogyan akarja. Miután megér

tettem, miért van úgy, ahogyan van, utána már él

vezet tovább dolgozni. Ugyanakkor az a tény, 

hogy egy mai szerző művének eljátszásakor nincs 

olyan összehasonlítási alap, mint például egy 

Chopin-darabénál, gondoljunk például Arthur 

Rubinsteinre, Madeleine Lipattira vagy Martha 

Argerich-re, kicsit megkönnyíti az előadó helyze

tét. Mivel nem nyomja a tudat, hogy előtte már 
annyian tolmácsoltak különböző gondolatokat a 
darabról, felszabadultabb lehet az előadása. 

Az évek során szerzett tapasztalatok birtoká
ban, mit mondana annak a fiatal művésznek, aki 
útnak indul a nagyvilágba? 

Először is ajánlanám az útnak indulást. Nem 
feltétlenül Párizst, de az útnak indulást. Talán 
nem nélkülözhetetlen, de nagyon jót tesz, hogy 
az ember más közegbe kerül, mást lát, más 
szemszögből megközelítve. Nem könnyű, ezt 
tudni kell, de megéri. A sok próbatétel is gazda
gít, és sok „zsákmánnyal" lehet hazatérni. Ha az 
ember kicsit is kinyitja a szemét, lelkileg, szelle
mileg egyaránt gazdagabbá válik, és ez valami
lyen szinten visszatükröződik. 

Azt hiszem, ha valaki nagyon tehetséges, akár 
zenében, akár más területen, de nincs meg ben
ne az az elszántság, akaraterő és áldozatkész
ség, ami Önben megvan, akkor nem juthat el a 
célok megvalósításáig. 

Ez igaz, de ma már egyre több fiatal teszi 

meg ezt az utat, főleg a zenészek körében, mi

vel a zenében nincsenek nyelvi korlátok. Ezt ab

ból ítélem meg, hogy látom barátaimat, volt is

kolatársaimat, akik közül nagyon sokan hoz

zám hasonló úton indultak el szerencsét próbál

ni. Nagyon-nagyon szétszóródtunk a világban, 

vannak magyar zenészbarátaim az Egyesült Ál

lamokban, Németországban, Hollandiában, 

Ausztriában. 

Úgy tervezi, hogy tartósan Franciaországban 
marad, vagy esetleg újra útrakel egy másik or-
szagba? 

Azt hiszem, a zenei karrier nem országhoz 

kötött. Vannak zenészek, akik nagyon ismertek 

saját országukban, például Franciaországban, 

de egyáltalán nem ismertek Magyarországon, és 

vannak igen kiváló magyar zenészek, akiket saj

nos nem ismernek külföldön. Most úgy gondo

lom, hogy még hosszabb ideig Franciaország

ban maradok, de hogy ez a „hosszabb ideig" 

mennyit jelent, még nem tudom. Szeretnék egy

szer Kolozsváron és Budapesten is játszani. 



Dienes Ottó 

„MORS ULTIMA LINEA RERUM?!" 
Elmélkedések Fábián László halálról szóló találgatásairól 

„És ebben az alvásban milyen 
álmok jöhetnek?" 

(Shakespeare) 
Semmi a világon nem tűnik el, és a 
halál sem pusztulás, hanem csak a 
dolgok változása és átalakulása" 

(Egyiptomi papirusz szövege) 
„... a jelen örökké a múlt 
állkapcsában tűnik el..." 

(P. Brunton) 
„Meghalunk és föltámadunk 
pillanatról pillanatra 
S végtelenbe meregetjük 
képzeletünk vak szemét" 

Czigány György: 
Antik járat 

I. 

A halál mint olyan elsősorban a test problémája, de legfőképpen talán mégis az elme gondja. 
A halálról legfőképpen - mint olyan sok egyéb megfejthetetlen titokról - gondolkodunk és elmél
kedünk. Gond tehát, amelyet az elme hoz létre. 

Agond az, hogy a halállal - úgy tűnik, tűnhet - számunkra (persze nem biztos, hogy minden
ki számára, hisz az irtózatos szenvedések között fetrengőnek nem a halál a gondja, hanem 

az élet, jelesül, hogy az életnek már nincs értelme) a szubjektív életnek egyszer s mindenkorra vé
ge. Örökre és megfellebbezhetetlenül: a halálunkat megelőzően kedvünkre ágálhatunk, lamentál
hatunk, a cezúra után viszont nincs többé gondolkodás, elmélkedés... Az ember persze ilyen vég
leges válasszal ugyan be nem éri, s általában nem képes elfogadni a melankolikus materializmus 
válaszát, s megpróbál valamiféle egérutat keresni a csapdából. Talán az emberiség egész kultúr
története eme kis lyuk keresésévei-kutatásával van tele. Az ember ugyanis makacsul ragaszkod
nék a halhatatlansághoz, vagy legalábbis annak eléggé naív képi megjelenítéséhez, azaz a ha
lált valami éretlen tréfaként felfogva, berendezi XY számára a túlvilágot, ahol a legnagyobb bol
dogság közepette töltheti jól megérdemelt örökké tartó égi nyugdíját. Ez persze inkább csak tré
fa. 

Akérdés ugyanis nem ilyen egyszerűen polarizált. A kérdés sokrétű és bonyolult. A legesleg
lényegesebb az, hogy VALAMI túléli-e a fizikai halálunkat, a beteljesült törvényt, amelyet 

igazából Isten sem változtathatna meg. Vagy SEMMI nem éli túl, a szubjektum mint testesült tér
görbület elemi részeire örökre széthull (csillagporrá?). A lecke fel van adva: járhatjuk - amíg lé
legzünk - a vitustáncot a két totemoszlop, a VALAMI és a SEMMI között. Habár ezek is elménk 
fogalmai csupán... 

Fábián László nagyon is tisztában van azzal, hogy milyen veszélyes vizekre evez, amikor 
„halál-esszék"-et (Ambrus Lajos megnevezése) vet papírra, hiszen jól tudja - nem lévén speciális 
szakember a témában - , hogy „amikor a »halál titkával« foglalkozom, merő találgatásokra va
gyok utalva". S azt is érzi, hogy „találgatásaim - hitem szerint - tágabb dimenziókba hatolnak, 
mint bizonyosságaim". A titok tehát mindiglen erősebb hajtóerő lenne, mint egyes nyelvfilozófiai 
irányzatok, amelyek az emberi szellem teljes szimplifikálására törekedve meg akarják fosztani a 
nyelvet azon szóképeitől, metaforáitól, amelyek az ember története folyamán jöttek létre a Lét tit-



kainak magyarázatára. Ez óriási veszélyt jelent a HAGYOMÁNY-nyal szemben. Századunkban 
a lelki kiüresedés katasztrófális méreteket öltött. 

Szerzőnk Kierkegaardot idézi utolsó esszéjében: „A költészet és a vallásosság ábránd a 
megismerésen túl. A költészet és a vallásosság száműzi a világias életbölcsesség vaudeville-

jét. Aki nem költői vagy vallásos módon él, az mind ostoba". Hosszú magyarázatot kellene eme 
maxima mellé fűzni, hogy sokaknak meg ne sértsük önérzetét, de Kierkegaard ennek ellenére 
nagy igazságot mond ki. Fábián jól megsejti a fennálló és egyre burjánzóbb veszélyt. Úgy érzi, 
hogy korunk - a scientizmus bűvöletében - egyáltalán nem kedvez sem a költészetnek, sem val
lásnak. Azaz: az ember transzcendens irányultsága végveszélybe került. Majd imigyen folyik to
vább a gondolatmenet: „Ha jól érzékelem, egyfelől éppen a költészet lebontása a ma költői 
programja; a posztmodernizmus a költészetet is a nagy elbeszélések közé sorolta és ezzel ki
mondta rá az anatémát. Másfelől a különféle scientizmusok fosztogatják a hit szűkös tartalékait 
(már ami megmaradhatott belőle századunk lehangoló világmagyarázatai után), lassacskán 
mindent beterelnek az informatika új koordinátái közé, ami pedig ott értelmetlen marad (példá
ul: éppen a vallás), annak semmiféle szerep nem juthat. Az újonnan alakult hatalmi stuktúrában 
az egyén személyes boldogulása, vívódásai az ontológia nagy kérdéseivel olyan privát csator
nákba szorulnak, amelyek újra és újra önmagához vezetnek vissza; kérdés: lesz-e, marad-e ere
je elviselni ezek roppant nyomását a felszabadító segítség legcsekélyebb reménye nélkül..." (Se 
több, se kevesebb) 

Fábián huszonhat remek kis esszében próbálja/igyekszik megközelíteni a meghalás, illetve 
magának a halálbamerülésnek a minden ember számára hátborzongató tematikáját. A szo

morúan izgalmas tematikára való rátekintés azt jelzi, hogy a szerző lelkiismeretesen elmélyült a 
témában, s annak felfogásához segít közelkerülni a bátor olvasónak, akit megérint a kérdés fen
sége és tragikuma. Már a könyv legelején, a bevezetésben {Mindhalálig metafora), s a későbbi
ek folyamán is csak egyre növekvő aggodalmát fejezi ki amiatt, hogy modern korunk gyilkolásra 
összpontosuló, nagyipari módra végzett áldatlan - tudatos vagy öntudatlan - tevékenysége ma
gát az embert mint lényt degradálja, s szinte ördögi mesterkedéssel arra készteti, hogy természet-
fölöttisége tudatát egyre inkább feladja. Ugyanezért veszélyesek a már hivatkozott bizonyos 
nyelvfilozófiák is. Nem beszélve arról, hogy az eszkatológikus apokaliptika, röviden: az emberi
ség végpusztulását permanensen hirdető nézetek a jövőbe vetett hitet, bizalmat rombolják. 

Nemcsak hogy az ember transzcendenciába vetett bizalma inog meg egyre inkább, hanem min
denfajta vertikális szellemi irányultság is egyre inkább csorbát szenved. 

Az emberek jó részének létszükséglete azonban, hogy valamiféleképpen tudjon hinni az örök
kévalóság reményében. Ennek érdekében az évezredek folyamán fantáziájának változatos reke
szeit nyitogatta ki, hogy valamiféle elfogadható magyarázatot adjon magának arról, hogy való
jában „mi fog velünk történni", „azaz: én tudjam, mi fog velem történni a törésvonal" - az élet
ből a halálba való átmenetkor - „mentén." A szerző némi öniróniával teszi hozzá: „Halálomig el
leszek valahogy a találgatásával" (Pillanatnyi öröklét) 

"A léthatár tehát túl van a láthatáron" - s az ember a végletekig játszik a halál gondolatával, 
így akarván csillapítani az örök pesszimizmust. S felmerül a jogos kérdés: vajon nem a boldog
ság, a boldogság reményeinek elvesztése zsarolja-e bele a halálfélelembe az embert? A válasz 
erre csak igen lehet. (Kockajáték a halállal.) 

Az ember az „elgondolhatatlant akarja elgondolni", s erre példának hozza Puccini egy zene
darabját (Krizatémok). Felmerül az egyik fő kérdés: vajon az állandó fenyegetettségben 

van-e egyáltalán értelme az emberi létnek, ha nincs menekvés, s az egész élet egyenlő lenne-e a 
halálra való várakozással? S teszi hozzá a szerző: „vagy azzal a tiltakozással, amely ezt a vá
rakozást bennünk kitölti?" A Puccini zeneszámban a hangok hullámzó borzongást sugallnak, s 
végül e hanghullámzás egyre mélyebbre süllyedve közelít a teljes hangtalanság, a feneketlen 
csönd riasztó világához. A teljes megszűnést sugalló metafora? 

A szerző nem a meghalás materiális vonatkozásait, megnyilvánulásait tartja elsődlegesen szem 
előtt; a halál maga mint spirituális esemény érdekli, s mindent összevetve számára a végső nagy 
kérdés: a lélek halhatatlansága. Halálunk után tovább él-e valamilyen entitás belőlünk, vagy ré
szünk az örök halál, a tökéletes és teljes és végső megsemmisülés. Az egyénnek mint szubjektum
nak a totális kizuhanása a Létből. Így is feltehetnők a kérdést: mi lesz a tudatunkkal? Szerinte a 



tudat hordozójának megszűnte nem magának a tudatnak megszűntét jelenti. S ezen a ponton te
vődik fel a mindenkori és legtalányosabb kérdés: hová kerül a tudat a fizikai hordozó, a test pusz
tulása után? A szerző ezen a ponton átmegy a metafizikába, elképzel ugyanis egy ötödik dimen
ziót (ez lehet vagy térre vagy időre vonatkoztatott bővítmény), ahová „átmentődik" az agy szelle
mi tartalma. Azonban még ez a feltételezés - íme a mindenkori transzcendentális fénysugár - sem 
oldja meg a feladványt, mivel, ahogy maga a szerző mondja: „ez az egyszerű logika fikarcnyit 
sem könnyíti meg számomra az elképzelést. Egyáltalán nem tudom, milyen irányt vesz ez az ötö
dik dimenzió, lettlégyen idő- vagy téri vonatkozása [...]. Talán az ötödik dimenzió eseményei a 
fénykúpon kívül zajlanak, talán [...] ott a mozgás meghaladja a fénysebességet [...] Számomra 
az eredmény ugyanaz: abból a dimenzióból nem kapunk információkat". 

A helyzet tehát továbbra is reménytelen. Fel lehetne még tételezni azt is, hogy a tudat valami
féleképpen el-, le - vagy kiválik, a testből, „azután mint egy könnyű lélegzetvétel, visszahúzódik 
a membránba, ahonnan eredt, mint a bioszféra egy friss emléke". Azonban a szerző itt is keser
nyésen fűzi mindehhez: „de erről nincsenek adataim". 

Akármennyire is konfúzusnak tűnik ez az egész ügy, az mindenesetre tény, hogy a vallá
sok nem az örök halállal operálnak, hanem valamiféle hipersíkon elképezelhetőnek tud

ják az úgynevezett másvilágot. A szerző ezen a ponton is átérzi a kockázatot: „Nehéz azon
ban eldönteni, mi a kellemesebb a tudatnak, ha tudomásul veszi, hogy a halállal megszűnik, 
vagy ha reménykedik egy másik minőségben". Aki tehát az örök halál ellen lázad, annak er
kölcsileg is a jót kell választania, ha ki akarja érdemelni a megváltás kegyelmét. A keresztény 
reménység azonban nem csupán az individuum, hanem az emberi nem reményeivel vág össze. 
Amíg tehát Seneca, aki nem hisz a lélek halhatatlanságában (A tapintatlan Seneca), a reánk 
váró „Semmi"-vel, egyszóval reménytelenséggel akarja felvértezni a haldokló Marciát, mond
ván hogy a halálban minden szenvedés örökre megszűnik, a hit az örökléttel kecsegtet bennün
ket, andalítja tudatunkat. Hiszen, ahogy a szerző idézi, Unanumo is a tudatot - s ezt már mon
dandónk legelején leszögeztük - emlegeti elsősorban mint szenvedő entitást: „Az a gondolat, 
hogy meg kell halnom, s az a talány, ami a halál után vár rám, szüntelenül fáj tudatomnak" 
{„Hosszú, szép utazás") 

II. 

Óriási a kísértés, hogy a remek és tartalmas esszéket szinte sorra véve lényegiségükre tekintet
tel ismertessem. Erre azonban itt nem kerülhet sor. Mindazonáltal - magának a szerzőnek a su
gallatára, mivel őmaga hatalmazza fel olvasóját a téma esetleges továbbgondolására - hiszen az 
kimeríthetetlen - szeretnék hozzáfűzni néhány gondolatot, elmélkedést az egész kérdéskomple
xumhoz. 

Ő
szintén bevallom, hogy engem személy szerint a legváltozatosabb, halállal kapcsolatos té
makörben az ELME mint olyan ragadott meg. Rövidre zárva: mi ebben az egész ügyben az 

elme szerepe. Az, hogy van szerepe, elvitathatatlan, hiszen erről maga a szerző is tanúbizony
ságot tett. Ne beszéljünk tehát most sem lélekről, sem szellemről, mert lehet, hogy ezek sem má
sok, mint az elme szinonimái. A mentalizmus sok mindenre megtanít bennünket... 

A természetes halállal való kimulás sem kellemes, ha a haldokló tudatánál van. A meghalás pil
lanatában - a szerző által is emlegetett CEZÚRA pillanatában - a haldoklót a teljes tehetetlenség 
érzése árasztja el ólomsúllyal. Ellenállhatatlan természeti erők veszik birtokukba, s vonszolják egy 
hosszú, homályos és szűk alagúton keresztül el mindentől, ami ismerős és megszokott volt, egy sö
tét és ismeretlen területre vagy talán a teljes megsemmisülésbe. Szeretné kifejezni érzéseit, de ret
tenetes elhagyatottság ül rá fájdalmasan, szinte lidércnyomásként. 

A halálnak ez a része úgy száll le vágyakkal teli és birtokolni akaró természetére, mint a jeges 
zuhany. Az eltávozást az fogja „könnyebben" elviselni, aki „lelki szegénnyé" tudott már válni éle
te folyamán, azaz az, aki le tudta győzni magában a psziché energiájának hatalmas késztetése
it az ösztönvágyak korlátlan kiélésére. Túlvilági „sorsunkról" fizikai létünk folyamán magunkénak 
tudott elménk minősége fog dönteni. 

A halál pillanatában elgyengülő tudat olyan képességre tesz szert, amelynek eddig nem volt tu
datosan birtokában: felszíni „én"-je mögött megérti önmaga lényegiségét, megérti magát a tuda-



tát. Ez a valami eleddig is benne volt, s nem más, mint magasztos Önvalója (a gondolat leveze
tése P. Bruntonnak köszönhető). Az Önvaló „szemén" keresztül látni fogja megfordított múltjának 
történetét, a leglényegesebb életbenyomások összesűrűsödéseit, s ennek alapján az ember saját 
igazságos bírójává válik azáltal, hogy felteszi a kérdést: „Mire is használtam az élet adomá
nyát?" 

Atudatosság további gyengülése az egész létet álomszerűvé változtatja. Az univerzális lét rejté
lyessé és fantomszerűvé válik. Látja, hogy a világ anyagi voltának gondolata alapvetően illúzió. 

S hogy ezekután mi történik? Hallgassunk oda magára Bruntonra még egy pillanatra: „Amikor 
ezek a kinyilatkoztatások befejeződnek, kellemes álom nélküli alvásba merül, egész létének öntu
datlan, teljes pihenésébe. A halál csak most válik teljessé. Az individuális lény életének egy kor
szaka véget ér. A test teljesítette azt a feladatát, hogy az érzékeken keresztül biztosítsa azokat a 
szükséges állapotokat, amelyekben a tudat, amelyet magába zárt, képes a külső világba tekinte
ni, és abban tevékenykedni, kontaktust létesíteni ezáltal egy bizonyos tér-idő koordináta-rendszer
ben levő külső objektumokkal. Csak ily módon volt képes a tudat véges kis centruma, az „én" egy
általán tapasztalatokat gyűjteni, olyan tapasztalatokat, amelyek egy nap a valóság fenséges fel
fedezésébe fognak átalakulni." 

III. 

Az előzőekben sok minden felmerült már, s az is nyilvánvaló, hogy számos kérdés várna még 
tisztázásra - mert éppen hogy csak a téma előszobájába léphettünk be -, jelenleg azonban meg 
kell elégednünk ennyivel. Mindazonáltal még maradnunk szükséges a témánál néhány tollvonás 
erejéig. 

Fábiánt fölöttébb nyugtalanítja a „hol" és „hová", „merre" kérdése, s szót ejt a feltételezett ötö
dik dimenzióról s még egyéb másról is, amelynek révén a megoldást keresi. Tegyük fel tehát 

a legeslegfontosabb kérdést, jelesül, hogy hol vagyunk a halál (beállta) után. Kérdésünkkel belé
ütközünk a térnek mint olyannak a problematikájába. De legyünk képesek felfogni azt, hogy a tér
rel itt nem sokat kezdhetünk, habár fogódzó. A kérdést tehát legjobb, ha némileg - de igen lé
nyeges következménnyel - átalakítva tesszük fel: „mi vagyunk a halál után?" A másik világot, a 
más-világot a túl-világot az ember lelke (elméje, pontosabban az elme öröklétiségének eszenciá
ja az egyéni lenyomatokat is magán viselve) nem földi értelemben vett térbeli mozgással éri el, 
hanem a tudat változásával. Az elme tehát az előzőtől eltérő állapotot teremt. A másvilág tehát a 
tudat egy másik állapota kell hogy legyen, nem pedig tér, illetve térként elképzelt dimenzió. Így 
tehát, idézzünk néhány sort újfent: „Bármilyen másvilágok létezzenek is, ezek csak szellemiek le
hetnek, a tudat formái. A létnek ezek a finomabb világai nem más dimenziójú helyek vagy geo
gráfiai terek, hanem csak a lét állapotai, pszichológiai állapotok. Ez egyaránt igaz a halál utáni 
világokra és a misztikus tapasztalati „Szférák"-ra. A tudat összes különböző állapotai, különbö
ző tér és idő-rendekkel, az individuális elmék számára a lét különböző világát alkotják meg, ame
lyekben „szellemek laknak..." 

De itt megint álljunk meg, s érjük be ennyivel. Hiszen jól látjuk, hogy a gondolatok elmélkedé
sek tovább vitele rendkívüli távlatokra (elmeállapotbeli minőségekbe) ragadhatna bennünket. 

Smég valamit. Az úgynevezett „Szellem" előtt álomszerűen - de az álom rendezetlenségétől, 
konfúzusságától eltérően - minden szabályosan kapcsolt és plauzibilis módon jelenik meg. Lé

tét tehát teljesen logikusnak és többé-kevésbé folyamatosnak találja. A szellem léte csupán saját 
személyéhez tartozik, megszűnik egy olyan közös világban lenni, mint amelyekben a földön volt 
része. Nagy tévedés azt hinni, hogy a szellemvilág a fizikainak egy nagyszerű vagy borzalmasabb 
kiadása. A szellem saját maga teremtette, saját maga által létrehozott világban létezik, melyről ma
ga sem tudja, hogy nem a fizikai világ. A szellem egyéni környezete álomvilágszerű. 

Az elme van tehát minden dolog mélyén. Az életesszencia kisiklik előlünk, mivel végtelen és 
meghatározhatatlan. Bármit is tudjunk életről és halálról, evilágról és túlvilágról, a részről és az 
egészről, létezésünk, egyáltalán a Lét, nem válik tőle kevésbé titokzatossá: „Így nagy misztérium
ban születtünk, és egy még nagyobban halunk meg" 

(Fábián László: A fájdalom embere. Találgatások a halálról. Teleszkóp, Kráter Műhely Egyesü
let, Budapest, 1997.) 



Vasy Géza 

EGY ÉPÜLET A PAPÍRVÁROSBÓL 

Zalán Tibor regénye 

Nem tudnám eldönteni, miként nagyobb felelősség 
megírni az első regényt: névtelen pályakezdőként 
vagy már ismert novellistaként, költőként, esetleg esz-
széistaként. A feladat alighanem egyaránt hatalmas, 
s mindegyik kiinduló pozíciónak vannak előnyei és 
hátrányai. Mindenesetre az eddigi is sokoldalú, s hol 
modernkedésével, hol klasszicizálásával fenegy
erekeskedő Zalán Tibor megírta azt az első regényét, 
amelyre nagyon régóta készülődött. S hogy ezt a 
munkát nem alkalmi kirándulásnak tekinti, arra bi
zonyság, hogy azonnal bejelenti: műve egy ötrészes 
ciklus első darabja. S bár ez az első rész, a kimerül
ve alcímű mindössze körülbelül 12 íves, ha elkészül 
egyszer az egész, az akár egy nagyregény is lehet. 
S persze válhat laza regényciklussá is. 

Amost olvasható alkotást azonban elsősorban 
önmagában kellene szemlélni: megáll-e a ma

ga lábán? Megelégedhetnénk az igenlő válasszal, 
ha a szerző - és a kiadó - nem hívná fel a figyel
münket többféleképpen is arra, hogy ez a mű első 
rész, a regényírói pálya első opuszának első tétele 
kíván lenni. A belső címlapon az olvasható: PAPÍR
VÁROS egy lassúdad regény, egy kimerülve. 

Adott tehát egy regénycím, egy különös műfaji 
meghatározás, rögtön utána egy, a ciklikusságra 
utaló sorszám, majd egy alcím, amely után a vesz-
sző egyértelműen a folytatás igényére utal. A regény 
két mottója közül a második - Thomas Mann Tonio 
Kräger c. elbeszéléséből - tartalmazza az alcím sza
vát egy felsorolás kezdeteként. A hátsó borító igé
nyes szerkesztői szövege pedig közli, hogy az öt 
rész címeit a felsorolás fogja megadni: „kimerülve, 
eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen". 

Az az olvasó, aki - miként magam is - hajlik ar
ra, hogy a kimerülve anyagát teljes egészként, 

bár korántsem folytathatatlanként fogja fel, elbi
zonytalanodik, ha a ma olvasható szöveghez hoz
záérti a koncepciót is. Hiszen e mű - egyébként név
telen - hősére egyidőben jellemző a felsorolás mind
egyik eleme. Logikusan, hiszen e fogalmak össze
függnek, tartalmaik bizonyos élethelyzetekben egy
másra rétegződhetnek. Ezért érezhette magát Tonio 
Kräger az elbeszélés történéseinek záró stádiumá
ban ilyenképpen. Ugyanakkor ez a léthelyzet a tisz
tázó számvetés igényét is megérleli, s ez található 
meg a Lizavetánek írott levélben. Ennek híres tézise 
a művész és a polgár világának nagyfokú elkülönült
ségét, ellentétességét állítja, a vallomástevő önmagát 
a két világ közé helyezi el, s bevallja vonzódását a 
polgárok, a közönséges emberek és boldogságuk 

iránt. Művészete programjának az irántuk való sze
retetet tartja. 

Közel száz éve keletkezett Thomas Mann elbe
szélése, azóta állítólag sokat változott a világ, s 

ha az talán nem is, általános vélekedés szerint az iro
dalom mindenképpen. Legfeltűnőbb sajátossága 
ezen a századvégen a reményelv visszaszorultsága. 
Sem a természet, sem a társadalom, sem az egyén 
szintjén nem mutatkozik távlatos kibontakozási lehe
tőség. Pedig ma is a „szőkék és kékszeműek" vannak 
többségben, s ők ma is tudnak boldogok lenni. Észa
ki vagy déli fürdőhelyeken Tonio Kräger ma is láthat
ná a boldog kirándulókat, s ma is vonzódhatna az ő 
létállapotukhoz. Az epika mai szereplőinek egy ré
szétől azonban idegen az ilyenfajta megoldás. Sok
kal végletesebbé válik kimerültségük, eltévedtségük, 
letaroltságuk, szétszaggatottságuk, betegségük, 
hogysem elfogadhatnák azt. Közéjük tartozik Zalán 
Tibor regényének névtelen főalakja is. Sokatmondó 
maga a névtelenség is. Ez a hős megpróbálja magát 
minél teljesebb mértékben függetleníteni a társada
lomtól, s törekvéseiben meglehetősen messzire eljut. 
Megszakítja, felszámolja emberi kapcsolatait, egy 
olyan magánvilágba próbál bezárkózni, ahol nin
csen másik személy, következésképpen fölöslegessé 
válik a néven nevezés. Ha nincs szükség másik em
berre, akkor az a múlt is kiiktatandó, amelyben ez a 
zárt én még kapcsolatban állt másokkal, amelyben a 
társadalom részeként határozta meg önmagát, s élt 
nagyjából úgy, mint a többi ember. Amikor még volt 
neve. S miként a múltra, e névre se kíván visszaemlé
kezni. E múlt lexikonszerű életrajzi adataiból nagyon 
keveset tudunk meg. Hősünk első generációs értelmi
ségi. Felismerhetően Szegeden volt egyetemista. Ott 
ugyan nem képeznek építészeket, de ő az lett, sőt si
keres, mert állítólag Ybl-díjat is kapott. Ezek szerint 
már nem túl fiatal, negyven-negyvenvalahány eszten
dős. Nőtlennek állítja magát, de végül megjelenik a 
kórházban egy nő, aki feleségeként mutatkozik be. 
Korában egy meghalt barát felesége - élettársa? - is 
megjelenik nála, aki a szeretője volt, s valószínűsíthe
tő, hogy ez a két nő egyetlen személy. S némi olva
sói beleképzeléssel még az is lehetséges lenne, hogy 
a meghalt barátot és a volt építészt egyetlen személy
nek tekintsük, legalábbis az énkettőzés egyik szelí
debb esetének, s így a feleség-szerető kettőse is újabb 
összefüggéseket kínál. 

Hősünk építész, de egyszer kiállítása volt vala
hol a trópusokon mint festőnek. E két foglalko

zás eleve nem zárja ki egymást, de ez utóbbira 
többször nincs utalás, s akár a volt építész víziója is 
lehet. De miért csak volt ő építész? Miért hagyta ab
ba a munkát, miért vonult ki a társadalomból? Miért 
vált egyre megrögzöttebben alkoholistává? Az ilyes-



mire általánosan s egyénre szabottan is vagy na
gyon összetett, vagy nagyon egyszerű válasz adha
tó. Az előbbi legfőbb elemeit az alkatban, a szemé
lyiség genetikai meghatározottságában és azokban 
a társadalmi körülményekben találhatjuk meg, ame
lyek egyrészt a kort jellemzik, amelyben a személyi
ség létezik, másrészt azt a mikrokörnyezetet, amely 
különösen a saját életterepe. Zalán regénye kerüli a 
részletező életrajzi-szociológiai indoklást. A Papír
város elsősorban énregény, tudatáram-regény, s így 
az önértelmezés a meghatározó benne. Bizonytalan 
azonban az önértelmezés konkrét létpozíciója. 

Acselekmény jelen idejének néhány napja-hete 
felidézhető ugyanis a maga folyamatosságá

ban, mintegy naplószerűen előadva tehát, de felidéz
hető a cselekmény végpontjából is. A hős egy kijóza
nító kórházi kezelésen esik át, s az elbocsátás pillana
tában búcsúzunk mi is tőle. Ez a kórház utáni állapot 
is alkalmas lehet a kimerülve létállapotának rögzítésé-
re-elbeszélésére, sőt, az elbeszélés összefogottságát, 
szervességét tekintve inkább ez alkalmas rá. Maga 
az író azonban - egyelőre legalábbis - semmilyen 
módon nem egyértelműsíti, hogy a tudatáram napló
járól vagy emlékiratáról van-e szó. S ez nem is az ed
digiek, hanem a későbbi részek szempontjából válhat 
igazán jelentéses különbséggé. S akkor derülhet ki, 
hogy a nem akart kórházi kezelés eredményez-e bár
miféle érdemi változást a volt építész sorsában. S 
egyértelműbben megítélhetővé válhat akkor majd e 
hős kivonulásának indokrendszere is. 

Magyarázó elem így is van elég. A hős apja 
korán meghal, anyja újra férjhez megy. Ő 

csavarogni kezd, egy kommunában köt ki, ahol ká
bítószert is fogyasztanak. (Ez körülbelül 1970 táján 
lehetett.) Egy rokona menti ki, s indítja el „a polgári 
élet" felé. Többször is kijelenti: „én mindenért meg
küzdöttem az életben". Mégsem a küzdő embert is
merjük meg, hanem az önfeladót, aki ugyanakkor 
öntudatosan megkülönbözteti magát a többi alkoho
listától: „ezek a nyomoroncok lecsúsztak, én meg le
csúsztattam magamat, alóluk kifordult a föld, én ki
fordítottam magam alól a támaszkodásra alkalmas 
felületeket, így a végeredmény is csak külső jegyek
ben lehet azonos, illetve még úgy sem, a kettő csak 
külső megjelenésében hasonló erősen". Értsük ezt 
úgy, hogy ezért is, a végzetesen alkoholistává válá
sért is „megküzdött" ez az ember, s nem azzal, hogy 
ellenállt, hogy próbálta kivonni magát a kocsmák, 
majd magánodújának lepusztult színterei alól, ha
nem éppen azzal, hogy engedett ennek a vonzás
nak. Tettnek érezte-tudta, hogy ő, a konszolidált em
ber, az értelmiségi, sőt: a művész ugyanoda jut bel
ső elhatározásból, ahová mások többnyire a körül
mények kényszerítő ereje miatt kerülnek. Ez a fajta 

művész-gőg, az önsorsrontásnak ilyenfajta értelme
zése és szinte felmagasztalása persze korántsem új
donság még a magyar irodalomban sem, s mintegy 
száz éve időnként fel-felerősödik jelenléte. Csakhogy 
a századelőn nagyobbrészt még a zsenikultusz tár
sult ehhez: a kiemelkedő személyiség kiemelkedő al
kotásához kellett az alkohol, az önsorsrontás. Szo
morú következménye volt, hogy nem minden tehetsé
ges és alkoholt, kábítószert fogyasztó művész tudott 
kiteljesedni, sőt nagyobb részük tönkrement. A Za
lán hőséével igazából egybevethető szemléletmód 
1956 után jelent meg a magyar irodalomban. Nagy 
erővel Sarkadi Imre egyes műveiben, aztán a hetve
nes évek beérkező prózaírónemzedékénél, elsősor
ban Hajnóczy Péternél. Sarkadi értelmiségi hőseinek 
önsorsrontása, mégha rendelkezett is némi démoni
kus jelleggel, végülis társadalomjobbító szándékú 
volt: egy gonosznak mutatkozó társadalmat akartak 
kamikaze-akciójukkal szétrobbantani, illetve egy sú
lyos szervi hibákkal rendelkező társadalmat mutat
tak olyannak, amelyik otthontalanná, céltalanná te
het értékes embereket. Hajnóczy hőse már kifejezet
ten az alkoholizmus démonával küzd. Menekülne 
előle, s reméli: „talán ő az, aki a sors által kiszemel
tetett, akinek az a küldetése, hogy éljen és írjon, és 
kizárólagos tulajdona: rémképei, látomásai előtt ta
nú legyen, hogy hűvös, kissé kopár, száraz hangon 
- megtartva tárgyától a három lépés távolságot- el
beszélje, leírja őket munkáiban." {A halál kilovagolt 
Perzsiából) 

Hozzájuk képest a Papírváros hőse újabb lépés 
a zérópont felé: ez a volt építész - legalábbis 

tudatának érzékletesen bemutatott állapotában már 
soha semmit nem akar se felépíteni, se szétrobban
tani. A papírvárosra se neki van szüksége, s ha eset
leg mégis, akkor erre utal a regényt záró bekezdés
ben a tükör elkoptathatatlan motívuma: „tükröt aka
rok, ami azt jelenti, magamat akarom megint, és ez 
azt jelenti, az összes eddigi törekvésem dugába 
dőlt". Ekkor látja meg a feleségét, az ünnepé-
lyeskedő kórházi személyzetet. S így fejeződik be a 
hosszú mondat és a regény: „Atmát akarom látni, 
néztem körül tanácstalanul, Atmát, ki az az Atma, 
kérdezte a doktornő, a kurva anyádat fogod látni, 
nem az Almádat, mondta az aszott nő, feketében, 
hát még mindig nem volt elég?" Atmának egy hő
sünkhöz verődött kutyát nevezett el ugyancsak alkal
mi ismerőse, s „ez a szó a brahaminok nyelvén vi
láglelket jelent". Ez a kutya, legalábbis eleinte, ott 
várakozott a kórház kerítése mellett új gazdájára. A 
kórházból távozó férfi kijelentése tehát úgy is érthe
tő, hogy a kutyát akarja látni, de úgy is, hogy a vi
láglelket, azt az egységet, amelyből egykor kivált s 
amelybe viszszatér az ő lelke-személyisége is. Ez 



visszautal a tükör-motívum jelentésére is. A fekete 
asszony nyilván női névnek véli az Atmát, ezért a kü
lönösen durva kifakadás, ugyanakkor ez a doktornő 
mézes-mázos szavaival ellentétes (hogy a felesége 
reménye szerint „ezentúl harmonikusan és boldogan 
fognak élni"), s ezzel radikálisan kifejezi azt, hogy a 
társadalomba való újbóli beilleszkedési kísérlet külö
nösen nehéz próba lesz. Efelől persze a soron követ
kező alcím, az eltévedve aligha hagyhat kétséget. 
Csupán az a kérdéses, miféle lesz az eltévedés létál
lapota, miben fog különbözni az eddigitől. 

Az odúlakóval egy olyan, végső stáció előtti lét
állapotban találkozunk a regény kezdetén, 

amelyben már maga sem tudja, miért lett annak ide
jén építész. Nem vár rá már más, mint a lassú pusz
tulás, a végromlás. A cselekmény azzal indul, hogy 
becsönget hozzá barátjának a felesége, a halál híré
vel. S ez a furcsa, korán öregedő, ugyancsak élet
roncsnak mutatkozó asszony indítja el a változásokat. 
Ezek veszélye elől próbál menekülni a hős, s így sze
dik fel végül az utcán eszméletlenül, összeverten, ré
szegen a mentők, hogy aztán a kórház kijózanítsa. A 
regény jelenidejének ezt a nem túl gazdag esemény
sorát folyamatosan a főhős múltjának különböző idő
síkbeli történései ellenpontozzák, egészítik ki. Ezek 
közül különösen fontos, és így részletesen előadott 
egy diákkori szilveszter (Szeged), egy hosszabb szov
jetunióbeli tartózkodás, benne kiemelten egy nyári 
kaland részegséggel, kemény rendőri atrocitással, 
kórházi kezeléssel (Odessza), továbbá a kocsmázóvá 
válás, a kocsma mint helyszín. Ezenkívül más emlékek 
is beépülnek a szövegbe. Mindegyikben szerepe van 
a szexualitásnak és az ivásnak, sokban az utazásnak 
is. S a kórházban egy novellát is „végigolvas" a be
teg, amelyet a Változó világ című folyóirat ottfelejtett 
régi számában talál. E novella szerzője Zalán Tibor, 
s a mű olvasható a Mozgó Világ 1980 májusi számá
ban. A különbség annyi, hogy itt széttördelve, a re
gény szövetébe illesztve kapott helyet. A novella a 
szépség, a boldogság elérhetetlenségéről, az ártat
lanság, az idealizmus elvesztéséről szól, olyan kezdet 
tehát, amely régi tapasztalata a regény hősének, aki 
gyanúsan ismerősnek véli a történetet, sőt az az érzé
se, mintha ő maga lett volna a megjelenített görög 
nyár főszereplője. Egyfajta szimbolikussá emelt kez
dettel szembesül tehát, s a kezdetet európaiságunk 
számára maga a görög helyszín is megerősítheti. De 
voltak ezt megelőző és ezt követő „kezdetek" is: a 
kommuna, a diákkori ivászatok, a szilveszteri kiközö
sítés, a szinte a halál küszöbéig elvezető odesszai 
rendőrkaland, az első otthonra találás egy kocsmá
ban. A rendkívül erőteljes vonzódást a női nemhez el
lenpontozza a homoszexualitás motívuma, amely 
Odesszában elvi lehetőségként, a görög novellában 

kényszerként jelenik meg: illetve a jelenbeli aszexual-
itás, a hajdani szép nők riasztóan kísértetszerű feltű
nése. Mindenképpen azt kell gondolnunk, hogy a hős 
olyan dolgokat idéz fel, amelyek különösen fontosak 
voltak számára, amelyek motiválták egykori döntését, 
hogy lecsúsztatja önmagát. Korántsem egy olyan tu
dat működéséről van tehát szó, amely a felbomlás 
előrehaladott állapotában található. A regénynek a 
nagyformák, a struktúra, a mondatépítkezés szintjén 
is az erős megformáltság a sajátossága. Hosszan in
dázó, a különböző idősíkokat mondattanilag is egy
bekötő mondatokból áll a regény, s e szövegnek nyel
vi, tartalmi, motivikus, hangulati, zenei egysége van, 
nem a szétesettséget, hanem az összefogottságot fe
jezi ki. Ez a forma valóban tartalommá válik, s így ha 
azonosulni talán kevesen fognak is a hőssel, de meg
értik majd, átérzik helyzetét. S ha ez a hős nem is ki
ált a mélyből segítségért, a regény ezt teszi. 

Végülis, ha belegondolunk, ifjúkora óta valamifaj
ta édent keresett. Ezért oly meghatározó számára a 
nyár, a déli világ motívuma (trópusok, Odessza, Gö
rögország, Itália), s alighanem ezért is kapcsolódik 
ehhez a szex-szerelem motívumköre. Egyszerre ve
getatív és mitologikus, biológiai és intellektuális ez a 
kapcsolódás. S nyilván erre is utal a regény legelső 
mottója Byrontól, amely azt közli, hogy a tudás fája 
már le van szüretelve, már minden tudott. 

E műre vontakoztatva talán úgy is érthető ez, hogy 
e hős kipróbált-megtudott már minden rosszat, s ta
lán elindul egy visszafelé vezető úton, amely az éde-
nig ugyan nem, de az életig elvezetheti. Hiszen ez 
az építész egykor tagadó választ adott Camus híres 
kérdésére: érdemes-e leélni az életet. S az öngyilkos
ságnak egy hosszadalmas útját választotta, nem tud
ván boldognak elképzelni a hegyre mindegyre a kö
vet felgörgető Sziszüphoszt. Most úgy búcsúzunk tő
le, hogy talán megfogja, megmozdítja a követ. Va
jon mi lesz a következő mozdulata? 

(Kortárs Kiadó, 1998) 

Alföldy Jenő 

TÖRTÉNELMI LÁBADOZÁS 

Lászlóffy Aladár: Felhősödik a mondatokban 

A várva várt fény egy-egy hosszúra nyúlt éjszaka 
után bántja a szemet, s az oly nehezen végetérő tör
ténelmi tél után éppenséggel vaksin hunyorgunk: egy 
ideig hinni sem tudjuk, hogy tavaszodik. A napsza
kok és évszakok példája arra int bennünket, hogy je
lentős fordulatainkat, testi-lelki mélyből kiláboltató 
reményeinket ne tekintsük boldog végkifejletnek. 
Amikor a kirekesztés, rabság vagy jogfosztottság 
láthatatlan, mégis oly bénító kötelékei lehullnak ró-



lunk, hirtelenében azon vesszük észre magunkat, 
hogy több tennivaló szakadt a nyakunkba, mint 
amennyit reánk méretezett az anyatermészet. Nem
csak az a baj, hogy sok évtizedes mulasztások töme
gét kell pótolnunk. Fájdalommal vesszük észre, hogy 
nem készültünk föl a feladatra: leszoktattak minket a 
cselekvésről, az önálló döntésről. A beilleszkedés 
vagy a puszta túlélés taktikája emésztette föl erőink 
legjavát, és megszokott nekibúsulásainkban bizony 
enerváltak is lettünk, pedig már úgy éreztük, testben 
edzettek és lélekben mindent kibírók, hajlékonyak és 
rugalmasak vagyunk. Azon túl, hogy a gyógyítani 
tudó idő voltaképpen könyörtelen úr, bizony önma
gunkat is félreismertük, túlbecsültük erőinket. 

Szabadnak született, szerencsésebb idegenek 
talán csodálkozva hallgatnák korunk közép- és 

kelet-európai embereinek társadalmi nézeteit. Talán 
meg is riadnának, látva nemzeti önigazolás-kény
szerünk, összezavarodó kisebbrendűségi érzésünk 
és büszkélkedésünk váltakozó megnyilatkozásait. Ér
zésem szerint a boldogabb sorsú idegen azon üt
közne meg legjobban, hogy mennyi önkéntelen ag
resszivitás szorul épp azokba a szavainkba, ame
lyekkel saját nemzeti lelkületünk eredendően béke
szerető, szelíd és barátságos voltát bizonygatjuk. Ez 
rám és rád éppúgy vonatkozik, mint Ivánra, lanra, 
Jánra, Juanra, Juvanra és Hansra. 

A költő - ha csakugyan az, mint Lászlóffy Aladár 
- mindezek fölé emelkedik. Ha nem másképpen, ak
kor úgy, hogy először is bevallja, hogy ő sem kivé
tel, és jelzi, hogy csöppet sem elégedett magával. 
Régóta rokonszenvezek azokkal a költőkkel, akik 
önmagukon mutatják meg a lélek gyarlóságait, az 
önzés, a hiúság, a nagyravágyás és egyéb „főbű
nök" elrettentő példáját. Még a morális kilengések 
bevallott eseteiben is több erkölcsi erőt érzek, mint 
amikor valaki saját példáján mutatja be a sziklaszi
lárd erényeket. Villon, Balassi vallásos verseit a bűn
tudat és a töredelem emeli naggyá; József Attila so
ha el nem követett bűnökért vezeklő versei által emel
kedik mindenki fölé. 

Hogyne volna ez így egy sokszemélyes egyéni
séggel, a nemzettel. A nemzeti tudatot, lelkiis

meretet kifejező versek is akkor szárnyalnak legma
gasabban, ha bírálnak, ostoroznak, vezekelnek vagy 
éppen gyászolnak és szomorú véget, kárhozatot jö
vendölnek. Lászlóffy Aladár versei magyar mód meg
szenvedett nemzeti tudatot és lelkiismeretet fejeznek 
ki, - kisebbségi sorssal súlyosbított alaphelyzetben. A 
magyar és a román, illetve a magyarországi és ro
mániai magyar történelem aszinkronja rendkívül iz
galmas különbségeket hoz felszínre itthoni és otthoni 
költőink látásmódjában. Egyetértek az egy és osztha
tatlan magyar irodalom hangoztatóival, de a különb

ségtételt - a nem hátrányos megkülönböztetéshez ve
zető kettéválasztást - aligha kerülhetjük meg. Az 
„unió Erdéllyel" - a negyvennyolcas forradalom ti
zenkettedik pontja - a kultúrában megvalósítható; 
meg is kell hogy valósuljon, kiterjesztve más elszakí
tott irodalmakra is. Lászlóffy Aladár - több más, ha
tárainkon kívül élő költőtársával együtt - megrendítő 
küzdelmet folytat azért, hogy a közös magyar kultúra 
folytatójaként a sajátosan erdélyi színeket - egyénisé
gének törvényei szerint - a sajátosan erdélyi problé
mák költői kifejezésére alkalmazza, és így jusson el 
nemcsak az egyetemes magyar kultúra, hanem az ál
talános emberi törvény és a nemzetközi léptékű mű
veltség szolgálatáig és képviseletéig. 

Atörténelmileg értelmezhető másnaposság és 
a betegségből lábadozó közösségi közérzet 

az ő verseiben jócskán kitapintható. Túl van már 
azon, hogy az égbolt kiderült, s elmúlt a történelmi 
tél. Érzékeli, hogy „felhősödik a mondatokban" -
túlzott derűlátásra most sincs oka. Még másnaposa 
a kisebb-nagyobb Szent Bertalan-éjszakáknak 
vagy hosszú botok éjszakájának, még szokatlan a 
fény, de már újabb frontátvonulásokon borong. 
Ám éppen mert ennek a szédüléssel járó állapot
nak nem csupán kifejezője kíván lenni, hanem gyó
gyítója is, a megvallott tétovaság és átmeneti ta
nácstalanság kimondása mellett egy sajátos válto
zatú aktivizmus jeleit mutatja. 

Provinciális helyzetben a stílus terén is egyete
mesnek lenni - ez a törekvés megvolt Lászlóffy 

szellemi környezetében legalább a hatvanas évektől: 
Székely Jánostól, Kányádi Sándortól, Szilágyi Do
monkoson és Páskándi Gézán át Markó Béláig, 
Szőcs Gézáig kézen fekszik jó néhány példa. Az 
expresszionizmustól és aktivizmustól az archaikumot 
és a szabad asszociációt egyesítő, több modern 
irányzatot integráló tárgyiasságig számtalan lele
ményt felmutatott az újabb erdélyi magyar költészet 
az elmúlt évtizedekben. Az erdélyi költő ad a művelt
ségre, a világirodalmi kitekintésre: a román pálya
társak legjobbjaiban Lászlóffy is ösztönző verseny
társakra lelt. 

Asokoldalúság és leleményesség a versek nyelvi 
anyagában, szerkezeti tulajdonságaiban és 

képrendszerében éppúgy megmutatkozik, mint a 
verssé formált gondolatokban. Lászlóffy költeménye 
az eddigieknél is érzékelhetőbben mozdul egyszer
re több irányba, hogy különféle kihívásokra vála
szoljon. A mű olykor megfáradt, csüggedésre hajla
mossá vált személyes lelkiállapotot jelez, mégis a 
szellem lázasan tevékeny, sokféle tartalékot mozgó-
sító, cselekvésre ösztönző magatartását mutatja. 

Lászlóffy Aladárnak a hetvenes években tanul
mánykönyve jelent meg Szabó Lőrinc költői 



helyzeteiről. Megkockáztatom, hogy költészetét 
összevessem azéval, akivel saját költészetét szük
ségképpen össze kellett hogy mérje. Éppen az el
lenkezőjét mondhatom az ő versszerkezeteiről, 
mint amit mesteréről állapíthatok meg. Szabó Lő
rinc verse mint a kilőtt nyíl: a gondolat eltéveszthe-
tetlen biztonsággal repül a végő verskonklúzió felé, 
nem tartóztatja föl sem sorvégi rím, sem mellék
mondat végére tett pont, nem időz el tetszetős ké
peknél, nem tesz kitérőket, késleltetései is könyörte
len következetességgel készítik elő a szilárdan 
megalapozott gondolati-költői konzekvenciát. Sza
bó Lőrinc verslogikája nem ismer pardont, és 
ahogy egyik esszéjében olvashatjuk, prózában 
sem vette jó néven, ha a szerző egynél több poént 
is elhelyezett művében. Annak az egynek azonban 
az olvasó emlékezetébe kell vésődnie: minden más 
eszköz azt az egy gondolatot készíti elő, teszi 
szemléletessé, ragyogtatja fel és röppenti a vers 
szerkezeti csúcsára. 

Lászlóffy Aladár verseiben sok-sok kép és ötletek 
sokasága villódzik. Ha Szabó Lőrinc egyetlen 

kontúrvonallal rajzol, akkor ő mozaikszerűen építke
zik. Mintha ötletek pergőtüzéből kellene kimentenie 
a vers szilárd szerkezetét. Míg Szabó Lőrinc a 
nagylátószögű objektívok módjára emelte ki versei
nek gondolati távlatát, a döbbenetes, képzeletbetöl
tő közelnézetet, a rohamosan szűkülő vagy növekvő 
perspektívát és az enyészpontot, addig Lászlóffy Cé
zanne soknézőpontú látásmódját követi. Ez az utób
bi a gazdagabb, sokrétűbb és színesebb, de ez a 
kockázatosabb is: könnyen szervetlen képhalmaz, 
tarkaság, széttartó szerkezet válhatik belőle. 

Eltér ez a sokszínűség legszíngazdagabb köl
tőnk, Nagy László verstechnikájától is. A 

Gyöngyszoknya költője egyetlen látomást jár körül 
színgazdag részletek végeredményben egynemű 
sokaságával, s a kép egyetlen szimbólummá ma
gasodik előttünk: a pusztító jégverés, melyben az 
ötvenes évek aszályos éveinek feszültsége robban 
ki, percek alatt dönti romba az emberi teremtést. 
Lászlóffy verse is egyetlen gondolatot sugall, de kö
rülötte úgy sorakoznak a képek, mint az új híd ter
heléspróbájára felvonultatott, különféle rendeltetésű 
tárgyak, melyeknek közös helyét egyetlen funkció 
jelöli ki: az összeadódó súlyuk. Lászlóffy képzettár
sító módszere meghökkentően felgyorsítja az ész
járás számára az eseményeket. Nem csupán a dol
gok felületi analógiái szerint kapcsol össze különfé
le dolgokat, hanem hol a hangzás, hol a látás, hol 
a fogalmi összetartozás szerint társítja őket. Ami 
az egyik sorban a szójáték kedvéért kerül együvé, 
az a következőben már a dialektikusan kiegészítő 
fogalompárjával alkot új képet, hogy aztán merész 

kihagyással szilárduljon metaforává egy újabb 
elem hatására. Nem szétesőek ezek a versszerke
zetek, hanem a felgyorsult információáramlás tör
vényeit követik: agyunkban túlzsúfoltan kavarog
nak az értesülések, hírek, idegeinkben ezernyi 
bántalom, sérelem élménye vegyül az élet hétköz
napi rendjének megfelelő képzetekkel, a félelem 
egy szerelem emlékével, a gyász a politikai me
rényletek hallucinációival, egy kedves város kiürült 
főtere az évekkel korábbi tömeghisztériával, a re
mény a katasztrófával, az évszakváltás a korszak
váltással - és így tovább. 

Metaforaoltványai merész metszések nyomán 
hozzák gyümölcseiket. „Ólomorgona" -

mondja egyik versében a könyvsajtóról, s egy má
sikban „Alexandriai lombtár"-ról beszél, „agymo-
sás-özön"-t vizionál, hol a Guttenberg-galaxis 
végóráját sürgető technokratákkal vitázva, hol 
más rossz jelek rohamának ellenállva. Általában 
az anyanyelvi kultúra s az értelmiségi életforma 
egyre magányosabb utóvédharcosaként küzd a 
megsemmisüléssel, de még társak sokaságát sejte
ti maga mögött, akik értenek a szóból. Ezért oly 
sok az elharapott utalása, műveltségfogalmak, ne
vek emlegetése a versekben - mozaikszerű építke
zésének is megfelelően. Számít közönségére, 
azokra, akik félszavakból is megértik mondandó
ját. Már nem a följelentők elől elrejtett gondolat 
közlésmódja ez, hanem montázstechnika, művészi 
elvvé avatott alkotói metódus. Küzdelme a 
soknézőpontú költeményért javában tart - sikerü-
letlenebb darabjai is markánsan jelzik haladási 
irányát. 

Illyés prózaversei óta figyelem, miként alakul ez 
a nehéz, paradox műforma az újabb költők ke

zén. Lászlóffy megkülönböztetett figyelmet érdemel: 
A test edénye meditatív prózakölteménye a kötet 
egyik legfontosabb darabja. A tartalmassá tehető 
hosszú élet hívása, a felvillantott példák sora olyan 
eleven körmondatban kanyarog elénk, hogy szinte 
látjuk a tudás és az örökélet fáján tanyázó szellem 
testének gyűrűvetéseit. A prózavers fő eleme lehet a 
kép, és lehet a mondat: a gondolat életre kelt szer
kezete. Itt a hatalmas mondattest könnyedsége s a 
kép együtt győz: költői logikája, ódai emelkedése 
és a röppálya bejezéseként zökkenőmentes leeresz-
kedése a földszintre, az agyagművesség szintjére, 
ahol a test „edénye" - mely önmagában bevett tró
pus volna - egy mesterember forgó korongjára lel. 
Lászlóffy olykor elárulja filozófiai vonzalmait, és 
ennek egyik legszebbik példája ez az isteni ősmoz-
gatóra utaló, mégis egészen hétköznapi, korondi 
fazekasokat idéző kép. 

(Kortárs Kiadó, 1998) 



Baán Tibor 

„PANNON SIRATÓFAL" 

Döbrentei Kornél: Rebellis türelem 

Döbrentei Kornél válogatott verseinek könyve, a 
Rebellis türelem nagyszerű summája az immár ne
gyedszázados költői pályának. 

Az indulás versei - A Skorpió jegyében című 
kötetet (1972) reprezentáló ciklusban - olyan 

költőt mutatnak, aki Rimbaud szabadságeszményét 
ugyanúgy a sajátjának érzi, mint Ady heroikus in
dulatait vagy Nagy László képzuhatagos, lávázó 
indulatú költői nyelvét. Döbrentei ezt az áradó jel
legű, intenzív hatású kifejezési módot saját legben
sőbb természetének és lelkialkatának megfelelően, 
tehát eredeti módon használja a létezés mitikus tit
kainak kifejezésére. Például így: „Meztelenségem a 
Tejút magánya, lángból kitépett testem / halak 
ezüsthídjára feszül s fölzeng, akár a könyörület hű
vös / márványszimbóluma előtt a kántori pátosz. 
Kínlódva lettem / izzó lugasa tengereknek..." 
(Meztelenül) A korai vers hatásának titka, hogy a 
költő elragadtatással fedezi fel az énben öntudatra 
ébredt mindenséget. Így lesz a tengerészélmény a 
legyőzhető távolságok, a férfias kaland szinonimá
ja. Ugyanakkor ez a fajta beavatás („Kínlódva let
tem izzó lugasa tengereknek") szükségképp magá
ban rejti az én heroikus önmeghatározásának 
programját is. A roppant méretekhez alkalmazko
dó ember a kozmikus súly alatt valóban szenved, 
de nem futhat el saját lelkialkata elől, mely külde
tésként határozza meg útját. 

Ez az út - Váncsa Istvánnal szólva - a misztikus 
költőé, akinek tudomása van a mítoszról, mint 

„szent történetről". Tudomása van az elfeledt ősi 
rendről, melyben a dolgok még egységes arcukat 
mutatták. Döbrentei költészetében ennek megfelelő
en a világ történései, mint az én kozmoszélményét 
kifejező látomások és víziók értelmeződnek. 
Döbrentei akarva-akaratlan a mindenségről beszél, 
melynek etikai rendezőelve van. Az eszményeit 
vesztett világban az eszmények visszaperléséért fo
lyik a lírai küzdelem. Az értékek között a költő a sza
badságeszméknek kitüntetett jelentőséget tulajdonít 
(A kommunárdok falánál). Testvéreinek érzi a kita
szítottakat és a szegényeket (A sztambuli cipőfénye
ző) Érzékeljük tehát, hogy a külső világ e létmegélés
ben folyamatosan bensővé válik, etikai magaslatok
ra emelkedik, nem utolsó sorban az eszmények és a 
valóság közötti ellentmondás gyötrelemeinek meg
élése folytán. Példázhatja ezt a Katedrális első téte
lének néhány sora: „... Kivágott nyelvek ura, én le
nyűgözöm / az irgalom kórusait. Fejemben dübö
rög / a názáreti tenger, ma sziklámba várom / az 

istent. Kigyúlnak a hús jajjai / homlokomon, miként 
a megigézett kelmék / anyám végtelen ívén." 

A gazdag áradású költői nyelv szürrealista kép
zetkapcsolásaiban a létünket meghaladó titok, a 
szent végtelenség extázisát érzékeljük. Vagyis 
Artaud-t idézve Döbrentei költészetéről is elmond
hatjuk, hogy „létezik egy szürrealista misztika, a 
köznapi észhez képest attól eltérő hitek egyfajta 
rendje, de egy olyan hité, ami a determinált való
sághoz horgonyzó pillérekre támaszkodik". Ez a va
lóságelem Döbrentei költészetében egyre jobban ki
tapintható s egyre fontosabb szerephez jut az idők 
során. 

Példának okáért a Szökőév (1979) című kötet
ben az én, a család, a nemzet, a világ és a te

remtett világot uraló isteni rend fogalom- és motí
vumkörei egyre inkább kirajzolódnak és egyre 
komplexebb összefüggésrendszerré állnak össze. E 
komplexitás jegyében egyre téveszthetetlenebb az a 
költői szerep- és magatartásforma, mely Döbrentei 
költészetét hitelesíti. Érdemes idézni ezzel kapcsolat
ban a Harmincadik születésnapomra című versből: 
„Engedj hétmérföldes meséket lépni, élet!, / oldd 
meg bokámon a birsalmanehezéket. // Engedj vo-
nítni tisztaságért - erős vagyok, / engedd hinnem: 
száz mennyet félvállon elbírok." A versrészlet alap
ján nyilvánvaló, hogy a költőnek hite van. Eszményei 
vannak. A felnőttkor világát szívesen méri össze a 
gyerekkor birodalmával, mely a teljesség és a rend 
univerzumaként jelenik meg, amely a lehető legkö
zelebb áll a létezés rejtett titkaihoz. Ugyanakkor az 
is igaz, hogy a kozmikus léptékű világátélés („ Háta
mon ha törnek Holdat, Napot- nevetem...") miköz
ben az én világként való átélésének eszköze, a 
sámánikus költőfelfogás része, ugyanakkor mégsem 
magától értetődő, hiszen Adyt idézve egy olyan kor
ban történik mindez, ahol „Minden Egész eltörött." 
Ez a magyarázata annak, hogy az én törekvése, 
hogy eggyé váljon a mindenséggel csak óriási erő
feszítéssel tartható fenn. Az értékeket negligáló kor, 
az emberellenes erők egyre hatalmasabb fenyege
tést jelentenek. A királyság metaforájával és míto
szával festett gyerekkor csak látszólag az idill világa: 
„Virágróra közepén a Nap /rákvörös trónusa va
gyok / és fülemben elültetett / csengettyűket hallga
tok / óriás gumibot tövében." A gyerekkori én, aki a 
tisztaság s egyáltalán az erkölcsi értékek őre és leté
teményese - ezt jelzik a visszatérő szakrális utalá
sok, a szent rítusra utaló csengettyűszó stb. - ponto
san érzékeli az őt körülvevő kor realitását. A történe
lem érintését. Annál inkább, mert a korszak versei
ben nemcsak az anya sokszor megénekelt alakja tű
nik el, hanem az apáé (és a családi hagyományban 
elevenen katonaősöké), akik a költői ént mintegy 



odakötözik a történelem által diktált feladatokhoz. 
Döbrentei most találkozik nagy témájával: a történe
lem tűzvészeiben jajgató múlt árnyaival és jelenése
ivel. Az apa alakjában a személyessé élt történelem
mel: „Ínyemen elvérzik a málna. Apám, keserű a 
májad. A töltényhüvelyben hűvösödik / már. Sötét 
lázban reszket az ingem. / Fogaim lármájában vér-
zik a cseresznyés." {Teliszájjal) A második világhá
borút megjárt apa példája fontos - mint ezt Kemsei 
István hangsúlyozza egyik írásában - „kezdetben 
időt", történelmi és mitikus tájékozódási és viszonyí
tási pontot jelöl, amihez képest Döbrentei lírai világa 
hirtelen mérhetővé válik. Vagyis a Szökőév versei
ben a költő nemcsak a létben - mint korábban -, 
hanem Magyarországon tájékozódik. 

Mindez a korábban csak fel-felvillanó tragi
kumtudat elmélyüléséhez vezet. Példázhatja 

ezt a Tavasz című vers következő részlete: „... Apám 
homloka hideg szirmokon / suhanó szánkó, röpí
tem, a patkóm / kettétört glória, fönséges távlat / az 
ostorom, bögölyből rajta a bog. // Orgonavirágot 
ordít a táj, állkapcsa: / ég és föld összecsattan, be
zár / A gondolat hossza: margarétákból Szibéria. 
// Lábak sortüze ropog, díszmenetszántotta / háta
mon visítva nő a búza. // Bakancs delel a tulipánok 
szívében." Láthatjuk, hogy Döbrentei versében nem 
eltávolítja, hanem magához öleli az élményt. 

Ez a felfokozott, vitális jellegű élményátélés, illet
ve az élménykörök bányaszerű kitermelése, az 

élmény erőteljes szubjektivizálása azt is jelenti, hogy 
Döbrentei a Van Gogh emlékét idéző Nyárban vagy 
a Munkácsy emlékét idéző Bitumen tablóban is ön
maga és nemzete, mondhatni, legszemélyesebb 
sorskérdésével szembesül. A külső körülmények, a 
történelmi konstelláció és a tehetség - s egyáltalán a 
teremtő szándék s lelkület - tragikus konfrontációját 
érzékeli. A tehetségek sorsképletében a megfeszített 
személyek, a kerékbetört hitek problémája izgatja. 
Történelemkutatása így lesz a megváltáskereséssel 
rokon, a múltat és jelent egybelátó s valamiképp a 
jövőnek szóló, az eszményekért perelő költői prog
ram. Példázhatja ezt nemcsak a Géza fejedelemnek 
címzett Szomjúság: „Leiszom nyakamról a fejemet, / 
Ázsiából hahó! Gyécse kagan, / porhüvelyedből 
hova visz a ló?", hanem a már említett Bitumen tab
ló jövőféltő helyzetértékelése: „ Ne fessetek az éjsza
kára. // Harmadosztályú váróterem / a siralom
ház, homlokzatán / kimustrált cégtábla fityeg: / az 
idő olvashatatlan dögcédulája." 

Döbrentei Kornél következő kötetében a Naplö-
vőben (1984) a történelem faggatása egyre 

drámaibb színezetet ölt. A Történetek anyám szíve 
alatt című nyolc részes mű második tételében ismétel
ten felvillan az apa alakja: „A halál fókuszában ösz-

szegyűlt a hold. / Lova éjbenyúló nyakára bukva rö
pül / apám a brjanszki erdőn át, / a teremtés részvét 
nélküli csöndjét / fölveri, világba kilökött létemet / 
mindhalálig betölti a patazaj." A vers pontosan érzé
kelteti, hogy a valóság látomásszerű elváltozása tágít
ja ki és fordítja a mitikusba a költői képet. 

De azon is érdemes elgondolkozni, amit Tóth 
Bálint említ, hogy Döbrentei mitikus képei nem

csak a jelen és a múlt között közlekednek, de felér-
zik a jövőt is. Így lesz a költő képzelete „apolloni íj
ra fölfeszített húr, / fénytollú gondolatokat tündéri 
pályára kilövő." Mindez természetesen nem zárja ki, 
hogy Döbrentei költői üzenetének fontos eleme az 
indulat, a vonzódás a tragikus végletekhez, mely 
épp a korszak verseiben időről-időre ironikus színe
zetet kap, melyből pontosan érzékelhető a Kádár
korszakot jellemző ellentmondás, sőt lelki megha
sonlottság. E sajátos lélektani-emberi helyzetről fest 
képet a Történetek anyám szíve alatt című alkotás 
harmadik tételének zárása: „Roncsolt lőlap a homlo
kom mögött, / lángol egy ősz a tízes kör helyén, / s 
a haza szívéből kövér cseppekben / hull / reá / a 
/ szalonnazsír." Mint e részletből kitűnik Döbrentei 
tragikus iróniája ezúttal sem öncélú mutatvány, ha
nem része a nemzeti sorskérdések vizsgálatának 
(Kopjafa, Aradi ősz, Egy régész naplójából) és az 
ettől elválaszthatatlan megváltáskeresés témakör
ének. 

Döbrentei költészetében a megváltáskeresés kö
vetkezetesen - most is - az evangélium szelle

mében történik (Emlékképek az Ó gyermekkorából, 
Nevető Jézus) Mindez természetesen nem zárja ki a 
téma aktualizálását, mint ez az utolsóként említett 
versben is történik: „Koponyánkon hat pisztolylövés / 
tör lyukat, a kisded Jézus / a szörnyű kürtőn át ránk 
nevet, / és lőporfüstből eresztett, koravén / szakálla 
tisztára söpri a szívünk". Ugyancsak e témavonulat 
fontos eredményei közé tartozik a Júdás magánbeszé
de, melyben az áruló tanítvány felméri bűne kozmikus 
jelentőségét s eljut a fájdalom, a gyász, a gőg érzel
mileg jellemezhető, az őrülethez közeli lelkiállapotba 
és felakasztja magát. Monológját a halál sem szakítja 
félbe, hiszen örök élete van s immár tudatában van 
bűne következményeinek is: „ ... és amikor roppant a 
csigolyám, végsőt hágván a mindenséggel belelövell
tem / a világba, s nedvem hordalékai, / az elátkozott 
férgecskék, atomjaimból / újra összeraknak, s veled 
együtt támadok / fel, de én ezer alakban - / bölcső
im a / népkertekbe kitett följelentő-ládikák." 

Döbrentei Kornél újabb korszakának versei az 
Amikor a szippantók megjönnek (1984-1991) 

című ciklusban delelőpontján mutatják e lírát, amely 
- mint ezt a kötött formában írt, rímes versek meg
szaporodása is jelzi - Egy körtefa erogén zónáiról, 



Vérudvarú mécses stb. - egy olyan költőszemélyisé
get mutatnak, aki szuverén biztonsággal közlekedik 
a maga által alkotott líravilág rétegei között. Ugyan
akkor - ez is igaz - a küldetéses költősors a magá
nyosság árnyait rajzolja alakja köré: „Mint vérrög a 
szívben, oly gyilkos tökéllyel / befejezett a magá
nyod". A vízió folytatásából azonban az is kitűnik, 
hogy a költő változatlanul hisz az elmúlásnál erő-
sebb erkölcsi alapelvekben és ideákban: „... de ma
radék félszárnyával is beborít egy / angyal: csonkul
tan is leálmodtad ide". (Oldott vers a magányról). 
Mindez természetesen arra utal, hogy a költő a kí
sértő tragikus árnyak ellenére is konokan és elszán
tan tekint a jövőbe. 

Döbrentei a történelem nagy alakjainak meg-
idézésével - aligha véletlenül az emberi tar

tás és a tisztesség géniuszainak szólongatásával 
(Zrínyi Ilona éjszakája) illetve a magyar sorstragé
diák képleteinek ábrázolásával (Egy Martinovics 
képre) és művész-sors vallatásával (Hangulatjelen
tés Berzsenyi Dánielnek, Egy meg nem festett Kas-
sák-képre) üzen a jelennek, egész pontosan a 80-
as évek Magyarországának. De a sorsfordító, 
rendszerváltoztató évek e lírában nemcsak a törté
nelmi időket jellemző eszménykeresés vulkáni for
róságának átélését jelenti, hanem ezzel szinte pár
huzamosan - a hitek és illúziók megcsalatása felet
ti kiábrándulást is. Döbrentei pontosan érzékeli az 
események mozgatórugóit. Hite van, de illúziói nin
csenek. Bizonyíthatja ezt nemcsak a Csoóri Sán
dornak ajánlott Félig-lét tragikusan ironikus hely
zetértékelése vagy az 1986 októberében írt Halot
tak napi vers keserű számadása: „ Nem üszkösödő 
vád van / a gyertyalobogásban, / mennyi sír fejfa 
nélkül, / menny a rögbe leszédül, / hány sír föld
del egyenlő, / hősökre bendő, / kiknek betiltva 
dombjuk, / sejtjeinkből a dómjuk.", hanem az 
1989-ből származó, Tőkés László tiszteletesnek 
címzett Elvégeztetett is, melyek pontos képet adnak 
történelmi közelmúltunkról. Az igazsághoz azon
ban hozzátartozik, hogy ebből a teljességre sem
miképp sem törekvő felsorolásból rengeteg minden 
kimaradt. Többek közt az Ez is a Dunánál összeg
zése 1988-ból, melyben a költő eléggé keserűen 
értékeli az esélyeket. Így: „Döntöttek, s megint nél
külünk. Irgalom / nincs, mint népidegen osztály fi
át / hajdani, vörösre tapsolt hajnalon, / kitelepítik 
tanunk, a Dunát..." De érdemes idézni a vers utol
só strófájának önostorozó, nemzetféltő sorait is: 
„Lábra kél a lépcső, annyi a patkány, / a partot ki
kezdte szenny és aszály. / Fogyatkozunk, nekünk 
bravúr-mutatvány / a túlélés, jó Szent István ki
rály..." E versekhez - lehetetlen nem érezni - a tör
ténelem állt modellt a költőnek, aki megérezte az 

idők lelkét, mint erre példa az 1989 márciusában 
kelt - ezekhez a versekhez valóban hozzátartozik 
a pontos dátum - Átpingált kokárda kínos-keserves 
felismerése, mely alkalmas lehet a „301-es parcel
la-ország" lelkiismeretvizsgálatára, hiszen a vers a 
képmutatásról szól: „Uramisten, mennyi csapodár 
kokárda, / nemzeti színre játszik a régi gárda..." 

Döbrentei költői nyelve mindeközben megtelt 
szívszorongató aktualitással, a mai az élet je

lenségeit értékelő, ábrázoló képekkel. S azt is észre 
kell vennünk, hogy ez a fő irányában monumentali
tásra törekvő, bibliai és történelmi rétegezettségű, 
ezeket gyakran egybegyúró költészet milyen hatáso
san él az ironikusan leértékelő gesztusokkal. Például 
így: „És / a teremtés / kiadva gebinbe: nincsen 
menhely, / lerobbant, koszos kis műhely az ember, 
/ ahol otthonos a borzadály / készül benne a 
halál..." (Amikor a szippantók megjönnek) Érzékel
hetjük, hogy a „ mindenség-ittas" én számára mi
lyen keserű stúdium feltárni a létezés abszurditását, 
ahol már nincsenek igazi célok, hitek, eszmények, 
csak az önfenntartás dolgozik, az önzés reflexe. 
Ijesztő, mégis logikus fejlemény mindezek után a 
végítéleti hírnökként ható „szippantók, a kiábrándult 
anyag dimenziójában kotrók" megjelenése. 

Így feszül ki a van és a nincs, a hit, sőt az em
beri méreteket meghaladó hit (Az első kozmikus 
séta: Ábrahám útra kel Izsákkal) és hitetlenség 
végletei között e líra, mely e mitikus jellegű törté
nelmi oknyomozás után, de a megszenvedettség 
jogán hirdeti: „azért is SURSUM CORDA, / ezért 
is hisszük, az elevenszülő idő csupán tetszhalott" 
(Rebellis türelem). 

Aköltő újabb versei az Elmaradt vezeklés-ben 
(1992-96) épp ezt az állítást járják körül, 

mikor a nemzeti önvizsgálat lírai programjával 
szolgálnak. Döbrentei végkövetkeztetése a témá
ban összecseng Ady megállapításával: „Döglött 
az a vidék, amely a Don Quijoték temetője, / dög
lött az a vidék, ahol a lehetetlent már / kihívni nem 
érdemes..." (Don Quijoték temetője) Ugyanakkor 
a költő azt is tudja - íme a történések folyamatos 
visszaverődése az etikai szférában - hogy „a Fel
támadás magát velünk mondja ki, / csíraanten
nákkal élőben közvetítik a mindenható Istent." (A 
pirosan izzó tűpárna) Ez a csüggedéseken átgá
zoló érv- és hitrendszer, következetesen deista vi-
lágmodell követeli ki e versekben a megértés és 
megbékélés s nem utolsó sorban a türelem bölcses
ségét. Azt a létmegélést és létstratégiát, mely vég
ső soron az evilág (a történelem) és a szakrális, az 
evangéliumi idő virtuális terében egyszerre játszó
dik. Egy olyan magaslati ponton, ahonnan nézve 
a vereségek legalább olyan fontosak, mint a győ-



zelmek, ahonnan már értelmezhető a fohász: „En
geszteld meg apáinkat, celebrált idő - :/kínozot-
taknak fortélyos illanással is koloncos-múlhatat-
lan" (Celebrált idő). 

A vers pontosan vetíti elénk Döbrentei Kornél rop
pant látomásokat és hiteket elvéreztető verscsatáinak 
belső, sorsvezérelte logikáját. S az is egyértelmű, 
hogy e líra minden csüggedése ellenére is hű önma
gához és eszményeihez, melyeknek középpontjában 

változatlanul - a nemzeti felemelkedés ügye áll. 
(Antólógia Kiadó, 1996) 

Kemsei István 

BRATKA LÁSZLÓ: ECCE VOLT, 
HOL NEM VOLT 

Bratka László alighanem az utolsó magyar 
szürrealista költő. Mégpedig olyan, aki nem

csak a szürrealistákra általában, hanem egyetlen 
más szürrealistára sem hasonlít, mert valójában 
semmi köze sincs a szürrealizmushoz, mint művé
szeti irányzathoz. Bratka számára a helyzet szür
reális, amiben élünk, és amit ábrázolni kénytelen, 
mi több: groteszken az, s ezt a helyzetet valójában 
nem láthatjuk, csupán a metaforáját érzékelhetjük, 
s ez a metafora is abszurd. Camus azt mondja: 
„Az abszurd az emberi hívás és a világ hallgatása 
közti szembesítésből születik." A bratkai műből 
már nem vagy alig hallatszik ki a hívás, hiszen az 
embernek nincs egyetlen, meghatározó hívószava 
a világra, csak hosszú, klisészerű körmondatai, 
melyek mindegyike valamilyen állapotrajz, ám ez 
az állapot megfoghatatlan és megfogalmazhatat-
lan. Ebben, az így ábrázolt közegben a valóság
ban - és az író által több ízben is hangsúlyozva -
nem létezik az idő megnyugtató linearitása, a tér 
pedig csupán díszlet egy metaforához, amely a 
maga virtualitásában az emberi életet, a történel
mi, a politikai szituációt hivatott helyettesíteni: „A 
ház egy kultúrpolitikai határozat által elrepített, ne
héz vasbeton-, tégla-, üveg gyufáskatulyaként állt 
meg a külvárosban, a textil- és vasgyár tövében; a 
másik oldalán frissen parcellázott telkek voltak -
újonnan kijelölt utcák ismertették a négyzetrácsos
ságot, az urbanizáció számtanfüzet-lapját az ide 
jutott, a faluból elmenekült parasztokkal, albérlet
ből kikívánkozó gyári dolgozókkal, elbocsájtott, 
csillapítandó kis ÁVÓ-sokkal, szabadult köztörvé
nyesekkel; a legvérmesebb suttogások még azt is 
hírelték, hogy „kihozzák a trolit"." (A kultúrház). 

Ebben a tér nélküli, időtlen, sejtelmes metaforaként 
ellebegő világban az embernek egyetlen fogódzója 
maradhat csupán: a nyelv, mint absztrakció, a való

ság puszta jelzőrendszere, aminek segítségével 
mégis megragadhat valamit abból, amit látszólag 
vagy tényszerűen, de végleg elveszített a mindenna
pi élethez kapcsolódó viszonyaiból, a vele született 
természetes tájékozódási ösztönéből. A nyelv révén 
lehetne esélye arra, hogy egyáltalán megőrizhessen 
valamit abból, amit úgy neveznek közönségesen, 
hogy érzelem, s emberi, lelki létezés. Ennek azon
ban - nem véletlenül - semmiféle funkció nem jut 
Bratka könyvében. Mert érzelmek valójában nincse
nek, csak jól-rosszul eljátszható szerepek vannak (ki
nek-kinek a magáé, s abból nem bújhat ki), mint 
ahogyan a Bratka-féle írásoknak nem léteznek igazi 
szereplői-alakjai sem, csupán a jobb eligazodás ér
dekében megnevezéssel ellátott, a számukra önké
nyesen kiosztott korszakban és társadalmi szituáció
ban vegetáló marionettfigurái, s ennél fogva saját, 
élhető élettel sem rendelkeznek. 

gen ám, de a fogódzóként felhasználható nyelv 
a Bratka-szövegben maga is önnön karikatúrája

ként működik: „Lelkiségemet a cigánykodással hatá
ros elprolisodott katolikus habitus jellemzi, amikor az 
ember apránként visszaundokoskodja a környezeté
től azt, amit a felettes énjét izgalomba tartó jóság 
hatására odaadott." (Hogyan kapcsolódik össze fo
gaskerékként égi és földi?). Mintha lonesco drámá
jában, A kopasz énekesnőben tapogatóznánk a ku
lisszák között, olyan fájdalmasan és szánalmasan 
nevetségesen hajigálódnak ebben a kontextusban 
egymásra a jobb sorsra érdemes fogalmak, a haj
dan érvényes, sőt evidenciával bíró létértelmezések 
töredékei. S mindez egy komikusra megrajzolt kom
munikációs zavarhalmazba ágyazódik, a nyelv el
torzulásán keresztül jelezve az emberként létezés 
megváltoztathatatlanul lehetetlen mivoltát. 

Ebben a szituációban a történet sem lehet valósá
gos. Ha a cselekmény színtere csupán díszlet, az idő 
pedig megszűnt, a történet csakis apokrif (nem hite
les) lehet. A modern apokrifoknak Capek óta külön
leges parabola-szerepe van az irodalomban: a 
megmagyarázhatatlan világ jelenségeire csak szati
rikus választ adhat az író, hiszen az alkotóelemeire 
szétesett kultúrákban mindig természetszerűleg tör
ténhet, vagy történhetett meg bármi, de még annak 
az ellenkezője is. Ha a világ viszonylagossá vált, ak
kor a benne lezajlott események ugyanúgy viszony
lagosak lehetnek, s ha a jelenben így áll a helyzet, 
mi indokolja azt, hogy a múltban nem így volt? Nem 
játszik-e történelmünk velünk csalafinta játékokat? 
Ebben a gondolkodásmezőben tehát már nemcsak a 
jelen, hanem maga a történelem is elveszti a végle
gesség arculatát, az események logikája kikezdhető-
vé válik, majd szétesik. A „nagy" kiváltó okok a sem
mibe foszlanak, helyükbe a jelentéktelen, „törpe" 



események lépnek. Nem véletlen, hogy a könyv cí
mét is kétféleképpen értelmezhetővé tette az író. Az 
„íme" (ez) volt, és az „egyszer volt, hol nem volt" a 
valóságnak két ellentétes, normális körülmények kö
zött egymással még véletlenül sem érintkező darab
ját igéri. Az abszurd világban és egyik kifejezési for
májában az apokrifban azonban semmi sem lehe
tetlen. A valódi, tényszerű felmutatás és a habókos 
mesélgetés egybemosódnak, együtt formázzák meg 
a történetet Bratka apokrifjeiben, melyek közül talán 
költői értelmezési lehetőségekben leggazdagabb a 
Hogyan hintette el Belij kapitány a 17-es forradalom 
magvait? című. A történet tipikusan ismerős denotá-
tuma röviden a következő: 1916-ban, a Bruszilov-
offenzívában megsebesült Szasa Belij kapitány ösz-
szetalálkozik volt évfolyamtársával, Andrej 
Csornijjal, akinek befolyásos rokonsága révén sike
rült megúsznia a katonaságot, s aki a konjunktúrá
nak köszönhetően szép karriert futott be a háború 
alatt. Beszélgetésükből világossá válik Belij kapitány 
számára, hogy hősiessége dacára neki soha nem 
lesz helye a háború utáni világban, mert azt az 
ügyeskedő Csornijok már régen lefoglalták. Miköz
ben rágyújtanak egy cigarettára, véletlenül arra lő
dörög egy közkatona, bizonyos Matfej Guszev (kb. 
Ludas Matyi), akinek odaígérik a doboz cigarettát, 
ha hajlandó háromszor elkukorékolni magát. Miu
tán Guszev teljesíti a feltételeket, átnyújtják neki a ci
garettás dobozt, amely természetesen üres: „Üres 
volt a doboz, a forradalom volt benne." 

Atörténetnek természetesen van egy didaktikai
lag tanulságos oldala, amely már magából a 

denotátumból is egyértelműen kiderül. A mélyréte
gekben azonban Bratka jól időzített bombákat he
lyezett el, amelyek fokozatosan robbanok fel az ol
vasói tudatban. Itt van például a közkatona neve: 
Matfej Guszev. Ki ne emlékeznék a budapesti 
Guszev utcára, amely egy, Illés Béla által kitalált (te
hát apokrif!) „hős" szovjet őrnagyról nyerte el a ne
vét? Bratka kimélyíti, dupla fenekűvé teszi a mesét, 
Guszevet, a fikciót egyenesen a forradalom kirob
bantójává avanzsálja, vele együtt Belijt és Csornijt 
Döbrögivé, megteremtve evvel az apokrif apokrifjét, 
a fikció fikcióját, hiszen ha Guszev valóban létezett 
volna, a forradalom is az lett volna, ami, de mivel 
Guszev története apokrif, a forradalom sem más, 
mint egy annak nevezett kegyetlen történelmi komé
dia, a fikció maga. S végül csattanóként az üres ci
garettás dobozban a forradalom levegője van, ép
pen úgy, ahogy a néhány éve országszerte terjesz
tett üres konzervdobozban a kommunizmus utolsó 
leheletét árusították. 

Valóságos remeklés ez a kétoldalnyi kis szöveg, 
mint ahogyan az nem egy olyan darabja a könyv

nek, ahol a prózastílus kénytelen magába foglalni a 
líra többletjelentéseit, ahol a pórzaírón átsejthető a 
lírikus látásmódja. Ilyenkor valóban bizonytalan, 
hogy szürrealizmusra ütő prózával, vagy pedig jel
legzetes Bratka-féle prózaverssel állunk-e szemben. 
De ez voltaképpen nem lényeges, mert a hangsúly a 
valódi lírán van, mint például ebben a szövegben: 
„Addig birizgálta egy ácskapoccsal a majoristálló 
falán a napfényfoltot, amíg az fölfkadt és maroknyi 
időt csurrantott a kezére." (A mohóság, a titkok 
szomja hajtotta...) A konkrét és az elvont szin-
tesztéziás találkozási pontján vagyunk, egészen 
pontosan: valódi, összetett mondatba ágyazott szi-
nesztéziával van dolgunk, nagyon hasonlóval ah
hoz, amivel Kosztolányi él Mézes kenyér című versé
ben: „az édes, ikrás napfény rápereg,/ s ő nyalni 
kezdi ezt az égi mézet." Hasonló remekléseket talál
hatunk a Miért kell minél többször távol lévő gyerme
keinkre gondolni?, a Teremtés-klipp, az Orrfejusz, 
az Angyal panírban, a Kiscsoportos összeverődési 
gyakorlatéi A zuglói zug zen imaházban című szö
vegekben is. 

Akötet tengelyében azonban mégsem ezek a 
darabok állnak, hanem egy kisregény (?), a 

Ferhád pasa gyűrűje, avagy a nagy sztambuli za
rándoklat. A mű igazi pikareszk történet, a szó Vol-
taire-i értelmében. Egy magyar Candide, amiből 
csupán a tanulságok levonása, és a hősök metamor
fózisa hiányzik ahhoz, hogy igazi tézisregény lehes
sen. De hát lehetnek egy magyar Candide-nak létből 
levonható tanulságai? Pláne, ha - mint Petőfinél, A 
helység kalapácsában - a kocsmából futnak ki az 
események szálai, innen indulnak ugyanis kalandos 
útjukra a kisregény központi alakjai, a hét magya
rok: „mert hiszen a kocsma a szegény ember szená
tusa, kamarája, országháza - és itt izzadják ki a lé
lek pórusai a mérget, mint ahogyan a testéi a gőz
ben." De nemcsak a szólás helye a kocsma, hanem 
az idő állandó jelen valóságáé is, egy olyan időé, 
amely kívül áll a történelem által mérhető időn. Va
gyis, éppen úgy, ahogyan létezik egy külön „kocs
mai" tér, jelenvalónak kell feltételeznünk egy „kocs
mai" időtartományt is, amiben a szereplők tetszés 
szerint élhetnek, halálozhatnak, és tetszés vagy szük
ség szerint bármikor előhívhatók, mégpedig bármi
kor, ha a helyzet úgy kívánja. Ekképpen aligha el
dönthető, csupán sejthető, hogy a főhős (?) Meső, a 
locspocsfalvi Vejnemöjnen, akinek az idejében már 
erősen elkezdtek önfejűsködni a szavak, mely törté
nelmi korszakban kezdi el a történetmesélést (a je
lenben?), valamint az sem, hogy a mese szálai a tör
ténelmi idő mely időszakába vetik vissza az olvasót. 
Bratka időmeghatározásként annyit közöl csak, 
hogy A pápának már két tiaráján is elzsírosodott a 



karima, olyan régóta törte a fejét, vagy azt, hogy a 
szultánnal ugyanis végzett a saját fürdőjében a fog
lalkozási ártalom, megfojtotta a nyakára tekeredett 
szappanhab (a török időben?), az írói időmeghatá
rozás ugyanis meglehetősen nonszensz: a cselek
mény és annak visszaidézése között tíz esztendőt 
múlat el, ennek a tíz (?) esztendőnek a keretébe 
ágyazza a történetet. Ugyanakkor a nagyobb törté
nelmi hitelesség kedvéért Árgyilus Palkó „Hegyek kö
zött, völgyek között"-tet énekel, a sztambuli játékos 
„itt a piros hol a pirost" játszik stb. Az idő tehát szét
folyik, megragadhatatlanná válik, illetve fizikai foga
lommá, hiszen a következő szövegrészben a megtett 
úttal mérhető az eltelt idő (a külső és belső idő közöt
ti különbséget a valóságos és a képzeletbeli sebes
ség közti eltérés adja): „Mentek, mendegéltek, 
Ramadán eleinte - amíg a kertek alatt, falak közt 
jártak - a menet végén képezte az átmenetet az em
ber és a puli közt, hanem ahogy a hadak taposta vi
dékre értek, a bolond valahogy puhatolódzó csiga
biga-szarvként a menet élére keríttetett, hogy mutat
na, ha szükséges, példát, bátorságot, emberséget 
katonának, martalócnak, golyónak, kilőtt nyílnak, 
csapdának. Hát ilyen sokáig mentek a belső idő sze
rint, amíg a naptár szerint csupán hetekig." 

Apikareszkben a picaronak, a csavargónak 
azonban kimondva vagy kimondatlanul: célja 

van. A hét magyarok Bagó kántort akarják kiváltani 
Sztambulban Ferhád pasa cipóba sütött gyűrűjéért 
cserébe. A hétből hat magyarok azonban elhulla
nak, lemaradoznak útközben a történelemben, csu
pán a főhős, Meső érkezik meg a Portás basi (Szent 
Péter?) elé. És itt Bratka ismét emeletessé építi a me
taforát, hiszen ha Meső az út végén valóban a Nagy 
Számonkérő elé járul, úgy elérkezett egy olyan vég
pontra, amit halandó nem léphet át. A Portás hasi
nak nem áll módjában kiadni Bagó kántort, de 
Ferhád pasa gyűrűjével sem kezdhet semmit: „Tudd 
meg, hogy ez itt mind Ferhád, Ahmed, Mehmed, 
vagy akármilyen pasa gyűrűje. Tudd meg azt is, 
hogy születésekor mindenki kap egy esélyt az életre. 
Ha ez adminisztáricós tévedés miatt elmaradna, pót
lólagosan, egy gyűrű képében utalják ki neki az 
egyszeri sanszot." A gyűrű egyetemes emberi lét
szimbólum, egyetlen életútra szolgáló menetjegy 
vagy talizmán, amelynek értéke csak az út végéig 
van, ott azonban szemétté válik. Az ember minden 
küzdelmének értelme milliószám hever a tér alatti 
pince fenekén, s még a Beteljesedés Csarnokába 
sem lehet belépési jogot nyerni vele, nemhogy visz-
szanyerni az árán mindazt, amit örökre elveszítet
tünk. Ahogy a Portás basi summázza oktatólag: ... 
te is ide jöttél a Beteljesedés Csarnoka előtti térre. 
Tudd meg, hogy itt már nem teljesedik be semmi. 

Csak a semmi, a körbefalazott, lefedett semmi van 
odabent, és aki idejött, csak a rács alá hullajtja gyű
rűjét - ahogy most mindjárt te is teszed - és ezzel 
élőből életben maradottá változik." Semmi nem tör
ténik az emberrel, aminek valódi értelme volna. Ezt 
mondja ki Bratka. S valóban: ha életünk a legvégső
kig abszurd, s ha a „hívás" ennyire hiábavaló, létmi
nőségről nem, csupán vegetálásról beszélhetünk -
ha beszélhetünk. A kisregény zárlatában pedig -
amelyben, mint a tükrök elé állított egyetlen szál 
gyertya esetében - a végtelenségig megismételhető-
vé válik a történet. 

Tehát, ha a pikareszkre jellemző tanulság és a 
hősök metamorfózisa a cselekmény létszim

bólum-jelentése miatt el is marad, a fenti életböl
csesség kimondása kiköveteli a magáét. A pika
reszk törvényei így is maradéktalanul megvalósul
nak, mégpedig úgy, hogy igazi, hamisítatlan ma
gyar kópéregény kerekedik Bratka művéből: a je
lenkor szellemének szatírája, mint Voltaire-nél, 
ugyanakkor a jelenkor magyarságának szatírája 
is. Megszoktuk azonban, hogy Bratka gondolatai 
legalább két- de nem ritkán többrétegűek. Pedig, 
ha pusztán szatíra lenne a Ferhád pasa gyűrűje, 
az se lenne kis teljesítmény az írótól a szatírasze
gény magyar irodalomban. Bratka azonban első
sorban költő, még akkor is, ha mostanában a líra 
és a próza határainak elmosásával kísérletezik. A 
költőnek viszont kevés az elferdített denotátum le
hetősége. Egyetemesebb tartalmak kifejezésére tö
rekszik, rétegről rétegre tör célja felé: az ember 
sorsának tragikomédiáját megírva a világiroda
lom egyik nagy áramlatába kapcsolódik. 

Ebben a törekvésben Bratka legerősebb fegy
vere az írói nyelv, amelyben már elkezdtek 

önfejűsködni a szavak. Ő éppen ebben az önfe-
jűsködési állapotban, jelérvényét vesztő mivoltá
ban használja a nyelvet. Nagyon gazdag élmény
világ és életismeret kell ahhoz, hogy ez a haszná
lat hibátlan legyen, az érvénytelenség az érvény 
szintjére emelkedjen, s ne silányodjon az üres szö
vegirodalmak szintjéig, amelyeknek többségében 
éppen az élményszegénység a legszembetűnőbb. 
Bratkánál az önfejűsködés közben is rendszer van, 
mindvégig éreztetni tudja a nyelvnek a jelentés 
megőrzéséért folytatott kétségbeesett erőfeszítését. 
Ezt az eredményt a nyelv metaforateremtő képes
ségének újfajta kiaknázásával éri el: a nyelvi kli
sék képi kifejezőeszközzé válnak, s mint az ún. 
primitív nyelvek esetében, számtalan jelentés hor
dozóivá. Aligha túlzás azt állítani, hogy az Ecce 
volt, hol nem volt már csak emiatt is a magyar pró
zaköltészet egyik jelentős alkotásává vált. 

(Széphalom Könyvműhely, 1998) 
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