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Hölderlin 

GÖRÖGORSZÁG 

Oda, ama messze földre vágyom, 
hol Alkaiosz vár s Anakreon, 
lent a szűk hazában temessen álom, 
szentjeid közt, hősi Marathon; 
ó utolsó könnyem, Görögország, 
érted hullassam hát csöndesen, 
csattogjon az olló végre, párkák, 
halottaké immár a szívem! 

1793 
Tornai József fordítása 
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Ács József 

ÁJULÁS EGY VASÚTÁLLOMÁSON 
Madarak csukott szemhéjam mögött 
csapódva szállnak délkeletnek. 
Lassan dőlök hátra, mint a létra, 
hiába szólnak, integetnek. 

És a sűrű rajzás folytatódik. 
Tehervonat-rakomány a testem. 
Sötétlő, hűvös folyóba dobtak. 
Saját testem csónakjában fekszem. 

Ereim kötnek csupán a parthoz. 
Véremből font drótkötelek. 
A vágyak szomja végleg kioltva. 

Céljukat immár nem ismerem. 
De véremet a víz hogyha feloldja, 
tebenned oldódom fel, Istenem. 

André András 

TAVASZ LESZ MÉGIS 

Kiss Benedeknek 

Szívemből a fényre rágta magát egy tetszhalott darázs, 
s hogy észrevettem; épp elszállt mellkasomról. 
Tűhegynyi fájdalom nyilallt belém - ott szállok én is, 
gondoltam, ott, az ikrás napsütésben, 
ott; a könnyű léghuzatban sodródó égbolt ejtőernyőjén, 
bár tuskódög súlya húzott, ólmos gravitáció 
s nem röpített volna százezer pitypang léghajója se. 

Tavasz lesz mégis? - holnapra havat ígérnek kétkedő jósok, 
mennyország-fehér féreghullást, üvegdidergést, 
uszító szitkok országos tajtékzását. 
Tavasz lesz mégis? 
Tavasz lesz mégis, tavasz; már nem talál vissza, 
a fénybe-lőtt darázs sárgája elmérgül, 
éltetőn végigömlik -
ha csípős március 
de tavasz, mégis tavasz. 



Zalán Tibor 

SZÁZ MAGÁNY-SOR 1994-BŐL 

Lassan, a fejét föl sem emelve. Talán éjszaka, talán csak sötét, 
hosszan, lehetetlenül hosszan. Tehetetlenül hosszan, elnyúlás-
ban. Így telt az idő, az idő valahol, közben lehetett, de már nem 
emlékezett rá, mi volt előtte, s hogy mi követte azt. A tetőab­
lakon át csillagok, a csillagok között repülők, a repülők mögött 
Isten előderengése. A legnagyobb hiány mégiscsak ő, az Egy­
szemű lehet, de ezt elhessegette. A téglagyár mint komor, 
csontvázára visszafoszlott szörnyeteg, valahol ott lüktetett, a 
látvány mögött, ott, lüktetett és lélegzett. Egy megrúgott rög 
indította el a csilléket, egy megindult rög rúgta le azokat, hosz-
szan, fémes robajlással zúdultak lefelé, ordítás, vér, por, a zu­
hanás - akkor. Töltött, a borosüveg nyaka kelletlenül koccant a 
pohár peremén, valószerűtlenül erős sugárban dőlt belőle a bor, 
dőlt át A bornak dőlnie kell, el kell dőlnie, mert eljön az éjfél, 
az éjfél a legrosszabb mind között, akkor mindennek kidől a 
lelke, a mindenségnek is valahová, valahová a semmibe, vagy 
azon is túlra, ezen nem volt mit gondolkodnia, a lelke. Kidől 
mindenből a lélek végül. 

A hangya átért az asztal túlsó sarkán 
dermedt sajtdarabkához. Hallgatott. 

Fülelt, de nem hallotta a szél motozását a kerten, a kerten át 
ilyenkor kell eljönnie, nem ígérte, de el kell, hogy jöjjön. Hiába 
nem jött el már, évek óta se már. Meghalt talán. Meg is halha­
tott. Ha meg. Hosszú haja szétszivárgott a földben, fekszik, 
ahogy ott fekszik lent az agyag ölelésében, milyen béke, a hall­
gatás milyen álmodozó mássága. S a zenék, ahogy körülveszik, 
az oldalát átütő gyökerek, a mellén átbukdácsoló gyökerek 
Milyen zenék? Mifélék egyáltalán? Mióta él itt, s a megrúgott 
rögök hová? Hanyatt, a szőnyeg hideg bogai beleakadnak a bőr 
finom redőibe, a hajnal is hideg majd, merev és nehéz szagú, 
akár a bemosakodott műszerek. Ilyenkor aggódó gonddal ki­
hegyezi a ceruzákat, az összeset, a szoba megtelik ceruzafor­
gáccsal, puha, színes, meleg ceruzaforgács-reszelékkel, grafit­
porral, grafit-szél szitál. Azért még fülel, félretolja a reteszt. A 
lavór peremén vér szárad, nyúl vére, bárányé lehet, vagy csak 
állaté, nehéz, fekete vér a lavór peremén. (Laura merre mén?) 
A reteszen is maradvány, velő, vér az is, vagy csak cékla meg­
kocsonyásodott leve. A ceruzákat mind. Kinéz, feketeség go­
molyog elő, szólítja, feketeség gomolyog elő. Az a nyúlós, 
rossz feketeség, amelyik emelkedik, eltömi a nevetés réseit. 
Pedig nevetni sem akart. Csak a nevét akarja kimondani, a ne­
vét akarná, összecsomósodott, összeszáradt név, van, de már 
csak védekezik. Nem tudja kimondani. Van, de nincs. Van de 
Nink. 

A hangya emeli szép fejét. Állkapcsai 
közül hosszú hajszálak, hajcsomók, a 
sajt megdermedt darabkái. Emeli és 
hallgat. 



Könyvekben lapozgat, találomra, utálva turkálja elő a monda­
tokat, meztelenek, mint amaz, mint amaz egykoron, ha elnyúlt, 
dobogott, hullámzott, ha a szája elrepedt. A dolog, ahogy 
mindenki tudni véli, az, ami körül a tulajdonságok össze­
gyűltek. A combjához ér, érinti saját testét ezáltal, rémület 
fogja el, hátrál a falig. A fal hűvös, deres lehet, mert érintésére 
hó szitál, hó vagy hószerű, nagyszerű a hószerű hó, szemhéja 
mögött négykézlábra ereszkedik a lány, majdnem felkiált. 
Multa fero, ut placem genus irritabile vatum, cum scribo et 
supplex populi suffragia capto. Ufólé íze rohad a szájban, 
súlyos betonlapok telefon fölött, könnyű piros telefon roppant 
beton-szarkofág(ja) mélyén - idő. »Magának nem fáj, mond-
ja?« Mély álom fog el arra a gondolatra, hogy nagyon sze­
retem magát. Mély álom fogja el, szemét kitárja, ömlik belé a 
ragyogás, nyár, déli tengerek, fekete nő ordítása szállodai lepe­
dők fehér körvonatán, , ki körablakán a körvilágba, ömlenek 
belé és a kontinens véget nem találó útjai, motelszobák, 
szotelmohák, szatelit-homály, beleütközik a képkertben a kép­
keretbe, a képen Bartók Béla első vonósnégyesét a felnégyelt 
játssza - Be la Bar Tok. Ki la bőr tök. Mér' fájna? 

A hangya friss ürülékén kuporog, szo­
morú fejét szimatolva tolja előre a 
dermedt-sajt színű éjszakába. Sír és 
onanizál. 

Meglocsolja a virágokat. Megeteti a papagájt. Megeteti a kaná­
rit. Megeteti a teknősbékát. Megeteti a halakat. Megeteti a 
macskát. Megeteti a kutyát. Megeteti a disznókat. Megeteti a 
patkányt. Megeteti az egeret. Megeteti a törpehörcsögöt. Me­
geteti a tehenet. Megeteti a lovat. Megeteti az ágaskodó vérál­
latot. Szuszog, horpadt oldalú bádogvödör a kezében, bokáig 
érő fakókék köpenyébe törli moslékos másik kezét. Vagy a 
harmadikat. Valamelyik beleharaphatott valamelyikbe, füléből 
lassan és megállíthatatlanul szivárog a vér. Asztalhoz ül, az 
asztal fölötti lámpát halkan lengeti a huzat. Nem nyúl a kenyér­
hez, nem nyúl a szalonnához, nem nyúl a sajt megmaradt mor­
zsáihoz, nem nyúl a széjjelhagyott hajszálakhoz, fejbőrdarab­
kákhoz, céltalan bőrlebenyekhez. Bort ömleszt, a nyúlmara­
dékról lekaparja a penészt. Látja a késpenge fényes tükrében 
ellovagolni magát, jókedvűen ropogtatja csontokat. A fejében 
éppen most cserélnek helyet csikorogva a szögek. Ezzel szá­
molnia kellett, de a kétségbeesés elkerüli. Óvatosan körüljár, 
számba veszi a szoba dísztelen kitüremkedéseit, nézi a foltot, 
amelyet valaki, talán barát, odaejtett, és mérges volt rá akkor, a 
nagy árnyékot vető nyitott esernyőt a zongora fölött, nézi a 
repedést, gonosz kalózarcot vörös forradás, keresztülszeli a 
falat. Abba vágyik, bele a repedés melegébe, gyomrába húzott 
térdekkel a repedésben, kihallgatni a hangját, melyre már emlé­
kezni sem emlékszik, mely talán elmerült valahol, kihallgatni a 
hangja emlékét, ráválaszolni lágyan, hogy - de, legszebb a tél. 

Finom mancsocskáját elő­
re tartva kardjába dől a 
hideg hangya. 



Hules Béla 

KÖZEL MENT EL EGY KOCSI 

egyszercsak RECCS és tovább forog 
a föld velünk vagy nélkülünk 
mit láthattak a dinoszauruszok 
már nem láthatnám azt a látványt 
másfajta szemnek lesz való 
a láthatás kegyelme így is 
kimondhatatlan irigyeljem-e 
a másokét átengedném-e ezt 
aki voltam-vagyok már mindörökké 
ezt az írást a közel volt kocsi 
mindent ami közel-volt - messze-volt 
mese volt mondja bennem valaki 
csodálatos kalandfilm hőse voltam 
sokrészesé és vége úgyse lesz 

Máté Gyula grafikája 



Ébert Tibor 

GANG ÉS LÉPCSŐ 
a tudatlanok járkálnak a gangon / a mindentudók mennek fel a lépcsőn / oda-vissza 
/ előre / a távolságokat taposva / a távolságukat kihúzva / deszkák centimétere 
szálkák göbök / emelők egymásból kinőve / fokok egymáson / mint a nappalok 
éjszakák / fény-fénytelenség traverzei / így menetelnek megállíthatatlanul / ugyan­
ott / fokok tűzfalak tömbök celláiban / házak tornyok fölött / láthatóan láthatatlanul 
/ a törvény által s törvényt szegve / velük az idő aránya / aránytalanság többlet 
hiány / mert tudatlanok / mert mindentudók / a kapaszkodás gangbizonyosság / 
szédül a nélkülisége a mérhető / lépcsőkön a bizonytalan / így megyek oda-vissza / 
és nincs hova lenéznem / megyünk egymás mellett / egymás után / és mindig 
ugyanaz / ugyanaz a gang / fal tűzfal téglák vakolat / kő mozaik rozsda geometria 
/ korlát beton / és megyek a lépcsőn / fel fel fel / lefele szédülve felfele szédülve / 
megyünk követve egymást / érintve tapogatva csak / és mindig más más más / az 
emelkedés / már nem is lépcső / geometria anyaga távolság / valami / valami / a 
tudatlanok járkálnak a gangon / a mindentudók mennek fel a lépcsőn / ahol a tudat­
lanok járkáltak / ahol a mindentudók mentek / ahol a tudatlanok járkálni fognak / 
ahol a mindentudók mennek majd / gangon lépcsőn / belül kívül / képzetek 
zűrzavarában / kényszerek megragadott elveszett fogalmak rendjében / tudatlanok 
/ mindentudók / lent és fent / a centiméterek közelsége érint / a mérhetetlenség 
kifeszít / gang és lépcső / / én én / a bizonyosság látszatával / bizonytalanságok 
irgalmával / 

Kelemen Lajos 

ZAKEUS 

Jerikónál egy fügefán -
ott találja 
Zakeust az Úr, a sokaság fölött; 

magasabbra, mint éppeni helye, 
a csúfolt, alacsony lélek 
jobban teszi, ha nem kívánkozik -
sokáig fönt úgyse tartható -



új birtokláshoz illetlen is 
beszennyezett keze; 

elvéti a hajlós ágat, amin fogódzkodna? 
s visszabukik vétkeibe megint? 

mégis, lent 
esély van - hogy szól Urunk 
szíves hangon: 

„szállj alá hamar" 

a megbocsátás 
otthonába: haza 

A KÖVET 

Küld egy hírrel az imperátor 
kiáltsd szét lent a provinciában 
lehet csak egyszeri 
meghallgatásra érdemes, azért 
fújod az igét 
utca hosszat s ha minden irány 
megvolt már 
és újabb semerre sincsen 
elszenderülhetsz mint e tartomány 
majd a fölség színe előtt kibeszéljed: 
sérthetetlen vidék az ott lent 
jó világ -
vesse föl más hogy gyanús 
a sok beaggatott kapu 
csukott fatábla persze, nem álom -
harag lüktet 
mögöttük a pókhálós szobákban 
marokra zárva 



Lászlóffy Csaba 

ÉLET, KIBEN ROSSZRA INGERLÉS TANYÁZ 

Amikor felszállt a vonatra, úgy érezte, hogy 

teste üres; ez a könnyedség mégsem segítet­

te hozzá ahhoz, hogy be ne süppedjen a bársony­

ülésbe. Elmúlt a nyár, mindjárt vége az ősznek, s 

az agyban (vagy talán a tekintetekben is) mintha 

tovább lobognának a pipacs pokollángocskái. Pe­

dig a strandok rég bezártak, nem ingerkedik sza­

badon a sok napra tárult váll, mell, a kihívóan 

megfeszített combok, a barnulásra vágyó, eler­

nyedt porhüvelyek, mint hűstestű szalamandrák a 

homokban, a nedves mozaikkockákon. Ő, min­

denesetre, fölkészült bármilyen veszélyre, nem kí­

vánt külső beavatkozásra. Kihűlt szobában, lehú­

zott redőnnyel várta ki a virradatot, öntötte magá­

ba a fanyar ízű bort (abroszt sem terített az üveg 

alá), érezvén, hogy nem megy a búvárkodás és 

háborgó szívét ijedtséggel tölti el a leszboszi dalok 

enyelgő hangja a fényes trónusú, halhatatlan Aph­

rodité előtt; már nem váltott ki belőle szenvedélyt a 

művészet diadala, hogy Szapphó Isten cselfonó lá­

nyán is túltesz. A kedves emlékeket, mint ékköves 

gyűrűk és antik serlegek tompa fényvillanását is ki 

szerette volna rekeszteni záruló szívként elkomoru­

ló hajlékából...Pöfög a mozdony, kattognak a ke­

rekek; végre úton van, ha célba érni úgysem fog 

már. Minden lekerekített (élet)út, minden kiteljese­

dett szépség a görög szükségszerűség és derű illú­

ziója csak. A fülkefüggöny halotti lepel gyanánt 

vet arcára árnyékráncokat. 

Amióta utolsót sípolt a vonat, csak töpörödött, 

fehér falú tanyák, a rozsda kikezdte tájba kicsa­

pott állatok, s szelíd angyalszemű kékségű 

ég... Azelőtt történt egy és más, igaz. A Platón ket­

tős varázstekintetével néző (Janus)arc egyfelől a 

görög életre nézett vissza, másrészt egy eszményi 

világot keresett, mely azonban megint csak az el­

ső emléklétet látszott tükrözni, oly magas régiók­

ban, hol földi tüdő nehezen tud lélegezni. 

Mégsem éltem én itt úgy, mint akinek nincs 

földi hazája - pillantott hátra Péterfy Jenő a 

magyar lapályok, lelkek s lidérces nádasok 
felé. - De van valami rejtély, amit nem vol­
tam képes megfejteni. Miként annak a bámu­
latos szépségű velencei lánynak el-elforduló 
arcélét, midőn beléptem a lábam alatt im­
bolygó gondolába. Én már útra készen. Ő 
viszont, mint aki páholyban szeretné látni 
magát, az ismeretlen élményre várva min­
denáron. A leülepedett vágyat felkavarni-
kész szeleburdi gyönyör. Csakhogy ilyenkor 
rendszerint (mint törzspáholybeli ezt már 
tudtam) elég, hogyha a nézőtéren valamilyen 
mozgolódás támad - ne adj' Isten, virágot 
vagy rothadt paradicsomot kezd dobálni a 
színpadra az együgyű hálával telített vagy 
felbőszült közönség -, elég egy gyors fejfor­
dulása a szépségnek, hogy elcsituljon ben­
nünk az érzés. A csöndes elragadtatásból a 
nevetséges kotkodácsolásszerű zűrzavarban 
minden lehet, csak éppen eksztázis nem. A 
pánik elorozza orrod elől, vagy legalábbis 
eltorzítja a művészi hatást, olyannyira, hogy 
semmilyen arcfestékkel, púderrel, pótszerrel 
nem lehet helyrehozni-pofozni. A legkisebb 
fészkelődés, susmogás nyugtalanságot vált ki 
belőlem, hogy kész vagyok hanyatt homlok 
menekülni. Akár a gyilkos cinkostársa a tett 
színhelyéről, hogy megőrizze névtelenségét. 

qui un poéte est-il bon? Mire jó egy költő 
- ha már megszületett? Nem kérte senki 

rá - nincsenek életben már, hogy számon kér­
jem tőlük: a könnyű pezsgő-felhőkben járó, 
szélhámosan csapongó apától, s a békétlenke­
dő, vakbuzgósággal büntető anyától. Barátaim 
(Lederer Béla, Angyal Dávid) bizonyára úgy vé­
lekednek, hogy aminők a szülők együttvéve, 
olyan lesz a gyermekük is, a sajátságok foko­
zott mértékben nyilvánulnak meg az utódban. 
Nálam azonban az ellentétes tulajdonságok le 
kellett hogy rontsák egymást!... Miért nincs hát 
bennem több szélhámos-nagyvonalúság s gaz­
emberség-reflex, mint egy útkaparóban, s annyi 
közvetlenség bár, akár egy kóbor ebben?!... 



Anyámmal hant alá temettem összes domestiális 
érzelmemet, naponként jeget hozatok, abba 
„frappirozom" maradék életkedvemet, és saját 
ablakom tükörképében úgy bámulom maga­
mat, mint valami indifferens monsieur-t. 

Átérzem teljes súlyát és igazságát minden­
nek, amihez valaha is közöm volt. Budapest el-
tiprott életekkel van kikövezve. Abbáziai hote­
lomból Lybia, Egyiptom felé nézek, Keletnek, 
hol őseink annyit szenvedtek, míg nyugatnak 
tartva aztán kiverekedtek maguknak (alkudoz­
ni képtelen lévén) egy kis presztízst a világ szí­
ne előtt. 

Fázósan huzogatja fel ölébe csúszott úti ta­

karóját, s a vele szemben ülő, fürkésző te­

kintetű fülketársra pillant, aki sehogy sem bol­

dogul borzos cilinderével. Jobbra, balra tolo­

gatja, legalább telik az idő. Rövid nyakú, töm­

zsi emberke, egészen olyan, mint az ő jóaka­

rója, Gyulai Pál, akit utóbb utolért az őfelsége 

iránti tisztelet (ebben talán Jókai is ludas), a 

hazafiúi óvatosság - akadémiai körökben 

újabban ez a „divat" -, minek következménye, 

hogy kénytelen eltűrni a diákság indulatát, 

gúnykacaját. Az óráján is ellene tűntet már az 

egyetemi hallgatóság, abcugolja a professzor 

urat, amiért nem mert koszorút küldeni az ara­

di vértanúk emlékművére a Kisfaludy Társaság 

nevében. 

Ha valakinek, méghozzá a nemzet nagy író­

jának, Jókainak a király fizeti ki felgyűlt adós­

ságait (vagy Erzsébet királyné a hitelező, aki­

nek az öregúr állítólag személyesen szokta el­

vinni dedikált köteteit? tökmindegy), az ilyesmi 

már kívül esik bármely stílusjelenségen-vitán, 

minden esztétikán. Péterfy a fülkehomályban 

megtapogatja kissé fölfelé álló, tüskés 

„Nietzsche"-bajuszát. Szerencsére, ő nem csu­

pán öltözékében gondos, pedáns; adósságcsi-

nálásban is igyekezett mértéktartó lenni. Egy-

egy finom szivar vagy jó bor inkább segíti az 

emésztést; s mindenből egy kevés, ami nem 

fekszi meg a gyomrát. Mert neki az is kényes. 

Mint lehet kedvence a Sacher-torta, ha nem 

friss vajjal készült! Legutoljára azért szagol­

gatta annyit az elébe rakott tányért az előkelő 

társaságban. 

Csömör ellen olykor egy szem mazsola; mint 
amilyen az a Heltai-vers volt. „A fölség szólt: 
„Valóban nagy öröm! / Igaz, hogy a szonett 
divatba jön?" Magában már nevet, noha egy 
arcizma sem rezdül. A gyorsvonat a határon 
rostokol; Ferenc József - a Heltai-paródiában 
- a Költészeti Csarnokban. 

Az egyenruhás urakra váró utas egészen át­
adja magát a szellemi élvezetnek: 

„Hogy a király a nagy kapun belépett, 

Doktor Falk Miksa mondott szép beszédet, 

Örömrepesve jelentette ki, 

Hogy ez a csarnok a költészeti. 

„Szép, szép, nagyon szép" - mondta őfelsége, 

„Hogy ennek is van pavilonja végre. 

A versek ugye-bár gyártatnak itt?" 

Megkérdezünk" - így szólt Falk - „valakit." 

„Kik ülnek ott mogorván egy rakáson?" 

- Ezek poéták, felség, megbocsásson. 

„S ki az, aki őket megihleti?" 

- A múzsa, fölség, mondta Falk neki. 

Mi boldog volt a múzsa, óh mi boldog! 
Reá a földég nyájasan mosolygott, 
S azt kérdezi: „Régóta áll a gyár? 
Külföldre is exportálnak-e már?" 

Péterfy csontjai ropognak, a nyakában nyi-

lallásokat érez. Sajogni kezd a bal válla, 

bizonyára az időjárás miatt; Olaszországban 

remélhetőleg még tart a meleg. Az út fárasztó­

nak ígérkezik, szeretne elbódulni, miként az 

üres Bristol halljában annak idején a pezsgős 

est után. Ki is volt vele a kollégák közül? Ha 

emlékszik, csak a fiatal Riedl tanár úr. Levetet­

ték a cipőjüket (melyikük is kezdte?), és egy­

mást célba véve, azzal dobálóztak. Azon az 

éjszakán valamelyes büszkeség töltötte el, 

hogy lám, excentrikus mertem lenni!... Másnap 

aztán örült annak, hogy az a két-három hölgy­

szemtanú diszkréten kezeli a különös epizó­

dot. Szerencsére, csak évek múlva kezdtek ter­

jedni a mendemondák „psychikus depresszió­

járól". Ő különben örökké viszolygott a látvá­

nyos szélmalomharctól; alkatilag a sors nem őt 

szemelte ki a Don Quijote-szerepre itthon. 

(„Azt hisszük, dráma lesz belőle, / Pedig csak 



egy kis epizód.") Nem minden Petőfi-utánzó 

elvetnivaló. Kár, hogy nincsen ideje észben 

tartani a sok nevet. De hát az ő mestersége 

nem az érzékenykedés, inkább a távolságtartó 

gúny, még hogyha nem is ő gyártja a diszhar­

móniát. Csak tetten éri, mint érdekességet. 

Megannyi csökevényt vagy elburjánzó dud-

vát... Betegséget... Dagályt... 

Lassacskán elszenderült; s álma sokkal kü­

lönlegesebb látvánnyal ajándékozza meg, 

mint amilyent a Bristol halljában ő produkált 

volt. 

... Az a 250 néger atyafi, kik az ezredvégi 
ünnep tiszteletére Afrikából Budapestre jöttek, 
most ott tanyáznak az Állatkertben. Ruházatuk 
mindössze egy tarka szövetű lepel. Van tehát 
mód tanulmányozni testalkatukat, s ez már 
magában is megérdemli az 50 krajcárnyi 
beléptidíjat, mivel a négerek mitőlünk olyany-
nyira elütő emberek. De fokozza a látvány be­
csét a határozott esztétikai élvezet. Szebb ido­
mokat aligha lehetne találni... Ott ülnek saját 
készítményű zsámolyaikon, ki-ki pálmalevelek­
ből összetákolt kunyhója előtt. A kovács lán­
dzsavéget kalapál; egy másiknak az a mester­
sége, hogy tökhéjakat díszít, durva késheggyel 
cirádákat vésve rájuk. Van kuruzsló, ki ért a 
gyógyfüvekhez; ha kinek valami baja van, 
őhozzá fordul... 

z Állatkert is egyre messzebb van, nem­

csak Afrika. Kint megvirradt, a nap iz­

zón süt be a vonatfülkébe, ahol még az álom­

foszlányok díszmagyarba öltözött daliái kísér­

tenek. (Pedig a díszmagyar nem az Adria­

partra szánt öltözet.) Izzadt orcák, a lovakon 

szerszám, ruha csupa hab. (Még nem a tenger 

habja.) S a harsogó éljenzés, bandérium­

kíséret?... Ez még mindig a millennium. A vér­

mezőnek elnevezett sík térségen hemzseg a so­

kaság. ("Él magyar, áll Buda még!" - legjobb 

skandálni a feliratokat.) Körös-körül hatalmas 

póznák, sátrak felállítva, lacikonyhák, csap­

székek, látványosbódék... Mind olyasmi, ami 

elől ő menekülni szokott. 

Elég bepillantani a kiteregetett újságlapok­

ba: 

„Képünkön látható még az atlétabál tánc­
rendje, mely egy kis kápolnát ábrázol kék 
plüss falon feltüntetve. A mélyedésből egy kiro­
hanó atléta alumíniumból készült alakja lát-

szik, a kápolna talapzatán pedig a magyar at­
létikai klub címere és monogramja látható, 
szintén hazai gyártmány, Fábry ezüstművestől. 
Negyedik képünk a technikusok táncrendje; ez 
fogaskerekű vasút mozdonyát ábrázolja, s en­
nek szerkezete annyira tökéletes, hogy ha 
meghúzzák, fut is egy darabkán. Az elmés ta­
lálmány nagyon kapós a hölgyeknél..." 

Az olvasó, ha szegény is, morfondíroz 
magában az utazó Péterfy, hátha meg­

szédül az elmésségektől (kitapogatja nyaka 
körül a kellemetlenkedő dudort), és megfeled­
kezik bajairól, mint én erről a növekvő „pú­
pocskáról", ami miatt székely pedellusunk 
gyávának titulált. Ha orvoshoz nem is me­
gyek, úgymond, de bicskájával ő egy-kettőre 
kikanyarítja onnét, persze csak a fölöslegest... 
Gonddal és bajjal teljes volt a múlt esztendő -
ha jól emlékszik, éppen ezekkel a szavakkal 
kezdődött a Budapesti Szemle újévi vezércik­
ke; Lederer Bélával össze is kacsintottak a re-
dakcióban, s már kalkulálni kezdték - két 
agglegény - a családos kollégák szerint reá­
juk ugyan alig vagy csak módjával vonatko­
zókat. A cipő ára 25%-kal, a liszt három hó­
nap alatt 9 krajcárról 17 krajcárra, a fehér 
kenyér 12 krajcárról 20-ra emelkedett; a disz­
nóhús és a zsír 10%-kal drágult, a szárnyas 
hús 30-40%-kal, a „fűtőszerek" ára pedig 
egyenesen „mesés". Egy kétszobás lakásnak 
tíz évvel ezelőtt 200 Ft volt az évi lakbére, 
most 3000 Ft. „Nem sikerült megnősülnöm" -
jegyezte meg Lederer; rokonszenves benne, 
hogy nem igyekezett minden áron egyetemi 
tanár vagy képviselő lenni, független akart 
maradni ("szóval egy hajóban utazunk, már 
ha az olyan vénlegény, mint én - meg ő - füg­
getlen lehet egyáltalán; Lederer eljegyezte egy 
ezredes lányát, de nem lett belőle házasság, 
én még odáig se jutottam: kosarat kaptam egy 
huszonegy éves tüneménytől"). „Mióta a ma­
ma meghalt, nekem nincsenek családi gondja­
im - vette át a szót kollégájától ő a redakció­
ban -, lassan mégis (vagy talán pont emiatt?!) 
embergyűlölő kezdek lenni." 

Forgolódik, nem találja helyét a vonatfülké­
ben, mintha hőség bántaná, a homlokát 

törölgeti. Majd kimegy a folyosóra, és szivarra 
gyújt. Utoljára egy kőkorlátra felkapaszkodva 
szívták Ledererrel együtt ezt a finom szivart; 



akkor az ő anyja még életben volt, egy sienai 
sikátorból kibukkanva gondolt rá éppen, hogy 
bizonyára most is a fiáért aggódik a József 
körút 27. szám alatt, szélütéstől bénultan, kifi­
nomult idegrendszerét s a fölös képzelgéseket 
tőle örökölt s továbbvivő fiáért, aki közben az 
olasz lovagvilág káprázatos operadíszletei kö­
zött lépdel egy holdas éjféli órán, mely a legkí-
sértetiesebb rablóromantikával, egy darab kö­
zépkorral ajándékozza meg őket, világjáró 
magyar elméket; s ahogy úgy hátradőlve, lábu­
kat lóbálva a kőkorláton ültek és nagy elége­
dettséggel fújták a füstöt, poros üstökükkel, 
melyre különös égi fény permetezett, sikerült 
megfeledkezniük arról, hogy a budapesti reál­
iskola szerény jövedelmű tanárai. 

Őróla különben sokan azt képzelik, hogy a 
csúcson van, vagy legalábbis minden erejével 
meghódítani szándékszik azt. Mint amikor An­
gyal Dáviddal nekivágtak a Berger Tirol hegy­
nek a húsvéti szünidőben jó pár évvel ezelőtt. 
Kezdetben gyerekjátéknak tűnt a mászás. Egy 
órányira a csúcstól aztán kitört a vihar. Bőrig 
áztak, kiránduló társa tehetetlenül csúszkált, 
majd elerőtlenedve hullott vissza a folyékony 
sárba. Ő azonban gyöngéden fölemelte, és 
húzta-vonszolta magával. Félhangos dado-
gással a görög kultúra csodatevő erejére, hol­
mi lélekvándorlásra hivatkozott, valójában az 
életösztön oly nagy volt benne akkor, hogy 
makacsul fordult szembe az előre fel nem mér­
hető körülményekkel, veszéllyel, minden alkal­
mi sorscsapással. 

Azavarosan (rád) támadó fergetegben le­
het-e esélyed. Hiszen percekkel koráb­

ban meg nem gondoItál arra, hogy a szelíd, 
gyapjas fellegekben farkasordítás rejtőzik. 
Olaszországi kalandozásaid során, kolosto­
rokban, templomhajókban, képtárakban, az 
áhítat és csodálat isteni pillanatain túl is mind­
végig a görög szellem vezérelt, mely nem is­
meri a korlátozottságot; a törés és salak nélkü­
lit meglátó esztétika örökifjúsága. Ez hatott 
századokon át ellenállhatatlan erővel a kiváló 
emberekre, a történetnek oly örökségét őrizve 
féltékenyen, melyet a civilizáció újabb roha­
maiban kultúránk könnyen elveszíthet. Ott, a 
tiroli hegyek közt, a levegőt felfűtő, fenyegető 
villámlásban reméltem megpillantani bajtár­

sam igazi arcát. „Más úton térünk vissza 
Lienzbe", mondtam neki megnyugtatólag. 

A természet hangjától elandalítva könnyebb 
szeretni felebarátainkat. Otthon a kopott al­
bérletben csak a süket csend, a hit és a hitege­
tés hiánya. A mama kérlelhetetlen ambíciója 
valami nagyot várt tőlem, a Dante-tanulmány 
és a görög irodalmi arcképek után is. S a kar­
rier egyre késett. 

Két év óta olyan volt, mintha gyermekem 
lett volna - írtam jó Haraszti Gyulámnak 

Kolozsvárra. - Örült, mosolygott, ha a szobá­
ba léptem, s csüngött az életen mint valami 
nagy gyönyörűségen... 

Meg kellett volna könnyebbülnöm az után -
adtam ki magam gyöngeségemben 
Lederernek. - Hiszen nekem más gyóntatóm 
nem volt, csak az anyám. Tudom, azt képzeli­
tek, hogy olykor már terhes is lehetett számom­
ra... Benned különösképpen ott visszhangzik 
még talán néhai kifakadásom a gyónásról. Én 
a híres Phaedra-szarkofágot látom magam 
előtt a girlentini dóm sekrestyéjében, amint foj­
tott indulattal megállok, s kimondom: „Ezek öl­
tek meg engem, gyónással!"..." Te visszapil-
lantsz a homályos szögletbe a potrohos papra, 
ki magából kikelve ült a magas támlájú zsöly-
lyében és fogait mutogatta az előtte remegve, 
összetörve térdeplő leánykának. Mire felmér­
hettem volna, hogy mit teszek, a gyóntatószék-
hez siettem, és kalapomat hónom alá gyűrve, 
ökölbe szorított kézzel, szikrázó szemekkel 
megálltam kihívóan a pap előtt. Mit bántam 
én, hogy barbárt vagy eretneket lát bennem; 
nem nyelvi korlát gátolt meg abban, hogy 
megértessem vele, milyen veszedelmes „játé­
kot" űz a gyermekek lelkével. A gyónás a fel-
nőttben is fokozhatja a félszegséget, a belső 
zavart, a serdületlent azonban egyenesen 
megrontja. A vadul vádoló vagy netán ásítását 
elnyomó felnőtt arc által szuggerált bűntudat 
az ártatlan gyermeklelket beszennyezi. 

Afülke üvege vakít, behúnyja szemét. Fur­
csa, mintha nem is a szokatlan erejű dé­

li fény csalná elő könnyeit. Mozart muzsikájá­
nak hallgatása közben, barátai mondják, sze­
mében rendszerint kihúny az irónia, elhalnak 



a különös szikrák, tekintete bensőségesebbé 

válik. Hátha gyermeki báj ül ki arcára most is, 

és ismeretlen útitársai bizalmukba fogadják. 

Hová lett belőle a kérlelhetetlen zenekritikus 

(valamikor egy lehetséges útnak ígérkezett az 

is), akinek a Heltai-versben szereplő Falk Mik­

sa, a Pester Lloyd szerkesztője kegyesen fel­

mondott volt, nehezményezvén az ifjú Péterfy 

őszinteségét, aki Goldmark Sába királynőjé­
nek zenéjét „olajosnak" érezte, mintha déli 

gyümölcsök és kondirozott cukor ízét kapná 

benne a közönség. Pedig akkoriban ő még 

alig sejtette, hogy hol terem és milyen az iga­

zi déligyümölcs. Azóta minden évben kijutott 

neki Itáliából, meghalló a tenger morajlását, 

mint Mikes vagy Zrínyi, órákat sétált az időt­

lenségben, édes napfénnyel telve, haza küldött 

leveleihez néha „csatolt" egy kis abbáziai le­

vegőt, egy rőf tengerkéket, vagy egy olasz 

hölgy szemének sötétlő pillantását; máskor 

meg - ha elfogyott a pénz - mint Mohamed 

koporsója ég s föld között lebegve várta, hogy 

„Budapestről megjöjjön a denaro". 

Inkább titkon vérezz, semhogy ott könnyez­

zél, hol egyaránt olcsó a könny és a mo­

soly. Hogyan is mondta Kemény Zsigmond? 

„Állhatatosan hiszem, hogy keblünknek minden 

hangulata többnyire oly eszmetörmelékből 

származik, melyet észre sem veszünk. Ily tőlünk 

független, noha belőlünk támadt hatásocskák 

közt alakul tetteink növényágya - a kedélyálla­
pot. " Mely fátummá lesz, ha kielégítetlen vá­

gyakkal társul. A csalódás érzete lerántja éle­

tünkről a remény zöld mezét; így lesz az ember 

erünniszek nélkül is nagyon boldogtalan. Kedé­

lyünk fonnyad; mint folyondár indái, szorongat 

valami... Valahányszor szemben állunk a bol­

dogság esélyével, szótlanul (s ingerülten) elfor­

dulunk. A végzettudat mint betegség nő, és fáj 

belül. A cinizmus könnyebben férkőzik lelkünk­

höz; minél tovább vagyunk a földön, annál 

több anyagi - romlandó - költözik belénk 

(Saint-Beuve), s eljön az idő, midőn gyermek­

hangok, varázslatok hite helyett hibákkal, kü-

löncségekkel, apró, alattomos bűnökkel telítő­

dünk. Az idő erős kérget von a lélek köré; jel­

lemünk is átalakul... Amit önmegnyugtatással 

fátumnak nevezünk, az nem más, mint megal­

kuvásunk a kényszerűséggel. Már nincs erőnk 

megkeresni azt a pontot, honnan a szellem ere­

je és a szív gyöngéi eredtek, azt a zilált vi­
szonyt, mely a pszichológiai és fiziológiai té­
nyezők konfliktusából ered. Természeti diszpo­
zíció is, hogy mennyire lesznek erényeink a ki 
nem fejlődött hibák, s mennyire hibánk a túl­
zásba vitt erény. A hallucinatív képzelem elhin­
tett magja gyorsan kikel; az ilyenkor támadt ví­
ziók az őrülésig visznek. A fenyegető képek, a 
belső indulat jelzi, hogy a jellem végpontjához 
ért. A lélek és a sors útjait föld alatti üregeknek 
látja-láttatja a mély kedély. Mindez a lelket a 
lét durvaságainál jobban kényszeríti magány­
ba, a végleges magába vonulásba. 

Amelankóliát ő (Jágóval mondja ezt vala­

hol) minden dalból, zsenge korától fog­

va, úgy szürcsöli, mint menyét a tojást. Az 

öreg hangszer nem lett hozzá hűtlen ("Ha he­

gedűművész lehettem volna, ó!"), vénülő nap­

jaiban, mint aki egy kicsit megbillent, mind 

gyakrabban veszi elő. Angyal Dávid unoka-

öccsei méltányolják a legjobban ezt a hóbort­

ját, akik egy emelettel feljebb laknak, a har­

madikon. Mikor szüleik magukra hagyják 

őket, ő bolondos szenvedéllyel szalad föl a 

lépcsőkön s kijátssza nekik lelkének legőszin­

tébb felét. Ha közben leteszi a hegedűt, boron­

gás, életuntság ül ki arcára; de aztán megint 

kendőt csap álla alá, és szinte cigányos vad­

sággal játszik, míg erejéből s a kis hallgatóság 

lelkesedéséből futja. 

Csak szellemi ambícióval meddig élhet­

sz?!... Föltette volt e kérdést anyjának is, 

nemegyszer kihívóan, gúnyosan. Közös kirán­

duláson, midőn a mama valósággal szemre­

hányó hangon kérte számon - nem is annyira 

tőle, mint inkább a megütközni is óvakodó kol­

légától - azt, ami az ő fiának, egy Péterfy Je­

nőnek az élettől kijárt volna s amit környezete 

elorzott, egyszerre csak kedve támadt neki is a 

gonoszkodásra. „Csak kartlijavító professzor 

lett a fiamból!" - méltatlankodott a mama; ám 

ahelyett, hogy bánkódást mutatott volna, netán 

egy-két könnycseppet is ejtve, gonosz fináncte­

kintettel, ravasz uzsorás vigyorral nézett körül. 

Ő, anélkül, hogy levette volna szemét a mama 

arcáról, fölmászott a krasznahorkai „feneket­

len" várkút peremére, és azzal ijesztgette az 

idős asszonyt, no meg az egész ártatlan társa­

ságot, hogy kútba ugrik. Egy következő alka-



lommal már nyíltabban rótta ki a szerepében 
újfent tetszelgő asszonyra a bűntetést, most 
már barátaival összejátszva. „Akarjátok, hogy 
a mama megijedjen?" - súgta oda az előresi­
ető házaspárnak, s egy bokor mögé megbúj­
va, revolvert rántott elő és elsütötte. A szegény 
mama „Aber Jenő!" kiáltással kétségbeesetten 
tipegett a csattanás irányába, s rémüldözésére 
fia kacagása volt a felelet. A társaság lema­
radva, kínos susputyálásba kezdett: „Valami 
baj van Jenővel?!... Ez már nem játék, ez már 
komoly tünet..." Épp az anyjával szemben, ő, 
aki oly visszafogott, oly kíméletes örökké!" „Ó, 
menjetek már! Amiért mindig azt mondja, 
hogy rajong érte?!..." 

Amióta eltemettem, már nem szörnyülköd­

nek a hátam mögött. Legalábbis nem 

emiatt. Most már jobban kezdi izgatni őket, 

hogy húsos ajkaimon kívül mit takar még tö­

mött, szúrós bajuszom. (Hogy festem vagy 

sem, az kis ügy, semmiség.) Egyik tisztelőm ki­

fejtette már nekem, hogy az a két nagy baráz­

da erős szemöldököm fölött a fin de siécle-

hangulat jellegzetes kifejezője. Hogy nem vise­

lek magas keménygallért és cilindert a Ferenc 

József-kabát korában, az mellékes - különckö­

dés. De a többi - a lényeg! - rám, illetve be­

lém van írva. 

Az emlékeim is. 

Egyre többen szoronganak a gyóntatószék 

előtt. Félszegségükben, félelmükben a sorstól 

kisajtolt boldogságérzet tölti el lelküket, hogy 

kibeszélhetik gyarló, szánalomra méltó létük 

kis bűneit. Kiáltások, sivalkodás; a pap meg­

hökken, már-már kiesik szerepéből. A mama 

árnya is ott tolong - hajtja valami; a comb, a 

hajlatok vonulatán már csak húspangás, szi­

lánkok; szálkagörbület esedezik a testetlen kék 

felé. Elejtett, széttöredezett, eltaposott szavak; 

mint lábak alatt ropogtatott drága tükörtörme­

lék. Látom, hogy térdepelnek, az angyali kórus 

dallamos csilingelését hallom. Meghajlok ma­

gam is szomorúan a német gótika boltívei, a 

sixtusi mennyei kupola alatt. „Gonosz voltál, 

kevély - mondja az Úr. - A pokol nyel el, de 

azért hiányozni fogsz." Arcomon bávatag mo­

soly, a kevélység hitvitázó, torzsalkodó felme­

nőimnek szól, a szegényházban kimúlt, „ga­
vallér" apámnak, akire gondolva már akkor is 
nehezen tudtam elérzékenyülni, amikor még 
szégyellősen térdepeltem a mama mellett, be­
hunyva szemem. Egy ragacsos mancs cirógat­
ni kezdi szeplős képemet, sprőd hajamat, s 
egész ormótlan testével rám nehezedik, amint 
a szilvóriumos flaskóért előrehajol... Anyám 
babusgató szája rég megfakult, szeme elapa­
dó tó, keble két süllyedni-kész halom; ahogy 
port töröl, por rakódik aszott bőrére. Olyan 
szürke, mint egy egérke - de mielőtt kijárta 
volna a kétkedés poklát, nő volt. Nő. Az én el­
foglaltságom, önzésem okozta, hogy méltósá­
gát feledve hagyta: haszontalan morzsalété­
ben felszippantsa az Űr. Utoljára be se mert 
hívni magához, nehogy fölfedezze bennem a 
roppant méretűvé növesztett elhagyatottságot, 
az egyetlen valamit, amit örökségképpen rám 
hagyott. 

Emlékszem, egyszer haragra lobbant, mi­
dőn a szakadozott torontáli szőnyegre ki­

öntöttem a langyos tejet. „Az apád szerzemé­
nye Szinerváraljáról!" - s valósággal topogott 
a fehér latyakban, fröcskölte felém, mint a te­
hetetlen indulatot, hogy ilyen balog fiat hagy 
hátra. Mi lesz velem agglegénységemben, ha 
ilyen ügyefogyottan élhetetlen vagyok!... Más­
nap verejtékben ébredtem, lucskosan, feldúl­
tan. Ő már világon kívüli magábazárkózottság 
volt csak. Kevély jelkép. Megfejthetetlen meta­
fora. Képtelen enigma. 

Fölkaptam a hegedűmet, és torokszorító, re­
kedt hangokat szaggattam ki belőle nyiszitelő 
vonómmal. Szerencsére nem voltak itthon a 
gyermekek a harmadik emeleten; különben a 
faldöngetéshez, égboltostromláshoz hasonló, 
vad erőlködést hallhattak volna, még hogyha 
öklöcskéjüket dugták volna is fülükbe. A bar-
bár ösztönvilág érthette csupán azt a kant a 
szukával, Kantot, Hegelt Feuerbach-kal össze­
ugrasztó, torz üzenetet. Mintha csak amiatt 
jöttem volna a világra, hogy bosszút álljak az 
értelmetlen kínokért, az annyiszor meggyalá­
zott, megvetett értelemért. Mind gúnyolódha­
tok vele, ki is nevethetem, a világ nem engedi 
meg nekem, hogy én, a csonka, szerves 
részévé válhassak. Mert a világnak nincs szük­
sége ilyen félszeg, törékeny, jelentéktelen kie­
gészülésre. 



A szépség, a tudás - csak hogyha fáj, akkor 
lehet igazi. Alázat nélkül a mindenség nem fo­
gad be. A meztelenség, a megsemmisülés a tét 
- akár az érzékiségben, a hús kielégülésében. 

Híjával találtattam valamiben? Marad a szo­
rongás, az iszony. 

Ú
gy képzelte, hogy az eszelősség mindig 

a nyerssel kísért meg, a hangossal fenye­

get. Elég, ha egy kiáltás eltalál, egy élesebb 

zajszilánk, hogy elvágja a halántékon átütő 

eret. A moccanatlanság, az átmeneti magány 

pedig az egyedüli védelmet jelenti az olyan 

szenzibilis lény számára, mint amilyen ő is. 

Ez az, amin rajtavesztett most. 

Mintha nem csontjaiban, gerincében hor­

dozta volna, hanem pusztán szellemével pró­

bálta volna egyensúlyban tartani, s irányítani 

azt, amit a világegyetem törvényei ráosztottak. 

„Kegyetlen, nagyon kegyetlen fickó a 

végzet!"... Ez a felismerés már tizenkilenc 

éves korában ólomsúllyal nehezedett rá, mi­

dőn fölfedezte családi környezetében (nem­

csak amiatt, hogy szülei elváltak) a harmónia­

hiányt. S önmagában is. Eltér Elizék bieder­

meier hangulatú székesfehérvári hajlékában 

élte meg leghatékonyabb lelki kúráját- ki hin­

né, hogy harminc évvel ezelőtt volt! A kert vi­

rágai, a poézis, a klasszikusok (Beethoven, 

Mendelssohn s az ördögi Schumann) hangjai 

mellett az első szerelem jelentette akkor a vi­

lágharmóniát. Mennyi gazdagság együtt!... 

Azóta mintha kontárkézre került volna min­

den; akár a nemzet maga is. Mely régen volt 

olyan szegény kiválóságokban, mint most. A 

közszellem eliszaposodott. Látszólag minden 

úgy van, mint volt. A tojáson sem látszik meg, 

hogyha megzápul. 

Vajda János megjegyzése jut eszébe: 

„Olyan közönnyel olvassuk már a lapok ön­

gyilkossági híreit, akár a szállodákba érkező 

vendégekét..." 

A fiumei vagy abbáziai szállóban lesz-e, 

aki betöltse a cenzorszerepet mellette, miként 

otthon? Elég volt utóbb, ha egy unalmas érte­

kezésbe lapozott bele, mint amilyen a 

Csetneki Jelenik Elek úré (közös ismerősük 

Ledererrel, a Nemzeti Múzeum derék tisztvise­

lője), aki azt fejtegeti a nemzet színe előtt, 
hogy viruló leányok, reményteljes ifjak ("lám, 
én már az sem vagyok!") egyre-másra dobják 
el maguktól az életet. A meghasonlott kedé­
lyek és kétkedő elmék számára jó termőtalaj a 
mai társadalom, melynek kaotikus viszonyai 
még messze állnak attól, hogy belőlük egy 
jobb állapot jegecődjék. Korunk a szkepticiz­
mus kora: felfogásában igen sok a kiszámí-
tottság, igen kevés a melegség; túlnyomó sze­
repet játszik az értelem, s csak elenyésző 
csekélyet az érzelem... 

Ehhez ő csak annyit tenne hozzá, hogy sok 
illúzióval szegényebbek vagyunk elődeinknél, 
viszont mégsem nézünk elég bátran az igaz­
ság (és egymás) szemébe. Miképpen ő kény­
szerült Palermóban: amilyen tüzes és mohó 
pillantással fogadta magába mindig a műem­
lékek s romok, a naptól aranyozott ezeréves 
pillérek festői látványát, éppolyan hatást tett rá 
az a csenevész fiúcska, akinek kolduló kezébe 
egy csokor virágot nyomott zavarában. Egy 
kapásra lenyelte az istenadta, demonstrálván, 
hogy milyen éhes. Ő nevetséges turistamozdu­
lattal kapta le orra nyergéről a szemüveget, 
kezébe vette s idegesen játszott vele. „Néhány 
éve ugyanazokat a tisztított, vasalt öltönyöket 
váltogatom évszakonként." Erezte a kezefejére 
pottyanó cseppet; tán ettől a gondolattól eredt 
el a könnye. A kölyök torz vigyorral meredt rá, 
mint egy útonálló. 

Az ilyen laptudósításokat a tanári szobá­

ban feltűnően el szokták rekvirálni az ő 

orra elől. De hát a Pesti Naplónak ez a meg­

sárgult régi száma épp az olasz tengerparton 

unatkozó nyaralóknak való, ha már agyonsüt­

tették agyukat a nappal s nincsen kéznél hi­

degzuhany. 

„Szombaton délután a társaság a Svábhegy­

re kocsikázott. Együtt voltak Csáky-Pallavicini 

Artúr őrgróf, testvére, Csáky-Pallavicini Roger 

őrgróf, B. hadnagy és B. egyéves önkéntes, to­

vábbá négy Barrison nővér, név szerint Ethel, 

Gertrud, Olga és Zsófia. A társaság igen za­

josan mulatott a svábhegyi fogadó egyik kü­

löntermében. Különösen Artúr őrgróf volt felet­

te jókedvű. Az ő udvarlásai Barrison Ethelnek 

szóltak, akit folyton elárasztott bókjaival és 



szerelmi ajánlataival. A társaság többi tagjai, 
ismervén Artúr őrgróf legújabb szenvedélyét, 
nem zavarták őt, csak amikor Artúr hirtelen 
előrántott zsebéből egy revolvert, és azzal fe­
nyegetett, hogy az egész társaság szeme láttá­
ra főbe lövi magát, ha Ethel meg nem hallgat­
ja őt, akkor öccse, Roger őrgróf mégse vette 
tréfára a dolgot, és kiragadta Artúr kezéből a 
hattöltésű revolvert... Két fiákeren visszasiettek 
a városba; Artúr őrgróf úgy viselkedett, mintha 
mi sem történt volna, csak amíg a Barisson le­
ányok a színpadon voltak, le sem vette róluk a 
szemét. Amikor befejezték énekszámaikat, azt 
indítványozta társainak, hogy küldjenek vala­
mennyien virágbokrétát a színpadra. Az elő­
adás után a fiatal tisztek a négy énekesnővel 
ismét elmentek egy belvárosi fogadó éttermé­
be, ahol cigányzene mellett mulattak, és vasár­
napra megállapították terveiket. Ezek azonban 
meghiúsultak. 

Amikor tegnap éjjel Csáky-Pallavicini Ar­
túr őrgrófnak a Ferenc József-laktanyá­

ban lévő lakásába belépett két tiszttársa, hogy 
elhívják a városba, iszonyú látvány tárult elé­
bük. Az ágy előtt elterülő szőnyegen ott hevert 
élettelenül a fiatal őrgróf. Fején tátongó seb, 
melyből csak úgy patakzott a vér. Mellette a 
szolgálati revolver hevert, melyből egy töltény 
hiányzott... 

Tartozunk egyébként tudósításunk hitele ked­
véért a tény konstatálásával, hogy Barrison 
Ethel kisasszony felcserélte remek fehér nyári 
ruháját egy gyásztoalettel, amikor hírét vette, 
hogy a fiatal őrgróf öngyilkos lett." 

Még egy versikét is talált a lap túloldalán. 
Sztojanovics Jenő (drusza is ráadásul) kuplé­
üzenete Ős-Budavárából: 

„Századvégi lányok csupa chic és játszi kellem 

Ez a mi jelszavunk; 

A jelennek élünk s az unalom réme ellen 

Mámor a mi orvosunk; 

Délig séta, délután meg truf, totalisateur, 

Este színház, vacsorához pezsgő meg likőr..." 

Az ő mai sétája elmarad. Kár lenne ezt a 

szép tengerpartot elrondítani. Mikor is indul a 

1 Shakespeare: Hamlet (Arany János fordítása). 
2 Munkácsy Mihály Miltonjáról szóló írásából. 

fiumei gyors Budapest felé?... Színházi mulat­
ság gyanánt megteszi egy idézet: „Krisztusra! 
mit tennél meg, hadd lám: / Sírnál? viaskod­
nál? tépnéd magad? / Innál-e mérget? ennél 
krokodilt? / Én megteszem..."1. 

A mindenségit! Önök számára ez ünnepron­
tás? Számomra ez volna a világvége. 

Hamlettel kelünk, nyugszunk, és örökös a 
napfogyatkozás. 

Ragyogó vasárnap volt. Az Adria kéksége 
után a horvát alföld jellegtelenebb, ele­

gyes színeket kínált. Az utasok a pisztolydör­
renést hallva, a hang irányába siettek, majd 
meghúzták a vészféket. 

A vasútállomás, ahol a holttestet a gyorsvo­
natról levették, egy kis horvát falu határában 
van. Hrnetics Károlyvárostól északra fekszik. 
A károlyvárosi pap azt hitte, hogy a halott Pe­
tőfi Sándor rokona. A hiedelem hamar terjedt; 
a horvát lapok Eugen Petörffi-Petőfi öngyilkos­
ságáról írtak, aki tükörből célozta meg halán­
tékát. Ezek szerint a másodosztályú vasúti ko­
csi WC fülkéjében tükör is volt. 

A halott tárcájában pár forintot és két (gyű­
rött) papírlapot találtak mindössze. Az egyi­
ken a reáliskola órarendje, a másik Demosz-
thenész a Koszorúról tartott beszédjének gö­
rög címlapja volt. Ennek hátsó oldalán 
Péterfy Jenő kezeírásával ez olvasható: „E 
vézna testet nem érheti baj, míg agya műkö­
dik.. ." 2 . S alább egy Faust-idézet: AZ ÉN 
IDŐM LEJÁRT. 

Voltak, akik később a talált „hagyaték" hite­
lét kétségbe vonták, vagy más szövegeket em­
legettek. Mint ahogy némely nekrológban 
vagy megemlékezésben száj- vagy tarkó- és 
nem halántéklövés okozta a halált. 

A pisztolyt mindenesetre Orbán Antal nevű 
idősebb kollégája kölcsönözte az olasz ten­
gerpartra induló Péterfynek, holott tudvalevő, 
hogy az adriai fürdőhelyeken nincsenek cápák 
és krokodilusok. 

1996. VII. 30. 



Pintér Lajos 

HERENDI RÓZSA 

csak le ne essek 
csak le ne essél ember 
mint egy herendi porcelán 
kávés-csésze 
teás-csésze 
csak le ne ess 
csak össze ne törj 
mint aki depressziós 
bánatában a dunába ugrik 
barátod tanárod 
csak össze ne törj 
mint egy vízbelőtt 
kábítószeres díler 
olajszőkítő borkeverő 
utcasarki 
kamionos vagy hotelkurva 
vagy futtatója 
vagy madárzsoké 
ki madaráról ledöntvén 
csak le ne essek 
csak le ne essél ember 
mint agyonvert 
öregember 
véres az árva 
nyugdíjszelvény 
csak le ne ess 
csak össze ne törj 
mint egy herendi 
porcelán csésze 
herendi rózsa 

farsangi fánk, 
törött pohár 

Igyunk barátom 
hogy e kontinentális télben 
melegítsen 
élni segítsen 

olyan erőset 
torkunkon égjen 
itt a földön 
pokol és mennyei ország 
egybeérjen 
éljen! 

egész-
egész-
egész-
egészségedre 

s mielőtt hazamennénk 
kínál a gazda 
ki vékonypénzű ki 
keszeg ki giliszta 
ki nyüzge ki gizda 
vagy aki kövér 
ki duci ki pufi 
ki hájas ki buckos 
ki bumbi döföndi 

ki ha kell 
mégse döföndi! 
s mielőtt hazamennénk 
kínál a gazda 
ropogós fánkot 



Gera Katalin • Madonna 

hisz konyháján volt 
nagyasszony 
ki tésztát dagasszon 
kelesszen 
szakasszon 

s mielőtt hazamennénk 
kínál a gazda 
ropogós fánkot 
hogy befogná 
irigy pofánkot 

s mielőtt hazamennénk 

kínál a gazda 
ropogós fánkot 
tésztáját anyánk 
szakasztotta 
vagy egy sosemvolt 
asszony 
ki tudta 
a lekvárok 
fanyar ízeit: 
dzsemek liktáriumok 
marmeládok 
gyümölcsízek 
fanyar ízeit 
asztalára lám 
oda látok 

s mielőtt hazamennénk 
kínál a gazda 
ropogós fánkot: 
s herendi 
porcelán csészében 
teát 

részeg vagy 
öklelsz 

fellököd 

minden egész eltörött 



Meliorisz Béla 

A FŐVÁROSI KÖZLEKEDÉSI VÁLLALAT 
VILLAMOSÜZEMÉNEK NYUGDÍJASAI 

ÖSSZEFUTNAK A PODMANICZKV UTCÁBAN 

a nagy csöcsű lola, ha tetszik rá emlékezni, persze, 
maguk még nem laktak ott akkoriban, szóval a nagy 
csöcsű lola, mindenki így emlegette, az idős, szívbe­
teg anyjával élt, és úgy váltogatta, kérem, a szere­
tőit, mint (ahogy mondani szokták) más a zokniját, 
lehet, hogy neki volt igaza, megint újabb udvarló vagy 
epésebben: lovag, hallottuk sokszor a szomszédoknál, 
de képzelheti, mekkorákat röhögtünk, mint afféle ka­
maszok, habár, higgye el, a magunk módján csodáltuk 
ezt a lolát, összehasonlítottuk az osztályfőnökünkkel, 
s nyilvánvaló lett, hogy hozzá szívesebben járnánk ta­
nulni, s ellenvetés nélkül egyeztünk meg, akkor is bol­
dogok lennénk, ha csak egyetlen egyszer, de sietség 
nélkül puszilgathatnánk szédítő melleit, aztán a nagy 
árvíz évében, a végtelen nyárban, de nem, ne haragud­
jon, már október lehetett, egyszer csak eltűnt szegény, 
az emberek mindenfélét összehordtak állítólag kiment 
kanadába, tudja, hogy van ez, még sokáig szaglásztak 
utána, de a rendőrök se jutottak semmire 
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Marafkó László 

ÖNGYÓGYÍTÁS 
Jegyzetlapok 

Az írás mint öngyógyítás. A kibeszélés ér­
vágása. S mikortól önbetegítés a folyamatos vér­
zés? Amikor társul hozzá a hiúság magamutoga­
tása. Aktus a hajó tatján, az utasok szeme láttára. 

Felírhatnám, ma kivel találkoztam. De 
ez volt-e napomban a legfontosabb? S nem az 
esetleges? Még ha szerveztem is e találkozást. S 
akkor hol a lényeg, a soha vissza nem térő, mely 
megvillant, mint ritka vad, melyre tüzelni halálos 
vétek? S egyébiránt eltalálhatatlan. 

Nem önkommentárok s nem töredékek. 
Őstalapzaton korallzátonyok. Sejtetik a mélységet, 
de nem magyarázzák: következmények s nem kö­
vetkezetesek. Önálló életük van, de történetük nem 
függetleníthető a hordozójuktól. Magától kirakodó 
szócsipkézet. 

A korszakváltás hajszálrepedését fölfedez­
ni. Amit majd szakadékká tágít az idő. Talán ezt 
jelzi az elárvult, kitörni kész otthontalanság? Izga­
tó játék: valamin naponta tapodunk, s valamikor 
attól a történelmi vonaltól számítják majd az új 
időt. A jövőből tekintve ott vált el a másik part. 

Hangulatember. Megvető hangsúllyal. A 
hangulataid voltak a legpontosabb szeizmográ­
fok: tektonikus mozgásokat jeleztek még a rend­
szerváltozás előtt. S nem hagytak nyugodni, míg 
meg nem feleltél. Minek is? A belső erkölcsi sugár­
zásnak? A kategorikus imperatívusznak? A morál 
istenujjának? Hangulatok. Mintha rejtett tartályok­
ból - sérülés nyomán - szivárogna az illanó 
anyag. Ez volna a lélek? Nem tudni. De ott van, ha 

elefántbőrű szokásokkal rejtenénk is. Avagy ha 
szándékosan nem veszünk tudomást róla. Kicsa­
pódik, porrá szárad, s az első fuvallatra betöltődik 
vele az életünk. 

Már mindenütt voltál, pedig nem voltál 
mindenütt. De ötven után már így van. Legutoljára 
egy bankban - mint ügyfél. Reménybeli ügyfél. Ki­
tüntető udvariasság. Harminc évvel ezelőtt itt egy 
személyzeti osztály volt, ahol megtudtad, hogy ab­
ban az intézményben, amelynek itt székelt a főha­
tósága, felesleges vagy. Ma megszokott - termé­
szetellenes természetesség! - feleslegesnek lenni, 
de akkor - legalábbis a jelszavakban - kötelező 
volt a feleslegesség ellenkezője. Ha viszont bekö­
vetkezett, akkor illett a kötelező optimizmus önteté­
vel álcázni. Az elhízott személyzetis tehát azt 
mondta: „Ne keseredjen el, én már a siralomház­
ban is voltam, mégis itt vagyok." Mi közöm eh­
hez? - mondhattad volna a hájtömegnek, de szem­
telenséget még abban a megalázó helyzetben sem 
érezted méltónak. Mivel a közlés évekre meghatá­
rozta életedet (pontosabban mindaz, ami a közlés 
mögött volt), ha csak eszedbe jutott, elemi indulat­
ba jöttél. Ma már mosolyogni lehetne az élet ilyen 
- megtörténtekor tragikusnak tetsző - dolgain. Tud­
nál mosolyogni, sőt röhögni is, ezen s bármin, ami 
felvidámít, de utólag nem kívánsz fölényeskedni. 
Az elnéző mosolyra is születni kell, s vélhetően 
másra születtél. Immár jó volna tudni, mire. 

Az írás monomániája (is) feleslegessé vál­
hat, ha az emberi képzeletet láthatóvá teszik, kive­
títik. A háromdimenziósság sem hiú remény. Ám 
ez bizonnyal kevés: az érzelmek, hangulatok zene 
finomságú megjelenítése sem maradhat el. A bio-
áramok ismeretében talán ennek is meglesz a 
módja. 

Persze, nem egy tökéletes hazugságvizsgáló cél­
jából! Nem a titkos gondolatok feltárása miatt. 



A művészi világfelfogás és alkotás belső folyama­
tának leképezése végett: izgalmasabb lesz, mint 
az évezredek során megszokott végeredmény, a 
mű megismerése és jó-rossz értelmezése. 

Az ötletet először egy osztálytársamtól hallot­
tam. Nem volt különleges fiú - vagy mégis? Jófejű 
volt, de az egyik évben például több tárgyból ért­
hetetlenül és indokolatlanul bukásra állt. Apja -
egy igényes mérnök - engem teremtett le, hogy mi­
ért nem figyelmeztettem őt időben. Egy egyesület­
ben atletizáltunk, s néha felmentem hozzájuk. No, 
de kamaszok közt az ilyen közlés árulásszámba 
ment volna. 

Ha ilyen ötletei voltak, biztos, hogy az iskolában 
felismert képességeknél több szunnyadt benne. 
Örökre elszunnyadt: az egyik érettségi találkozón 
hallottuk, hogy egy vasárnapi ebéd közben hirte­
len ledőlt a székből és meghalt. Rögtön eszembe 
jutott: az edzések után mindig panaszkodott a szí­
vére. Az edzőnk szimulánsnak tartotta, mert a kö­
telező sportorvosi vizsgálat semmit sem mutatott 
ki. A boncolás igen: a születéstől meglevő elválto­
zást a szívben. 

A következő évtizedekben lehet, hogy megszületik 
az „agymultimédia", a születőfélben is látható mű. A 
feltalálásért névtelen osztálytársamé az érdem. 

Jóelőre jelzem, mint az utókor be nem jegyzett 
találmányi hivatala. 

Cizellálni a torzó töréseit. Fúróval és rás-
pollyal imitálni a törésvonal természetes szeszé-
lyességét. A vak természetet utánozni, De akkor 
vak-e? S vajon mi vagyunk-e a látók? 

Fehér köbuborék az éjszakában. A va­
dul ráirányított fényekben. Márványhajó. 

Éjfél után is zsibong a piazza. 
Harminc éve üres volt. Áprilisi eső verte a fa­

lakat. Húsvét volt, otthonokba szívó ünnep. A 
busz odaállt a Santa Maria del Fiore oldalá­
hoz. Kiszállás nélkül bámulták a falakat. Hát ez 
az - a művészettörténet nagy állathatározójá­
ból. 

Most a fiával áll itt. Éjszaka lesétáltak a domb­
ról, ahol valaha Boccaccio hősei mesélték a törté­
neteiket. 

Akkor a vasfüggöny mögül érkeztek. Ez a vas­
függöny - utólagos meghatározás. Az egyetemi 
kollégium válogatott társasága cserélt egy hétre 
a bolognai egyetem hallgatóival, s jutott egy ki-
ruccanásnyi Firenzére is. A legmagasabb fóru­
mokat is bejárta az út engedélyeztetése, a féle­
lem miatt, hátha valaki kintmarad. Pedig akkor a 
többség (még) jóhiszemű volt: valószínűleg rábe­
szélésre sem maradtak volna ott. Később - az 
már más. Az egyik férjhez ment Franciaország­
ba - inkább Franciaországhoz. A másik profesz-
szor lett Amerikában. Mert azért az mégiscsak 
vasfüggöny volt, még ha különös cirádákkal volt 
is tele errefelé. 

A fia mellett hangokat bugyborékoló külföldi mit 
is tudhatja, mennyivel más ez a fehér márvány 
dóm annál, mint ami látható. Csak egy kicsit más 
irányból kell - nem nézni - érkezni ide. 

Bartók azt írta, hogy Kodály műveiben öl­
tött legtökéletesebben testet a magyar szellem. 
Micsoda pályatársi gesztus! Féltékenységmentes. 
De hagyjuk ezeket a halandó megközelítéseket. 
Ő maga, aki szintén gyűjtött népzenét, s inspirá­
ló forrásnak tekintette, vajon önmagát hova so­
rolta? A népzene felhasználásának három válfa­
ját különböztette meg, s a legmagasabbrendűnek 
azt tartotta, amikor a folklór szellemében alkot 
valaki, tehát nem díszítőelemként, imitációként 
használja. Ha Kodály művei a magyar szellemet, 
az övéi a kor lelkét testesítették meg. De ettől még 
a magyar szelleműsége aligha fokozható le ki­
sebb töménységűvé. E zaklatott és vívódó kor, a 
XX. század kataklizmáit magyarként átszűrve 
magán emelkedett az egyetemes diszharmóniák 
világába. 

Ezt az évtizedet századok múltán is elemzik 
majd. Melyik magyar évtizedet nem? Történelem -
lelkizés a vak eseményekkel. 

A beszéd: sebnyalogatás. Tele sebbel a világ 
s a szánk. Nyálzunk veszettül, reménytelenül és ér­
telmetlenül, mint az idióták. 



Venyige Sándor 

NAP, ÁRNYÉK, BOSZORKÁNY 
- Jelenetek egy távházasságból -

avagy történelemhamisítás két felvonásban 

Móricz Zsigmond 

„A nagy fejedelem" és „A nap árnyéka" 

című regényének, valamint 

„Boszorkány" 

című színművének nyomán 

SZEREPLŐK 

BETHLEN GÁBOR PÉTER, Erdély fejedelme 

KÁROLYI H. ZSUZSANNA, a felesége 

BÁTHORY ANNA-MÁRIA, 

HOMONNAY-NAGY GYÖRGY, ellenfejedelem 

M. BORONKAI GYÖRGY, kincstartó 

ÁBEL 

PÉCHY Z. SIMON, kancellár 

ÁGOTA, a fejedelemasszony társalkodónője 

PÁZMÁNY PÉTER-PÁL 

FORGÁCH ZSIGMOND OTTÓ 

SZ. SIMONI GYÖRGY 

KERESZTESSY LIP. PÁL, lippai várkapitány 

PANKA, felesége 

BORA, lányuk 

HAJDÚ 

APRÓD 

JÁNOS 

JÓNÁS 

Történik Erdélyben nagyjából a középkor alkonyán és 

az újkor hajnalán 

Második felvonás udvarból, hogy miféle boszorkánytanyát 

csináltál te ebből a kedves kis házból? 

ANNA Valamikor nagy és pompás kastély volt 

ez neked. 

HOMONNAY Azóta... minden kicsi lett azóta nekem: 

csak te nőttél nagyra. 

ANNA Hah! Meg akarsz menteni? 

HOMONNAY Egész szívvel. 

ANNA De jó nekem! 

HOMONNAY Még Bécsbe is azt beszélték, hogy ilyen 

főboszorkány, mint te vagy, nincs egész 

Európában. 

ANNA Te, ostoba. Miket beszélsz? 

HOMONNAY Én megrettentem, Anna, és könyörögtem 

őfelségének, engedje meg, hogy idejöj­

jek, és én téged megváltsalak: minden 

dac árán feleségül kérlek, s evvel életedet, 

vagyonodat és becsületes tisztességedet 

adom neked nászajándékul. Bár akármit 

is tettél... 

ANNA Mit csináltam én, te együgyű!? 

HOMONNAY - iszik - Hírelik, hogy szekérszám vásá­

roltad a bűvölőszereket s szerszámokat. 

ANNA - cinikusan - Elég pincém van, elfér ben­

nük. 

HOMONNAY Te már nem szereted azt, amit az embe-
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melyben az események folyása fordulatot vesz, 

amennyiben tanúi leszünk egy fondorlatos merénynek, 

és egy másiknak is kirajzolódni látszanak halovány 

körvonalai 

- Anna kereki uradalmában -

ANNA Ne szólj! Elébb igyál! Fenékig! 

HOMONNAY A, nem. 

ANNA Addig nem állok veled szóba, míg fené­

kig ki nem iszod. - iszik -

HOMONNAY Megvakul a szemem, ha nézlek. 

ANNA Csak ne, mert akkor hogy találsz ki? 

HOMONNAY Hova tettem a szemem, hogy valaha is 

rád néztem!? 

ANNA Igyál! 

HOMONNAY Nem, nem. Nem bírok! 

ANNA Igyál! Igyál!... - iszik - Ne gyere köze­

lebb! Nem azért támasztottalak fel a por­

ból, hogy rám mássz! 

HOMONNAY Csillag! 

ANNA Unlak. 

HOMONNAY Azért jöttem, Anna, Bécsből, a császári 



rek szeretnek. Árva vagy, Anna, senki 

sem nevelt jóra... 

ANNA De kinek mi köze hozzá, te cethal, hogy 

ha én bezárva vagyok a magam házá­

ban, hogy mit teszek? 

HOMONNAY - iszik - Bizony köze van, mert mindenki 

azt szeretné, ha otthon is úgy fer-

telmeskedhessen, ahogy ő akar! De mi 

lesz akkor a világgal? Hogy lehessen a 

fejedelmeknek jó rendet tartani, ha ki-ki a 

maga módján él? Senkinek sem szabad 

másmilyennek lenni, mint mindenki! 

ANNA Honnan veszed a bátorságot, hogy en­

gem leckéztess?! 

HOMONNAY Onnan, hogy téged soha senki sem sze­

retett, és nem is fog soha, csak én. Téged 

mindenki csak szolgált és megkívánt, de 

én szeretlek! Én egy olyan édes fiú va­

gyok, akit nagyon lehet szeretni. 

ANNA Nem érted, hogy nem kellesz!? Nem ér­

ted? Ha egy férfi egy nőnek nem kell, ak­

kor lehet az Istennek első arkangyala... 

nem kellesz! 

HOMONNAY Azt hiszed, nem tudja mindenki Bécsben, 

Krakkóban, Pozsonyban, hogy még min­

dig a fejedelem után sáriasz? 

ANNA - bort tölt - Ezt is idd meg! 

HOMONNAY - miközben kiissza a kupát - De annak 

meg te nem kellesz, némber, fel nem vesz 

soha! Mert ő a fejedelem, s neki akkor se 

lehetne, ha akarná! Csak mellettem le­

hetsz fejedelemasszony, nem érted?! 

ANNA Takarodj a szemem elől! 

HOMONNAY Még találkozunk! 

ANNA Mi már nem. - Anna hangosan felnevet, 
Homonnay összecsuklik, miközben 
belép Bethlen. 

BETHLEN Elájult? 

ANNA Nem. Meghalt. Neked. 

BETHLEN Megölted? Megmérgezted? 

ANNA - bort nyújt Bethlennek - Ne beszélj! 

Elébb igyál! Fenékig! 

BETHLEN - kiüti Anna kezéből a serleget; Anna új­
ból tölt, beleiszik, majd megcsókolja a fe­
jedelmet; Bethlen kiköpi a bort. 

ANNA Tőlem ne félj! Tőle meg már felesleges. 

BETHLEN Miből gondolod, hogy féltem tőle? 

ANNA Akinek a királyi Magyarország van a há­

ta mögött, attól szoktak félni. 

BETHLEN Az én székemben nem sok idő jut féle­

lemre. És ésszel a félelem is legyűrhető. 

Csak a megfelelő levelet kell elküldeni a 

megfelelő helyre. A török gyorsan meg­

győzte a háttérben állókat, hogy a porta 

számára én vagyok az egyetlen elfogad­

ható fejedelem. Én küldtem a legtöbb 

ajándékot nekik. Úgyhogy nem. 

Homonnay már nem volt ellenfél... De 

azért... 

ANNA - közbevág - Szívesen. És amattól? -

borral kínálja - Attól se félsz? 

BETHLEN - iszik - Amaz nem ellenség. A tár­

sam.... Kötelességem is van... 

ANNA Is? 

BETHLEN Szerettem is. Ma is... csak nehéz... -

iszik - Ott ül az öreg székben, betakar­

gatva... más megpattan a hőségtől... ő 

meg fázik... borzong... „Mit" álmodtál? 

Kérdem „Halált." 

ANNA Halállal álmodni: lakodalmat jelent. Azt 

álmodtam az éjjel... Hedviga néném ki­

rályné Krakkóban... A király haldoklik... 

Ki jön velem: üljünk rá a lengyel trónra! 

Haljon meg Zsuzsanna, s vedd el 

Hedvigát! Légy király Krakkóban! Ha 

öreg is, sebaj, majd meghal. Koronáz­

tasd meg magad: ott vannak a birodal­

maim, azt mondják, hogy egy millió 

hold... 

BETHLEN Ostoba boszorkány! 

ANNA Ha más nem, a tudomány segít... Boszor­

kány vagyok, azt mondod: hát leszek bo­

szorkány. Teérted, fejedelem, csak teér­

ted. 

BETHLEN Zsuzsannát el nem hagyhatom... 

ANNA Akkor öld meg! 

BETHLEN Lehetetlen! - iszik-

ANNA Akkor ölje meg magát ő... 

BETHLEN Hány éves a nénéd? 

ANNA Ha az árnyék beleolvad a sötétségbe, az­

zal Isten kijelölte a munka idejének a vé­

gét! 

BETHLEN Hány éves? 

ANNA Hedviga? Már nem mai báránka. 

BETHLEN Neked nem számít senki élete? Te úgy 

számolsz minden élővel, hogy ha aka­

rom, nem él? - iszik - Ne nevess, mert 

szétzúzom ezt az egész boszorkányfész­

ket! Csak megpisszenj, leromboltatom, s 

sóval vettetem be a helyét... 

ANNA Igen? 

BETHLEN Igen! Miért nincsenek itt emberek? Miért 

vagyunk mindig kettesben? 

ANNA Behívjak valakit? 

BETHLEN Nem kell. Még ma akarok elmenni innen. 

ANNA Ezt szerettem volna felségednek taná­

csolni. 

BETHLEN - iszik, majd megöleli Annát és lassan 



szerelembe vegyülnek - Mondd meg mi­
ért szeretlek?! Mert boszorkány vagy? 
Mert tudod a titkokat? Nem! Azért szeret­
lek, mert te vagy a bűn, a rothadás, a 
gyalázat. És a tiszta embernek bele kell 
néha feküdni a sárba, és meg kell benne 
hemperegni, mint a disznónak a mocsár­
ban. .. - szeretkeznek - Te vagy az a ha­
szontalan, fölös szemét, amit a forró víz, 
mint a tajtékot kivet magából... Én téged 
szeretlek, mert kívánlak, mert nem tudlak 
lenyelni... - iszik - Én Zsuzsannát is csak 
azért szeretem, mert fentebbről rántottam 
le, s megtörtem: de téged ezerszer job­
ban meg foglak emészteni, s kiokádlak 
magamból... azért szeretlek, mert veszé­
lyeséggel játszom miattad: nem téged, a 
rettenetességet akarom veled... Eredj, 
buja dög, és bújj el a világ szeme elől, és 
akkor élhetel kilencvensztendős 
korodig... még megmenekülhetsz, más­
képp az árokpartra kerülsz, katonák fog­
nak átvonulni rajtad és otthagynak sarki 
cédák szoknyájában... s hiába volt mil­
lióholdas birodalom, ami rád néz: kol­
dusként halsz meg, könyöradományra 
szorulva... 

ANNA Milyen jó, hogy van, aki szeret... Milyen 

jó, hogy ily szépeket mond, aki engem 
szeret... 

BETHLEN Rajtad kívül nekem már semmiben sincs 

örömöm. 
ANNA Még a háborúban sem? 

BETHLEN Elment a kedvem a háborútól. 

ANNA Kár volna, ha elmúlnának a szép gyilko­

lások. 
BETHLEN Mindig csak ölni, ölni. 
ANNA Az az élet. 

BETHLEN Sír érted a szívem, megszakad érted a 
lelkem, de nem vehetem le rólad, ami raj­
tad van. Nem tudok az akasztófának 
parancsolni... Ha gyereket szülnél ne­
künk, esetleg... A cédaságod öl meg, a te 
boszorkányságod senkinek sem árt, csak 
neked... Miért nem vigyáztál tizenkét 
éves korodban, miért nem tudtad, hogy 
valaki vár valahol, és tisztán kell magad 
megadnod neki... Hány éves voltál, mi­
kor nem gondoltál rám? 

ANNA Ki emlékszik olyan régi időkre? 

BETHLEN - részegen - Meghalok? 

ANNA Nem. Csak elájulsz. Nekem. - az ájult 
Bethlen fölött - Mit szeret az ember egy 
férfin? Éppen olyan büdös és ápolatlan, 

mint a többi... Talán azt, hogy erős?... 
Azt, hogy különb a többinél, aki van?... 
Azt, hogy tud markolni s el tudja törni az 
ember derekát?... tud nevettetni és bi­
zsergetni, s az jó?... azt, hogy mégis fér­
fi, s... és elérhetetlen? - varázslógesztus -

2. JELENET 

melyben a két nő közötti zaklatott bizonytalanság egy 
furcsa fordulattal a világ végére veti a fejedelmét, ahol ki­
derül, hogy miként ért szót 

- egy parasztházban -
a társadalmi hierarchia két pólusának képviselője: egy 

hajdú és egy uralkodó, miközben a paraszti egyszerűség 
motívuma emelkedik a dramaturgiai érvelés rangjára 
HAJDU Csak feküdjék. Egyék. Igyék. 

BETHLEN Hova kerültem? 

HAJDU Kimerült 
BETHLEN Sót nem használnak kentek? 
HAJDU Nem. 
BETHLEN Miért? 

HAJDU Nincs. 
BETHLEN Hát kenyeret? 

HAJDU Asse. 
BETHLEN Miért? 
HAJDU Assincs. 

BETHLEN Hát mit esznek? 

HAJDU Húst. 

BETHLEN De hozzá? 
HAJDU Hun ezt, hun azt. 
BETHLEN Mit? 
HAJDU Sulymot... Böngyőt. 

BETHLEN Mi az? 

HAJDU Sulyom, böngyő. 

BETHLEN -szünet- Vallás? 

HAJDU Mi a? 
BETHLEN Mi a vallásuk? 
HAJDU Vallás? 
BETHLEN Hit... Mit hisznek? Katolikusok, vagy re­

formátusok? 
HAJDU Mineka? 

BETHLEN Hát az Isten... Istent hinni... imádni... 

HAJDU Nem érünk mink rá a boloncságra. Ott a 

marha. 
BETHLEN Mikor láttak papot? 

HAJDU Mija? Esszik vagy isszák? 

BETHLEN - szünet - Ezt fogadja el. 

HAJDU Mija? 
BETHLEN Pénz. Hogy megmentett. 

HAJDU Mija? 
BETHLEN Nem akar pénzt? 

HAJDU Mineka? Őrizgetni? 

BETHLEN Vásárolni rajta. 



HAJDU Mit? 

BETHLEN Kenteknek is csak kell valami. 
HAJDU Mi? 

BETHLEN Hát magának nincs semmije? 
HAJDU Van. 
BETHLEN Mi? 

HAJDU Baromjószágom van. 
BETHLEN Mennyi? 

HAJDU Ekkevís. 

BETHLEN Azt is szerezni kellett. Valami keresés 

kendnek is elkél. Hogy vigyáz magára? 
HAJDU Én csak arra vigyázok, hogy mindig 

legyík annyi marhám, amibül a kár 
kiteljík... 

BETHLEN Hát hány darab marhája van? 

HAJDU Vagy kétszáz. 
BETHLEN Kétszáz?... Mit akar; az egy egész csor-

da... 
HAJDU Gulya. 

BETHLEN Oszt mit csinál vele? 

HAJDU Őrzöm... Vigyázok rá, hogy baja ne 
legyík... 

BETHLEN - szünet - Asszony? 

HAJDU Nincs. 

BETHLEN Miért? 

HAJDU Ide? 

BETHLEN Az asszony mindenütt jó. 

HAJDU Nincs. 
BETHLEN Soha? 

HAJDU Tavasszal. 
BETHLEN Hol? 

HAJDU Bent a faluba. 

BETHLEN Feleség? 

HAJDU Nem. 

BETHLEN Hát? 
HAJDU Nőstiny. 
BETHLEN Maguk itt nem házasodnak? 

HAJDU Minek? 
BETHLEN Hogy legyen miről gondoskodni. Hogy 

legyen mit szeretni. 

HAJDU Itt a barom. 
BETHLEN A barom? 

HAJDU A barom. 
BETHLEN Azt lehet szeretni? 

HAJDU Lehet. Bottal. 
BETHLEN Miért? 

HAJDU Mer marha. 

BETHLEN Gyerek sincs? 
HAJDU A van. 
BETHLEN Van? 

HAJDU Van. 

BETHLEN Mennyi? 

HAJDU Van vagy tizenhat. 

BETHLEN Micsoda, gyereke? 

HAJDU Az. 

BETHLEN Tizenhat gyerek? Hát ha nincs felesége 
honnan van gyereke? 

HAJDU Hát, uram, a felesíget mink nem szeret­

jük, mer a csak baj. Akadík. De azír az 
asszonyt szeretjük. A meg mindítig van. 
Kivált tavasszal. Így oszt gyerek is van. 
De kell is. Az ember mindig abba bízik, 
amit maga csinál. 

3. JELENET 

melyben újból a fejedelem és asszonya viszonyának ár­
nyékba borulását követhetjük nyomon, továbbá megtudjuk, 
hogy miként uralják el a boszorkánysághoz tapadó tévkép­
zetek - személyes motívumokon keresztül - az állami poli­
tikumot 

- a fejedelem szobájában -

BETHLEN Mit sírsz? 

ZSUZSANNA Síratom ezt a szegény elveszett országot. 

BETHLEN Lippa nem az ország. 
ZSUZSANNA Van még magyar, aki megvédi kegyel­

medtől a magyar várakat. 

BETHLEN Te tőlem akarod megmenteni Erdélyt? 

ZSUZSANNA Magától kellene megmenteni Bethlen Gá­
bort. 

BETHLEN Lippa az övék volt már egyszer! Azóta 

minden fejedelem megígérte a vissza­
adását. 

ZSUZSANNA Az én fiatalságomat adja vissza! Az 
egészségemet! Adja vissza, amit Isten ne­
kem adott, s amit a kegyelmed istenelleni 
vétkes vad természete tőlem elvett! Mi kö­
zöm a maga háborúihoz?! Én nem akar­
tam! A maga vére, meg a bujasága haj­
szolta, meg a telhetetlen vak kapzsisága. 
Kellett egy ilyen senkinek a legmaga­
sabbra kapaszkodni! Ki volt maga, ami­
kor én megismertem? Maga akar hitet 
kelteni az emberekben? Nem látja, hogy 
magában senki nem hisz?... Most aztán 
szűköl, mert retteg, hogy vérit veszik az 
ebek. 

BETHLEN Én szűkölök? Ki mondta, hogy én szűkö­
lök?! Nem félek, és nincs mitől félnem, 
csak egy van, amitől félek, attól, hogy itt 
van mellettem, valaki, aki nagyobb ellen­
ségem a legnagyobb ellenségemnél. Te 
semmi asszony, azt hiszed, egy percig is 
ijedtséget csinál nekem a szultán, vagy... 
vagy egy Homonnay?... Azt én el tudom 
intézni, ha olyan asszony van mellettem, 
aki fejedelmi vért hord a testében, de te 



nem vagy fejedelmi, csak egy ijedt kis be­
teg asszony, amék a maga rémségeitől 
fél. 

ZSUZSANNA Hát menjen, s menjen, talál fejedelmi 
vért, aki fejedelmi nagyszerűséget örökölt 
ősitől! Ott várja, Kerekiben! Menjen a 
szemem elől! Annyi mindig voltam, mint 
egy Bethlen Gábor, ez a senki gyereke, 
pecérek királya, ez maga. Menjen elő­
lem, s ne közelítsen hozzám soha az élet­
ben! 

BETHLEN Én nem vagyok jó ember. Ember vagyok. 
ZSUZSANNA - szünet - A te szerelmed nem itt van. A 

te szerelmed odakinn van. Nem én va­
gyok, s nem én voltam soha a te 
szerelmed... Mit számít neked egy em­
ber, és én is csak egy ember vagyok... 
Késsel ütsz el, és arra se törvény, se 
hang... 

BETHLEN Milyen embert ütöttem én el késsel?! 

ZSUZSANNA A te koronád vérrel van befröcskölve, 
és itt már egy igaz ember is meg nem 
él, csak a boszorkányok, a lidércek és 
a fertelmes paráznák élnek... Fuj, de 
utálom ezt a dög fejedelemséget és ezt 
az utálatos, piszkos életet... De mon­
dom neked, Gábor, még egyszer s 
utoljára ebben az életben: ha ezt a bo­
szorkányt ez napok alatt meg nem 
égetteted, akkor majd megégettetem 
én. Égettesd meg, mert különben soha 
többé én téged embernek nem tisztel­
lek, hanem török hitű, gyilkos parázná­
nak, aki nem szánod a keresztyén vért, 
mert abban akarsz fürödni, és kést vi­
szel, a vad, buja, perzselt boszorkány 
késit minden magyarokra és keresztyé­
nekre. Hogy fogsz te a mennyországba 
menni? 

BETHLEN A mennyország nem a fejedelmeknek va­

ló. 

ZSUZSANNA Engem nem érdekel! Én már ott vagyok, 
hogy inkább megölöm magam! Ha 
Lippát odaadja, megölöm magam, meg­
ölöm magam, s akkor jó lesz magának... 
Tudom, csak erre vár... Akkor aztán me­
het, ahová most is menne! - kirohan -

BETHLEN Az Istenit... 
PÉCHY - kisvártatva bejön, fürkészi a fejedelmet, 

majd a jó hír hozójának biztonságával -
Nagyságos uram. Konstantinápolyi köve­
tünk írja, hogy az ajándékok jó hatással 
voltak a portán. Így aztán Lippa is ráér. 

BETHLEN - üvöltve - Nem ér rá! 

4. JELENET 

melyben arról folyik a vita hogy márpedig boszorká­
nyok vannak-e, vagy pedig nincsenek-e márpedig 

- a fejedelem udvarában -

JÓNÁS Á. Nem az. 
JÁNOS Há' mér' nem? 

JÓNÁS Ha boszorkány vóna, akkor mér' nem 

szabadítja meg magát a börtönből. 
JÁNOS Lehet szereti. 
JÓNÁS Mit? A börtönt? 

JÁNOS Egy boszorkány...? 

JÓNÁS Nagy marha vagy. Ha boszorkány vóna, 
el se tudták vóna fogni. 

JÁNOS Mér'? 
JÓNÁS Há' pont mer' boszorkány. 

JÁNOS Há' pont azér' fogták meg, mer' boszor­
kány. 

JÓNÁS Há' boszorkány nem haggya magát. 

JÁNOS Mér'? 

JÓNÁS Nem olyan. A vériben van, hogy nem 
olyan. 

JÁNOS De 'isz aszongyák, hogy látták, hogy ki­
csi gyerekecskéket megboszorkányozott. 

JÓNÁS Ki látta? 
JÁNOS Paisgyártó István uram monta, hogy ami­

kor Bánffy Dienesné Krajnik Jánossal be­
szélt, akkor hallotta, hogy azok azt mon-
ták, hogy... Nem... Szegedi Mihálynak 
monta Bánffyné, na, hogy hallotta Betüs 
Boldizsártul, hogy Ujhelyi Mártonnak 
monta valaki... Körtvélyesi uram volt... 
hogy monta neki Körtvélyesi uram, hogy 
Móré Gáspárnak meséli Ráthonyi Ferenc, 
hogy súgja Kamuthy Vincének: gyere 
csak ide mutatok valamit... - hosszú, 
erős gondolkodás -

JÓNÁS Sz'? 
JÁNOS Az ajtóhoz mentek, a kulcslyukon benéz­

tek, hát... - szünet, erős gondolkodás -
JÓNÁS Osz'? 
JÁNOS Ott volt bent egy kicsi gyerekecske, sz' a 

boszorkány ott boszorkányozta, 
aszongyák nagyon tud. 

JÓNÁS Sz' hogy boszorkányozott? 

JÁNOS Hogy, hogy? Hász' ahogy kell. 

JÓNÁS Varázsolt, vagy mi? 
JÁNOS Fekete fenét varázsolt. Boszorkányozott. 

Háromszor csomót kötött a keszkenőn, és 
azt a feje fölött háromszor megcsavar­
ván, háromszor kiáltott... - szünet -

JÓNÁS Mit, te? 

JÁNOS Asz nem monta Paisgyártó uram. 



JÓNÁS S mi lett a gyerekecskével? 

JÁNOS Asz mán meg azér' nem tudom, mer' 

pont akkor kellet elmennem, mer' hittak. 

Vakuljak meg, boszorkányozta. 

JÓNÁS Nagy marha vagy. Ha egy boszorkány­

nak akkora nagy hatalma vóna, akkor 

kincseket varázsolna magának. 

JÁNOS Osz' honnet tudod, hogy nem varázsol? 

JÓNÁS Onnet, hogy akkor jól élnénk. 

JÁNOS Mi? 

JÓNÁS Hát hogyha sok kincse lenne, akkor sok 

adót fizetne fejedelem urunknak, ha sok 

adót fizetne, gazdag lenne az ország, ha 

az ország gazdag lenne, jól élnénk. 

Rosszul élünk, nincs boszorkány, fene et­

te vóna meg. 

5. JELENET 

melyben a fejedelem utolsó elkeseredett kísérletet tesz rá, 

hogy dinasztikus gondjaira gyógyírt leljen, s amelyben a 

házasság börtönéből való menekülés lehetősége minden 

eddiginél közelebbinek tűnik 

- a börtönben -

BETHLEN Anna, szép vagy. 

ANNA S tetszik? 

BETHLEN Ülj le itt. 

ANNA Vallató székbe? 

BETHLEN Ülj csak le, Anna... Jó szállásod van? 

ANNA Kaptam valami szőnyeget, amin egy fe­

kete nap van. Kezd sötétedni. Régen fe­

küdtem már le a nappal... 

BETHLEN ...Nem féltél? 

ANNA Féltettelek. 

BETHLEN Engem? 

ANNA Téged. 

BETHLEN Én kint vagyok és nagy harc előtt. 

ANNA Benne vagy. 

BETHLEN A harcban? 

ANNA De nagyon. 

BETHLEN Mit tehetek, erős törvény alatt vagyok. Fe­

jedelem vagyok. Kereszten vagyok. 

ANNA Két ölelő kar keresztjén, s az el nem bo­

csát, míg élsz. Vagy míg él. Vagy míg 

élek. 

BETHLEN Férfi vagyok és nincs senkim... Nincs, 

akit magam után hagyjak... Anna, sze­

retlek. 

ANNA Inkább szánsz, nem? 

BETHLEN Mindig szerettelek. 

ANNA Ácsolják a vérpadot. 

BETHLEN Nem bízol bennem? 

ANNA Nem. Megtanított egy szóra: politika. 

BETHLEN Mit gondolsz, ki vagyok én? Hazudok én 

neked? 

ANNA Hazudsz. 

BETHLEN A fejedelemség halottat nem csinál élővé, 

de élőt meg tud mentsen a haláltól. 

ANNA Eressz el, még sok dolgom van. Menj! Jó 

feleséged van, aki szeret s vár. 

BETHLEN Szeret. Bár ne szeretne! Akkor semmi se 

volna elmenekülni előle. Így nehéz, de 

nem lehetetlen. 

ANNA Ne beszélj, örülj, hogy így van. 

BETHLEN Minek örüljek? Mondd meg, hogy 

minek?... Nyakamon egy szent nő, aki 

görcsösen kapaszkodik. Köszönjek le a 

fejedelemségről, hogy ő boldog legyen 

valahol a hegyek alján, ahol ő boldog 

tudna lenni velem, ha kecskepásztor va­

gyok is, csak soha egy percre is el nem 

tűnök a szeme elől? Ennek örüljek? 

ANNA Mindenkinek megvan a maga baja. 

BETHLEN Ennyi, mint nekem, senkinek sincs... Én­

rám rakta isten a legnagyobb terheket. 

ANNA Mindenkire annyit rak, amenyit elbír. 

BETHLEN Mi tudnék én lenni, ha a te vidám lelke­

det érezném, hogy velem repül. Henrik 

király nyolc feleséget próbált, hogy az 

igazit meglelje. 

ANNA Csak nem akarja lenyakaztatni? 

BETHLEN Meg kell értenie, hogy ez így nem 

maradhat... Meg kell lássa, hogy te vagy 

az egyetlen boldogság nekem, s adjon 

ide... Itt a püspök, megparancsolom, vá­

lasszanak el tőle... Ha te is így akarod... 

ANNA Majd jön a háború, s kegyelmed meg­

nyugszik... 

BETHLEN A háború csak akkor kell, ha a fejedelem 

nem bír az életével. Meg akarom őrizni 

ezt a kicsiny országot, mint egy pacsirta­

fészket, hogy mindenki nevelje a magza­

tait a fészekben... Lesz gyermekünk, An­

na? 

ANNA Minek? 

BETHLEN Nem lehet benneteket megérteni... 

nők... asszonyi állatok... Állatok vagy­

tok... mind... Valamit a fejetekbe vesz­

tek, az Isten ki nem veri a buta kopo­

nyájukból. Mért nem akarsz? Az egyik 

nem tud, a másik nem akar. Széttéphet­

lek és felfalhatlak... Megszűnsz az uj­

jaim között, és nem tudok beléd lelket 

adni, hogy úgy gondolkozz, mint 

én?... Mit rettegsz éntőlem?... Te osto­

ba... hát nem látod, hogy kiokádom 

magam előtted? Enni akarlak és inni 



akarlak, és azt akarom, hogy együtt 

dobogjon a szíved és a lélegzeted ve­

lem! Az Istenedet! Hát nem érted!? Az 

egész életem ordít a jövő után... Enge­

met nem a bujaság kerget. Gyereket 

akarok tőled, mert szép vagy, jó vagy, 

gonosz vagy, Báthory vagy... Mi az Is­

ten haragja van benned, hogy ezt 

megtagadod?! 

ANNA A férfiak mindig az asszonyt teszik fele­

lőssé. 

BETHLEN - megragadja Annát és az ajtó felé von­

szolja - Hát akkor gyere! Hát lássa, mi 

van... Történjen, aminek történni kell! 

ANNA Mit akarsz? Őrült! 

BETHLEN Téged. Odaviszlek. 

ANNA Engedjen el! Tönkreteszi a nevemet. 

BETHLEN A neved?... Boszorkány!... A neved?... 

Mi a te neved?! Ha itt maradsz velem, ak­

kor a te neved fényes és tiszta, de ha el­

hagysz, akkor setét boszorkány, és sem­

mi a kötéltől meg nem szabadít... Ma­

radj, s te vagy az ország fejedelemasszo­

nya. - belép Zsuzsana, Bethlen azonban 

nem veszi észre - Én egy héten belül 

Lippát beveszem. Ennyi időd van, hogy 

gondolkodj. Aznap, mikor Lippa vára a 

kezemben lesz, te vagy szabad leszel, 

vagy halott! -

ZSUZSANNA Aznap, hogy Lippa vára a kezedben 

lesz, te leszel szabad, és én a halott. -

Bethlen összerezzen, int az őrnek, hogy 

vezesse el Annát, Anna el -

BETHLEN Mit keresel itt? 

ZSUZSANNA Egy árnyéktól rettegsz? 

BETHLEN Nem rettegek... A nap nem fél az ár­

nyéktól. 

ZSUZSANNA Én a nap árnyéka vagyok. 

BETHLEN A napnak nincs árnyéka. 

ZSUZSANNA S mégis... van, aki fél a világosságtól. 

BETHLEN Ki fél a világosságtól? 

ZSUZSANNA Minden boszorkány. 

BETHLEN Te vagy a boszorkány... úgy jössz, mint 

a kísértet. 

ZSUZSANNA A lelkedben van a kísértet. 

BETHLEN Mögöttem állsz, mint a döghalál. 

ZSUZSANNA Csak bántsál, az nekem jólesik. 

BETHLEN Okos voltál, bölcs voltál és velem jöt­

tél... Zsuzsanna, a fejedelem nem ön­

magáért van, hanem az országért... Is­

ten új magot nem ad. Értsd meg: med­

dő vagy! Meg kell értened, hogy sem­

mi értelme az alakoskodásnak. Semmi 

haszna, hogy mi kerten csak tépjük és 

marcangoljuk egymást... Míg te egész­

séges voltál és az elméd meg nem 

háborodott... Ami most közöttünk van, 

ez már nem emberi... ez már a 

pokol... 

ZSUZSANNA Mindegy... ha az asszony rossz, azért... 

ha jó... akkor meg azért... mindenért az 

asszony a felelős. 

BETHLEN Dehogy az asszony a felelős... Az asz-

szonynak semmi felelősséget nem kell vál­

lalni, csak egyet: hogy az urát boldoggá 

tegye... s ha egy asszony már nem tudja 

elvégezni?... Nézz rám, milyen nyomo­

rult vagyok... mi lettem a kezeid 

között?... Hogy legyek így fejedelem, 

hogy győzzek, ha az utamba állsz? Ne­

kem kötelességem a munkámat befejezni, 

ha a pokol minden ördöge rám ront is, és 

az élükön te... 

ZSUZSANNA Szereted? 

BETHLEN Kit? 

ZSUZSANNA A boszorkányt... 

BETHLEN Nevetség. 

ZSUZSANNA Szereted? 

BETHLEN Mi a szeretet?... Ha bennem volt is szere­

tet, az csak a tiéd volt... Zsuzsanna... 

ZSUZSANNA Azon a napon, mikor kegyelmed Lippát 

beveszi... 

BETHLEN Nem Lippáról van mostan szó! 

ZSUZSANNA Keresztessy Pál, lippai várkapitány ebéd­

re várja a fejedelmet, hogy az ostrom 

dolgát békességben megbeszéljék. Az­

nap, hogy a szülőföldemet megveszi a tö­

röknek ajándékba, kegyelmed szabad 

lesz, és én halott. 

6. JELENET 

melynek során államférfiakhoz méltó módon, egy gőzöl­

gő munkaebéd keretében rendeződik minden baj forrásá­

nak, a lippai vár tulajdonlásának kérdése 

- a lippai vár ebédlőtermében -

KERESZTESSY Mikor Barbély György generálisnál 

valék, mondja Barbély úr: gyerekök, ez 

az élet s az egészség levese a haj-

maleves; ne edd a sok dögöt, mert attul 

csak a köszvényed hízik, s a beled bán-

ja. 
PANKA Egyék má kee, mindig csak a szája jár. 

KERESZTESSY Hahóó, hahóó, mikor egyszer 

Barbély úrnál szolgálók, behozzák az 

öreg tésztát, s hát a vellámat emelem, 



egy hosszú hajszál van rajta... Fiatal 

voltam, nem mertem mutatni, hogy 

undorodom a hajszáltul... A szakács­

né talán bele tanált fésülködni a 

tésztába... Na micsináljak, mán az 

egyik vége benne volt a számba, mi­

kor észrevettem, a fogam közt a 

bestye haja. Ottan otton mingyán el­

okádtam magam. 

PANKA Ne beszéljen ilyeneket. 

KERESZTESSY Kezdtem nyelni a hajat. 

PANKA Hallgasson mán! 

KERESZTESSY Nem akar vége lenni. Csiklandozta a tor­

komat. Még egy villával tömtem a szá­

jamba. Akkor vesztemre az asszony rám 

szól: No, Pali fiam, esznek-e a kopók? A 

szám tele volt, s azt vakkantom tele pofá­

val: eszünk, eszünk, nyelünk... 

BORA Mindig ilyeneket... 

KERESZTESSY Mi az, hát csak nem ijedsz meg egy haj­

szálkától? 

BORA Jaj, apám, elég volt mán. 

KERESZTESSY Mér? Nem szeretnél hajszáit nyelni? 

BORA Jaj! 

KERESZTESSY Anyád haját csak lenyelnéd? 

BORA Ejnye mán no. 

KERESZTESSY Tán az enyémet én se utáltam vóna 

annyéra, de ott egy öreg oláasszony volt 

a főzőasszony, ammeg a vajat mind csak 

arra használta, hogy a haját kenyte vele. 

PANKA Jaj, de rettenetes. 

KERESZTESSY Csak úgy csorgott róla a zsír 

PANKA Ne bántsa mán azt a szegény gyereket. 

KERESZTESSY Mér? Te is utáltad vóna? 

PANKA Ejnye, apja... 

KERESZTESSY Mondom, hogy jó olajos hajszála vót. 

Csúszott. 

PANKA Hagyja mán kegyelme! 

KERESZTESSY Dehogy hagyom, még nincs vége. Nem 

is vót vége, mert az egyik vége mán jött 

kifele az alfelemen, a másik még mindig 

a tálba sült. A zsírba... Nincs abba sem­

mi, fiatal embernek mindent meg kell kós­

tolni, még a vén oláasszonyok haját is... 

BORA - öklendezik -

KERESZTESSY Hát még ha a pervátaszéket kellet volna 

hurcolnotok, az öreg Barbély nem tudott 

kimenni hasa kiüresítésére, hanem volt 

neki pervátája a házba, s nekünk kellet 

egy bizonyos Macskásival cipelni. Én at­

tól se iszonyodtam, de ez a Macskási úgy 

okádott, mint az eb. 

PANKA Meg van bolondulva? Ilyeneket kell ebéd 

alatt beszélni? 

KERESZTESSY Hahóó... Te meg mán egészen 

megkopaszodol. 

PANKA Ugyan, hagyjon má. 

KERESZTESSY Mán a tetvek el se tudnak bújni a fejed­

be. Hahóó, hahóó... 

PANKA Jaj, Istenem! 

KERESZTESSY Hogy fogsz szeretőt tanálni? 

PANKA Itt van az ellenség a vár alatt, ked meg 

úgy jártatja a száját, mint egy taknyos. 

KERESZTESSY - Bethlenre pillant - Ellenség? Asszony­

nak nincs ellenség... Ha az asszony ve­

lünk, kicsoda ellenünk, úgy-e fejedelem 

uram?... Odale az mind szeretőnek va­

ló!!! - félig Bethlenre célozva - Nem néz­

tél még le, milyen szép magyar férfiak. 

PANKA Hát én kimegyek... Bora, ereggy ki, 

apád megbolondult. - Bora el -
KERESZTESSY Mikor Attila király, magyarok első kirá­

lya a longobárdok fővárosát ostromol­

tatta, egy Kálmán nevű fővitézével... 

Hát annak a tulajdon várnak a kapitá­

nya egy szép özvegyasszony volt. Lete­

kint a várból, meglátja Kálmánt, mind­

járt belé szeretett. Le is izent, hogy ha fe­

leségül veszi, neki feladja a várat. No, 

feladják a várat, bejön Kálmán, meg is 

tartották mindjárt a lakodalmat, s le is 

feküdtek. Éjfélkor azt mondja Kálmán: 

nekem elegem volt mán a házasságbúl, 

de neked amint látom nem volt elég, hát 

egy új férjet kapsz. Így bizám... Éjfélbe 

második férjet adott a Kálmán a me­

nyecskének, hajnalba harmadikat. Ak­

kor aszond: No, kedves feleségem, 

amint látom te se tudsz jóllakni. Sorra 

vitézek... Közprédára bocsátotta a ki­

rálynét. Másnap délbe aztán azt kérdi: 

Megelégedtél a hunnusokkal? Feleli a ki­

rályné: Rajta, csak rajta! Ejnó, gondolja 

Kálmán, most jön a tied, az 

igazi...hahóó, hahóó... leásatott egy 

nagy szál fenyőszálat az udvar közepé­

re, s beleültette az aszszonyt, hogy a fe­

je tetején jött ki a karó hegye. Most az­

tán kedvedre mulathatsz, kedves lelkem, 

feleség... 

PANKA Fertelmes szájú. Ilyeneket kell mostan be­

szélni. 

KERESZTESSY Törődnek is az asszonyok azzal milyen 

nagy rothadott szája van annak, aki őket 

ostromolja, csak egyebe rendbe legyen, 

igaz-e? Mi, asszony? - Panka ki - Na 

végre! Nagyságos uram, ebéd után mél­

tóztatik egy kupa bort? - tölt -



BETHLEN Milyen szörnyű volna az, ha egy ember 

se akadna az országban, aki ellene mon­

dana, ha egy régi magyar várat, oda 

akar adni a töröknek. Az volna csak a 

rettenetes... 

KERESZTESSY Az az volna... 

BETHLEN Az altorjai uradalom most vakációban 

van. A senkié. 

KERESZTESSY A senkié... 

BETHLEN A senkié... Keresztessy uram ellene van 

Lippa átadásának ... 

KERESZTESSY Ellene... 

BETHLEN Akkor...? 

KERESZTESSY - szünet után, kikelve magából - Hát az­

tán hogyan gondolta kegyelmed, hogy 

csak úgy kiadja a pogánynak Erdély egy 

utolsó bástyáját, ezt a Lippát - mennyit 

jövedelmez az az Altorja? 

BETHLEN Úgy évi ezer forint jön le róla... 

KERESZTESSY Micsoda? Keresztessy Pál becsületét még 

maga az erdélyi fejedelem sem vásárol­

hatja meg. Mit mondanék a katonáim­

nak? Csomagoljanak, adjuk átal a várat 

a töröknek, se harc, se verekedés, se pré­

da, se semmi? Meg mi az az ezer forint? 

Évente van? 

BETHLEN Meg még ötszáz... Idebe is a mi sere­

günk mindenki, mint odakint, nem igaz? 

KERESZTESSY A maguk ellenségük a falak, és nem 

azok, akik idebe vannak. Nyolcszáz. 

BETHLEN Hatszáz! A mi ellenségünk nem azok, 

akik idebe vannak, hanem a falak a mi 

ellenségünk. 

KERESZTESSY Hétszáz. Odakint is a mi seregünk min­

denki, mint idebe, nem igaz? -kezet szo­

rítanak -

7. JELENET 

a derűs optimizmust nélkülöző utolsó jelenetben a dra­

matikus akaratérvényesítés kiszolgáltatottjaiként szótlan 

szemlélői lehetünk annak, hogy miként sarlóz a végzetsze­

rűség 

- a fejedelemasszony kriptahangulatot árasztó 
ravatalszerű hálószobájában -

- Zsuzsanna csukott szemmel, viaszsár­

gára sápadtan fekszik az ágyában, 

mellette Péchy kancellár ül, aki a fejede­

lem beléptekor feláll, és sietve Bethlen 

elé indul -

PÉCHY Nagyságos uram! A nagyságos ass­

zony... szörnyűség. Nem sikerült utol­

érnünk nagyságodat... Nagyon gyor­

san történt... Saját maga ellen fordí­

totta... Isten adományát... Öngyilkos 

lett... Az orvosok szerint... 

BETHLEN Mikor? 

PÉCHY Két napja... Rögtön azután, mikor hírét 

vettük a nagy vitézségnek, hogy nagysá­

god Lippát... Az egész olyan gyorsan 

történt... Már nem volt mit tenni... Az or­

vosok azt mondják... 

BETHLEN Anna? 

PÉCHY Nagyságos uram... Báthory Anna ke­

gyelmes asszony... nagyságos asszo­

nyunk parancsára... 

BETHLEN Mi lett vele? Megölte? 

PÉCHY Meghalt. 

BETHLEN Hogy ölte meg? 

PÉCHY Megégettetett. 

BETHLEN Most menj ki innen! 

PÉCHY De nagyságos uram, az orvosok 

szerint... 

BETHLEN Most menj ki! - Péchy még valamit mon­

dana- Azt mondtam, menj ki!!! - Péchy 

tétován ki, hosszú szünet, Bethlen letér­

del - Még a halálodban sem tudtál hűt­

len lenni magadhoz. Cselédek voltatok 

mind. Ez is, az is. De ha egy cselédet 

emelek magamhoz, az is jobb lett volna 

nálatok. Az hamarabb tudott volna ki­

rálynő lenni mellettem. Mi hiányzik min­

den nőből, ami benne van minden férfi­

ban? Ha nő, tudjon szülni. Enélkül a nő 

cifra bábu, az ember megunja, elveti. 

Csak az anyját nem unja el soha a férfi. 

Az anya az igazi királynő az életben, 

mert a gyermekének alázatos cselédje. 

ZSUZSANNA - hosszú szünet után váratlanul kongó 

hangon megszólal - Este lett... 

BETHLEN - rémülten néz a halottnak hitt asszonyra 

-Zsuzsanna! 

ZSUZSANNA S te nem változtál... 

BETHLEN - hosszú szünet után - Nincs itt szabadu­

lás, nincs itt irgalom, nincs itt kegyelem, 

nincs élet. Minek ez az egész, ha nincs 

utánam senki... Ha Isten velünk?... 

Kicsoda? Kicsoda velünk?... 

ZSUZSANNA Egyedül én. 

VÉGE 



Géczi János 

EZER VESZPRÉMI NAPLEMENTE 
NE MONDJAM HADD 

- részletek -

nem tudjátok 
e nyílt torkú karsztoson 
a hold mikor van nálam 
nem tudom a hold 
mikor telik nálatok 
pedig szörcsögnek a nyelők 
a fennsíkon a fizikában 
amelyik fölöttünk lebeg 
az ónszín 
csapnivaló másolat 
de belelát a garatba 
köpdösi szidolozza 
a nagy szimbólum a tálát 

lenni 
a népdalban a jó 
bakancsban járkálni 
ha sár van 
sítalpakon ha itt a hó 

népdalban lenni jó 
sárga rózsa szerelem 
éjjel pörög a rokka 
a pandúr jön lopakodva 
nyughass fogja a nemzetvitát marokra 

a népdalban nincs idővihar 
benzingőz betűlárma 
halacskát rak a lányka 
ha már megszőtte-varrta 
kapdos bőven a gatyába 

aki egyszer bekerült 
az népdallakó marad 
palackozza a szűzvizet 
szagos ünnepekre fakad 
nyelve szakad ha szél szalad 

a népdalpolgár szelíd okos 
orrát a dögkútnál befogja 
átlátszó ünnep a borban 
de pezsgőt iszik a tűzijátékon 
ráismer arcára bármi okban 

öngyilkost ment a vízből 
a narkósnak fogja a kezét 
lekváros kenyeret nyújt a gyereknek 

gyere a népdalba 
a népdalban láthatod mennyi a 
hasznos a jó 

de te hiába írsz dalokat 
népdalba sosem fogsz bekerülni 
beléd lövünk ha erre oldalogsz 
mint amerikás gépet szétszerelünk 
nem ismerheted az eseményeket 

minket pedig ne szeress 
felbéreltek a mifelénk nem lakók 
hiába ismered a tengert ha vered 
a feleségedet az autódat 
ennyit se számítasz pusztulj 

a te dalod nem a mi népdalunk 
nálad mindenki elbukik 
a tájnak nincs óvó szelleme 
bokraid alatt üzekednek erőszakoskodnak 
az ősz meg sem érkezik 
szégyelld magad 

ha meggondolom 
a magyar poézis nagyon türelmes 
hagyja hogy szentantall 
kiálljon az ormára 
s pökhendi legyen 
engedi a mutatványos 
és tapsos nézői 
az ő eszközeiben éljenek 
hagyja uralkodni 
a mellérendelt mondat 
egyre több ízes gyűrűs gilisztáját 
eszébe sem jut kikezdeni 
mint nedvdús növényhúst a féreg 
átrendezni a szerkezetet 
kihúzni alóla a dobogót 
elbontani a mutatványos bódét 

az éntudattömött és arrogáns 



szentantallok bár szaporodnak 
azok maradnak amik: politikusok 
eszükbe sem jut 
ha már fegyvert csináltak belőle 
egyszer a poézis visszalő 
egyszer belefúrja magát festőkbe 
egyszer megtanítja nekik 
a magyar grammatikát 
megmutatja hol az alkalmas hely 
mire jó 

akkor a poézis 
ha meggondolom 
a kettétört deszkalapok alól 
vagy a törmeléket magáról letúrva 
kidugja kandi tekintetű bohócfejét 
rákacsint a népre 
megvillogtat egy-két képzavart 
visszaveszi a perselyt 
nem kér a szagos jótevésből 
parasztnak munkásnak értelmiségnek 
beáll a sorba népnek maradni 

mint tenyérnyi rádióadó) 
rövidhullámhosszon 
mintha csak haikukat 
a miniszter mögött állók is várják 
a szponzorok a kurátorok az kisestélyis ügyvivők 
a belépőmre várnak 
már jövök 

jobb karomon a kikészített 

vel 
mint más bálozó hosszúcombú nejével 
amely azonban mégis a minisztert szólítja meg 
a lépcső hegyéről némán 
és már vetkezik 
hullajtja gönceit neki 
ha már egyszer a miniszter 

-vel kíván hálni 
s éppen az én vémmel 

láttam egy eszme mit ér 
mennyibe kerül ha osztják 
én annyiba kerülök mint 
a langy hasonlat s ha a -ba 
nyakig elmerülök míg lopják 
a szentháromság akkor 
ott utól s el- - láttam 
egy eszme mennyit ér 
milyen az angyal (ki az) ha 
hahaha tollától lefosztják 
édes hazám taszíts el 
verj szájon ne mondjam 
hadd legyek hűséges fiad 

-t írok a miniszternek 
hosszút amilyen hozzája illik 
széles sorokon közeledem hozzá 
hódolattal és stb. 
várja a 

-met 
az enyémet várja 
ha nem is a rádióból 
sugározza önmagát feléje a 

(a képet most hagyjam magára 
egyszer fölhasználom: 

júliusban zsibbadnak 
a drótban a voltok -
szikráznak a gyümölcsökben 
a csöpp villamosszékek -
a jegyzetedből kilóg a férc egy ige • 
szétvert kép darabjai 
ó miféle lelkes szövegben 
fogtok valaha egybeállni 
miféle lélek lesz az 
amely a többes számot feladja 
a szikrázó egyesért 
mint kollaboráns a partizánokat 
kiskommunista a pártját 

lenin dicséri majakovszkijt 
a dunatévében kb. két hete 
bizonyítva az avantgarde lefeküdt 
alámászott a kommunistáknak 
a múltban jelenben jövőben 
inkább legyünk konzervek 
csináljunk magunkból szentet 
esténként nézzük a dunát 
miként készül a rajzhíd 
kopaszodik uljanov és uljanova 
figyeljük fecseg a felszín 
hogy hallgat a mély 
emlékezzünk mindez mihez vezet 



Laczkó András 

GÉCZI JÁNOS ISKOLÁI 

Nehezen bírtam szóra Géczi Jánost. Írtam neki 
egy levelet folyóiratunk jegyzékében olvasható cí­
mére, de a küldemény visszajött Veszprémből az­
zal: „a címzett ismeretlen helyre költözött". Nem 
adtam föl, újra indítottam a levelet a Vár Ucca Ti­
zenhét Kiadó címére. Nem tudom, milyen gondo­
latokkal, de akkor már bizonyosan olvasta levele­
met, s előzetes kérdéseimet Géczi. Viszont közbe­
szólt náluk egy tetőtér beépítés vagy emeletráépí­
tés... Hónapok múltán Géczi János férfiasan be­
vallotta, hogy elvesztette, egyáltalán nem emlék­
szik kérdéseimre. Újra leírtam, több példányban. 
Ezután már csak a határidők módosultak. Vártam. 
Remélem, az olvasó is úgy látja, érdemes volt vár­
ni. 

- Szüleid fölkészítettek az iskolára? 
- Anyám tanítónő, apám asztalos - de éppen 

ennyire fontosnak tűnik, hogy anyai nagyszüleim 
bár már nem voltak azok, mégis úgy éltek, mint 
akik középparasztok. Apai nagyapám tisztes falu­
si iparos, kovács volt. Tehát falusi iparos-értelmisé­
gi családban születtem és éltem, ahol érték volt 
mind a fizikai munka, mind pedig a hosszas tanu­
lás. Mifelénk mindig józan hangon beszéltek a 
mértéktudó törekvésről és a kitartásról, amelyet a 
nagycsaládon belül mindenkinek illett és szokásos 
is volt felmutatni. Így aztán magam is nagy vára­
kozással tekintettem az iskolába járás elé, érdekelt 
mindaz, ami ott zajlik, még akkor is, ha nem min­
denben illett azonosulnom. De az óvodában, aho­
vá a húgommal együtt örömmel jártunk, sem ké­
szítettek fel minket másra. Számunkra mindkét 
falunkbeli intézményben ismerős volt a terep, hi­
szen az óvónőket, a tanítókat és a tanárokat a csa­
lád baráti kapcsolataiból valamennyire ismertük -
általában, meghatározónak látom azt az intenzív 
társas kapcsolatot, amelynek a szüleim révén a fa­
lunkban részese voltam. 

- Ki tanított meg írni-olvasni? 
- Betűvetésre és olvasásra két tanító szoktatott. 

Dudás Jánosné, Margitka néni, anyám barátnője 
(hiszen azóta folyamatosan tartja a két család a 
kapcsolatot, ámbár Dudásék először Berettyóújfa­
luba, a gyermekvárosba költöztek, s onnan, ha jól 
tudom Debrecenbe), illetve egy szigorú öregúr, a 
szálfatermetű Komlóssy Gyuri bácsi. Biztosan sze­
rettek, bár nem emlékszem, valaha is megdicsértek 
volna: de erre szükségem sem volt, magától érte­

tődőnek kellett venni, hogy hamarosan írtam és ol­
vastam. Az sem volt baj, hogy az írás minőségé­
vel senki nem volt megelégedve: az első szeptem­
bert eltört kézzel kezdtem, hónapokra begipszel­
ték a kezemet, s hol balkézzel, hol pedig merevre 
kötözött jobb kézzel rajzolgattam a betűimet. 
Egyébként mai napig csúnyán írok, s a betűköté­
seim, hurkaim semmit nem változtak. 

Mintha harmadiktól anyám is tanított volna, ke­
mény volt, talán ezért, hogy a gyerekek sosem kö­
zösítettek ki maguk közül. Ha valaki is szólt, azok 
csak a tanárkollégák; helytelenítették, hogy anyám 
tanít. A következő évre osztályt osztottak. Egymás 
után több tanítóm is lett: azok azonban nagyon fi­
atalok és kontrollálatlan kezdők voltak, s nincs ró­
luk sem megnyugtató, sem kedves emlékem. 

Elsős koromtól sokat olvastam, senki sem szor­
galmazta ezt, 'magától' alakult. Tudom, melyik ta­
nártól milyen könyvet kaptam, volt akitől Mórát, 
volt, akitől Gárdonyit - és nagyon sok mesét, ver­
set. Benedek Elek, a Grimm-testvérek vagy Ander­
sen meséitől még ma is megdobban a szívem. Sok 
diafilmet vetítettünk esténként, a látványban tobzó­
dás, a vizualizálás szeretete talán ekkor alapozó­
dott meg - később volt időszak, amikor képzőmű­
vész akartam lenni, de ettől az elképzelésemtől 
egy rendkívül tehetségtelen művész és tapintatlan 
középiskolai tanár fog majd eltéríteni. Ha nem is 
volt nagyon sok könyvünk, de szinte hetente jutot­
tam egy-egy újabbhoz: mire érettségiztem, emlé­
keim szerint legalább ezer kötetnyivé nőtt a gyűj­
teményem. Jó könyvtár volt a faluban, még a szek­
rények aljában tárolt iskolai könyvtár sem volt 
csapnivaló, sőt, a napközi otthoné sem, ahová 
apám és anyám elfoglaltsága miatt jártam. 

A fogalmazásokra nem emlékszem - majd csak 
felsős koromtól, de akkor sem a magyartanárom, 
hanem az élővilágot tanító Katona Sándorné, Irén­
ke néni miatt: neki hosszú meséket lehetett írni az 
idegen földrészek élővilágából, lehetőleg minél 
több, tudatos szakmai pontatlansággal, amelyet a 
többiek - felelés helyett- korrigáltak. De hát a raj­
zoláshoz való kedvemet is ő hozta meg: hatodik 
végére több kontinens, sziget, táj térképét átmásol­
tam (ha netán egy ismeretlen szigetre kerülök, em­
lékezzek majd rá). 

Számolni nyilvánvalóan első tanítóimtól tanul­
tam - de bizony erről nincs semmi emlékem. Egy-



szerűen képtelen vagyok összerendezni az ezzel 
kapcsolatos emlékeimet: majd csak későbbről, fel­
ső tagozatos időszakomból van valami, ami 
egyébként leginkább közömbös. Nekem nem volt 
kedves matematikatanárom, még egyetemen sem 
- ahol meglehetősen kemény képzést kaptunk. Si­
kertelen voltam ebben a tantárgyban. 

A memoritereket utáltam, nehezen tanultam a 
verseket, sokszor értelmezési problémák miatt. 
Amikor magyartanárom, Veress István hosszasan 
színjátszó kört vezetett, s a Légy jó mindhalálig-ra 
készültem, magam, Orczyként, sok kínon mentem 
át, mégha ez nem is vált mindenkor nyilvánvalóvá. 
Vélem, a tanulási technikám nem lehetett jó arra, 
hogy hosszabb szövegeket elraktározzak magam­
ban, mechanikus ismétlésre, és nem a szövegértés­
re koncentráltam, s a kettő között nem tettem kü­
lönbséget. Egyébként ma sem tudok szöveget ta­
nulni, egyetlen saját verset sem tudok kívülről el­
mondani, másét sem persze. Van, hogy napokat 
hallgatok egy-egy zenét, s hiába, egyetlen szöveg­
részét sem tudnám megismételni. A mintázatát, a 
jellegét föllelem, aztán már aprólékosabban nem 
foglalkoztat. 

Sajnos, nincs meg az általános iskolai bizonyít­
ványom. De nem voltam kiváló tanuló, nem szeret­
tem a nyelvtant, az oroszt, a matematikát - ezek­
ből inkább négyes jegyem volt, mint ötös. De kö­
zépiskolában sem voltam kitűnő érdemjegyű -
gyengébb-erősebb négyes, mikor hogyan. Ame­
lyik tárgyban nem éreztem otthonosan magamat -
akár jellege, akár a tanár személyisége vagy ép­
pen a módszere miatt - azt nem tanultam meg, 
vagy csak felesleges keservek árán. Nem voltam 
kiugróan jó tanuló, talán figyelemfelkeltően tehet­
séges sem. Majd csak az egyetemen lesznek kitű­
nő bizonyítványaim - de akkor már teljesen én 
irányíthattam magamat, és nem igen voltak felnőtt 
mintáim: ha mégis, akkor olyanok, akik a szemlé­
letük, a módszereik miatt voltak érdekesek, nem 
pedig a konkrét, bírt tudásuk miatt. 

Az általános iskola felső tagozatát mégis kedv­
vel végeztem, noha nagy létszámú volt az osztá­
lyunk, negyven nebulónyi, így nem sok idő jutott a 
játékra, sem a megméretésekre, no és túl sokan 
voltunk ahhoz is, hogy több, rivalizáló gyerekcso­
port kerekedjék: a mi utcánkban lakókból ilyesmi 
banda állt össze. Kakaskodások, a szülők viszo­
nyát leképező kapcsolatok jellemzik inkább ezt a 
kort, mint az iskolában történtek - és az a szokat­
lan felismerés, hogy egyszerre több rangsor is lé­
tezhet, s nem törvényszerű sem az élcsapatban, 
sem pedig a maradékban létezni. 

- Voltál kisdobos és úttörő? 

- A Latinka Sándor úttörőcsapatban, emlékeim 
szerint még őrsvezető sem lettem (vagy ha igen, 
nem hagyhatott jelentős nyomot bennem), mintha 
nem kellő mértékkel érdekelt volna: nem a mozga­
lom, hanem az a heterogén, az én értékeimet 
szempontként elfogadó közösség. Szívesebben 
jártam egyedül az erdőt vagy a mezőt, s mert nem 
kellett otthon mezőgazdasági munkát végeznem, 
tehettem is, - társaim nagy irigykedései között. Az 
olvasásért sem szóltak meg, nem állították léha­
ságnak. Így aztán a mozgalmi munkám általában 
az élővilág és a földrajz tantárgyi versenyeken va­
ló részvétel, illetve az őrs vagy a raj vetélkedőkön 
való képviselete volt. Kétszer utazhattam Csille­
bércre, sokszor megyei és országos versenyekre, s 
valami televíziós űrhajós-játékban is részt vettem. 

Az úttörőcsapatosdiból a balatoni nyaralások -
Balatonszabadi-Sóstón - jelentették a legnagyobb 
élményt: a tó, a fürdés (úszni, lévén Nyírség-alji, a 
mai napig nem tudok), a kirándulások, Tihany, 
Badacsony, és a diákpajkosságok: éjszakai do­
hányzás, malac viccek, rövid szoknyás lányok 
iránti heves érzelmek és sutaság, sutaság, sutaság. 

- Hol jártál gimnáziumba? 
- Monostorpályi után a debreceni Tóth Árpád 

Gimnázium biológia-kémia tagozata következett. 
A középiskola nem, de a kollégium annál jobban 
megviselt. Negyvened magammal egy szobában, 
közös tanulószoba, idővel szabott tanulás, aminek 
a többségét ellógtam - egy év után albérletbe vit­
tek át a szüleim, ahol egyedül lehettem és azt csi­
nálhattam szinte, amit akartam. Így aztán legin­
kább olvastam, vagy hallgattam a csendet. 

A TÁG akkor is a város egyik legjobb iskolája 
volt, kitűnő tanárokkal, kézben tartott s mégis sza­
bad közösségi élettel, sok-sok mozival, kiállítással, 
jó könyvtárral és módszeresen fejlesztett szaktan­
termekkel. Polgár Sándor igazgató úr nagy fegyel­
met kívánt, de a tehetséges diákoknak sokat enge­
dett, hogy engem is annak tekinthetett, csak most 
fogom fel: szakállasan (ha szakállnak tekinthető 
egy két éve borotválkozó gyermek meghagyott 
szőrzete) járhattam az utolsó fél évben iskolába. 
Az érettségit kivéve azóta is szakállam van. 

- Tanáraid között voltak egyéniségek? 
- A biológiát rajongva kedveltem, azon belül is 

a növénytant. Vincze Lászlóné, Edit néni elismer­
ten az ország legjobb tanárai közé tartozott, nem 
volt év, hogy ne az ő tanítványai vitték volna el a 
tanulmányi díjak többségét: holott számára a tu­
dás mindig másodlagos, de elengedhetetlen volt. 
Nevelt minket, órán és szakkörön, táncos összejö­
veteleken és kirándulásokon. A legjobb tanuló sem 
állhatott meg a szeme előtt, ha valamiért vétkesnek 



találta: koszos volt a körme, vagy nem csinálta 
meg az otthoni kísérletet. De Schalbert Józsefné, 
Ági néni, a kémikus osztályfőnök is sokak példa­
képe, és a drága, szelíd és türelmes Zányi Edit is, 
akinél bizony oroszból mindig bukdácsoltam, s ezt 
mindig elnézte. Ő volt az, aki első, a Napjainkban 
megjelent versemet elővette az órán - és dedikál-
tatta magának. Vagy Póser Pál, földrajztanár, aki­
vel egy éven keresztül jártam ki, Hortobágyra, te­
repre, ahogy ő mondta, s akinek mindig volt vala­
mi kedvderítő mondata. 

Zsuga Anikóról már többször, más helyeken be­
széltem. Kezdő magyartanárként került a második 
évben hozzánk - s olyan varázslatra volt képes, 
ami ezt a természettudományi beállítottságú nagy 
osztályt (itt, ha jól emlékszem 45-ös volt az osztály 
létszáma) egyik napról a másikra megváltoztatta. 
Nem csak én rajongtam érte, s nem csak számom­
ra nyitotta ki a kultúrát. Harmadikosként már az 
egyetemre vitt minket, Gunda professzort és Julow 
Viktort hallgattuk s a botanikus kertben olvastuk a 
József Attila-összest. (A napokban néztem meg, 
melyik nap s miért is tetszett ekkor nekem egy-egy 
vers.) Nagy fájdalmára senki sem ment magyar 
szakra, én sem. Pedig volt néhány titkos remény­
sége, Berhés Pista, Simai Attila és mások szemé­
lyében. Tulajdonképpen kizárólag neki köszönhet­
tük, hogy kettős képzésben volt részünk - de lehet, 
hogy többesben, mert mégiscsak többet kaptunk, 
mint Thomas Mann, Pilinszky János (1972!) vagy 
Bari Károly ismeretét. 

Önképzőkörre hozzá is jártam - Schiller Ár­
mány és szerelem darabját értelmeztem éppen. És 
verseket írtam, mert havonta egyszer elmehettem a 
lakására, verseket mutatni. A megőrzött korai kéz­
irataim szélén ott láthatók biztató vagy fanyalgó 
mondatai. Dohányozni is lehetett nála - ennek is 
volt varázsa, Fecskét szívtam, talán Ő is. 

Mennyire voltunk jó tanítványok, nem tudom. 
Osztálytársaim zöme orvos lett, Debrecen környé­
kén élnek, nem találkozunk, nem levelezünk. A 
legfontosabb, az egyetemi éveinket már nem 
együtt töltöttük - én Szegedre kerültem, kutató bi­
ológus-hallgatónak, aki át-átjárt a bölcsészek kö­
zé is. 

- 1968 emlékezetes évszám. 
- Ami akkor, '68 környékén feltűnt, az kizáró­

lag az, hogy nekem lehetett, sőt kellett is vélemény­
nyel lenni az iskoláról, az osztályról, ahol végtére 
is a legtöbb időt töltöttem a napjaimból, s a társa­
imról, vagy éppen a tanárokról, s egyáltalán bár­
miféle ügyről, amelynek részese lehettem vagy 
amiben valamiképpen partnernek tekintettek. A 
nyíltság valamiféle ártatlan jegyeit kellett ebben 

látni, hiszen az idősebbek egyképű lelkesedése 
vagy iskolautálata mögött másféle viszony törvé­
nyei sejlettek föl. De az, hogy ez valóban az isko­
la megváltozását, szerepének átértékelődését, ne­
tán generációs váltást is jelentett volna, sajnos ké­
sőbb sem tapasztaltam: mindaz a demokrácia, 
amely részesített a maga áldásaiból nem sok jót 
adott: ámbár közösségi embernek tudtam maga­
mat, de nem úgy, nem olyan mértékben és semmi­
képpen nem azzal az ideológiai mázzal bevon­
tan, ahogy akkortájt lehetséges volt. 

Igaz, azóta tudom azt is, hogyan szokásos az 
'úgy-csinálás', s miként alakul ki a 'helyzet', ame­
lyet aztán kezelni is kell. A későbbi életemben min­
dig az ilyen szituációk keserítettek, egyetlen egy 
munkahelyi vezetőm sem volt mentes az ilyesféle 
törekvésektől: mintha az iskolaügy (amiben így-
úgy dolgozom) egyedül ezzel a helyzetkezelési el­
járással rendelkezne. 

Persze, végtére is én szerettem iskolába járni, 
mert szerettem és élveztem a tanulást. Általános 
végén már kevésbé, egyszer csak kinőttem az osz­
tályt, a családi lehetőségeim is nagyobbak voltak 
a társaiménál, úgyhogy izgalommal, de boldogan 
készültem a debreceni középiskolába. S mert lehe­
tőség volt rá, hogy a ballagás után is üdülni me­
hessek az iskolával, a csehszlovákiai bevonulást a 
Balatonszabadi-sóstói táborban éltem át. 

- Szabadnak érezted magadat? 
- A középiskolát '68 őszén kezdtem, s rám sza­

kadt a szabadság. Debrecenben éltem, távol a 
családtól, egy rémes kollégiumban, de akkor is 
magamfajta önhitt és komisz gyerekek között. Azt 
tanulhattam, amihez kedvem volt, a TAG biológia­
kémia tagozatán népes és színvonalas tanártársa­
ság tanított, a tanulókat is megválogatták, eleve 
úgy kezeltek minket, mint az elit osztályt, amely­
ben mindenki saját arccal rendelkezik: magas kö­
vetelményeket támasztottak és elvárták az önálló­
ságot. A középiskolából egyedül a latin órák ke­
serveire, a testnevelés szorongatásaira gondolok 
fájó szívvel vissza: ámbár volt még néhány tárgy, 
amiben kivételesen hátrányosnak bizonyultam, de 
azokat olyan tanárok tanították, akik ezért nem 
alázták meg az embert. Nem szeretnék persze kí­
méletlen lenni, mégis nehéz: hiszen mégsem azok 
a tanárok voltak a legszigorúbbak, akiket nem 
kedveltem. 

- Szívesen emlékszel gimnáziumi tanáraidra? 
- Ilonka néni, a latintanárom nem szeretett, ma 

már tudom, minden tanárnak joga van nem ked­
velni a tanítványát. Vénkisasszonyosan kíméletlen, 
a magányos emberekre jellemzően önző és önhitt 
volt. Nem tudtam megérteni. Sok keserves órát 



okozott nekem. Tavaly, amikor az évfolyam­
találkozónk volt, kérdeztem, hol van, miért nem 
jött el. Mondták, annyira elszegényedett, hogy 
már szégyell a tanítványai előtt megjelenni. Ettől 
annyira elszorult a szívem, hogy minden vélt elle­
nem elkövetett bűnét megbocsátottam - s már biz­
tos vagyok, hogy nem ő volt rossz, én nem lehet­
tem a megfelelő tanítványa. 

A fegyelmezetlenségem legföljebb aztán abban 
nyilvánult meg, hogy nem viseltem hosszú időre a 
kollégiumot, és albérletbe költöztem, ahol egyedül 
laktam egy Tímár utcai kicsi szobát. Dohányozhat­
tam (nagy dohányos voltam, naponta egy doboz 
Fecske füstölgött el az ujjaim között, akkor lett re­
kedt a hangom), moziba jártam, vagy önfeledten 
kirándultam, sokat kóboroltam a Nagyerdőben, és 
mindenek előtt olvastam, szakköröztem vagy az 
osztálytársaimmal élveztem az időnkívüliséget. 
Sokukra szívesen és gyakran emlékszem vissza, 
Sztyopára, Tiára, Attilára, de főleg néhány na­
gyon szép lányra, a drága Barna Juditra, Gecse 
Ildikóra, vagy Olgira és Winkler Icára, a két leg­
szebb szemű s legjobb szívű lényre. 

Nekem nagyon jó középiskolai tanáraim voltak, 
mint mondtam, és látom, volt társaim is így vannak 
ezzel. Sokszor jutnak eszembe, és tudom, nem 
csak azért, mert jó volt velük élni négy évet, hanem 
mert példát tudtak adni, ki emberségből, ki szere­
tetből, ki pedig az esendőségről. 

- Miért lettél biológus? 
- A biológia kedvelését általános iskolából hoz­

tam, Irénke néni legendásan jó tanár volt, s nem 
én voltam az egyedüli, akivel megszerettette az élő 
világot. Középiskolában Edit néni, a ragyogó sző­
ke kontyú fogyó hangjának megtartása miatt min­
denkor tejdropszot szopogató tanárnőt rajongva 
kedveltem, s akkor sem akartam közte és Zsuga 
Anikó között választani, amikor konfliktusba kerül­
tek egymással. Mégis, Zsugától kaptam a legtöb­
bet, az önfeledtséget, és azt, hogy a tanítványokat 
embermódra szabad csak szeretni. Hogy valami­
képpen tanárrá váltam, én, aki, sosem tanultam 
semmi pedagógiai tárgyat és kitartásom sincs a 
tanításhoz (no meg annál önzőbb is vagyok), az 
kizárólag neki köszönhető. A hitet, a szenvedélyt, 
a kitartást azért, hogy valódi tanítványaim legye­
nek, akivel sokkal többet kell megosztanom a tu­
dásomnál, azt hiszem, éppen a középiskolámból 
hoztam. Amikor már felnőttként, egyetemi oktató­
ként egy kísérleti iskolában tanítottam, ahonnan 
egyébként meglehetősen komisz körülmények kö­
zött kellett eljönnöm, nos, ebben az iskolában éb­
resztettek rá arra, hogy a tanárságot nem lehet 
megtanulni - csak ellesni, s éppen olyanoktól, akik 

szintén csak ellesték valaha valakiktől. 
Mégis biológus lettem, Szegedre jelentkeztem, 

talán mert akkor azt találtam a legnagyobb kihí­
vásnak. Erdekeit a természettudományok némelyi­
ke, érdekelt a déli város, a távolság és az egyedül­
lét. Ámbár gyorsan kiderült, engem más is leg­
alább ennyire érdekel, de sosem hittem azt, hogy 
rosszul választottam. Másodikban fel szerettem 
volna venni a biológusság mellé a magyar szakot, 
de a bölcsész kar dékánja, későbbi munkatársnőm 
édesapja nem engedélyezte a szakfelvételt. De ezt 
például bánom - vannak olyan területei az iroda­
lomtudománynak, amelyeket később kellett megta­
nulnom, a reneszánszot (amelyet hosszan utáltam 
a szépség-elképzelései miatt) például a PhD-vizs-
gámra kellett elég keservesen megtanulni. S van­
nak szerzők, akiket a mai napig nem olvastam és 
már nem is fogok: például Kisfaludy Sándort. 

- Mire tanítottak szegedi professzoraid? 
- Kedves professzoraim azért mindkét karon 

voltak. A TTK-n Farkas Gyula antropológus pro-
feszor, aki valóban elsős koromtól figyelt rám: ma­
tematikából mindenkor tehetségtelen voltam, a 
vizsgáimon az ő segítségére kellett hagyatkoz­
nom. Konok, mokány ember, utóbb az áI-Petőfi 
csontváz egyik leleplezőjeként ismerte meg az or­
szág, holott szisztematikusan kutat és tudóskodik: 
a tanszékére jártam szombat éjszakánként csonto­
kat mosni az egyetem pincéjébe, láttam Móra fel­
jegyzéseit és régi koponyákon begyógyult trepa-
nációkat találtam. Nála készítettem a diploma­
munkámat is, s ő volt, aki, hogy nem maradhattam 
bent tanítani az egyetemen, állást keresett nekem 
Veszprémben. 

A bölcsészkar nagy hatású mestere llia Mihály, 
akinek atyai barátságával máig páváskodhatom. 
Ugyanis végül sikerült több bölcsész kurzust föl­
vennem - etikát is tanultam, rézkort, régészetet és 
hasonlóan különös tantárgyakat -, lliánál a Nyu­
gatot tanultan, és hihetetlenül szégyenkeztem, 
akárhányszor csak megszólított. Most, hogy tavaly 
egy irodalmi estemet ő vezette, derült számomra 
az ki, mennyire odafigyelt rám akkor is: az or­
szágban külön közösséget jelent llia-tanítványnak 
lenni, ajtókat nyit meg és asztaltársaságokat tesz 
nyílttá. Ő a tanárok tanárja. 

- Volt felejthetetlen vizsgád? 
- Mai napig emlékezetes a nála való vizsgám, 

érdekes, erősebben megmaradt, mint a szakmai­
ak. Ő inkább a kurzuson kifejtett tevékenységre 
adta a jegyet, a tájékozottságra, az olvasottságra 
és az egyéni megfigyelésre, nem pedig az alkalmi 
fölkészültségre. Mindenesetre nekem ez szokatlan 
volt, szorongtam jó előre, hiszen valami folyamat-



nak tételezte azt, amit mi, ttk-sok rendre csak vég­
eredménynek tudtunk. 

A ttk-s vizsgáim mások: sok volt, nagyon zsúfolt 
a lexikális adatokkal, még több s bonyolult elmé­
lettel s kevés ellenőrzött gyakorlattal. Nem volt rit­
ka a 6-8 kollokvium, 2 szigorlat: a vizsgaidősza­
kok elővizsgákkal kibővítve is kevésnek bizonyul­
tak. Számomra csak a matematika, a dialektikus 
materializmus és a szervetlen kémia kollokvium je­
lentett nehézséget, éppen mert rövid tárgyak vol­
tak, s nem mutatkozhatott meg bennük semmi bel­
ső rend, ezekből utóvizsgákra kényszerültem. De 
hogy miért, nem volt fontos: vagy mert a tanárral 
volt problémám, vagy mert nem eleget tudtam. 
Volt persze, hogy rosszabb jegyet kaptam a várt­
nál, de olyan is, hogy jobbat. Jó volt vizsgázni 
Strammer Arankánál vagy Csoknya Máriánál, 
rendszertanból és szervezettanból, állatélettanból 
Fehér Ottó professzornál, Gulyás Sándornál nö­
vénytanból, vagy Farkas Gyulánál. Globalitásra 
törekedtek maguk is, azt hiszem, és ez átsütött a 
kérdéseiken. Volt, aki megkövetelte az emberinek 
mondható viszonyt, mások nem mindenkor figyel­
tek a hallgatók ilyesféle törekvéseire. A JATE-n 
egyébként nekem nem az egyetem volt a nagy él­
mény, hanem Szeged. És persze, a nagy csalódás 
is. 

- Csodagyerek voltál az irodalomban vagy 
kellett a segítség? 
- Irodalmi pályám Szegeden indult el, annak el­

lenére, hogy már középiskolás koromban közölt a 
Napjaink. A sárospataki Diák Napokra Zsuga 
Anikó küldte el a verseimet, s annak díjazottjaként 
közölt a miskolci folyóirat, de a lappal majd csak 
később alakul ki komolyabb munkatársi kapcsola­
tom. A Tiszatáj főszerkesztőjéhez, llia Mihályhoz, 
Monok Mária barátnőm jóvoltából kerültek a ver­
seim, aki Zalánon (akkor még mint Lipák Tibor) ke­
resztül hívatott be a szerkesztőségbe, s faggatott 
hosszú időn keresztül. De llia már nem tudta kö­
zölni a kiválasztott verseimet, eltávolítása után je­
lentem meg a lapban - s mintha nem is ez lett vol­
na az első felnőtt közlésem, hanem a Forrásban, 
egy vagy két hónappal a szegedi megjelenés előtt. 

- Mennyire ismerted a marxista esztétikát? 
- Semennyire. Leginkább, mert a természettudo­

mányi karon ilyesmit nem kellett tanulni: nyilván­
való, ha szükségem lett volna rá, akkor tanulom. 
Később sem éreztem nagyobb késztetést erre, még 
akkor sem, amikor a Gazdátlan hajók antológiánk 
szerveződésekor sok ilyesmi jellegű elvárás szerint 
kellett volna formálódnunk. Baka István sok szem­
pontból védett minket, mint felnőtt férfi, a Kincske­
reső szerkesztője nem egyszer maga tárgyalt he­

lyettünk, nálunk jobban tudta, hogyan kell merev­
nek lenni, s mikor lehet alkudozni - no nem mint­
ha István személyisége alkalmas lett volna a kisvá­
rosi kompromisszumokra. Mindenesetre tekintély 
volt, és ezzel élt is. Ő már akkor kifelé ment a hí­
res ultrabalosságából, ám bizonyos kapcsolatai 
megmaradtak - én például egy szegedi írószövet­
ségi találkozáson Baka gondoskodó jóvoltából ta­
lálkoztam először és utoljára Agárdi Péterrel: ak­
kor az, hogy láttak minket ezzel az emberrel be­
szélni, önmagában is védettséget adott. 

Ezzel szemben voltak olyan munkásságok, ame­
lyek érdekeltek Lukács György, Heller Ágnes az Új 
Symposion miatt, amelynek a lelkes előfizetője és 
naiv olvasója voltam. A nyugati és keleti mozgal­
mak java Bakáék által került be a látókörömbe, 
persze mindez nem jelentett valódi tudást, csupán 
értesültséget, kevés tájékozódási lehetőséget. 

- 1978-tól Veszprémben élsz. 
- Veszprémbe nem saját elhatározásból kerül­

tem. Farkas Gyula figyelt fel arra, hogy az Orszá­
gos Oktatástechnikai Központ biológiai tudású 
szerkesztőt keres - s hogy kipróbáljon, elküldött az 
általam egyszer, egy középiskolai kiránduláson 
már két órára meglátogatott kisvárosba nyári gya­
korlatra, mint olyat, aki szívesen foglalkozott a 
mozgóképpel. Aztán az OOK-ban ragadtam, kö­
zelebb kerültem a pedagógiához és némileg a 
művelődéstörténethez is. Főelőadóként a közokta­
tás biológiai jellegű tárgyainak audiovizuális 
anyagait szerkesztettem vagy éppen csak gondoz­
tam. Szép és hősies munka volt, s a forgatások mi­
att bejártam a teljes országot. Mintegy tízezer pél­
dányszámos diabankot hoztam létre a Kárpát-me­
dence fajairól, és ezt a szakma megbecsülte. 
Veszprémet is megszerettem - és nagyon eltávo­
lodtam Szegedtől. Immár tizenkét éve nem lakóhe­
lyemen - hanem Pesten, illetve Pécsen - dolgozom 
- először az Oktatáskutató Intézet Edukáció Ki­
adóját vezettem, majd annak osztódásakor az Or­
szágos Közoktatási Intézetbe kerültem, hogy meg­
alapítva az Iskolakultúrát, szerkesszem azt. Ma is 
ezt csinálom, csak időközben a pécsi Janus Pan­
nonius Egyetem tanára lettem, ahol művelődés és 
neveléstörténetet valamint gondolkodástörténeti 
kurzusokat tartok. 

Veszprémtől nem tudtam megválni, amíg írtam, 
csak ezt a kisvárost írtam, s a Vár Ucca Tizenhét 
Kiadót is ezért vezetem: vissza kell adni valami­
képpen e helynek a saját történelmét, ellen kell áll­
ni a várost kifosztók szertelen nagyzásának. 

Egyébként az OOK-ból egy novellám miatt kel­
lett elmennem, de ennek a dokumentumait az in­
duló Hitel annak idején közölte. Bár a Vadnaran-



csok megjelenése után voltam, s ez is paprikás 
hangulatot teremtett körém, úgyhogy könnyű szív­
vel szedtem a sátorfámat és váltottam. 

- Miért a narancs az, amivel tanítottál? 
- A Vadnarancsok megírására annak a vágya 

vezetett, hogy összeegyeztessem a biológusként 
megszerzett tudásomat az irodalmi ambícióimmal. 
Az esettanulmányokat, majd a deviánsokról szóló 
riportkönyvet ez a szándék hatja át - miközben 
olyan félelmetes adattömeghez, élettapasztalathoz 
jutottam, amelyek feldolgozására szépirodalmi 
művekkel kellett vállalkoznom. A tényirodalomtól a 
versek, majd a regény és a dráma felé húzódtam: 
nagyjából úgy, ahogy az Orpheusz Kiadó által 
gondozott életműsorozatom ötödik és hatodik 
könyvében is látható. Ez a ciklus sok lehetőségre 
és még több zsákutcára hívta fel a figyelmemet. A 
könyvek fogadtatása miatt - amelyben politika, 
kultúrpolitika és irodalom szétbogozhatatlanul volt 
jelen - egyszer s mindenkorra kivonultam az iro­
dalmi közéletből, s nem kívánok azóta sem jelen 
lenni a napi vagy a heti lapokban. Tudtam, hogy 
ennek egyéb következményei is lesznek, miként a 
vidéki életnek, de végső soron mindez nem zavar. 
A Vadnarancsok visszhangja alaposan elterelte 
egyéb munkáimról a figyelmet, de ez arra serken­
tett, hogy évről évre rendszeresen dolgozzam, s le­
hetőleg ki is adjam a könyveimet. 

Leginkább a kudarcok alakították az irodalmi 
pályámat, nyilván, annak alkati okai vannak, 
hogy nem tudok ott megmaradni, ahol nem érzem 
a megtartó közeget. 

- Milyennek képzeled a jövő évezred iskoláját? 
- Az írás mellett nagyon szeretem a tanítást. 

Van néhány kiváló tanítványom, mind a Képző­
művészeti Főiskolán, mind pedig a szegedi és pé­
csi egyetemen. A sorsuk egyengetését valamikép­
pen feladatnak is tekintem - azt gondolom, hogy 
csak a személyességnek, az egyediségnek van pe­
dagógiai értéke. Mivel szerkesztői munkám miatt 
valamiféle rálátásom van az európai illetve a ha­
zai pedagógiai munkálkodásokra illetve eredmé­
nyekre, szomorúan kell konstatálnom, hogy meg­
lehetősen elkeserítő ez a kép. Értékválság, múltta-
lanság és jövőképzetek nélküli a korunk, s nagyon 
nehéz bármi érvényeset is találni vagy mutatni. A 
pedagógia nem kíván tudomány lenni, nem isme­
ri fel a saját - egzakt - módszereit, tudományide­
gen ideológiák mentén szerveződik, nem vizsgál­
ja azokat a világképeket, amelyeket aztán közve­
títeni akar, s egyéni, alantas karrierek számára 
szüntelen terepet nyújt. Végtére is, hogy nem 
ágyazódik egy kultúraelméletbe, tétova dologgá 
válik, miközben nagy hangon képes hőbörögni. 

Pontosan nem tudom, milyennek kellene lennie a 
jövő iskolájának, magam sem látom, miféle kihívá­
soknak kell majd eleget tennie. Gondolom, azért 
olyan lesz, ahol végre bárki számára kinyílik, 
megtaláltatik valami érték, és mindenki számára 
fölkínáltatik a tanulás lehetősége. Remélem, ez az 
iskola az egyén személyes érdekeit a legmessze-
menőleg figyelembe veszi, s nem kényszeríti rá 
minden áron a társadalom aktuális politikájától át­
fűlt elvárásait. És jó lenne azt is hinni, hogy miként 
a gyerekeket, úgy a felnőtteket: tanárokat, iskolai 
alkalmazottakat sem nyomorítja meg, hagyja őket 
értelmiséginek lenni. 

(1999. január) 

Gera Katalin • Dorottya 



Bohár András 

AMI LÉNYEGES, AZ ZÁRÓJELBEN... I. 
Az Iskola a határon befogadásának irányairól1 

Jelen dolgozat néhány kritikai, befogadási aspek­
tus érzékeltetésével arra tesz kísérletet, hogy nyo­
mon kövesse Ottlik Géza: Iskola a határon című re­
gényének recepciótörténetét. Ez közvetve utal az el­
múlt négy évtized különböző szellemi-kulturális jel­
legzetességeire is. Azonban mégis távolság, az 
uralkodó kanonizációs formáktól való különböző­
ség és az új pozíciók megteremtése lehet fontos szá­
munkra az értelmezések kapcsán. 

Elsőként, mintegy bevezetésképpen, saját értel­
mezésem keretét és főbb kulcsfogalmait jelzem. 

Majd ezt követően a korszakonként megmutatkozó 
jellegzetes, nyilvános kritikai és befogadási aspektu­
sokat körvonalazom. A regény megjelenése előtt 
(Schöpflin Aladár és Czibor János, 1949) és a re­
gény megjelenését követő kritikák, elsősorban az 
ideológiai-politikai előfelvetéseket, a fenntartásokat 
és óvatos méltatásokat tükrözik (Élet és Irodalom; vi­
ta: 1960-61), amelyek mellett természetesen már 
ekkor megjelentek az objektív értékelés és értékte­
remtés mozzanatai (Rónay György, 1960). Ezek 
után néhány reprezentatív tanulmány kapcsán már 
az érdemi méltatások jellegzetes spektrumát érzé­
keltetem (Földes Anna 1968, Lengyel Balázs 1972, 
Lengyel Péter 1975, Almási Miklós 1979, Tandori 
Dezső 1979). 

Majd láthatjuk az immanens értékelések (Balassa 
Péter 1982, Rónay László 1987), Szegedy-Maszák 
Mihály 1994) és a kultuszteremtő megnyilatkozá­
sok párhuzamosan futó mozzanatait egészen nap­
jainkig (Miklóssy Endre 1981, Mozgó Világ 1982, 
Nemeskürthy István 1982 Cs. Szabó László 1982, 
Rónay László 1987, Győrffy Miklós, Földényi F. 
László, Hornyik Miklós, Kertész Imre, Komis Mihály 
1990, Györe Balázs 1989, 1994 és a Mélyléleg­
zés 1997. szerk. Fűzfa Balázs). Ez utóbbi értelme­
zési diskurzusban már egymás mellett, többnyire 
szimbiózisban találhatjuk a kultikus és immanens 
értékeléseket, s a hatások természetéről is képet 
kaphatunk. 

Í
gy az áttekintés és értelmezés különös tekintettel 
figyel az esztétikai minőségek immanens megje­

lenítésére a már jelzett ideológiai-politikai előfel-
vetésekkel összefüggésben, valamint a kánon kép­
zés és az erkölcsi intencionáltság lehetséges viszo­
nyainak megmutatására. 

A tanulmány befejező részét következő számunkban közöljük 

(bevezető olvasat 1.) Bár magának a dolgo­
zatnak is az a célja, hogy fölfejtse és egybefogja az 
Ottlik recepciónak az Iskola a határonból kinövő jel­
legzetességeit, mégsem takaríthatom meg azoknak 
sarokpontoknak, értelmezési koordinátáknak a 
megjelenítését, amelyek rejtetten vagy explicit mó­
don jelen vannak az elemzések folyamában. 
Minden esetben - az első lépcsőfokként - megkísér­
lem jelezni a szöveg fenomenológikus olvasatának 
jellegzetességét, s ezt követően kívánok helyt adni a 
hermeneutikai kívánalmaknak, azaz az egziszten-
cialitás és történetiség különböző hatásmechaniz­
musainak. Mivel csak ezt követően válhat világossá 
már a bevezetőben is említett esztétikai, kanonizá­
ciós és erkölcsi dimenziók szétválasztása. 

Alapvetőnek tekinthetjük a hermeneutikai egész 
felőli első olvasatban, az ontológiai-antropo­

lógia sajátosságot2, ami magába fogja a létezés 
megértésnek bizonyosságát. Maga a történet, a 
több szálon futó elbeszélés, mintegy megkérdőjele­
ződik a keret kontextusának problematikájában. Te­
hát amikor az elbeszélés nehézségéről szóló beve­
zetőben „a dolgok fontosságáról s egyben lényegte­
lenségéről", a „világ hülye valószínűtlenségéről" ol­
vashatunk, akkor egyazon mozdulattal történik az 
eideitikus fenomenológiai redukció, a jelenségek, 
dolgok lényegiségének egybefogására irányuló kí­
sérlet és az ontologikumhoz viszonyított semmiség 
deklarálása. S ezt magától értetődő következetes­
séggel követi a jelenvalólét „lényegtelen fontosságá­
ra" utaló pozicionáltság, ami az 1981 -es kiadás fül­
szövegén is megtalálható: „Látod, marha, mit járta­
tod annyit a pofádat, én itt ésszel figyelem a dolgo­
kat már régóta, te meg válságos pillanatban locsog­
ni kezdesz nekem, hosszú érzelgős történteket adsz 
elő, és kiteregeted bonyolult lelki finomságaidat, ho­
lott a fene se kíváncsi rá, s közben lecsúszunk a jó 
fekvőszékről..."3 De még ez is csak látszólagos tex­
tusként jöhetne szóba, mert az ítélkezési pozíció ki-
jelölhetetlenségét megfogalmazó intenció és kérdés 
más dimenziókba utal: „Áldásom rátok. Ki vagyok 
én, hogy pálcát törjek fölötted? Megszenvedtétek ti 
már a múltat."4 Ez a szövegösszefüggés egyfelől a 
ráhagyatkozás határon túli (transzcendens kérdés-
feltevését hozza mozgásba, másrészt a tradícióban 
gyökerező erkölcsi ítéletalkotás problémáját. Hogy 
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majd ezt követően előálljon az egzisztens fenomén-
jéhez hozzátartozó és egy paradox megfogalma­
zással élve a tudattalannal reflexív viszonyba állított, 
a testiség tudását applikáló személyes imperatívusz: 
„...Szeredyvel sohasem hazudtunk egymásnak... Il­
letőleg nem hazudhatunk egymásnak, nem voltunk 
abban a helyzetben. De ha tehettük volna, akkor 
sem lett volna kedvünk hozzá, mert már régen meg­
utáltunk minden hazugságot. Ennek a történetét még 
nehezebb elmagyarázni. Nem erkölcsi emelkedett­
ségből gyűlöltük a hamisságot és hazugságot, ha­
nem szinte testileg, az idegrendszerünk visszafojtha-
tatlanul undorodott tőle; de ha szebben hangzik, azt 
is mondhatnám, mégiscsak egy erkölcsi magaslatfé­
le volt az a végső menedék, ahová visszaszorított 
bennünket a neveltetésünk.. ."5 Ez a paradox reflexi­
vitás visszakapcsol a mindenkori kontextus változó 
dinamikájába. 

Akerettörténet folyamatosan újra kontextual-
izálja a könyv textusai által hordozott szimbo­

likákat. A kerettörténet jellegzetes fenoménjei között 
tarthatjuk számon a nevetést, a szabadságot és az 
erkölcsi intencionáltság nem tudatosítható mélyréte­
geit. Az összetartozást jelző hangtalan és mosolyta-
lan titkos nevetés, a szabadság enyhe mámorának 
érzése és a civil élet maradék nagy nyári vakációja, 
ami csak játék, együttesen érzékelteti a textusok le­
hetséges mozgásterét. 

A kiinduló narráció célnélküli célszerűsége jelzi az 
esztétikai autonómiát, aminek kitörölhetetlen nyoma­
ival mindvégig szembesülhetünk a regényben. „Da­
ni elmondta újra, eljátszotta egy kicsit, hogy hogyan 
is volt a dolog, s mint egy keleti sámán, afrikai va­
rázsló, ezzel a ráolvasással, vajákolással, egyszerű 
elmeséléssel elvarázsolta, ártalmatlanná tette, átfor­
málta az egész rosszat..."6 S ha ehhez még hozzá­
kapcsoljuk az „észlelés szabadságának, a világ bir­
tokba vételének kontextualizálásra is alkalmas kije­
lentését az elbeszélés nehézségéről szóló bevezetés­
ben, akkor megnyílik számunkra az a másfajta per-
spetivikusság, amihez a kritikai recepció nem igen 
akart hozzáférkőzni a regény megjelenését követő 
két évtizedben. Az ellenpéldákról és annak jelentő­
ségéről a későbbiekben még lesz szó. 

Az eszközlét és egzisztens irányok7 nyomán föl­
tárható fenomének a regény ontologikumá-

nak jellegzetességeire irányítják figyelmünket. Azért 
is rendkívül fontos ennek a dinamikus strukturáltság­
nak a kiemelése, mert a recepciók egy része ponto­
san az ontológiai redukció problémáját fogalmazza 
meg kritikaként. Holott - mint majd rámutatok a kö­
vetkező olvasatban, az eszközlét, az eszközként va­
ló létezés kérdésessé és nyitottá tétele és az egzisz­
tencia meghatározottságokkal való reflexív kapcso­

latteremtés megmutatja a regény horizontjának tá­
gasságát. 

Amost következő áttekintő olvasat: az értelme­
zés irányait is jelzi egyben. 

A viszony fenoménjei és antropológiai vonzatai8 

jelennek meg az idegenség (újonc, civil), a kiszol­
gáltatottság, a hatalom (személyes, személytelen) és 
az új felnőtt világként megjelenő efemer rácsodálko­
zás jelzései által. Mindezeknek ellenpontjait is tetten 
érhetjük. Az időbeli viszony kontrapunktjai a civil 
élet metaforái és azokra való visszaemlékezések 
kapcsán (pl. betegség), amelyek a regény sűrített 
időfolyamában fokozatosan elvesztik jelentőségü­
ket, s beépülnek az egzisztens irányok jellegzetes 
formáiba. 

Hogy mindez beépülhessen, s hogy tipikusan a je­
len viszonyait, a tágabb egzisztenciális vonzatokat 
tetten érhessük érdemes figyelnünk arra, hogy mi 
az, ami lehetővé teszi az élményeknek ezt az elem­
zését? Természetesen Ottlik szövege. Ami az olva­
sás során mint üres helyeket prezentáló kombináci­
ók rendszere tárul föl. Ám ezek semmi esetre sem az 
intencionális tárgy vagy a sematizált látvány héza­
gaira utalóak, hanem arra a lehetőségre, ami ma­
gába fogja az olvasói képzelet betöltő szerepét, s ez 
nem kiegészítés - mint mondja Iser -, hanem szöveg­
helyek egymásra vonatkoztatása és variációja.9 

Az üres helyek és az olvasói aktivitás, egyben 
jelzi azt a hermenutikai radikalitást, amivel 

mindannyian hozzájárulhatunk létezésünk dest­
rukciójához és a visszafelé vezető irányok kijelölé­
séhez. Így Ottlik azon írásmódját követjük nyo­
mon, amelyben leírható a kötöttség, az alapokhoz 
való visszatérés, „az élet eredendő nehézségének 
visszaállítására" (Caputo) tett kísérlet. S ez egy 
újabb fontos értelmezési hozzájárulás lehet. Mert 
mint majd látni fogjuk, nemcsak a mi olvasásunk, 
a betöltetlen helyek kombinációja és az élményin­
tenciók jelen- és távollévősége érzékelteti a problé­
mát, de maga a mű is, amely lehetőséget kínál er­
re. S éppen ezért nem véletlen, s ezt is bemutatom, 
hogy a kezdeti ideológiai előfeltevésekkel dolgozó 
Ottlik-kritikák, miért reagáltak olyan elutasítóan 
erre az írásmódra, s miért keresték a biztosnak tű­
nő sarokpontok fogódzóit. Jellegzetes mindezzel 
összefüggésben a szemfényvesztés és önbecsapás 
viszonyának jellemzése: „Lehetetlenség volt észre 
nem vennie, hogy az ember sokkal könnyebben 
alkot magának rossz véleményt arról, akit meg­
bántott vagy akinek szántszándékkal is ártott, mint 
arról akivel jót tett."10 Mindez jelzi érzékelteti a 
mindenkori jelenre kivetíthető antropológiai jelleg­
zetességet, ami utalhat a bennünk meglévő 
ezirányú késztetettségre és kapcsolatba hozható a 



különböző időpillanatokban megjelenő kritikai ref­
lexiók általánosabb érvényességével is. 

Roppant fontos, hogy a viszonyok nyelvi formái 
miként érzékeltették az elsődleges jelenbeli él­

ményintenciókhoz való viszonyt, s miként éreztették 
az egzisztens irányok lehetőségeit. A vezényszavak 
megtanulható és igen gyorsan neutralizálódó feno-
ménjei jelezhetik az egyik pólust. Itt is világos a min­
denkori jelenre történő reflexió lehetősége. Miként 
az is magától értetődően vonul be és van jelen a 
szövegben, hogy a magánnyelv és csak a saját ma­
guk által (Medve, Bébé, Szeredy) kódolható kifeje­
zések milyen egzisztenciális kívülállást rejtenek ma­
gukban. S jellegzetesek azok a tárgyi toposzok is, 
amik a relatív kívülállás jelei (zsíros kenyér, hiány­
jegyzék). 

Ehhez kötődik annak kinyilvánítása, ami a megér­
tés folyamatosa ellehetetlenülését, a dolgok értelmé­
nek átrendezését fogja magába. Az a pillanat, ami­
kor „elkezdődött életünk egész zűrzavara. Ha eddig 
nem értettem egyet-mást, hát most aztán olyan sűrű 
köd szállt le - igaza van Medvének -, hogy ettől fog­
va minden Összezavarodott; s napokba, hetekbe telt, 
amíg megtaláltam a saját orromat. De ez már nem 
az én orrom volt. Én sem voltam már önmagam. 
Nem álltam egyébből, mint szakadatlan szűkölésből 
és görcsös figyelemből, hogy megértsem mivé kell 
válnom, mit kívánnak tőlem. Mert sokáig ezt sem ér­
tettük meg; s Medve értette meg a leglassabban és a 
legnehezebben."11 A hierarchikus rend kellékeinek 
megértése, számbavétele, különböző elfogadási stra­
tégiái más és más megnyilvánulási formákban jelent­
keztek. A megfélemlítés, az agresszió változatai 
(büntetés), a feltételnélküliség áll a kelléktár egyik ol­
dalán, s ezekhez kapcsolódnak, közelednek-távolod-
nak azok a reflexiók, amelyek a különböző lehetsé­
ges világértelmezési stratégiáik nevében lépnek föl 
(ráció, hit, pragma). Mert a kellékek (hierarchikus 
rend és a mindennapok ismétlődő rekvizitumai) nem­
csak az egyszerű elfogadást, elsajátítást tették lehető­
vé, hanem jellegzetesen egyéni belső viszonyok ki­
munkálását is (lásd Medve sapkaviselete). Mindez 
azért is fontos, mert a nézőpontok differenciáltságát 
szórását, nemcsak az alapképletek kettősége felől te­
szik megközelíthetővé (rend-kupleráj, elsőéves-ne­
gyedéves, növedék-parancsnok, katona-civil, 
játékos-nem-játékos), hanem magának a rendszer­
nek a diffúz voltát, s egyáltalán az egész ontológiai 
spektrum széttartását is reprezentálják. Ez magától 
értetődően visszavezet kiinduló fenomenológiai elem­
zési pozíciónkhoz12, s ismételten figyelmeztet az elő­
re felállított referenciakeretek csapdáira, s így előse­
gítheti az elemezendő szövegek jellegzetességeinek 
feltárását, működésmódjuk bemutatását. 

Fogalmazhatnánk úgy is, hogy azoknak a hibát­
lan minta-fenoméneknek az élményszerű feltárása 
történik az olvasás és megértés során, amelyek 
mindvégig jelen vannak Ottlik szövegében (pl. a 
Medve zsíros kenyere kapcsán keletkezett 
„zűrzavar"). S ha egyszer már „egy pici kis meg­
nyugvást lehet meríteni abból, hogy egy hibátlan 
mintára ismer rá az ember", akkor érthetőbbé és 
megfogalmazhatóbbá válnak számára a szükséges 
és elégséges konfliktusok, amelyek természetszerű­
leg jelentkeznek. 

Á
m az is jellegzetes és az egymásra következő 
élményfenomének megjelenítését, megértését 

differenciálja, hogy minduntalan jelentkezik a sza­
vak és dolgok megfeleltethetőségének kérdése, s 
végső kérdésessé tétele. S az is, hogy más-más alak­
ban ez a körkörös reflexió előbukkan. „Nem jók a 
szavak. Valahol talán tudja a dolgokat, szavak nél­
kül; s ezért nem szeret magyarázkodni. Mind job­
ban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsödik az 
igazság; s a végső lényeg a hallgatás táján van, 
csak abba fér bele. Ha tudná, amit mondani akar, 
akkor sem tehetne egyebet, minthogy a hallgatásra 
bízza".1 3 

S mindez a hallgatás-effektus többféle élményre­
láción keresztül is megjelenik. A hierarchikus vi­
szony megértése és elhallgatása éppúgy jelen van, 
mint a különböző intimitási formáké (baráti, anyai, 
nemi). Jellegzetes példája ennek Szeredy 1944-es 
esete, amelyik a morális konfliktus kihordását és a 
másikért való felelősségvállalás etikáját egyaránt 
elénk vetíti. S ezek az adott időpillanathoz kötődő 
jelenségek időtlenné is válnak mikor szerzőnk egy 
másik jelen környezetébe illeszti őket, így érzékel­
hetjük majd azt is a konkrét reflexiók újraértelmezé­
sei kapcsán, hogy a történeti időkhöz kötött ideolo­
gikus-kritikai számonkérések miért nem tekinthetők 
relevánsaknak. 

folyamatosság fenoménjei jelzik az egyik pó­
lust: megaláztatás és példát statuálás formális 

és nem formális eszközökkel, a relatív szabadság 
megvonása és a hierarchián átütő személyiségva­
rázs (Öttevényi éneke) és valamint az igazság lehe­
tősége, ami már nem fér meg a hierarchiában. 

És a válasz is rendre megjelenik a másik póluson 
- még ha rejtett formában is, mint azt érzékelteti a 
következő textus is: „Ebben az emberentúli csönd­
ben, mit Schulcze újabb ostromállapota teremtett, 
ebben a szakadatlan, görcsös feszültségben nem 
volt más csak rettegés; s ez a rettegés is megdermedt 
már bennünk, üressé vált minden, és olyan kopár 
voltam belülről, hogy egyszerűen nem bírtam elvi­
selni: talán ezért duruzsoltam Szeredynek állíthatat-
lan konoksággal, amit elkezdtem."14 S ez nemcsak 



a semmi ellen, de az egzisztens jegyek megsemmi­
sítése elleni reflexióban is testet öltött (pl. Fekete kéz, 
a transzcendencia iránti szükséglet, a személyes 
szabadság feltételes demonstrálása Medve szökése) 

Afolyamatosság az időbeli megfordíthatatlan-
ságban, a történetek visszapergetésének lehe­

tetlenségében is látható alakot ölt (Medve szökése 
után hazamehetett volna, de nem ment haza anyjá­
val). A késleltetett narráció mint a hierarchia jelzése 
éppúgy az időhöz való viszony kiszolgáltatottságát 
érzékeltette, miként a számotvetés képtelensége is 
megnyilatkozott abban, hogy nem tudták, cseleke­
deteiknek mikor és milyen hatása lehet. Elméleti 
konstrukciók gyárthatóak (lépcső kopása), de ez eg­
zisztenciálisan nem követhető csak az egzisztens 
semmire való ráismerésben ölthet alakot. Így a lét 
egészéhez való kritikus antropológiai viszony is lá­
tóterünkbe emelődik. Mivel a legkitüntetettebb létező 
sem képes birtokolni, sőt még hatással sem lenni a 
lét egészére, az egész folyamataira. 

törésvonalak fenoménjei is kirajzolódnak. Az 
egzisztens semmi ellenpólusául kínálkoznak 

(hó, fürdés és énekszó), valamint a fogda különös 
szabadsága, mint a szabadság analógiájának ér­
telmezési lehetősége tűnik föl. 

Jellegzetesek az elsődleges nyelvi megnyilatkozá­
sok. „Milyen keveset tudnak csak közölni. Igent vagy 
nemet, feketét vagy fehéret, nevetést vagy sírást. És 
mindig hamisítanak, hazudnak. Mégis tudomásul 
kell vennie, hogy ezekre van hagyatva. A világ nem 
ért másból, mint a hangos, elnagyolt, durva jelek­
ből. A látszatokból. Mindabból, aminek határozott 
formája van".15 A nyelvi kifejezés lehetőségéről és 
lehetetlenségéről, valamint a korlátok jelzéséről hírt 
adó megnyilatkozás (Medve), mintegy középpontba 
helyezi azt a kommunikációs és közvetítési kérdés­
horizontot, amit a metanyelv egzisztenciális kapcso­
lódásai érzékeltetnek. „Az esemény, a hozzá tarto­
zó történet: nem volt fontos. Elfeledte! De az a perc, 
amikor végigmentek a Haris közön, az egésznek az 
éghajlata, zenei hangneme, légköre, a leve és a lé­
nyege - amire nincs szó, nincs még fogalom -, az 
megmaradt. Mint a boldogságot, mint a mustot, ér­
zi a torkán: esős járda, nagyváros: kézzelfogható­
an és kifejezhetetlenül, mint az élet formátlan tel­
jességében."16 Ezek a jegyek a távollétet közelbe 
hozva, az egzisztens fenomének felé való kielégíthe­
tetlen vonzódás jegyeit mutatják. 

S ezt csak kiteljesíti a szabadság érzete: „A sza­
badság nem nagy kezdőbetűvel írott fennkölt eszme 
volt nekünk, hanem a szó valódi értelme, a válasz­
tási lehetőségek nagy bősége s a rabság a tilalmak, 
kényszerek nagymérvű ritkulása". Amit azonban 
rögtön ambivalens formájában is láthatunk, azaz a 

szabadság és semmiség összekapcsolásában, a vég 
és civil lét lehatároltságának kimondásában. „De 
hát, ha hittünk is benne - t. i. a szabadságban - mint 
a lélekvándorlás híve a nirvánában, a tenger mér-
hetetlenségében bizony elenyésztek ezek a fényecs-
kék, és tudtuk, hogy földi vándorlásunk végéig bi­
zony a mi életünk a valóság. Bajos lett volna komo­
lyan venni a civilek életét."17 

És természetesen a törésvonalak kisimulása, a 
mindennapok biztonsága is visszatér, beékelő­

dik a két egymást kiegészítő szabadságfölfogás kö­
zé. Olyan változások kíséretében (pl. rádiózás), 
amelyek élhetővé teszik, legalább pillanatokra az 
életvilág egy részét. Hogy majd ismét megjelenjen a 
másik fenoméninterpretáció lehetősége, amely már 
nem ad módot átjárásra a két világ között. Csak egy 
világ van, ez az egy változhat (az örök remény 
Schulcze távozásában). 

A külvilág fenoménjei, mint a hazugságokkal telí­
tett poézis maradványai és az örök ellenállás radi­
kális szimbólumai (Apagyi) jelzik a folyamat újabb 
dinamikus töréspontját. Hogy majd megint a sza­
badság, a mindennapi bornírt boldogság, a hata­
lom megnyilatkozásai, a szellemi szabadság (Scho­
penhauer), az érzési szabadság lehetősége és félel­
me (Medve és Bébé a kórházban), a hierarchia 
fenntartásának újabb kísérletei (A Napló, mint az 
összeesküvés bizonyítéka) jelenhessenek meg érzé­
keltetve a világban-való-lét természetes egziszten-
cialitását. 

Sa hierarchiában való részvétel, a lét a létalatti­
ság kérdését is közelbe hozzák a textusok 

(Bébé Merényiékkel futballozik - majdnem belépve 
az általuk kínált hierarchiába, Medve eltépi a közös 
füzetüket - ezzel mintegy jelzi a megfellebbezhetet­
len individualitás és a mindenkori hierarchia ellen­
tétét). Így érzékelhetjük annak a távolságtartásnak 
és ön reflexivitásnak a jelenlétét, amely mintegy be­
lülről épült föl és erkölcsi tartóvázként szolgált. An­
nak a nyomásnak az ellenében, ami a személyiség 
és a rendszer végleges azonosulását, elkerülhetet­
lenségét nyilvánította ki a mindennapok világában: 
„... csak most, amikor szívszorongva láttam, hogy 
a zsíros kenyéren és a jókedvünkön kívül még mi 
minden hiányozhat az embernek, s hogy a nyomo­
rúságnak még másféle, elképzelhetetlen rétegei is 
léteznek. Lehet mélyebbre esni a földnél."18 

És a hierarchia megbontásának pillanatnyi lehe­
tősége (Medve és Merényi párbaja, majd 
Merényiék kicsapása) egy újabb paradoxitást hoz 
felszínre, mégpedig a rendszer és egyén konfliktu­
sának, azaz a morál nélküli instrumentum és az ez­
zel szembehelyezkedő egyéni erkölcsi iniciatíva kol-
lúzióját. S azért nevezhetjük ezt a szembehelyezke-



dést paradoxnak, mert ugyan minden logika ellené­
re az erőszakos, bár a rendszer által jóváhagyott 
belső informális hierarchiát egy pillanat alatt lebont­
ják (Merényiék kicsapása), az egész hierarchia rö­
vid időn belül visszanyerte alakját. Ebben az egzisz­
tenciahelyzetben nincs más lehetőség. A nyitás az 
egzisztens fenomének önmeghatározásának lehető­
sége csak egy tágabb történeti dimenzióban válhat 
valóvá (lásd a történeti emlékidézést a törökkel való 
harc kapcsán). 

Segy új időhorizontváltós kapcsán, (1958 Lukács 
uszoda), az egzisztenciák és az időben megmu­

tatkozó kellék fenomének újabb kapcsolatával ismer­
kedhetünk meg: a távolságtartásnak és a saját eg­
zisztencia megélésének lehetetlenségére figyelve. 
Majd ismét egy időhorizont váltás, a negyedéves ki­
rándulás fölidézése. Ahol a nyitott reflexív és történe­
ti egybevetés éppúgy megjelenik, mint a rendszer kel-
lékfenoménjeinek elutasítása a józan ész nevében 
(Medve). A tradíció magától értetődő megkérdőjele­
zésével és az aktivitás olyan lenyomatával és lehető­
ségével találkozunk, amely ismételten átértelmezi az 
egész eddigi narrációt, lehetőséget adva az egész 
történet több szempontú újraformálására. Végül az 
egzisztens fenomének egymásrautaltsága, ismét 

jelzi az ontológiai és antropológiai dimenziók 
egybeértését (a cigaretta közös végigszívása). 

Mégegyszer, immáron az első áttekintő olvasat 
fényében, jelzem az értelmezés különböző irányait, 
amely hozzásegíthetnek a különböző recepciók jel­
legzetességeinek beméréséhez. A hermeneutikai 
egész ontológikuma és az antropológiai dimenziók 
részmozzanatai mint láthattuk kölcsönös függésben 
hatottak egymásra. Ennek a függésnek, ráhagyat-
kozásnak érdemes kiemelni a transzcendens me­
zőkhöz tartó affinitását, mert ilyen olvasattal is talál­
kozhatunk már a mű megjelenésekor. 

Az erkölcsi magatartásminták és változásokhoz 
való viszony megjelenítése a különböző kriti­

kai olvasatokban jelzi azt a beleérzést avagy distan-
ciát, amely az olvasói szerep elváráshorizontjában 
mindig másképp és másképp volt jelen. 

Fontos a könyv újrakontextualizálására, tovább­
gondolására tett kísérletek természete is, amely a 
konkrét történeti-ideológiai meghatározottságtól 
egészen a metafizikai töréspontok, megmutatásáig 
ível. 

S végül magának a műnek, mint autonóm esztéti­
kai tartománynak a felépítése is jelentékenyen eltérő 
befogadói perspektívákat hívott életre az eszközlét 
és a különböző egzisztenciairányok értelmezésének 
tekintetében. Ez utóbbi mozzanatot még további ré­
szekre bonthatjuk, s ezek mintegy vissza is utalnak 
az értelmezés különböző tematizációira. 

A viszony kérdése az üres helyekhez: a lét egé­
széhez, az emberhez mint egzisztens fenoménhez, 
az emberhez mint transzcendenciára nyitott lény­
hez, az erkölcsiséghez mint lét (biológiai) meghatá­
rozottsághoz, az időhöz (történeti, társadalmi, sze­
mélyes időhöz). 

A nyelvi megformáltság kettős természete: az ön­
maga nyelvét megalkotó írói nyelv, az elsődleges 
mindennapi nyelvhasználat és fogalomkészlet (ver-
balitás) elégtelensége, a metanyelvi szint metafizikai 
elrejtettsége, az értelmezés negatív és pozitív ampli­
túdója. 

Az élményrelációk dinamikája: a rendszer és a 
lehetséges egzisztens irányok távolodó perspektívái, 
a töréspontok jellemzői, a szabadság formái, a tra­
díciók értelmezései. 

Az elemzés első olvasatai a mű előzményeit és 
a hetvenes évtized elejéig tartó kritikai recep­

ciót veszik számba, ahol elsődlegesen a külső és 
ideológiai előfeltevésekkel terhelt szempontok játsz-
szák a fő szerepet. Csak az elemzés második részé­
ben lesznek jelen az autonóm esztétikai szférát le­
író, értelmezési szempontok és a jelzett hermeneu­
tikai beállítódáshoz köthető jellegzetességek. 

(a kezdetek és az első olvasatok 3.) A 
korszellemre utaló megnyilatkozásként vehetjük 
számba az Iskola a határon kerettörténet nélküli és 
Továbbélők címmel megírt változatára történő reflexi­
ókat. Schöpflin Aladár már 1949-ben a későbbi se­
matizmust mintegy előlegezve írja, hogy „...benne 
van a tükre a régi rendszer alatti társadalom alapve­
tő hibáinak... Ebből az egész életformából valami 
rossz is érződik, valami rothadásnak az íze... Az íté­
let, melyet az író erről az életformáról hoz, inkább 
éreztet, mint kimond, a legnagyobb mértékben lesúj­
tó." Ám mégis a megmutatás minőségének lehetősé­
gét, a megélt élmények hiteles közvetítését látja a még 
befejezetlen munkában. Hasonlóképp, bár a realiz­
mus erényeit árnyaltabb formában kifejtve, javasolja 
ugyanezen évben Czibor János is a könyv kiadását. 
Hozzátéve még alapvető erényként a dokumentáció 
jelentőségét, hogy „...hogyan nyomorított el minden 
emberséget az imperialista katonai nevelés, s hogyan 
alapult valójában az emberellenes ösztönök felsza­
badítására." Azt nem tudhatjuk, csak sejthetjük, hogy 
ez a változat így önmagában, a lehetséges nyitott 
kontextualizációk nélkül, amely a végleges változatot 
olyannyira kiemelte, megkülönböztette a hasonló ne-
velődési regényektől, nem biztos, hogy azokat reak­
ciókat váltotta volna ki, mint aminek nyomon követé­
sére mi is vállalkozunk. Az ötvenes évek valóban 
majdnem teljesen minimumra redukált „szabad leve­
gője" és 1956 feltehetőleg hozzájárulhatott a történet 



újra gondolásához. S ez két szempontból is fontos le­
het számunkra. Egyrészt azért, mert az elmúlt évek­
ben olyan kutatások monografikus igényű földolgo­
zásai is napvilágot láttak, amelyek jócskán módosít­
ják az ötvenes évek világáról kialakult képünket.19 

Másrészt azért is érdemes emlékeinkbe idézni az öt­
venes évek első felének világát és 1956-ot, amikor a 
kerettörténet megírása érlelődött, mert ekkor alakul­
hatott ki az az egzisztenciális distancia, amely a ke­
rettörténet kontextualizációjának is a centrumát képe­
zi. Tulajdonképpen nem a lényeges textuális változás 
szempontjából érdemes figyelnünk „a kiegészítésre", 
az elbeszélés nehézségéről írottakra (hisz' azokról a 
történet reflexióiból és a Lukács uszodai beszélgetés­
ből is értesülhetünk). Az időbeli kontextualizáció 
okán válik mindez fontossá. A kiindulópont/végpont 
rögzítése (1957-1958), adja meg, mint majd látjuk a 
recepciókban, kritikákban történő újrafogalmazások­
ban, azoknak a problémáknak a továbbgondolását 
és kérdésessé tételét, amelyek realizmusként, doku­
mentációként és erkölcsi leleplezésként jelentek meg 
már 1949-ben, és a megjelenést követő két évtized 
olvasataiban. 

Már a megjelenést követő első megnyilatkozás 
is jelzi azt a bizonytalanságot, amivel a hiva­

talos kultúrpolitika útjára engedte a művet. K. T. (va­
lószínű, Klaniczay Tibor) a könyv hirdetésének egy 
mondatát citálja: „A Horthy-korszak leendő katona­
tisztjeinek neveléséről, a határszéli katonai iskolák­
ról szól a regény, ahová az úrfiakat küldték, hogy 
az embertelen fegyelemre való nevelés után maguk 
is nevelőikhez hasonlóan, kínzókká váljanak." Az­
zal, hogy már az írás bevezetőjében azt vallja szer­
zőnk, hogy a jó bornak is kell cégér, egy nyilvánva­
ló értékelkötelezettség jegyében száll síkra Ottlik 
munkája mellett. S a látszólag stiláris, nyelvhelyessé­
gi mozzanatra utaló kritikája (regénybe küldték az 
úrifiúkat), nemcsak azt mondja, hogy illene ponto­
san fogalmaznia a reklámnak, még akkor is, ha 
nem kötelezettsége az irodalmi színvonalnak történő 
megfelelés. De mint az azt követő „hirdetés kritikák­
ból" kiderül, a literatúra önmagából eredő céljainak 
szem előtt tartása is föltűnik, mikor az antifasiszta 
propaganda mértéktartóbb használatát igényli a 
glossza írója, és a szenzációhajhászás politikai 
szlogenjei helyett, ezt nem kimondva, maguknak a 
munkáknak a méltatását szorgalmazza. 

Hogy mennyire jellemző és fontos ennek a talán 
lényegtelennek tetsző észrevételnek a kiemelé­

se, azt mutatja az Élet és Irodalom hasábjain ezt kö­
vetően kialakult polémia. Ahol maguk a művek - köz­
tük Ottliké is - és azok az irodalmi irányok, amelyek­
hez tartoztak, nem önmagukban, jelentésük közvet­
len értelmében voltak fontosak, hanem az uralkodó 

ideológiai-politikai kanonizációkhoz való viszonyuk­
ban. Ez magától értetődő természetességgel tükrözte 
az MSZMP művelődéspolitikájának alapelveit realiz­
mus és polgári dekadencia polarizáltságával össze­
függésben, amelyet majd konkrét formájában is lát­
hatunk a vita epilógusaként (Koczkás, 1960). 

De még mielőtt az És-vita részleteit áttekinte­
nénk, érdemes Bokor László (1959) könyvis­

mertetésére is figyelnünk. A kötelező bevezető a po­
litikai rendszerek közötti evidens különbségtétel imp­
licit megfogalmazásával indít. A társadalmi rang és 
tisztelet a Horty hadseregben, amellyel körülvették 
magukat „...a tudatosan ápolt tiszti 'becsületnek', 
'öntudatnak' melegágyai voltak azok a katonai kö­
zépiskolák is, ahol a horthysta tisztikar utánpótlását, 
a kadétokat a 'cőgereket' nevelték." Azért is fontos 
ez, mert ez a negatív kontextualizáció a korszak 
egészének ideológiai-politikai meghatározottságai­
ra volt jellemző, legalábbis a hetvenes évek végéig: 
A szöveg többi részében megtalálhatjuk a lélektani 
hitelesség és ábrázolás pontosságának elismerését, 
de a továbbértelmezés a fentebbi negatív kontextu-
alizációhoz kötődik (az egyéniség fölszámolása, hi­
erarchikus rend igénylése, a civil világ elégtelensé­
ge). Ám mint már a bevezető sorok is jelezték a tár­
sadalmi-politikai rendszerek egyértelmű különböző­
ségének és értékelésének alapvető jellegzetességei 
kellettek volna, hogy föltűnjenek, ám „...a horthysta 
drill társadalmi és világnézeti eredői kívül maradnak 
az ábrázoláson." A Népszabadságban megjelent 
rövid „méltatás" elmei, hangütése a későbbiekben is 
visszaköszönnek a hasábokról, mint majd láthatjuk, 
leszámítva azt a néhány publikus megnyilatkozást, 
amit érintünk mi is. 

Az És-vita kapcsán az előzőekben is megfogal­
mazott szimptomatikus elemekre figyelhetünk, 

amelyeknek apropóját Hermann István A hátranézés 
irodalma címmel közzétett átfogó dolgozata adta. A 
holtak feltámasztása első bekezdésben rögtön a kö­
zepébe vág szerzőnk: „Irodalmunk sorra fel is fedez­
te a holtakat, az eleven holtakat is, akik mintegy 
'belenőttek' a népi demokráciába, és azokat is, akik 
valóban eltűntek a felszabadulással." Az általános 
megfogalmazást rögtön követi a konkretizáció. „A 
mai magyar irodalomban sokszor ilyen holtak ének­
lik újra hamis hangon dalaikat, megjelennek hol egy 
kadetiskola légkörében (Ottlik Géza regényében), 
hol mai színésznőként (mint például Szabó Magda: 
Őz) egyszer emlékek, másszor élő valóságok." De 
természetesen ez nem marad meg a politikai rend­
szerek összevetésének keretében, 1956 is színre ke­
rül, ahol is voltak olyanok, akik reménykedtek az elő­
ző társadalmi struktúrák „az ő világuk" visszatérésé­
ben. Majd egy újabb dinamikus fordulattal Marx ke-



rül a porondra, azon tézisének kíséretében, hogy a 
történelemben kétszer játszódik le minden: egyszer 
tragédiaként, másodjára komédia formájában. S en­
nek irodalomtörténeti párhuzama is föltűnik Mikszáth 
dzsentri kritikájának tényleges értékeit hangsúlyozva, 
s az már magától értetődik, hogy ezek után a hala­
dó realista ábrázolás igénye is fellép: immáron, ne 
belülről ábrázoltassék egy letűnő félben lévő osztály, 
hanem a külső kritika eszközeivel. Mert csak így lehet 
elkerülni a rokonszenv keltést és megfogalmazni a 
valódi bírálatot az egzisztencia nélküli dekadencia 
fellett, ami oly divatos a nyugati világban. S az ideo­
lógiai útmutatások az irodalom teljes egészére kiter­
jednek, mert azt is megtudhatjuk, hogy csak a szatí­
ra eszközeivel érdemes ábrázolni ezeket a letűnt figu­
rákat (pozitív példákat is hoz erre), mivel ekkor nyí­
lik lehetőség a történelmi distanciára és az énforma 
kitágítására a szükséges önkritika jegyében. Ez utób­
bi - írja Hermann - mind hiányzik a sok tekintetben 
tehetséges Ottlik Géza alkotásából is. S hogy kerek 
legyen a dolgozat, a jelenségek átfogó értékelése 
sem marad el, amelyek lehetőséget adnak Herman-
nak a ideológiai tézisek fölmondására. Szükségszerű 
ezeknek a helyzeteknek a megrajzolása, „de...szem­
léletük még nem vált korszerűvé, még nem vált mo­
dernné." Az külön elemzés tárgyát képezhetné, hogy 
az írásban is citált Kafka és Joyce mikor és mennyi­
ben modern, az azonban bizonyos, hogy a Her­
mann által képbe hozott fogalom használata mentes 
minden koherenciától, ha csak a már jelzett és szigo­
rúan betartott ideológiai evidenciák megvalósítását 
nem tekintjük annak. Annyit még föltétlen fontos meg­
jegyeznünk, hogy mindezek ellenére, az a szellemi 
kontextus, ahol ez az átfogó ideológikus-bírálat meg­
jelent, roppant árnyalt képet mutat. Barcsay festmé­
nye éppúgy megjelenik (mivel az ő absztrakciója 
„fölhasználható" a társadalmi haladás szolgálatára -
vélték a kultúracsinálók), miként Juhász Ferenc kor­
szakot meghatározó vízió-remekelése is, a Tűzliliom 
az éjszakában. Ami egyszerre jelzi a közeg sokfelé 
nyitódó jellegzetességét, s ugyanakkor azt az ambi­
valenciát, ami mindig kísérte a „másképpen" megje­
lenő alkotásokat. Hogy ezekre a másképp megjelenő 
alkotásokra az alaphangütés után hogyan reagáltak, 
azt láthatjuk a következőkben. 

Jellegzetesek a vita résztvevőinek szimbolikus re­
akciói a címben jelzettekre. Nagy Péter Hová 

néz az irodalmár (1960), Mihályi Gábor Nézzünk 
még egyszer hátra... (1960), Kéry László Hátrané­
zés egy kritikára (1960) és Hermann István válasza 
Hátranézés egy vitára (1960). A nézés mint megha­
tározott cselekvés megkérdőjelezése, az irányított 
irodalomkritika aspektusából (Nagy), a repetció, 
pontosítás óvatosabb kitételét jelző felhívás, hogy 

miként viszonyuljunk az irodalomhoz (ideológia 
és/vagy literatúra (Mihályi), a saját poétikai fegyver 
visszafordítása, hogy az a tulajdonképpeni kritika 
(t. i. Hermanné) egy letűnt idő tényleges rekvizituma 
(Kéry). S Hermann válaszcikkének címe Hátranézés 
egy vitára (kiemelés tőlem B. A.) Ugyanabban a po­
zícióban fogalmazza meg mondandóját - miként 
kezdte -, hogy a tulajdonképpen „distanciálatlan 
én-regény" és az ezekhez kapcsolódó tisztázatlan 
gondolati áramlatok fogalmi problematizálása 
szükséges, a nemzetközi trendeket is figyelembe vé­
ve, mert előbb-utóbb ez a kérdésfelvetés megjelenik 
a magyar irodalomban is, és „Később már rendkí­
vül nehéz áttekinteni egy vajúdó kor és egy vajúdó 
irodalom válaszútjait, perspektíváit és zsákutcáit." A 
befejező mondat félreérthetetlenül jelzi a változás té­
nyét (társadalmi, politikai), ugyanakkor a válaszút 
kifejezéssel az uralkodó politikai elithez való kap­
csolódás lehetőségét, szükségességét, a kifutás pozi­
tív képét (perspektíva) és az egyértelmű negativitás 
jelképét (zsákutca). Ez az értelmezési szint az 
újrakontextualizálás ideológiai-politikai metszeteit 
mutatta, s nem véletlen, hogy elsőként ez került szín­
re, mivel csak ezt követhette a tényleges esztétikai 
iniciatívák számba vétele (ha ugyan még maradt te­
re és tehetsége a textusok szerzőinek, hogy ezirányú 
cselekedeteiket is megtegyék). 

Akövetkező mozzanat az esztétikai motívumok 
lehetséges prezentációja. Ez utóbbi szempont­

ok konkrétumaival nem találkozhattunk Hermann 
dolgozatában, viszont több szöveghely jelzi ennek 
nézőpontnak fontosságát a válaszként megszületett 
kritikákban. Már születnek olyan értékkonklúziók 
(Nagy Péter), hogy ezek a regények a művészi él­
mény intenzitásában magasabb fokon állók (Szabó 
és Ottlik). Természetesen a visszakozás is rögtön pa­
pírra vettetik, hogy ezek sem hibátlanok, majd egy 
további bekezdésben „Igaza van Hermann 
Istvánnak..." kezdettel az általános, inkább ideoló­
giai-politikai klisékhez igazított irodalomtörténeti 
tényként ismeri be szerzőnk az ironikus-szatirikus 
ábrázolásmóddal kapcsolatos általános összefüg­
géseket. Azonban a speciális esettel kapcsolatban, 
már megkérdőjelezi mindezt, s jelzi, hogy Ottlik 
nem csupán Musil másolása, s noha helyénvaló az 
ironikus-komikus ábrázolás kívánalma, más utak is 
lehetségesek. Miként hasonló hangütésben ugyan­
azt olvashatjuk a másik kritikában is (Mihályi), meg­
toldva még azzal, hogy milyen jogunk van a dzsent­
ri leszármazottakat „visszajáró kísértetek" közé so­
rolni, és hogy föltétlenül méltánylandó az egyes em­
berek cselekedeteinek, mozgatórugóinak föltárása. 
S nem véletlen, hogy mindketten megegyeznek ab­
ban, hogy nem hibátlan, klasszikus alkotásokkal 



van dolguk. Mivel ez amúgy sem felelt, felelhetett 
meg sem a józan ész diktálta irodalmi-kritikai ítélet­
nek, hisz' éppen hogy csak megjelent művekről volt 
szó. Azonban ebben is benne van, hogy mindketten 
sokra értékelik a műveket, s mivel a „számtalan 
megoldás egyikének" illetve „titkok nyitját" keresők­
nek ítélik őket, ezért rejtetten még lehetőséget is lát­
hatnak az újraértelmezésekre és azok fontos szem­
pontjainak megjelenésére. 

Ez utóbbi rejtett lehetőséget a későbbi recepciók 
igazolták is, de most még maradjunk az És-vi-

ta ezt követően újabb lezárásánál. Mert a vita sza­
bályainak egy nagyon „elegáns" módja is megje-
lent. A külső, mintegy pártatlan személy epilógusa 
(Koczkás, 1960). Aki rögtön leszögezi, hogy „deka­
dencia vonzásának leküzdése nélkül" nem léphetik 
át a polgári indíttatású írók saját árnyékukat, és nem 
tudják megkülönböztetni, a mesterséges paradi­
csom és realizmus magától értetődő sajátosságait. 
És érdekes és helyes irányba indulnak Hermann írá­
sa és azt követő szórványos kritikák. Ez alkalom 
szerzőnknek a tágabb összefüggések megfogalma­
zására, ahol megjelenik a leszámolás a régebbi 
merev irodalompolitikai iránnyal, s az a „tendencia, 
amelyet a szocializmus világához közeledő írói ma­
gatartás és szemlélet jellemez." Ez az írás is egybe­
gyűjti azokat a szerzőket és műveket, amelyeknek 
esélyük van a közeledésre, felvillantja Ottlik kapcsán 
azt a helyes kritikai magatartást, amely magába 
fogja az ilyen munkák átfogó bírálatát. Utal Kéry 
László egy előzőleg megjelent és a kötelező politikai 
citátumokat nélkülöző értelmezésére (Kéry, 1959). 
A tehetséget segítő bírálatba még Thomas Mann hu­
manizmusának megidézése is „belefér", ezzel is je­
lezve a „szélesre tárt kapuk" hívogatását. Azonban 
a végső konklúzió nem marad el. A kritikai realista 
tendenciát szükségszerű, hogy felváltsák a szocialis­
ta realizmus jegyében fogant művek. 

Saz is jellegzetes menete a vitának, hogy nem 
csupán az irodalmár prominens véleménye fo­

galmazódik meg, hanem egy tágabb politikai-szo­
ciológiai-filozófiai kontextusban megjelenik a vita 
lényegi tanulságainak summázata (Köpeczi, 1960). 
Sartre marxizmus kritikájának felülvizsgálata (1956 
elégtelen magyarázata, a pszichoanalízis és szoci­
ológia szerepe) és az egzisztencializmus szubjektív 
idealista filozófiaként történő deklarálása (a tudatot 
állítja első helyre s nem a létet, mondja Heidegger 
kapcsán) együttesen adja meg azt a hátteret ahon­
nan megfogalmazódhatnak az Ottlik kritika újabb 
mozzanatai. Az első probléma: a katonaiskola ké­
pének általánosítása, minden társadalomra történő 
kiterjesztése. A második: a kerettörténet funkciója 
az lett volna, hogy miként változott meg mindez a 

jelen időben, a felszabadulás következményeként. 
Majd ez követi a harmadik: az egzisztencializmus 
tételeinek regényből vett citátuma, amelyet nemcsak 
a pszichoanalizmus cáfolatára hoz elő a szerző (a 
gyermekkori élmények változhatnak, befolyásuk 
nem végleges), de azt is kifogásolja, hogy ez az él­
ményanyag mitizálva kerül elénk Ottlik hőse által, és 
így „zavarja a tisztánlátást az egyén és társadalom 
kérdéseiben." S ehhez kapcsolódik az erkölcsi kér­
désfeltevés elmulasztásához kötődő kritika, hogy va­
jon a regény miért nem deklarálja, hogy mi a jó és 
mi a rossz, s azt a fajta individuális szabadságot, 
amelynek élménynyomait láthatjuk a regényben, mi­
ért nem ítéli el. Mivel véleménye szerint ez a kötet­
lenség, tehermentesség, amit Ottliknál találunk, 
„Sartre individualizmusán is túltesz". Nem engedte 
a szerző - mondja Köpeczi-, hogy a mások szabad­
ságával való egyeztetés érvényre jusson (legalább a 
sartrei módon, megjegyzés tőlem B. A.) és nem en­
gedte, „hogy társadalmunk szocialista változásai át­
járják egész gondolkozását és érzelemvilágát." 
Most csak az Ottlik recepció újabb kontextusából 
adódó fontos mozzanatokat emeltem ki, amely az­
zal a tanulsággal is járt, hogy nem pusztán az el­
sődleges irodalomkritika ideológiai-politikai befo­
lyásoltságának és az esztétikai érvényesség konflik­
tusának lehettünk tanúi, de a tágabb politikai-szoci­
ológiai összefüggések és filozófiai premisszák sem 
kedveztek a mű „tényleges befogadásának" (eszté­
tikai!), sokkal inkább azt a vonulatot jelezték, illetve 
fogadták maguk is el, ami a jelzett kultúrpolitikai fő 
trendvonal volt.20 

Bár időrendben az előző tanulmány előtt jelent 
meg Rónay György (1960) reflexiója a 

Vigiliában, mégis hangütése okán ezt hagytam utol­
jára a hatvanas évek elején keletkezett recepciókból. 
Már az indító attitüd is megkülönbözteti az előzőek­
től, mert itt az elbeszélés, a megszólalás nehézsége­
inek valóságos tétjét szemlélteti Rónay. Annak ki­
emelése, hogy a nyelv és a szavak megbízhatatlan­
ságának regényben megjelenő példái a valósághoz 
való viszonyunkat is megkérdőjelezik, egyben a 
gyökeresen már megközelítés jegyeként is értelmez­
hető. Nem véletlen, hogy még csak nem is az eszté­
tikai preferenciák kerülnek első olvasatban hangsú­
lyos helyre, hanem amorális nézőpontok: „Hogyan 
lettünk azok, akik vagyunk. Hogyan jutottunk idá­
ig?" S hogy ezt a kérdést föltehessük, ahhoz abban 
a horizontban szükséges megfogalmaznunk alkotá­
sunkat, amelybe beletartozik az írói magatartás be­
csületessége a valóság és az olvasó iránt. Itt is nega­
tív pedagógiai példaként és a humánum nevében 
történő leleplezésként jelenik meg a katonaiskola 
„fasiszta hierarchiája". De a történeti analógiák evi-



denciáin túl a jellemrajzok időtálló érvényességét is 
jelzi Rónay. Ami két szempontból is fontos. Egyrészt, 
mert nem mellőzi a historikus nézőpontot, láttatja 
velünk, hogy „Voltak, akiket mégsem sikerült puszta 
géppé és szerszámmá silányítani". Másrészt jelzi 
az egzisztencialitásra történő reflexivitást és az 
egzisztens irányok egymásba kapcsolódását: „Mi­
nél beljebb önmagunkba, annál közelebb egymás­
hoz." S még egy fontos szerkezeti nézőpontra is föl­
hívom a figyelmet. Ebben a szövegben az elsőként 
megjelenő morális szempontra való hivatkozásokba 
szervesen épült be az esztétikai narratíva különböző 
jellegzetességeinek kiemelése (elbeszélői nézőpont, 
valóság, olvasói tisztelet stb.), majd ezt követően fo­
galmazódtak meg a tradícióhoz kötődés kritikai 
perspektívái, s végül a személyesség kitörölhetetlen-
sége jelent meg. Ez a sorrend egyben azt is tükröz­
te, hogy a korszak uralkodó értelmezési szempont­
jai mellett milyen más alternatíva létezhetett. 

Az látható volt már ebből a vitából és a hozzá 
kapcsolódó egyéb megnyilatkozásokból is, hogy 
Ottlik - egyelőre még vitatottan, de már beírta ma­
gát a kanonizációk sorába. A Kiadói Főigazgató­
ság egy 1961 -ben kelt iratában egy készülő lexikon 
irodalmi címszavának módosítását javasolja, hogy 
t. i. nem lehet egyértelműen pozitívan értelmezni az 
Iskola határon regényét, mivel az rokonságot tart a 
divatos nyugati filozófiákkal (pl. egzisztencializmus 
(Feljegyzés Köpeczi elvtársnak).21 

Hogy ez mennyire így van, jelzi az 1968-ban 
napvilágot látott Húsz év húsz regény című ta­

nulmánykötet Földes Anna (1968) tollából. Csak né­
hány jellegzetes szempontot említek az átfogó pá­
lyarajzba ágyazott dolgozatból, ami tulajdonkép­
pen összegzi az előző évek kritikáinak jellegzetes 
vonásait. A rövid irodalmi életrajz és az első fogad­
tatás összegzését követően a „kamaszregényként" 
meghatározott műfaji kereteket jellemzi Földes. Beil­
lesztve abba a sorba Ottlik regényét (Móricz, Musil, 
du Gard, Cocteau), „amelyben a felnőttek számot 
adnak tegnapi lázadó önmagukról, s az ifjúság ro­
mantikáját felperzselő, felnőtté érlelő évekről." Azo­
kat a toposzokat szedi sorba, amik meghatározhat­
ták, befogadhatóvá tehették a korszak elvárásainak 
keretében a regényt (kinti és benti világ, aktivitás és 
passzivitás egyéni kiszolgáltatottság és szolidaritás 
stb.). Ami új mozzanatként jelentkezik, hogy kritiku­
sunk kiemeli a folyamatábrázolás dinamikájának 
jelentőségét, és olyan értékorientáló kérdéseket is 
megfogalmaz, mint a „belső integritás feladása". 
Ám ő sem tud szabadulni a realista ábrázolásmód 
kívánalmaival való egybevetéstől, az egyetlen és 
igaz valóság ábrázolásának, megrajzolásának szá­

monkérésétől. S így beúszik a képbe a történeti ese­
mények kapcsán (20-as évek Magyarországa) 
igényként megfogalmazott konkrétumok megidézé­
se és ezek kritikája. S jellegzetes a megfogalmazott 
bírálaton túlmutató pozitív összegzés ideológiai-po­
litikai üzenete is: „De a magyar középosztály önkri­
tikájának és a társadalomtól elidegenedett bürokra­
tikus módszerek, antihumánus alapon szervezett kö­
zösségek leleplezésének elkésett regénye mégis jó­
kor született: mondanivalójának társadalmi, morális 
aktualitása, művészi eszközeinek ellenállhatatlan 
szuggesztivitása azóta is változatlan". 

Aközéposztályhoz kötődő kritikai aspektustól, a 
regény valóban fennálló ezirányú kontextuali-

zálásától Almási Miklós (1979) sem tudott teljesen 
megszabadulni egy évtizeddel később született ta­
nulmányában. Érdemes felidézni a kiindulópontként 
megjelenő, majd tovább sorjázó toposzokat, segéd­
fogalmakat felvonultató bevezetést és az ahhoz va­
ló viszonyt: „Nem a szocialista világkép vonzásá­
ban született, témája - sztorijával egyetemben - egy 
eltűnt, idegen világból hoz hírt, látszólagos nosztal­
giáihoz, a Horthy-korszak 'úri' világának eredeti 
felhalmozódásához alig találtunk magunkban affi­
nitást. Nevelődési regény, a fasizmus modellje, ka­
masztársadalom börtöne, a leszámolás nehézségei 
- sor segédfogalom áll már rendelkezésünkre, de 
valahogy mindet túlélte, sőt túlnőtte a mű." Lehet, 
hogy szándékán kívül, de „a nem a szocialista vi­
lágkép" megszorító terminusával (ami nem esztéti­
kai kategória) Almási jelzi az alapállást, a viszonyt, 
amelynek ambivalens voltát a későbbiekben ki is fej­
ti. Mivel való igaz, hogy az elhasznált toposzokat, 
segédfogalmakat, fel kellene, hogy váltsa magáról a 
műről és a világáról szóló ideológiamentes elemzés, 
mert ezeket láthatóan idegen testként kiveti magából 
a mű és önálló életét folytatja. Tehát a szándék vilá­
gos: megszakítani azoknak a sematikus bírálatok­
nak a folyamatát, amelyek csak azokkal a bizonyos 
segédfogalmakkal tudnak operálni. Nézzük főbb 
pontjaiban: mit tudott teljesíteni ígéretéből szerzőnk. 
A Musil utánérzés elutasítása és mű önértékként va­
ló tételezése az első pont, amiben túlmutat az előző 
évtizedek kritikai alapállásán. De nézzük sorjában, 
hogy ez a szándék milyen kontextusba ágyazva és 
miképpen valósult meg. A fikció és valóság között 
lebegő középosztály nevelődési regényének státu­
sza megmaradt. Talán ezt a kitételt vehetjük a köte­
lező ideológiai tiszteletkör egyik központi megnyil­
vánulásának. Nézzük azokat az értelmezési szem­
pontokat, amelyek szétfeszítik illetve zárójelbe teszik 
ezt az ideologikus előfeltevést. A gépezetként értett 
rendszer szociálpszichológiai elemzése, a találó és 



hétköznapjainkat is idéző metaforáival (jövő gép­
emberei, jól működő húsdaráló) életközeibe hozza 
azt a dinamikus szituációsort, amelynek ténylegesen 
beleérző és megértő olvasói lehettünk mi is. A társa­
dalomelméleti nézőpont beemelése szintén az előző 
célt szolgálja: „...a gépezet vak és nem célra­
cionális. .." És ezt bizonyítják azoknak az irracioná­
lis elemeknek, viszonyoknak a kiemelései (Öttevé­
nyi, Apagyi, Merényiék kicsapása), amelyek a zárt 
rendszeren belüli pszichológiai dimenziók dinami­
káját láttatni engedik (a rettegés atmoszférája, a ve­
szély aurája, az atomizált egyedek léte, a kiszolgál­
tatottság mozzanatai stb.). A kettős morál terminu­
sának bevezetése is érzékeny tudásszociológiai lá­
tásról tanúskodik Almásinál. Eddig az új szempon­
tok segítették a regény eleddig még fel nem tárt ré­
tegeinek megjelenítését. A középosztály önbírálatá-
ról és értékvédelméről szóló összegzés, ha az elsőd­
leges - betű szerinti olvasatot tekintjük - akkor sok jo­
gos felismerést tartalmaz. Ám ezek a fejtegetések, 
legalábbis, ha a dolgozat egészét nézzük, akkor 
sajnos túlsúlyba jutnak és elfedik azt a beígért értel­
mezést, ami a segédfogalmaktól, tegyük hozzá elő­
feltevésektől mentes olvasatot adja. Elég csak egyet­
len egy példára utalni. Almási Lukács nyomán, az 
úri középosztály „amalgám" fogalmával operál, 
holott az író szándék, a láttatás korántsem az élet­
mód rejtett hazugságainak, a magyarságtudat és 
nacionalizmus megrajzolásában állt. Ezt mutatja a 
regényegészről szóló rövid fejtegetés az elbeszélés, 
az időtudat, az álom, a valóság és az autonómia tö­
rekvések jellegzetes formáiról. De ez is egy kérdéses 
megállapítással fejeződik be: „Az emberi tartás 
csak álomként jelenik meg először, majd valami kö­
dös tartásfélében realizálódik, hogy mögötte meg­
őrizhesse az emberi túlélés viszonylagos tisztessé­
gét, a számot vetés és leszámolás képességét." S 
hogy mennyire nem fogadja el autentikus morális 
magatartásnak Almási az Ottlik kínálta formát, azt 
egyértelműen jelzi az És végül a jelen „olvasata". 
Addig egyet érthetünk, hogy a sors és kegyelem 
megidézése a nem fogalmilag leírható jelenségek 
közé tartozik, de a létezést ezzel még nem vonhat­
juk kétségbe. Miként azt sem szükséges elfogadni, 
amely a hozzárendelt író szerepből következtet és 
mond ítéletet az író erkölcsi alapállásáról (egy nem 
kommunista, tudatosan középosztálybeli író szemé­
vel és üzenetével). „Mert a regényegész végkicsen­
géséből így visszafelé tekintve - azt hallom ki, mint­
ha ennek a volt középosztálynak, ennek a végül is 
kivételképp megmaradó tisztességetikájának leg­
jobb értékeit akarná átmentve látni a szocializmus­
ba... Az 56 utáni fejlődésben ez a haladó, illetve 
fiktív társadalmi közeg, a 'magyar középosztály' 

úgy szűnt meg létezni, hogy megtalálta beilleszke­
dési lehetőségét - természetesen miután megszaba­
dult a sokfajta szellemi-ideológiai maskarától, és fő­
ként miután kihalt vagy disszidálások révén kilépett 
testéből ez a katonatiszti dzsentri szörnytípus... 
Ottlik akaratlan célzásai, illetve a mai olvasó üze­
netkereső intenciói egy odisszeia kezdetét és végét 
látszanak kiolvasni e húszéves, most már végképp 
maradandó, mert feltámadni képes regényből." Ha 
ezeket az utolsó sorokat olvassuk, akkor csak meg­
erősíthetjük a dolgozatról szóló kezdeti megállapítá­
sunkat, hogy az igény ugyan megvolt az ideológiai 
toposzokkal terhelt értelmezés túlhaladására, ez 
mint láttuk több részmozzanat és szempont beeme­
lése kapcsán releváns nézőpontok fölmutatásához 
vezetett, de mindezt elnyomta az az összkép, ame­
lyet a letűnt dzsentri osztályáról s a regény lehetsé­
ges kapcsolódási pontjairól olvashattunk, s amely 
főbb jellegzetességeiben egybecsengett az elmúlt 
két évtizedben megszületett recepciók alapbeállító­
dásaival. 

Befejezésképpen annyit jegyezhetünk meg, 
hogy bár mint láthattuk a regény megjelenése­

kor is (Rónay, 1960), majd később a hetvenes évek­
ben is napvilágot láttak szórványos laudációk, értel­
mezési kísérletek Ottlik művészetének immanens ér­
tékelése felé mutatva (Lengyel 1972, Szegedy-
Maszák 1975, Kulcsár-Szabó 1978, Tandori 
1979), de ezek az előző uralkodó recepciófolyam­
hoz viszonyítva csak csekély módon befolyásolták a 
hivatalos elitkultúrában kialakított értékrendet. A for­
dulópont a hetvenes évek fordulóján, a nyolcvanas 
évek elejétől bontakozik ki, amikor az immanens 
esztétikai értékpreferenciák, a kultuszteremtés motí­
vumai és a következő írónemzedék tudatos és öntu­
datlan kapcsolódását figyelhetjük meg. 
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lejátszódó rejtőzködő é r t é k t e r e m t é s e k r e (fordítá­
s o k , meseírások s t b . ) , v a l a m i n t a civil szférát te l­
jes egészében áthatn i s o h a s e m képes p o l i t i k u m 
előli tagadó-menekülés példáira, a lehetséges 
szabadidő keretének a k t í v használatára (sport, 
t u r i s z t i k a , önképzés s t b . ) . 

20 Erről lásd jelen sorok szerzőjének dolgozatát, 
ahol az avantgárd költészet kapcsán jelzi az iro­
dalomban érvényesülő ideológiai-politikai nor­
m á k által d iktá l t hierarchiát (szocialista realiz­
m u s , kr i t ika i real izmus, polgári sz imbol izmus, 
avantgárd) Bohár András: Az avantgárd költé­
szet lehetőségei az e l m ú l t k é t évt izedben. 1993. 
Eletünk 6. s z á m 

21 In: Írók pórázon 1992. 77-78. o. Ugyanebben a 
gyűj teményben a k ö n y v r ő l a k u r i ó z u m o k között 
t a l á l u n k u t a l á s t (Déry, B e n e d e k , S a r k a d i , 
Moldova s t b . ) , a m e l y e k m á s jelentős írók m ű v e i 
mel lett megjelennek (Fejes, Füst , Kolozsvári, Sza­
bó Magda, Goda) u. o. 334-335. o. 



Kovács Sándor Iván 

SZENVEDÉLYEK ÉS SZERELMEK 
Vonások Szenczi Molnár Albert arcképéhez* 

Szenczi Molnár Albert személyisége és személyes­
sége olykor teljes nyíltsággal mutatkozik műveiben, 
olykor rejtve marad, de többnyire felfejhető. A Nap­
ló és a Dictionarium a legdúsabb terep a vizsgáló­
dáshoz, és levelei, előszavai, ajánlásai sem fukar­
kodnak adalékokkal. 

Legfőbb szenvedélye a tanulás, a kutatás, a te­
remtő munka volt. Amikor 1974-ben a 400. 

születési évfordulóra a Kortárs emlékszámához egy 
Szenczi Molnár- és egy Bethlen Gábor-portrét ren­
deltem Berki Violától (ezeket meg is vásároltam tőle), 
a munkája fölött virrasztó fiatal költő-tudós képét tet­
te elém: Altdorfban „sűrű sötét az éj,", csak a zsol­
tárfordításába temetkező Molnár töpreng égő gyer­
tyája mellett, még nappali ruháját sem vette le. Imre 
Mihály szótártanulmányának példái éppen ide vág­
nak: „Lehetetlen nem érezni a munkában töltött éjje­
li virrasztások emlékét e címszócsoportokon, hiszen 
több művéről is úgy emlékezik meg, hogy éjjeli vir­
rasztásainak gyümölcse. Lucubratio: éjjeli gyertyavi­
lágnál való munkálkodás. Lucubrationes: éjjeli vi­
gyázással íratott [a szótár első kiadásában a folyta­
tás: a könyvek is ott van]. Lucubratiuncula: éjjel szer­
zett kis dolgocska, vigyázásocska. Lucubratorius: éj­
jeli munkához való . Lucubro: valamit gyertyavilág­
nál mívelek, tanulok, könyvet írok. [...] Elucubro: Éj­
jeli munkámmal megszerzem, gyertyavelágnál vi­
gyázván mívelem. Elucubratus: Éjjeli munkával 
megkészíttetött." 

Aharmincéves fiatalembert Berki festőnő Hinrich 
Ulrich egykorú előképe nyomán ábrázolta ün­

neplő ruhában. Ez a nürnbergi rézmetszet 1604-
ben erőtől kicsattanó, markáns arcú, határozott te­
kintetű fiatal férfit mutat; húsos, izmos testformát sej­
tet. Szenvedélyeknek, csalódásoknak semmi nyoma 
az arcon - annál több jelét zárja magába elfojtott 
érzéseknek a Napló. 

1598 augusztusában Molnárt hitelezők sanyar­
gatják, és valami „rút bibircsókos kiütés" is megtá­
madja „a talpától kezdve egészen a feje búbjáig". 
Molnár bibliai helyet keres a csapás értelmezéséhez 
(Jeremiás, Jób), életében először hashajtóval próbál­
kozik, és persze eret vágat. Aztán december köze­
pén meghallgat egy prédikációt az „Istennek tetsző 
és nem tetsző fogadalomról", és egy másikat „a bor 

különböző fajtáiról, értékükről és erejükről". A pré­
dikáló Henricus Smetius, a híres prozodista és orvos 
„egy példát is előhozott a Timóteushoz írt első levél­
ből, az 5. fejezet 23. verséből, mely így hangzik: 
»Ne légy tovább vízivó, hanem élj egy kevés borral, 
gyomrodra és gyakori gyengélkedésedre való tekin­
tetből.«" Ennek előrebocsátása után több mint meg­
lepő, hogy a gyomorra és gyengélkedésre gyógyír­
ként hasznos bor ivását Szenczi Molnár Albert foga­
dalommal tiltja meg önmagának! Így áll ez az 
1598. december 14-i naplóbejegyzésben: „vissza­
tértem a tanulóházba, és fogadalmat tettem a leg­
jobb és leghatalmasabb Istennek, hogy egészen 
március 13-ig, tavaszi napéjegyenlőség napjáig 
nem fogok bort inni. Ő, édes Jézusom, te ismered 
egyedül fogadalmam célját, töltsd belém szent lelke­
det, amely vezet engem, hogy örvendezve válthas­
sam be neked fogadalmam." 

Ezt a háromhónapos bornemissza-fogadalmat 
penitenciaként mérhette magára Molnár Al­

bert, és semmi másért, minthogy vétkezhetett a bor­
ivásban, és adós lett a bor árával. Naplóbejegyzése 
december 13-án is borár-tartozását emlegeti, az új­
esztendő első napján pedig a „vidáman és bor nél­
kül" történt ebédelést. A borböjt március 14-én sére­
lem nélkül véget ért: „így váltottam be fogadalmamat 
[...] Nem ittam bort egy negyed éven át, és mégis 
(hála legyen az élő Istennek!) boldogan és egészsé­
gesen éltem". - De csak március 23-ig, mert akkor a 
szapora szavú siefersheimi lelkész vendégeként 
megint a pohár fenekére nézett: „Kilenc órakor kissé 
ittasan mentem vissza Wollsteinbe." A bűnbeesésre 
most böjt következett: „Május 27-én, vasárnap, Pün­
kösd napján elkezdtem böjtölni." 

Nem volt elég a borbeli eltévelyedés (amit szó­
tárai meglepően bő bor- és szőlő-szókincsével 

színesen dokumentálhatnánk), 1599 nyarán első 
szerelmi és házasulási kudarca tette még súlyosab­
bá ezt a heidelbergi esztendőt. „Június 11. hétfő. Ta­
nácsot kértem Bartholomeus Keckermanntól változta­
tásra szoruló helyzetemről és házasságomról. Ő egy 
üvegesmester leányát ajánlotta nekem, mikor estefe­
lé Corolus Heusiusszal sétáltam, a piactérre átmenve 
megpillantottam az üvegesműhelyben: ritka szépsé­
ge csodálatos módon megindított és felkavart." A 

* A Molnár redivivus című filológiai esszé egy fejezete 



szerelem első látásra három nap elteltével már kész 
házassági szándék: "Június 14. csütörtök. Kora reg­
gel egy cédulát írtam Keckermannak és Alexander 
Becker lelkésznek, amelyben megkértem őket, hogy 
beszéljenek az üvegesmester feleségével, a lányáról, 
akit el akarok venni feleségül." Keckermann, a héber 
nyelv professzora és Becker lelkész nem bizonyult jó 
házasságszerzőnek, s kudarcukat még be sem mer­
ték vallani csalódott barátjuknak. Molnár szomba­
ton, 16-án „gyászos és keserves" álmot látott, s verí­
tékében úszva riadt fel kétségeiből. 

Atörténetet kétszer is elmondtam már, s úgy ér­
telmeztem a XXIX. zsoltár fordítását, hogy an­

nak mélyen rejlő személyessége a Napló életrajzi-fi­
lológiai tényeivel hitelesíthető. Szenczi Molnár 
ugyanis szerelmi csalódását, megszégyenülése él­
ményét „fordította bele" a XXIX. zsoltárba: 

Az Úr szava úgy megzendül, 
Hogy az szarvas idétlent szül... 

június 14-én, a leánykérés napján 
Molnár ezt a zsoltárt olvasta latinul. 

Amikor harmadik szakaszához ért - „Vox 
Maiestatis intonuit": a Felséges Isten szava megdör­
dült -, csakugyan valóságos égzengés támadt, s ő 
ezt rossz jelnek vélte. A mennydörgésben vajúdó, 
idétlen borjat szülő szarvas hasonlata az átélő hite­
lesség miatt művészi telitalálat, így kerül bele a for­
dításba az egykori megszégyenülés fájdalmas em­
léke. (Vö. a VII. zsoltárral: „Kiből idétlen fiat szül, / 
Mert szándéka megszégyenül. ") Utaltam a lázál-
mas éjjeli felriadás orvoslására, a XCI. zsoltár el-
éneklésére is: „Nem lészen félelmed néked éjjeli ir­
tózástól." De amit a Dézsi-életrajz homályban ha­
gyott, azt nem húztam meg erősebb kontúrokkal én 
sem. A hivatalos életrajzíró protestáns szemérme a 
borivást még megbocsátja, de a leánykérési kudarc 
igazi következményeiről már hallgat: „Volt olyan 
hét, amikor egy nap sem volt eszméleténél." Valójá­
ban az történt, hogy a szombat éjszakára még irtó­
zatosabb vasárnap-éj következett: június 17-én ha­
tan virrasztottak Molnár ágya mellett, s közülük -
lázas képzelődése szerint - az egyik az ördögök fe­
jedelme volt. „Az ezt követő napokban megkötözve 
őriztek" - tudósít a napló - , öt nap múlva, 22-én 
pedig átvitték „a fejedelmi ispotályba, ahol bezárva 
és lebéklyózva majdnem hét napig feküdt, ez köz­
ben eszméletét és emlékezőképességét teljesen el­
vesztette." A megkötözött és lebéklyózott Molnár­
nak ezt az „őrülési jelenetét" csak úgy lehetett kom­
mentálni 1897-ben: „Volt olyan hét, amikor egy 
nap sem volt eszméleténél." Ezt a „szerelmi bánat­
ból eredő őrjöngést" - nyolcvan évvel később - tud­

tommal csak Szörényi László említette: Molnárt „az 
egy hetes bilincskúra" gyógyította ki súlyos bajából 
„a hercegi kórházban". 

A második kudarc már elviselhetőbb lehetett: 
„1602. A Majna melletti Frankfurtban szomorú és 
fáradságos volt ez az évkezdet számomra Johannes 
Saurius nyomdájában. Megkértem tőle rokonának, 
Margarétának a kezét, aki Martin Löhler könyv­
nyomtató leánya: hiába. Jó Isten, mennyi kellemet­
lenséget nyeltem én itt le." 

ANapló-ból ismert harmadik esetben már a ku­
darcig sem jutott el. Amikor 1602-ben az 

ambergi "Johannes Fridericus Gernandus úr fiának 
házitanítója lett", október 4-én egy lakodalomban 
házigazdájának feleségével beszélgetett „a kívánt 
házasságról és Tossana Juliannáról." Ez a Julianna 
Daniel Toussaint heidelbergi teológiaprofesszor leá­
nya volt, és azt sem tudjuk, Molnár Albert álmodott-
e róla tisztességes szándékkal vagy Gernandné hoz­
ta előtte szóba mint lehetséges feleségjelöltet. Mind­
esetre ez volt az a környezet, amelyben kilenc év múl­
tán végül is sor került a megözvegyült professzorlány 
és professzorfeleség, Vietorné Ferinari Kunigunda és 
Szenczi Molnár Albert kézfogójára. Az üvegárus le­
ányát - úgy látszik - szerette, a nyomdászrokon 
Margaréta talán tetszett neki, az első professzorlány­
ötlet már csak átgondolt spekulációnak látszik, a Ku­
nigundával kötött házasság mozgatója pedig lehetett 
mind a kölcsönös, józan érdek, mind a szerelem. 

Találgatásoknál fontosabb tény, hogy Bornemi­
sza Péter Ördögi kísértetei óta (nem számítva 

egyházlátogatási és városi jegyzőkönyvek bővérű 
adatait) szinte Szenczi Molnár az egyetlen, aki 
szerelem és házasság efféle élményeiről, kísérletei­
ről és kudarcairól szólni mer protestáns írótársai 
közül. Igazi nyíltsággal persze ő sem, legfeljebb 
zsoltárfordításba fojtva, naplójegyzetbe rejtve. A 
papköltő majd csak mint XVIII. század végi „abbé" 
beszélhet, rendszerint pásztorversek jelmezében, 
női szépségről, szerelemről; protestánsnak ez ak­
kor is tiltott tárgy. A maga férfiúi indulataival is 
megharcoló Bornemisza magatartása marad a 
modell: prédikációiban a legszörnyűbb kísértés, a 
nemi nyomorúság, az eltévelyedés is kibeszélhető 
mint az ördög felbujtó tette (így van ez még Páz­
mánynál is), versben legfeljebb a családszeretet ér­
zése kaphat hangot. 

Akimondhatatlant annál inkább kibeszéli a vilá­
gi költészet, a szerelemének, a széphistória. A 

testiség nyilvánossága protestáns szemérmű vers­
szerzőknek tabu; csak tudományos műveikben kap­
hat egzakt, definitív nyelvi formát. Szenczi Molnár 
szótárkönyveiből, Apáczai enciklopédiájából össze 
is rakható egyfajta anatómia erotizmus példatára, 



amiben „a személyes" legfeljebb a képzelgés. Imre 
Mihály szótárpéldáit és kommentárját idézem: „A 
szerelem istenasszonya jobbára vonzó tulajdonsá­
gokat mutat: Venus - szerelem istenasszonya, item 
[ismét] szépség, ékesség, díszesség, item buja szere­
lem, szerelemnek tüzes lángja, tisztátalanság. [...] 
Szenczi Molnár esetenként - antik inspirációra - a 
szabadszájúságtól sem riad vissza. Eugium - az 
asszonyi állat szemérmes testének kapuhártyája, 
mely az Venus első ostromán ronttatik el. Crisso- fa­
rodat az Venus dolgában mozgatod. Martial. Nyil­
ván a pajzán római epigrammatista bátorította a 
címszó fölvételére. Succuba - férfi alá heveredő kur­
va, parázna asszony. [...] Trit- az alól elbocsátan­
dó szellőnek roppanása, egyszóval fing. Fesztelen 
bőséggel jelennek meg a nemiségre vonatkozó sza­
vak is, némelyikük biológiai aprólékossággal. 
Phimosus - az férfiúi tagnak nyavalyája, midőn az 
bőre úgy megszorul, hogy az makkról le nem foszol­
hat avagy viszontag reá nem borulhat. Hasonló 
részletességgel szól a női testtájakról is, sokszor iro­
dalmi ösztönzésre." 

Vajon amit ma szabadszájúságnak érzünk, an­
nak tekintette-e a régiség? Heltai Gáspár 

Bonfini-fordításában elmondja a Bánk bán-történe­
tet, s amikor Bánk „játszadozni akarna a feleségé­
vel", Melinda „sírni kezde és monda neki: - Ne 
nyúlj hozzám. Minem feleségedhöz nyúlsz, hanem 
egy büdes kurvához." A XVI. századi olvasó ezt eg­
zakt önminősítésnek és nem trágárságnak tekintette. 
Szenczi Molnár sem lépte át az illemet. Ha ezt tette 
volna, idézett címszavai aligha láthatnak nyomda­
festéket. Mi lettünk prűdebbek, és a nyelvi érzékelés 
változott. A régi szövegek mostani olvasásukkor 
egyszerre két regiszterben szólalnak meg: jelentik 
régi természetes és hétköznapi mivoltukat, a mai 
szóhasználattól azonban túldimenzionált, másképp 
minősíthető színezetet kapnak. Szexualitás és szere­
lem, női és férfilét titkos dolgairól - legyen az gerje-
delem, nemi szerv, koitusz, fogamzásgátlás, felger­
jesztés, homoszexualitás, pedofilia, menstruáció -
Szenczi Molnár mindent tudni látszik: „Venereus -
Venus dolgára való, nőszésre való. Tentigo - buja­
ságra való tisztátalan kívánság, szilaj gerjedezés. 
Verenda - szemérmestest. Veretrum - monya vagy 
pöcsi valakinek. Vinilia - férfiúi szeméremtest. 
Interfeminium - asszonyember szemérmes teste. 
Vulva - méh, méhe az asszonyállatnak. Item asz-
szony pecsi. Coitus - nőszés, férfiúságnak és 
nősténnek szaporodásért való öszvemenése. 
Atocion - tiltott orvosság, mely az asszonyokat 
magtalanokká teszi. Amatorium - szerelemre ger­
jesztő ital. Anacampseros - meghidegült szerelem­
fölgerjesztő-fű. Bagoas - egy megherélt ifjú, melyet 

az Nagy Sándor rútul szeretött. [Szerette Bersana 
damaszkuszi özvegyasszonyt is!] Paedico - szép 
gyermeket fajtalanul szerető. Bubino - asszonyi ál­
lat holnapbeli vérével megmocskolom. Mena -
asszonyi állat tisztulásának istenasszonya volt. 
Menses - asszonyi állat holnapos nyavalyája. 
Menstrua - asszonyihó. Menstrualis - asszonyi­
havas, nyavalyai." (Vesd össze az utóbbiakat Apá­
czai Csere János hasonló tárgyilagosságával: „a 
nőstény állatokból bizonyos idők forgásakor kifo­
lyó, bővelkedő vér", „asszonyi hó", „havi vérfo­
lyás"). 

menses biológiai misztériumát először aligha­
nem Ecsedi Báthory István emelte magyar iro­

dalmi szövege: „élek úgy, mint bűntől megsenyvedett 
dög: asszonyállat havi kórságos ingéhez hasonló 
igazságós férfi"; „olyan igazságom, mint a havi kór­
ságos asszonynak rút ruhája" - olvassuk a bibliai 
hely nyomán (Mózes 3 12) meddő házassága miatt 
különös bűntudattal teli Meditációi-ban. Rimay János 
az ő hasonlatának merészségét követi versében: 
„Bolygó rühes juhkint [juhként] nagy pusztára szo­
rult, / Mint havi vérruha, igazságom oly rút" (Oh, ki 
későn futok lelkem orvosához). Szenczi Molnár Al­
bert Dictionarium Latino-Ungaricum-ának II. Rudolf­
hoz, a második ajánlólevéllel pedig Ecsedi Báthory 
Istvánhoz címzett, manierista bizarrságokkal teli 
ajánlásában még különösebb (Imre Mihály szerint 
Calepinust követő) menstruáció-értelmezésre lelünk: 
Juno „férfi nélkül szült fiút; Flóra mutatott neki egy vi­
rágot az ólenosi [achaiai] mezőkön, amelynek érin­
tésétől férfi nélkül is tüstént teherbe esett." Így szüle­
tett Mars hadisten, aki éppoly szörnyűséges, mint a 
Plinius állításával jellemzett „asszonyi vérzés", 
amelytől eltompul a fegyver, megsavanyodik a must, 
kiég a gabona, megrozsdásodik a bronz, megvész 
az eb, elhull a virág. A marcona hadistent világra 
hozó Juno segítőjét, az „ólenosi virág"-ot Molnár így 
magyarázza: „annak gondolom, amit a nők a ma­
guk virágjának szoktak mondani". A virág tehát a 
menstruáció (Plinius „az ilyenfajta virágzásról így ír" 
- teszi hozzá mindjárt). Miért ne lehetne az, hiszen 
Balassi magát az interfeminium-ot nevezi így: „Az 
adá virágát akkor én kezemben „ (Kit egy bokrétául 
szerzett)?! Ma már orvosi-jogi szakkifejezés a 
defloráció: a 'virágtalanítás', a 'szüzességtől való 
megfosztás', a 'megszeplősítés, megbecstelenítés'. 
Szenczi Molnár idejében „az asszonyi állat szemér­
mes testének kapuhártyája" Venusnak „első ostro­
mán" éppúgy vérzéssel rontatott el, mint ahogy vér­
folyással jelentkezett a menses. Defloro: „virágátul 
megfosztom" - mondja a szótár; virág:'a nők virág­
ja', 'asszonyi vérzése', 'ilyenfajta virágzása' - fejte­
geti az ajánlás. 



Minden világos, csak az nem egészen, honnan 
tudta, hogyan is merészelte kimondani mindezt a tu­
dós protestáns fiatalember, aki talán egyetlen nő 
szerelmét sem tapasztalta meg Ferinari Kunigundá­
val kötött házassága előtt? A merészség magyará­
zatárul a szakszerűségre törekvés, a tudományba 
vetett hit és a tiszta szándék Isten előtti megvallása 
szolgálhat. 

Szenczi Molnár és Apáczai Csere külföldi nősü­
lése afféle különös házasság, csendes szenzá­

ció lehetett a XVII. századi Magyarországon és Er­
délyben. Kunigunda és Aletta nem kis bátorságára 
volt szükség elindulniok a kényelmes-komfortos, 
polgárosult Nyugat-Európából a török-tatár körül­
ölelte Felföld és Erdély - s mindőjük közös sírhelye, 
a házsongárdi temető felé. Ahhoz sem kevés virtus 
kellett, hogy Albert és János szerelmet és bizodal­
mat ébresszen a német özvegyben és a holland ha­
jadonban. És ezek a professzorszabású, nem pap­
nak való, nagy tehetségű, tudományra és tekintély­
re szert tett férfiak véghezvitték szándékukat. Sze­
mélyiségük és személyességük ezért is tér el a szok­
ványtól. 

Higgyük, hogy asszonyaik is méltók voltak 
hozzájuk. Ahogy a költő, Áprily Lajos képzelte­
hitte: 

A tavasz jött a parttalan időben, 
s megállt a házsongárdi temetőben. 

Én tört kövön és porladó kereszten 
Aletta van der Maet nevét kerestem. 

Tudtam, hogy itt ringatja rég az álom, 
S tudtam, elmúlt nevét már nem találom. 

De a vasárnap délutáni csendben 
nagyot dalolt a név zenéje bennem. 

S míg dalolt, a századokba néztem, 
s a holt professzor szellemét idéztem, 

akinek egyszer meleg lett a vére 
Aletta van der Maet meleg nevére. 

(Tavasz a házsongárdi temetőben) 

Gera Katalin • Rózsa 



Szomorú angyal 



Máté 



Csernák Árpád 

TÜNDÉRI REALIZMUS 
Gera Katalin szobrai 

"Angyal, vidd meg a hírt az égből, 
Mindig új élet lesz a vérből. 
Találkoztak ők már néhányszor 
- a gyermek, a szamár, a pásztor -
Az alomban, a jászol mellett, 
Ha az Elet elevent ellett, 
A Csodát most is ők vigyázzák, 
Leheletükkel állnak strázsát, 
Mert Csillag ég, hasad a hajnal, 
Mondd meg nekik -

mennyből az angyal." 
(Márai Sándor: Mennyből az angyal; részlet) 

Márai Sándor írja „Füves könyv"-ében: „Ahhoz, hogy egy emberi alkotás remek­
be sikerüljön, s időtlen ragyogással kápráztassa és gyönyörködtesse az embereket, 
a tehetség, a téma, a kivitel tökéletessége mellett kell valami más is. A remekműben 
van valamilyen tündéri elem is, mely csodálatos fényével átsugárzik az egészen, oly 
gyöngéden és megejtően, mint ahogyan az északi fény világít a nyári éjszakában, 
valószerűtlenül, s mégis fényszerűen, mert látni és olvasni is lehet mellette. A remek­
mű legyen valóságos, pontos, okos, céltudatos, arányos, gondosan megmunkált, 
hűségesen kivitelezett, - s legyen még valami más is. Tündéri is legyen. S minden 
öntudatosság mellett önfeledt is legyen. Mérnöki szabályok szerint épüljön, de ká­
osz is legyen benne, egy kávéskanálra való az ősködből, mely a csillagképek nyo­
mában porzik, arany szemcsékkel. Tündéri nélkül csak „nagy", vagy tökéletes" mű­
vek vannak. Az igazi remekmű néha nem is olyan tökéletes. Csak sugárzik, csak az 
álom is benne van, a csillagok fénye, a tündéri." 

Mintha Gera Katalin szobrairól írta volna ezt századunk egyik magyar szel­
lemóriása. Mintha látta volna ezeket a szobrokat. Pedig nem láthatta, mert 

amikor ezt írta, Gera Katalin még meg sem született. 
És mintha a szobrász is úgy alkotott volna, hogy már ismerte ezt az etalonnak is 

fölfogható esztétikai igényt, pedig nem ismerte, nem ismerhette, mert amikor ő a 
mesterséget tanulta, Márai Sándor már emigrált, és Magyarországon tiltott szerző 
volt. Mindez rávilágít arra is, hogy milyen korban élt, tanult és nevelkedett az Újkí­
gyóson született, majd a Képzőművészeti Gimnáziumot és Képzőművészeti Főisko­
lát végző kislány. Ebben a térségben tovább tartott a sötétség korszaka. Az ország­
ban az ötvenhatos forradalmat eláruló és vérbefojtó kormány uralkodott. Tömeges 



kivégzések, koncepciós perek, majd teljes szellemi-lelki terror következett, és tartott 
egészen a nyolcvanas évek végéig, amikor a bolsevizmus megbukott és a Szovjet­
unió összeomlott mint egy kártyavár. 

Közben a kislányból felnőtt nő lett, feleség, anya, tanár és alkotó művész. Csa­
ládostul lakott albérletekben, vándorolt városról városra, Békéscsabától Hód­

mezővásárhelyen át Kaposvárig, átélt drámai eseményeket, de mindvégig megőriz­
te hitét, szellemi tisztaságát, ami cseppet sem könnyű ebben a pénzhajhász, erő­
szakos, nem a lényegre figyelő korban, amikor - még mindig - nem becsülik meg 
a hivatalosak kellőképpen az igazságot kereső, szépségeket és értékeket létrehozó 
alkotó embert. 

Gera Katalin a legnehezebb utat választotta: megtanulta a mesterséget - ami­
ben elsősorban tanárai: Somogyi József és Szabó Iván segítették őt - : mun­

kái természetelvűek, pontosak, okosak, céltudatosak, arányosak, gondosan meg­
munkáltak, hűségesen kivitelezettek, de soha nem elégedett meg a valóság másolá­
sával, műveiben mindig jelen van az a „szürreális plusz": a tündéri, ami a művet a 
remekmű rangjára emelheti. Ahogyan Pilinszky János írja: „A művészi szép számos 
titka közül az egyik legszembetűnőbb, hogy az mindig egyfajta alázat gyümölcse. 
Ha jól megfigyeljük, az alkotó képzelet kifejezésének anyagáért mindig földig ha­
jol, mintegy megismételve Isten teremtő gesztusát. Mi több: minél bonyolultabb a 
mondanivalója, a művésznek annál esendőbb és elhagyatottabb rétegekbe kell le­
ásnia, hogy megfelelő „anyagra" találjon. A művészetben csak az szárnyal, ami 
földhözragadt; egyedül a szegénység gazdag és a vereség győzedelmes." 

Szobrai az ország legkülönbözőbb pontjain, közterein láthatóak. Kaposváron -
a színházi parkban - áll (illetve ül) Tündérrózsája, a szépség és a tisztaság meg­
testesítője. Mennyire szeretni való ez fehér mészkőbe faragott szelíd, de öntudatos 
gyermekarc, a szemérmes, rejtett erotikájú lányalak. Barcs központjában, a díszkút 
érzékenyen megmintázott bronzgyíkja arra szólít fel: szeresd és tiszteld az állato­
kat, a természetet. Újkígyóson, a világháborús emlékmű fal felé forduló bronzasszo­
nya a mindenkori háborúkban elpusztult áldozatok, fiak és férjek siratója. A földön 
ül és zokog, fájdalma végtelen, sebei gyógyíthatatlanok. 

Gera Katalin kiállításain - legutóbb 1998-ban, Kaposváron, a Vaszary Képtár­
ban, gyűjteményes kiállításán - olyan érzése támad az embernek, mintha va­

lamiféle szentélyben járna. Minden szobor azt sugallja, hogy alkotójuk hisz az élet-
ben, az emberben, bizalma rendíthetetlen, reménysége kikezdhetetlen, az orgoná­
zó és a lázadó angyal, régi idők asszonyai, szuggesztív, koncentráltan áldást osz­
tó papjai, varázslói, az anyaság és a test szépségeit felmagasztosító művei. 

De honnan ez az erő, hit és képesség? Ez titok. Titok most, és titok is marad. Per­
sze lehet az okokat keresni a genetikában, lehet kutatni a gyökereket a falusi kör­
nyezetben, ki lehet mutatni a mesterségbeli tudás alakulásában az iskolák szerepét, 
de mindez okoskodás volna, és a művészet nem tűri az okoskodást, a tehetség ra­
cionálisan nem körülírható: „a tündérit az Isten végzi el". 



Bálint 



Napimádó 



Cserba Júlia 

KOLOZSVÁRTÓL PÁRIZSIG 
Párizsi beszélgetés Horváth Izabella zongoraművésznővel 

Nemrégiben nagy sikerű szó­
lóesten szerepelt a párizsi Ma­
gyar Intézetben. Kolozsvártól ho­
gyan vezetett az út Párizsig? 

Kolozsvár a szülővárosom, és 

ott végeztem tanulmányaim nagy 

részét. Zenei általános iskolába 

jártam, ami azt jelentettek, hogy az iskolai prog­

ramban benne volt az összes zenei tantárgy is. 

Magyar nyelvű iskola volt? 

Igen, és tulajdonképpen a szerencsések közé 
tartoztam, mert az utolsók között érettségizhettem 
még magyarul. Az első osztálytól második gimná­
ziumig tisztán magyar osztályba jártam, az utolsó 
két évben pedig úgynevezett vegyesbe, amelyik­
ben csak az osztálynak egy része volt magyar, és 
bizonyos tantárgyakat közösen tanultunk románul. 
Az érettségi után öt évig jártam a kolozsvári Zene­
akadémia zenetudományi szakára, és mellette ko­
molyan folytattam a zongorát is, mintha zongora 
főszakra jártam volna, vagyis tulajdonképpen nem 
hivatalosan egyszerre két szakon tanultam. Na­
gyon sokat köszönhetek ebből az időszakból zon­
goratanáromnak, Nyina Panievának, aki Moszk­
vában doktorált, és úgy érzem, ő adta meg az 
igazi alapokat. A zenetudományi szak sok tekin­
tetben kitágította a látókörömet, és megtanultam a 
zenét egyéb szempontból, nemcsak a zongora ol­
daláról megközelíteni. Persze ez nagyon sok több­
letmunkát, összhangzattant, formatant, zenetörté­
netet, zenetudományi dolgozatokat jelentett. 

Valóban keményen kellett dolgoznia, hiszen a 
zeneelmélet mellett a zongoratanulás is sok ener­
giát és időt igényel. 

Ez így van. Nem voltak könnyű 
körülmények, de az emberben első 
perctől kezdve az élt, hogy egyet­
len fegyvere a tudása, és ennek ké­
sőbb is nagy hasznát veszi. A nap­
nak szinte minden órájában zené­
vel foglalkoztam, és családom sze­
rint egy boldog szigeten éltem, mi­

vel nem is tudtam, mi történik körülöttem. Ez elég 
erőt adott, hogy minden körülmények között foly­
tassam a harcot kitűzött céljaim elérésére. Kemény 
munkára és kitartásra nevelt a kolozsvári időszak. 
A zenetudományi tanulmányok mellett minden év­
ben begyakoroltam egy szólóestnyi anyagot. 

És adódott is lehetőség a bemutatásukra? 

Igen, a Zeneakadémián. 

Kolozsvár után Budapestre került. Mikor és mi­
ért határozta el magát erre a lépésre? 

1990. nyarán mentem Budapestre, még mielőtt a 

diplomámat megszereztem volna. Akkor úgy gon­

doltam, hogy egy olyan történelmi pillanat érkezett 

el, amikor lépnem kell; most lehetőség van arra, 

hogy Magyarországra menjek, de nem biztos, hogy 

később is lesz. Nem mertem várni. Sikerrel felvételiz­

tem a budapesti Zeneakadémiára, ahol Solymos Pé­

terhez jártam három éven keresztül, akire mindig 

nagy tisztelettel gondolok. 1993-ban szereztem meg 

a diplomámat. Ez az időszak is, akárcsak a kolozs­

vári, nagyon termékeny volt. Szinte minden időmet a 

zenének, a zongorának szenteltem. Sokat foglalkoz­

tam kamarazenével, Gulyás Márta és Devich János 

segítettek e téren, és jó partnerekkel dolgozhattam 

együtt. Nagyon kellemes emlékeket őrzök Földes Im­

re zenetörténeti előadásairól is. 



Hogyan fogadták Önt, az erdélyi magyart az 
egyetemi társak? Segítették vagy inkább bizal­
matlanok voltak? 

Azt mondhatom, hogy szakmai területen ez 

nem jelentett gondot. Egyébként pedig szerencsé­

re voltak olyan emberek, akik ezzel egyáltalán 

nem foglalkoztak, és emberi értékek alapján ítél­

tek meg. Az is könnyítette a helyzetemet, hogy 

nem éreztem egyedül magamat, mivel többen 

voltunk, akik Erdélyből jöttünk. A kollégiumban 

például a legjobb barátnőm volt a szobatársam. 

Párizsban sokkal nehezebb volt a kezdet. 

Hogyan jutott ki Párizsba? 

A budapesti Francia Intézet által meghirdetett 
pályázat útján ösztöndíjhoz jutottam. Az indulás 
azért volt különösen nehéz, mert Párizsban senkit 
sem ismertem, és az ösztöndíj csak az anyagi fel­
tételeket biztosította, de nem volt senki, aki segít­
ségemre lett volna. Mindent elölről kellett kezde­
nem, például kapcsolatokat kiépíteni, hiszen nem 
voltak barátaim, nem volt meg a szakmai táma­
szom sem. Szerencsére a nyelvet ismertem, bár 
az első időkben néha gondot okozott zongorata­
nárom megértése, aki egyáltalán nem volt tekin­
tettel arra, hogy idegen vagyok. Ezzel együtt 
olyan lelki problémákat is tisztáznom kellett ma­
gamban, mint hogy erdélyi magyarként hol a he­
lyem, és vajon nem a könnyebb utat választot­
tam-e. Nem szeretném, ha valaki is azt értené 
ebből a beszélgetésből, hogy én milyen szeren­
csétlen voltam, hiszen a legsötétebb, legkilátásta­
lanabb pillanatokban is éreztem, hogy Párizsban 
ösztöndíjasnak lenni nem utolsó dolog. Az is ha­
mar kiderült, hogy csak látszólag ez a könnyebb 
megoldás, ami ugyan hosszú távon mindenkép­
pen előnyösebb zenei fejlődésem szempontjából 
és lehetőséget nyújt arra, hogy saját magamból a 
legtöbbet kihozzam, de több nehézséget kellett 
leküzdenem, mintha otthon maradtam volna. 

Párizsban tovább folytatta tanulmányait? 

Igen. Három évig az Ecole Normale de 

Musique-be jártam posztgraduális képzésre. 

Olyan tanárhoz kerültem, akivel ugyan nagyon 

sokban különbözünk egymástól emberileg, de 
szakmailag sokat nyújtott nekem. 

Franciaországban ismét idegenként kellett új 
életet kezdenie. Hogyan sikerült a beilleszkedés, 
könnyen befogadták? 

Míg Magyarországon nem sokáig éreztem ide­
gennek magam, hiszen magyar vagyok, addig 
Franciaországban ez nehezebben ment. Meg­
próbáltam a lehető legnagyobb mértékben alkal­
mazkodni, de kevés francia barátot sikerült sze­
reznem. Inkább a hozzám hasonló, külföldről ér­
kezett diákokkal kerültem közelebbi kapcsolatba. 
A franciák szemében még most is idegen va­
gyok, és ez nem is fog megváltozni. Szakmai 
szempontból nem hátrány, hogy Közép-Európá­
ból jöttem, sőt! A moszkvai iskolát már régóta 
igen nagyra tartják, és most már a budapesti is­
kolát is elismerik. Azonkívül az idegenség ténye 
még több munkára ösztönöz, hiszen ugyanazért 
az elismerésért többet kell nyújtani, mint egy 
franciának. 

Milyen a zenei élet Párizsban? 

Vannak bizonyos koncerttermek, ahol rendsze­

resen nagynevű előadók lépnek fel, ilyen például 

a Salle Gaveau vagy a Salle Pleyel, és újabban a 

Cité de la Musique, az új „zenei város" nagyter­

me. Ezek mellett sok-sok helyen, többek között 

templomokban, kastélyokban is rendeznek kon­

certeket. Igen színvonalas előadásokat lehet hal­

lani, és ez abból adódik, hogy nagyon sok jó ze­

nész van. Ezért is nehéz ebből a széleskörű temp­

lomi, kastélyi kínálatból betörni a nagy koncert­

termekbe. Van egy másik környezet, amely kife­

jezetten a kortárs zenére irányul. Ennek fő köz­

pontja az IRCAM, amely a Centre George 

Pompiduou keretén belül működik. Az Opera 

Bastille-ban is van egy kisebb, de nagyon jelen­

tős kortárs zenei stúdió, ahol elsősorban fiatal 

szerzők műveit játsszák. A kortárs zenei törekvé­

sek elég fontos szerepet játszanak a francia ze­

nei életben. A harmadik terület a régi zene vonu­

lata, amelynek lényege, hogy a barokk, rene­

szánsz és más időkből való darabokat korabeli 

hangszereken és korabeli stílusban, a későbbi stí­

lusoktól „megtisztítva" adják elő. Ez a historikus 

előadásmód körülbelül húsz évvel ezelőtt jött di-



vatba, és ma már vannak nagyon jó művelői, 

mint például John Eliot Gardiner vagy Roger 

Arthur Norrington, hogy csak két kitűnő karmes­

tert említsek. 

És a népzene mennyire közkedvelt? 

Távolról sem annyira, mint Magyarországon. 
Ennek az is az oka, hogy a francia népzene nem 
különbözik annyira a műzenétől, mint a magyar. 
De elsősorban Bartóknak és Kodálynak köszön­
hetően, a magyar népzene is beépült a műzené-
be. Már többször megkérdezték tőlem a franci­
ák, hogy amikor Bartókot játszom, mit hallok ki 
belőle, mit gondolok róla. Erre csak azt válaszol­
hatom, hogy az egész gyerekkorom benne van, 
a gyerekdalok és a jól ismert népdalok egyaránt. 
A franciák viszont ezt a zenét nagyon frissnek, 
ugyanakkor exotikusnak hallják. Bartók idejében 
Franciaországban is volt kezdeményezés népdal­
gyűjtésre, de korántsem jelentett olyan nagy fel­
fedezést, mint nálunk, mert ahogyan már említet­
tem hangzásban nincs olyan nagy különbség a 
francia népzene és műzene között. 

Hol érzi magát otthon? 

Egy kicsit mindenhol. Van itthon és van otthon. 

Kolozsvárhoz a szüleim kötnek, de a leggyakrab­

ban Magyarországra járok, mert azt hiszem, tit­

kon mégiscsak az az igazi otthon, még akkor is, 

ha ott csak három évet éltem. 

A Francia Intézet ösztöndíja csak egy évre 
szólt. Mi történt azután? 

Sikerült pályázat útján egy újabb, két évre szó­

ló ösztöndíjat kapnom egy francia magánalapít­

ványtól. Ez az alapítvány, a „Les Treilles" a fiatal 

művészeket segíti, egyrészt anyagi támogatással, 

másrészt szakmai tanfolyamokkal, amelyek nyá­

ron zajlanak, zenei táborok keretében. Én két­

szer is részt vehettem ilyenen, ami azért volt na­

gyon nagy megtiszteltetés, mert általában csak 

egyszer szoktak lehetőséget adni rá. A zenei tá­

borok, és ez vonatkozik a magyarországiakra is, 

azért nagyon hasznosak, mert mód nyílik arra, 

hogy két hétig intenzíven dolgozzon, és más ta­

nárokkal ismerkedjen meg az ember. Magyaror­

szágon alkalmam volt Rohmann Imrével, Kocsis 

Zoltánnal és Némethy Attilával együtt dolgozni. 
A zenei táborok mindig egy kicsit új lendületet 
adnak a munkának, új irányba visznek. A kama­
razene iránti érdeklődésem is egy ilyen zenei tá­
borban, Pécsen született meg, mert sikerült olya­
nokkal találkoznom, akiket ez szintén vonzott. 
Ügy érzem, hogy a zenét az ember nemcsak ma­
gának csinálja, a zenélésben az a legszebb, ha 
megoszthatom valakivel. Vagy a közönséggel, 
vagy a zenésztársakkal. 

Hol volt az első franciaországi szólóestje, és a 
magyar intézeti fellépést követi-e a közeljövőben 
újabb? 

A Párizs közelében fekvő draveil-i kastélyban 
léptem fel először, ahova azután később újra 
meghívtak. A közeli tervekben szerepel egy 
orleans-i szereplés, és a Cziffra-alapítványtól is 
lehetőséget kaptam egy szólóestre. Ennek idő­
pontja a senlis-i kápolna restaurálási munkáinak 
elhúzódása miatt későbbre tolódott, de most már 
úgy tűnik, hogy a közeljövőben sor kerülhet rá. 

Hogyan zajlik egy pályázat elbírálása Francia­
országban? 

A Cziffra-alapítványnál ez úgy történt, hogy 

az alapítvány elnöke, Cziffra György özvegye és 

egy meghívott zsűri helyszíni meghallgatás után 

választotta ki, hogy kik érdemesek koncertlehető­

ség elnyerésére. Van, ahol nem élő meghallga­

tás, hanem kazetta és a hozzá mellékelt életrajz 

alapján döntenek. 

Milyen lehetőségei vannak egy fiatal zenész­
nek arra, hogy ismertté váljon? 

Többféle út van, de mindegyik nehezen járha­

tó. Az egyik lehetőség a versenyeken való rész­

vétel, de úgy érzem, számomra nem ez a köve­

tendő út. Egyrészt, ha az ember megnyer egy 

versenyt, az még nem jelenti azt, hogy utána dől­

nek a koncert-meghívások, és lemezfelvételi lehe­

tőségek, mivel kevés olyan szervező van, aki 

hangsúlyt fektet a háttérre, a további lehetőségek 

biztosítására. Másrészt tudom magamról, hogy 

versenykörülmények között nem mindig vagyok 

képes azt a színvonalat nyújtani, amit szeret­

nénk. Koncerten sokkal jobban, felszabadultab-



ban tudok játszani, és egyébként is úgy érzem, a 
művészetek szempontjából nem megfelelő közeg 
a versengés. De lehet karriert építeni másképpen 
is, igaz sokkal nehezebben. Például lemezeken 
keresztül, és én inkább ezt az utat választom, 
mert ezt tartom számomra alkalmasabbnak. 

Egy lemez elkészítésének anyagi feltételei is 
vannak, nem jelent ez akadályt? 

Nem könnyen, de lehet rá megoldást találni. 
Ez a tervezett lemez nem csak egy bemutatóle­
mez lesz majd, hanem egy valódi, olyan reperto­
árral, amit szeretek, ami a legközelebb áll hoz­
zám, vagyis amiben a tőlem telhető legmaga­
sabb színvonalat tudom nyújtani. 

Mit tartalmaz ez a repertoár, kortárs, vagy in­
kább klasszikus zenét? 

Azt hiszem, az temperamentum kérdése, hogy ki­

hez mi áll közelebb. Én elsősorban Bach, Beetho­

ven, Brahms darabjait szeretem játszani, és Bartó­

két. Ma már annyi jó zongorista létezik a világban, 

hogy luxus lenne olyant csinálni, amit más biztosan 

jobban tud. Azon a területen kell dolgozni, ahol a 

zenész a legjobb eredményt várhatja saját magától. 

Ha nem is játszik gyakran kortárs műveket, 
azért gondolom, jól ismeri a kortárs zenét. Sze­
retném, ha erről is beszélne egy kicsit. 

A kortárs zeneművek egy része sokkhatásra 

épül, másik részük megbotránkoztatni akar, vagy 

éppen minimalista, szerzője válogatja. A kortárs 

mű első megközelítése hatalmas munkát igényel, 

addig, amíg az ember kibogozza, mit is akart a 

zeneszerző. Én leginkább Ligeti darabjaival fog­

lalkoztam. Az első lépés, a leolvasás, annak meg­

értése, hogy miért pont így van, miért nem más­

képp. Ligeti darabjainál is nehéz volt, pedig Ligeti 

nagyon sok útmutatást ad a kottáiban. Pontosan, 

részletesen leírja, hogyan akarja. Miután megér­

tettem, miért van úgy, ahogyan van, utána már él­

vezet tovább dolgozni. Ugyanakkor az a tény, 

hogy egy mai szerző művének eljátszásakor nincs 

olyan összehasonlítási alap, mint például egy 

Chopin-darabénál, gondoljunk például Arthur 

Rubinsteinre, Madeleine Lipattira vagy Martha 

Argerich-re, kicsit megkönnyíti az előadó helyze­

tét. Mivel nem nyomja a tudat, hogy előtte már 
annyian tolmácsoltak különböző gondolatokat a 
darabról, felszabadultabb lehet az előadása. 

Az évek során szerzett tapasztalatok birtoká­
ban, mit mondana annak a fiatal művésznek, aki 
útnak indul a nagyvilágba? 

Először is ajánlanám az útnak indulást. Nem 
feltétlenül Párizst, de az útnak indulást. Talán 
nem nélkülözhetetlen, de nagyon jót tesz, hogy 
az ember más közegbe kerül, mást lát, más 
szemszögből megközelítve. Nem könnyű, ezt 
tudni kell, de megéri. A sok próbatétel is gazda­
gít, és sok „zsákmánnyal" lehet hazatérni. Ha az 
ember kicsit is kinyitja a szemét, lelkileg, szelle­
mileg egyaránt gazdagabbá válik, és ez valami­
lyen szinten visszatükröződik. 

Azt hiszem, ha valaki nagyon tehetséges, akár 
zenében, akár más területen, de nincs meg ben­
ne az az elszántság, akaraterő és áldozatkész­
ség, ami Önben megvan, akkor nem juthat el a 
célok megvalósításáig. 

Ez igaz, de ma már egyre több fiatal teszi 

meg ezt az utat, főleg a zenészek körében, mi­

vel a zenében nincsenek nyelvi korlátok. Ezt ab­

ból ítélem meg, hogy látom barátaimat, volt is­

kolatársaimat, akik közül nagyon sokan hoz­

zám hasonló úton indultak el szerencsét próbál­

ni. Nagyon-nagyon szétszóródtunk a világban, 

vannak magyar zenészbarátaim az Egyesült Ál­

lamokban, Németországban, Hollandiában, 

Ausztriában. 

Úgy tervezi, hogy tartósan Franciaországban 
marad, vagy esetleg újra útrakel egy másik or-
szagba? 

Azt hiszem, a zenei karrier nem országhoz 

kötött. Vannak zenészek, akik nagyon ismertek 

saját országukban, például Franciaországban, 

de egyáltalán nem ismertek Magyarországon, és 

vannak igen kiváló magyar zenészek, akiket saj­

nos nem ismernek külföldön. Most úgy gondo­

lom, hogy még hosszabb ideig Franciaország­

ban maradok, de hogy ez a „hosszabb ideig" 

mennyit jelent, még nem tudom. Szeretnék egy­

szer Kolozsváron és Budapesten is játszani. 



Dienes Ottó 

„MORS ULTIMA LINEA RERUM?!" 
Elmélkedések Fábián László halálról szóló találgatásairól 

„És ebben az alvásban milyen 
álmok jöhetnek?" 

(Shakespeare) 
Semmi a világon nem tűnik el, és a 
halál sem pusztulás, hanem csak a 
dolgok változása és átalakulása" 

(Egyiptomi papirusz szövege) 
„... a jelen örökké a múlt 
állkapcsában tűnik el..." 

(P. Brunton) 
„Meghalunk és föltámadunk 
pillanatról pillanatra 
S végtelenbe meregetjük 
képzeletünk vak szemét" 

Czigány György: 
Antik járat 

I. 

A halál mint olyan elsősorban a test problémája, de legfőképpen talán mégis az elme gondja. 
A halálról legfőképpen - mint olyan sok egyéb megfejthetetlen titokról - gondolkodunk és elmél­
kedünk. Gond tehát, amelyet az elme hoz létre. 

Agond az, hogy a halállal - úgy tűnik, tűnhet - számunkra (persze nem biztos, hogy minden­
ki számára, hisz az irtózatos szenvedések között fetrengőnek nem a halál a gondja, hanem 

az élet, jelesül, hogy az életnek már nincs értelme) a szubjektív életnek egyszer s mindenkorra vé­
ge. Örökre és megfellebbezhetetlenül: a halálunkat megelőzően kedvünkre ágálhatunk, lamentál­
hatunk, a cezúra után viszont nincs többé gondolkodás, elmélkedés... Az ember persze ilyen vég­
leges válasszal ugyan be nem éri, s általában nem képes elfogadni a melankolikus materializmus 
válaszát, s megpróbál valamiféle egérutat keresni a csapdából. Talán az emberiség egész kultúr­
története eme kis lyuk keresésévei-kutatásával van tele. Az ember ugyanis makacsul ragaszkod­
nék a halhatatlansághoz, vagy legalábbis annak eléggé naív képi megjelenítéséhez, azaz a ha­
lált valami éretlen tréfaként felfogva, berendezi XY számára a túlvilágot, ahol a legnagyobb bol­
dogság közepette töltheti jól megérdemelt örökké tartó égi nyugdíját. Ez persze inkább csak tré­
fa. 

Akérdés ugyanis nem ilyen egyszerűen polarizált. A kérdés sokrétű és bonyolult. A legesleg­
lényegesebb az, hogy VALAMI túléli-e a fizikai halálunkat, a beteljesült törvényt, amelyet 

igazából Isten sem változtathatna meg. Vagy SEMMI nem éli túl, a szubjektum mint testesült tér­
görbület elemi részeire örökre széthull (csillagporrá?). A lecke fel van adva: járhatjuk - amíg lé­
legzünk - a vitustáncot a két totemoszlop, a VALAMI és a SEMMI között. Habár ezek is elménk 
fogalmai csupán... 

Fábián László nagyon is tisztában van azzal, hogy milyen veszélyes vizekre evez, amikor 
„halál-esszék"-et (Ambrus Lajos megnevezése) vet papírra, hiszen jól tudja - nem lévén speciális 
szakember a témában - , hogy „amikor a »halál titkával« foglalkozom, merő találgatásokra va­
gyok utalva". S azt is érzi, hogy „találgatásaim - hitem szerint - tágabb dimenziókba hatolnak, 
mint bizonyosságaim". A titok tehát mindiglen erősebb hajtóerő lenne, mint egyes nyelvfilozófiai 
irányzatok, amelyek az emberi szellem teljes szimplifikálására törekedve meg akarják fosztani a 
nyelvet azon szóképeitől, metaforáitól, amelyek az ember története folyamán jöttek létre a Lét tit-



kainak magyarázatára. Ez óriási veszélyt jelent a HAGYOMÁNY-nyal szemben. Századunkban 
a lelki kiüresedés katasztrófális méreteket öltött. 

Szerzőnk Kierkegaardot idézi utolsó esszéjében: „A költészet és a vallásosság ábránd a 
megismerésen túl. A költészet és a vallásosság száműzi a világias életbölcsesség vaudeville-

jét. Aki nem költői vagy vallásos módon él, az mind ostoba". Hosszú magyarázatot kellene eme 
maxima mellé fűzni, hogy sokaknak meg ne sértsük önérzetét, de Kierkegaard ennek ellenére 
nagy igazságot mond ki. Fábián jól megsejti a fennálló és egyre burjánzóbb veszélyt. Úgy érzi, 
hogy korunk - a scientizmus bűvöletében - egyáltalán nem kedvez sem a költészetnek, sem val­
lásnak. Azaz: az ember transzcendens irányultsága végveszélybe került. Majd imigyen folyik to­
vább a gondolatmenet: „Ha jól érzékelem, egyfelől éppen a költészet lebontása a ma költői 
programja; a posztmodernizmus a költészetet is a nagy elbeszélések közé sorolta és ezzel ki­
mondta rá az anatémát. Másfelől a különféle scientizmusok fosztogatják a hit szűkös tartalékait 
(már ami megmaradhatott belőle századunk lehangoló világmagyarázatai után), lassacskán 
mindent beterelnek az informatika új koordinátái közé, ami pedig ott értelmetlen marad (példá­
ul: éppen a vallás), annak semmiféle szerep nem juthat. Az újonnan alakult hatalmi stuktúrában 
az egyén személyes boldogulása, vívódásai az ontológia nagy kérdéseivel olyan privát csator­
nákba szorulnak, amelyek újra és újra önmagához vezetnek vissza; kérdés: lesz-e, marad-e ere­
je elviselni ezek roppant nyomását a felszabadító segítség legcsekélyebb reménye nélkül..." (Se 
több, se kevesebb) 

Fábián huszonhat remek kis esszében próbálja/igyekszik megközelíteni a meghalás, illetve 
magának a halálbamerülésnek a minden ember számára hátborzongató tematikáját. A szo­

morúan izgalmas tematikára való rátekintés azt jelzi, hogy a szerző lelkiismeretesen elmélyült a 
témában, s annak felfogásához segít közelkerülni a bátor olvasónak, akit megérint a kérdés fen­
sége és tragikuma. Már a könyv legelején, a bevezetésben {Mindhalálig metafora), s a későbbi­
ek folyamán is csak egyre növekvő aggodalmát fejezi ki amiatt, hogy modern korunk gyilkolásra 
összpontosuló, nagyipari módra végzett áldatlan - tudatos vagy öntudatlan - tevékenysége ma­
gát az embert mint lényt degradálja, s szinte ördögi mesterkedéssel arra készteti, hogy természet-
fölöttisége tudatát egyre inkább feladja. Ugyanezért veszélyesek a már hivatkozott bizonyos 
nyelvfilozófiák is. Nem beszélve arról, hogy az eszkatológikus apokaliptika, röviden: az emberi­
ség végpusztulását permanensen hirdető nézetek a jövőbe vetett hitet, bizalmat rombolják. 

Nemcsak hogy az ember transzcendenciába vetett bizalma inog meg egyre inkább, hanem min­
denfajta vertikális szellemi irányultság is egyre inkább csorbát szenved. 

Az emberek jó részének létszükséglete azonban, hogy valamiféleképpen tudjon hinni az örök­
kévalóság reményében. Ennek érdekében az évezredek folyamán fantáziájának változatos reke­
szeit nyitogatta ki, hogy valamiféle elfogadható magyarázatot adjon magának arról, hogy való­
jában „mi fog velünk történni", „azaz: én tudjam, mi fog velem történni a törésvonal" - az élet­
ből a halálba való átmenetkor - „mentén." A szerző némi öniróniával teszi hozzá: „Halálomig el­
leszek valahogy a találgatásával" (Pillanatnyi öröklét) 

"A léthatár tehát túl van a láthatáron" - s az ember a végletekig játszik a halál gondolatával, 
így akarván csillapítani az örök pesszimizmust. S felmerül a jogos kérdés: vajon nem a boldog­
ság, a boldogság reményeinek elvesztése zsarolja-e bele a halálfélelembe az embert? A válasz 
erre csak igen lehet. (Kockajáték a halállal.) 

Az ember az „elgondolhatatlant akarja elgondolni", s erre példának hozza Puccini egy zene­
darabját (Krizatémok). Felmerül az egyik fő kérdés: vajon az állandó fenyegetettségben 

van-e egyáltalán értelme az emberi létnek, ha nincs menekvés, s az egész élet egyenlő lenne-e a 
halálra való várakozással? S teszi hozzá a szerző: „vagy azzal a tiltakozással, amely ezt a vá­
rakozást bennünk kitölti?" A Puccini zeneszámban a hangok hullámzó borzongást sugallnak, s 
végül e hanghullámzás egyre mélyebbre süllyedve közelít a teljes hangtalanság, a feneketlen 
csönd riasztó világához. A teljes megszűnést sugalló metafora? 

A szerző nem a meghalás materiális vonatkozásait, megnyilvánulásait tartja elsődlegesen szem 
előtt; a halál maga mint spirituális esemény érdekli, s mindent összevetve számára a végső nagy 
kérdés: a lélek halhatatlansága. Halálunk után tovább él-e valamilyen entitás belőlünk, vagy ré­
szünk az örök halál, a tökéletes és teljes és végső megsemmisülés. Az egyénnek mint szubjektum­
nak a totális kizuhanása a Létből. Így is feltehetnők a kérdést: mi lesz a tudatunkkal? Szerinte a 



tudat hordozójának megszűnte nem magának a tudatnak megszűntét jelenti. S ezen a ponton te­
vődik fel a mindenkori és legtalányosabb kérdés: hová kerül a tudat a fizikai hordozó, a test pusz­
tulása után? A szerző ezen a ponton átmegy a metafizikába, elképzel ugyanis egy ötödik dimen­
ziót (ez lehet vagy térre vagy időre vonatkoztatott bővítmény), ahová „átmentődik" az agy szelle­
mi tartalma. Azonban még ez a feltételezés - íme a mindenkori transzcendentális fénysugár - sem 
oldja meg a feladványt, mivel, ahogy maga a szerző mondja: „ez az egyszerű logika fikarcnyit 
sem könnyíti meg számomra az elképzelést. Egyáltalán nem tudom, milyen irányt vesz ez az ötö­
dik dimenzió, lettlégyen idő- vagy téri vonatkozása [...]. Talán az ötödik dimenzió eseményei a 
fénykúpon kívül zajlanak, talán [...] ott a mozgás meghaladja a fénysebességet [...] Számomra 
az eredmény ugyanaz: abból a dimenzióból nem kapunk információkat". 

A helyzet tehát továbbra is reménytelen. Fel lehetne még tételezni azt is, hogy a tudat valami­
féleképpen el-, le - vagy kiválik, a testből, „azután mint egy könnyű lélegzetvétel, visszahúzódik 
a membránba, ahonnan eredt, mint a bioszféra egy friss emléke". Azonban a szerző itt is keser­
nyésen fűzi mindehhez: „de erről nincsenek adataim". 

Akármennyire is konfúzusnak tűnik ez az egész ügy, az mindenesetre tény, hogy a vallá­
sok nem az örök halállal operálnak, hanem valamiféle hipersíkon elképezelhetőnek tud­

ják az úgynevezett másvilágot. A szerző ezen a ponton is átérzi a kockázatot: „Nehéz azon­
ban eldönteni, mi a kellemesebb a tudatnak, ha tudomásul veszi, hogy a halállal megszűnik, 
vagy ha reménykedik egy másik minőségben". Aki tehát az örök halál ellen lázad, annak er­
kölcsileg is a jót kell választania, ha ki akarja érdemelni a megváltás kegyelmét. A keresztény 
reménység azonban nem csupán az individuum, hanem az emberi nem reményeivel vág össze. 
Amíg tehát Seneca, aki nem hisz a lélek halhatatlanságában (A tapintatlan Seneca), a reánk 
váró „Semmi"-vel, egyszóval reménytelenséggel akarja felvértezni a haldokló Marciát, mond­
ván hogy a halálban minden szenvedés örökre megszűnik, a hit az örökléttel kecsegtet bennün­
ket, andalítja tudatunkat. Hiszen, ahogy a szerző idézi, Unanumo is a tudatot - s ezt már mon­
dandónk legelején leszögeztük - emlegeti elsősorban mint szenvedő entitást: „Az a gondolat, 
hogy meg kell halnom, s az a talány, ami a halál után vár rám, szüntelenül fáj tudatomnak" 
{„Hosszú, szép utazás") 

II. 

Óriási a kísértés, hogy a remek és tartalmas esszéket szinte sorra véve lényegiségükre tekintet­
tel ismertessem. Erre azonban itt nem kerülhet sor. Mindazonáltal - magának a szerzőnek a su­
gallatára, mivel őmaga hatalmazza fel olvasóját a téma esetleges továbbgondolására - hiszen az 
kimeríthetetlen - szeretnék hozzáfűzni néhány gondolatot, elmélkedést az egész kérdéskomple­
xumhoz. 

Ő
szintén bevallom, hogy engem személy szerint a legváltozatosabb, halállal kapcsolatos té­
makörben az ELME mint olyan ragadott meg. Rövidre zárva: mi ebben az egész ügyben az 

elme szerepe. Az, hogy van szerepe, elvitathatatlan, hiszen erről maga a szerző is tanúbizony­
ságot tett. Ne beszéljünk tehát most sem lélekről, sem szellemről, mert lehet, hogy ezek sem má­
sok, mint az elme szinonimái. A mentalizmus sok mindenre megtanít bennünket... 

A természetes halállal való kimulás sem kellemes, ha a haldokló tudatánál van. A meghalás pil­
lanatában - a szerző által is emlegetett CEZÚRA pillanatában - a haldoklót a teljes tehetetlenség 
érzése árasztja el ólomsúllyal. Ellenállhatatlan természeti erők veszik birtokukba, s vonszolják egy 
hosszú, homályos és szűk alagúton keresztül el mindentől, ami ismerős és megszokott volt, egy sö­
tét és ismeretlen területre vagy talán a teljes megsemmisülésbe. Szeretné kifejezni érzéseit, de ret­
tenetes elhagyatottság ül rá fájdalmasan, szinte lidércnyomásként. 

A halálnak ez a része úgy száll le vágyakkal teli és birtokolni akaró természetére, mint a jeges 
zuhany. Az eltávozást az fogja „könnyebben" elviselni, aki „lelki szegénnyé" tudott már válni éle­
te folyamán, azaz az, aki le tudta győzni magában a psziché energiájának hatalmas késztetése­
it az ösztönvágyak korlátlan kiélésére. Túlvilági „sorsunkról" fizikai létünk folyamán magunkénak 
tudott elménk minősége fog dönteni. 

A halál pillanatában elgyengülő tudat olyan képességre tesz szert, amelynek eddig nem volt tu­
datosan birtokában: felszíni „én"-je mögött megérti önmaga lényegiségét, megérti magát a tuda-



tát. Ez a valami eleddig is benne volt, s nem más, mint magasztos Önvalója (a gondolat leveze­
tése P. Bruntonnak köszönhető). Az Önvaló „szemén" keresztül látni fogja megfordított múltjának 
történetét, a leglényegesebb életbenyomások összesűrűsödéseit, s ennek alapján az ember saját 
igazságos bírójává válik azáltal, hogy felteszi a kérdést: „Mire is használtam az élet adomá­
nyát?" 

Atudatosság további gyengülése az egész létet álomszerűvé változtatja. Az univerzális lét rejté­
lyessé és fantomszerűvé válik. Látja, hogy a világ anyagi voltának gondolata alapvetően illúzió. 

S hogy ezekután mi történik? Hallgassunk oda magára Bruntonra még egy pillanatra: „Amikor 
ezek a kinyilatkoztatások befejeződnek, kellemes álom nélküli alvásba merül, egész létének öntu­
datlan, teljes pihenésébe. A halál csak most válik teljessé. Az individuális lény életének egy kor­
szaka véget ér. A test teljesítette azt a feladatát, hogy az érzékeken keresztül biztosítsa azokat a 
szükséges állapotokat, amelyekben a tudat, amelyet magába zárt, képes a külső világba tekinte­
ni, és abban tevékenykedni, kontaktust létesíteni ezáltal egy bizonyos tér-idő koordináta-rendszer­
ben levő külső objektumokkal. Csak ily módon volt képes a tudat véges kis centruma, az „én" egy­
általán tapasztalatokat gyűjteni, olyan tapasztalatokat, amelyek egy nap a valóság fenséges fel­
fedezésébe fognak átalakulni." 

III. 

Az előzőekben sok minden felmerült már, s az is nyilvánvaló, hogy számos kérdés várna még 
tisztázásra - mert éppen hogy csak a téma előszobájába léphettünk be -, jelenleg azonban meg 
kell elégednünk ennyivel. Mindazonáltal még maradnunk szükséges a témánál néhány tollvonás 
erejéig. 

Fábiánt fölöttébb nyugtalanítja a „hol" és „hová", „merre" kérdése, s szót ejt a feltételezett ötö­
dik dimenzióról s még egyéb másról is, amelynek révén a megoldást keresi. Tegyük fel tehát 

a legeslegfontosabb kérdést, jelesül, hogy hol vagyunk a halál (beállta) után. Kérdésünkkel belé­
ütközünk a térnek mint olyannak a problematikájába. De legyünk képesek felfogni azt, hogy a tér­
rel itt nem sokat kezdhetünk, habár fogódzó. A kérdést tehát legjobb, ha némileg - de igen lé­
nyeges következménnyel - átalakítva tesszük fel: „mi vagyunk a halál után?" A másik világot, a 
más-világot a túl-világot az ember lelke (elméje, pontosabban az elme öröklétiségének eszenciá­
ja az egyéni lenyomatokat is magán viselve) nem földi értelemben vett térbeli mozgással éri el, 
hanem a tudat változásával. Az elme tehát az előzőtől eltérő állapotot teremt. A másvilág tehát a 
tudat egy másik állapota kell hogy legyen, nem pedig tér, illetve térként elképzelt dimenzió. Így 
tehát, idézzünk néhány sort újfent: „Bármilyen másvilágok létezzenek is, ezek csak szellemiek le­
hetnek, a tudat formái. A létnek ezek a finomabb világai nem más dimenziójú helyek vagy geo­
gráfiai terek, hanem csak a lét állapotai, pszichológiai állapotok. Ez egyaránt igaz a halál utáni 
világokra és a misztikus tapasztalati „Szférák"-ra. A tudat összes különböző állapotai, különbö­
ző tér és idő-rendekkel, az individuális elmék számára a lét különböző világát alkotják meg, ame­
lyekben „szellemek laknak..." 

De itt megint álljunk meg, s érjük be ennyivel. Hiszen jól látjuk, hogy a gondolatok elmélkedé­
sek tovább vitele rendkívüli távlatokra (elmeállapotbeli minőségekbe) ragadhatna bennünket. 

Smég valamit. Az úgynevezett „Szellem" előtt álomszerűen - de az álom rendezetlenségétől, 
konfúzusságától eltérően - minden szabályosan kapcsolt és plauzibilis módon jelenik meg. Lé­

tét tehát teljesen logikusnak és többé-kevésbé folyamatosnak találja. A szellem léte csupán saját 
személyéhez tartozik, megszűnik egy olyan közös világban lenni, mint amelyekben a földön volt 
része. Nagy tévedés azt hinni, hogy a szellemvilág a fizikainak egy nagyszerű vagy borzalmasabb 
kiadása. A szellem saját maga teremtette, saját maga által létrehozott világban létezik, melyről ma­
ga sem tudja, hogy nem a fizikai világ. A szellem egyéni környezete álomvilágszerű. 

Az elme van tehát minden dolog mélyén. Az életesszencia kisiklik előlünk, mivel végtelen és 
meghatározhatatlan. Bármit is tudjunk életről és halálról, evilágról és túlvilágról, a részről és az 
egészről, létezésünk, egyáltalán a Lét, nem válik tőle kevésbé titokzatossá: „Így nagy misztérium­
ban születtünk, és egy még nagyobban halunk meg" 

(Fábián László: A fájdalom embere. Találgatások a halálról. Teleszkóp, Kráter Műhely Egyesü­
let, Budapest, 1997.) 



Vasy Géza 

EGY ÉPÜLET A PAPÍRVÁROSBÓL 

Zalán Tibor regénye 

Nem tudnám eldönteni, miként nagyobb felelősség 
megírni az első regényt: névtelen pályakezdőként 
vagy már ismert novellistaként, költőként, esetleg esz-
széistaként. A feladat alighanem egyaránt hatalmas, 
s mindegyik kiinduló pozíciónak vannak előnyei és 
hátrányai. Mindenesetre az eddigi is sokoldalú, s hol 
modernkedésével, hol klasszicizálásával fenegy­
erekeskedő Zalán Tibor megírta azt az első regényét, 
amelyre nagyon régóta készülődött. S hogy ezt a 
munkát nem alkalmi kirándulásnak tekinti, arra bi­
zonyság, hogy azonnal bejelenti: műve egy ötrészes 
ciklus első darabja. S bár ez az első rész, a kimerül­
ve alcímű mindössze körülbelül 12 íves, ha elkészül 
egyszer az egész, az akár egy nagyregény is lehet. 
S persze válhat laza regényciklussá is. 

Amost olvasható alkotást azonban elsősorban 
önmagában kellene szemlélni: megáll-e a ma­

ga lábán? Megelégedhetnénk az igenlő válasszal, 
ha a szerző - és a kiadó - nem hívná fel a figyel­
münket többféleképpen is arra, hogy ez a mű első 
rész, a regényírói pálya első opuszának első tétele 
kíván lenni. A belső címlapon az olvasható: PAPÍR­
VÁROS egy lassúdad regény, egy kimerülve. 

Adott tehát egy regénycím, egy különös műfaji 
meghatározás, rögtön utána egy, a ciklikusságra 
utaló sorszám, majd egy alcím, amely után a vesz-
sző egyértelműen a folytatás igényére utal. A regény 
két mottója közül a második - Thomas Mann Tonio 
Kräger c. elbeszéléséből - tartalmazza az alcím sza­
vát egy felsorolás kezdeteként. A hátsó borító igé­
nyes szerkesztői szövege pedig közli, hogy az öt 
rész címeit a felsorolás fogja megadni: „kimerülve, 
eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen". 

Az az olvasó, aki - miként magam is - hajlik ar­
ra, hogy a kimerülve anyagát teljes egészként, 

bár korántsem folytathatatlanként fogja fel, elbi­
zonytalanodik, ha a ma olvasható szöveghez hoz­
záérti a koncepciót is. Hiszen e mű - egyébként név­
telen - hősére egyidőben jellemző a felsorolás mind­
egyik eleme. Logikusan, hiszen e fogalmak össze­
függnek, tartalmaik bizonyos élethelyzetekben egy­
másra rétegződhetnek. Ezért érezhette magát Tonio 
Kräger az elbeszélés történéseinek záró stádiumá­
ban ilyenképpen. Ugyanakkor ez a léthelyzet a tisz­
tázó számvetés igényét is megérleli, s ez található 
meg a Lizavetánek írott levélben. Ennek híres tézise 
a művész és a polgár világának nagyfokú elkülönült­
ségét, ellentétességét állítja, a vallomástevő önmagát 
a két világ közé helyezi el, s bevallja vonzódását a 
polgárok, a közönséges emberek és boldogságuk 

iránt. Művészete programjának az irántuk való sze­
retetet tartja. 

Közel száz éve keletkezett Thomas Mann elbe­
szélése, azóta állítólag sokat változott a világ, s 

ha az talán nem is, általános vélekedés szerint az iro­
dalom mindenképpen. Legfeltűnőbb sajátossága 
ezen a századvégen a reményelv visszaszorultsága. 
Sem a természet, sem a társadalom, sem az egyén 
szintjén nem mutatkozik távlatos kibontakozási lehe­
tőség. Pedig ma is a „szőkék és kékszeműek" vannak 
többségben, s ők ma is tudnak boldogok lenni. Észa­
ki vagy déli fürdőhelyeken Tonio Kräger ma is láthat­
ná a boldog kirándulókat, s ma is vonzódhatna az ő 
létállapotukhoz. Az epika mai szereplőinek egy ré­
szétől azonban idegen az ilyenfajta megoldás. Sok­
kal végletesebbé válik kimerültségük, eltévedtségük, 
letaroltságuk, szétszaggatottságuk, betegségük, 
hogysem elfogadhatnák azt. Közéjük tartozik Zalán 
Tibor regényének névtelen főalakja is. Sokatmondó 
maga a névtelenség is. Ez a hős megpróbálja magát 
minél teljesebb mértékben függetleníteni a társada­
lomtól, s törekvéseiben meglehetősen messzire eljut. 
Megszakítja, felszámolja emberi kapcsolatait, egy 
olyan magánvilágba próbál bezárkózni, ahol nin­
csen másik személy, következésképpen fölöslegessé 
válik a néven nevezés. Ha nincs szükség másik em­
berre, akkor az a múlt is kiiktatandó, amelyben ez a 
zárt én még kapcsolatban állt másokkal, amelyben a 
társadalom részeként határozta meg önmagát, s élt 
nagyjából úgy, mint a többi ember. Amikor még volt 
neve. S miként a múltra, e névre se kíván visszaemlé­
kezni. E múlt lexikonszerű életrajzi adataiból nagyon 
keveset tudunk meg. Hősünk első generációs értelmi­
ségi. Felismerhetően Szegeden volt egyetemista. Ott 
ugyan nem képeznek építészeket, de ő az lett, sőt si­
keres, mert állítólag Ybl-díjat is kapott. Ezek szerint 
már nem túl fiatal, negyven-negyvenvalahány eszten­
dős. Nőtlennek állítja magát, de végül megjelenik a 
kórházban egy nő, aki feleségeként mutatkozik be. 
Korában egy meghalt barát felesége - élettársa? - is 
megjelenik nála, aki a szeretője volt, s valószínűsíthe­
tő, hogy ez a két nő egyetlen személy. S némi olva­
sói beleképzeléssel még az is lehetséges lenne, hogy 
a meghalt barátot és a volt építészt egyetlen személy­
nek tekintsük, legalábbis az énkettőzés egyik szelí­
debb esetének, s így a feleség-szerető kettőse is újabb 
összefüggéseket kínál. 

Hősünk építész, de egyszer kiállítása volt vala­
hol a trópusokon mint festőnek. E két foglalko­

zás eleve nem zárja ki egymást, de ez utóbbira 
többször nincs utalás, s akár a volt építész víziója is 
lehet. De miért csak volt ő építész? Miért hagyta ab­
ba a munkát, miért vonult ki a társadalomból? Miért 
vált egyre megrögzöttebben alkoholistává? Az ilyes-



mire általánosan s egyénre szabottan is vagy na­
gyon összetett, vagy nagyon egyszerű válasz adha­
tó. Az előbbi legfőbb elemeit az alkatban, a szemé­
lyiség genetikai meghatározottságában és azokban 
a társadalmi körülményekben találhatjuk meg, ame­
lyek egyrészt a kort jellemzik, amelyben a személyi­
ség létezik, másrészt azt a mikrokörnyezetet, amely 
különösen a saját életterepe. Zalán regénye kerüli a 
részletező életrajzi-szociológiai indoklást. A Papír­
város elsősorban énregény, tudatáram-regény, s így 
az önértelmezés a meghatározó benne. Bizonytalan 
azonban az önértelmezés konkrét létpozíciója. 

Acselekmény jelen idejének néhány napja-hete 
felidézhető ugyanis a maga folyamatosságá­

ban, mintegy naplószerűen előadva tehát, de felidéz­
hető a cselekmény végpontjából is. A hős egy kijóza­
nító kórházi kezelésen esik át, s az elbocsátás pillana­
tában búcsúzunk mi is tőle. Ez a kórház utáni állapot 
is alkalmas lehet a kimerülve létállapotának rögzítésé-
re-elbeszélésére, sőt, az elbeszélés összefogottságát, 
szervességét tekintve inkább ez alkalmas rá. Maga 
az író azonban - egyelőre legalábbis - semmilyen 
módon nem egyértelműsíti, hogy a tudatáram napló­
járól vagy emlékiratáról van-e szó. S ez nem is az ed­
digiek, hanem a későbbi részek szempontjából válhat 
igazán jelentéses különbséggé. S akkor derülhet ki, 
hogy a nem akart kórházi kezelés eredményez-e bár­
miféle érdemi változást a volt építész sorsában. S 
egyértelműbben megítélhetővé válhat akkor majd e 
hős kivonulásának indokrendszere is. 

Magyarázó elem így is van elég. A hős apja 
korán meghal, anyja újra férjhez megy. Ő 

csavarogni kezd, egy kommunában köt ki, ahol ká­
bítószert is fogyasztanak. (Ez körülbelül 1970 táján 
lehetett.) Egy rokona menti ki, s indítja el „a polgári 
élet" felé. Többször is kijelenti: „én mindenért meg­
küzdöttem az életben". Mégsem a küzdő embert is­
merjük meg, hanem az önfeladót, aki ugyanakkor 
öntudatosan megkülönbözteti magát a többi alkoho­
listától: „ezek a nyomoroncok lecsúsztak, én meg le­
csúsztattam magamat, alóluk kifordult a föld, én ki­
fordítottam magam alól a támaszkodásra alkalmas 
felületeket, így a végeredmény is csak külső jegyek­
ben lehet azonos, illetve még úgy sem, a kettő csak 
külső megjelenésében hasonló erősen". Értsük ezt 
úgy, hogy ezért is, a végzetesen alkoholistává válá­
sért is „megküzdött" ez az ember, s nem azzal, hogy 
ellenállt, hogy próbálta kivonni magát a kocsmák, 
majd magánodújának lepusztult színterei alól, ha­
nem éppen azzal, hogy engedett ennek a vonzás­
nak. Tettnek érezte-tudta, hogy ő, a konszolidált em­
ber, az értelmiségi, sőt: a művész ugyanoda jut bel­
ső elhatározásból, ahová mások többnyire a körül­
mények kényszerítő ereje miatt kerülnek. Ez a fajta 

művész-gőg, az önsorsrontásnak ilyenfajta értelme­
zése és szinte felmagasztalása persze korántsem új­
donság még a magyar irodalomban sem, s mintegy 
száz éve időnként fel-felerősödik jelenléte. Csakhogy 
a századelőn nagyobbrészt még a zsenikultusz tár­
sult ehhez: a kiemelkedő személyiség kiemelkedő al­
kotásához kellett az alkohol, az önsorsrontás. Szo­
morú következménye volt, hogy nem minden tehetsé­
ges és alkoholt, kábítószert fogyasztó művész tudott 
kiteljesedni, sőt nagyobb részük tönkrement. A Za­
lán hőséével igazából egybevethető szemléletmód 
1956 után jelent meg a magyar irodalomban. Nagy 
erővel Sarkadi Imre egyes műveiben, aztán a hetve­
nes évek beérkező prózaírónemzedékénél, elsősor­
ban Hajnóczy Péternél. Sarkadi értelmiségi hőseinek 
önsorsrontása, mégha rendelkezett is némi démoni­
kus jelleggel, végülis társadalomjobbító szándékú 
volt: egy gonosznak mutatkozó társadalmat akartak 
kamikaze-akciójukkal szétrobbantani, illetve egy sú­
lyos szervi hibákkal rendelkező társadalmat mutat­
tak olyannak, amelyik otthontalanná, céltalanná te­
het értékes embereket. Hajnóczy hőse már kifejezet­
ten az alkoholizmus démonával küzd. Menekülne 
előle, s reméli: „talán ő az, aki a sors által kiszemel­
tetett, akinek az a küldetése, hogy éljen és írjon, és 
kizárólagos tulajdona: rémképei, látomásai előtt ta­
nú legyen, hogy hűvös, kissé kopár, száraz hangon 
- megtartva tárgyától a három lépés távolságot- el­
beszélje, leírja őket munkáiban." {A halál kilovagolt 
Perzsiából) 

Hozzájuk képest a Papírváros hőse újabb lépés 
a zérópont felé: ez a volt építész - legalábbis 

tudatának érzékletesen bemutatott állapotában már 
soha semmit nem akar se felépíteni, se szétrobban­
tani. A papírvárosra se neki van szüksége, s ha eset­
leg mégis, akkor erre utal a regényt záró bekezdés­
ben a tükör elkoptathatatlan motívuma: „tükröt aka­
rok, ami azt jelenti, magamat akarom megint, és ez 
azt jelenti, az összes eddigi törekvésem dugába 
dőlt". Ekkor látja meg a feleségét, az ünnepé-
lyeskedő kórházi személyzetet. S így fejeződik be a 
hosszú mondat és a regény: „Atmát akarom látni, 
néztem körül tanácstalanul, Atmát, ki az az Atma, 
kérdezte a doktornő, a kurva anyádat fogod látni, 
nem az Almádat, mondta az aszott nő, feketében, 
hát még mindig nem volt elég?" Atmának egy hő­
sünkhöz verődött kutyát nevezett el ugyancsak alkal­
mi ismerőse, s „ez a szó a brahaminok nyelvén vi­
láglelket jelent". Ez a kutya, legalábbis eleinte, ott 
várakozott a kórház kerítése mellett új gazdájára. A 
kórházból távozó férfi kijelentése tehát úgy is érthe­
tő, hogy a kutyát akarja látni, de úgy is, hogy a vi­
láglelket, azt az egységet, amelyből egykor kivált s 
amelybe viszszatér az ő lelke-személyisége is. Ez 



visszautal a tükör-motívum jelentésére is. A fekete 
asszony nyilván női névnek véli az Atmát, ezért a kü­
lönösen durva kifakadás, ugyanakkor ez a doktornő 
mézes-mázos szavaival ellentétes (hogy a felesége 
reménye szerint „ezentúl harmonikusan és boldogan 
fognak élni"), s ezzel radikálisan kifejezi azt, hogy a 
társadalomba való újbóli beilleszkedési kísérlet külö­
nösen nehéz próba lesz. Efelől persze a soron követ­
kező alcím, az eltévedve aligha hagyhat kétséget. 
Csupán az a kérdéses, miféle lesz az eltévedés létál­
lapota, miben fog különbözni az eddigitől. 

Az odúlakóval egy olyan, végső stáció előtti lét­
állapotban találkozunk a regény kezdetén, 

amelyben már maga sem tudja, miért lett annak ide­
jén építész. Nem vár rá már más, mint a lassú pusz­
tulás, a végromlás. A cselekmény azzal indul, hogy 
becsönget hozzá barátjának a felesége, a halál híré­
vel. S ez a furcsa, korán öregedő, ugyancsak élet­
roncsnak mutatkozó asszony indítja el a változásokat. 
Ezek veszélye elől próbál menekülni a hős, s így sze­
dik fel végül az utcán eszméletlenül, összeverten, ré­
szegen a mentők, hogy aztán a kórház kijózanítsa. A 
regény jelenidejének ezt a nem túl gazdag esemény­
sorát folyamatosan a főhős múltjának különböző idő­
síkbeli történései ellenpontozzák, egészítik ki. Ezek 
közül különösen fontos, és így részletesen előadott 
egy diákkori szilveszter (Szeged), egy hosszabb szov­
jetunióbeli tartózkodás, benne kiemelten egy nyári 
kaland részegséggel, kemény rendőri atrocitással, 
kórházi kezeléssel (Odessza), továbbá a kocsmázóvá 
válás, a kocsma mint helyszín. Ezenkívül más emlékek 
is beépülnek a szövegbe. Mindegyikben szerepe van 
a szexualitásnak és az ivásnak, sokban az utazásnak 
is. S a kórházban egy novellát is „végigolvas" a be­
teg, amelyet a Változó világ című folyóirat ottfelejtett 
régi számában talál. E novella szerzője Zalán Tibor, 
s a mű olvasható a Mozgó Világ 1980 májusi számá­
ban. A különbség annyi, hogy itt széttördelve, a re­
gény szövetébe illesztve kapott helyet. A novella a 
szépség, a boldogság elérhetetlenségéről, az ártat­
lanság, az idealizmus elvesztéséről szól, olyan kezdet 
tehát, amely régi tapasztalata a regény hősének, aki 
gyanúsan ismerősnek véli a történetet, sőt az az érzé­
se, mintha ő maga lett volna a megjelenített görög 
nyár főszereplője. Egyfajta szimbolikussá emelt kez­
dettel szembesül tehát, s a kezdetet európaiságunk 
számára maga a görög helyszín is megerősítheti. De 
voltak ezt megelőző és ezt követő „kezdetek" is: a 
kommuna, a diákkori ivászatok, a szilveszteri kiközö­
sítés, a szinte a halál küszöbéig elvezető odesszai 
rendőrkaland, az első otthonra találás egy kocsmá­
ban. A rendkívül erőteljes vonzódást a női nemhez el­
lenpontozza a homoszexualitás motívuma, amely 
Odesszában elvi lehetőségként, a görög novellában 

kényszerként jelenik meg: illetve a jelenbeli aszexual-
itás, a hajdani szép nők riasztóan kísértetszerű feltű­
nése. Mindenképpen azt kell gondolnunk, hogy a hős 
olyan dolgokat idéz fel, amelyek különösen fontosak 
voltak számára, amelyek motiválták egykori döntését, 
hogy lecsúsztatja önmagát. Korántsem egy olyan tu­
dat működéséről van tehát szó, amely a felbomlás 
előrehaladott állapotában található. A regénynek a 
nagyformák, a struktúra, a mondatépítkezés szintjén 
is az erős megformáltság a sajátossága. Hosszan in­
dázó, a különböző idősíkokat mondattanilag is egy­
bekötő mondatokból áll a regény, s e szövegnek nyel­
vi, tartalmi, motivikus, hangulati, zenei egysége van, 
nem a szétesettséget, hanem az összefogottságot fe­
jezi ki. Ez a forma valóban tartalommá válik, s így ha 
azonosulni talán kevesen fognak is a hőssel, de meg­
értik majd, átérzik helyzetét. S ha ez a hős nem is ki­
ált a mélyből segítségért, a regény ezt teszi. 

Végülis, ha belegondolunk, ifjúkora óta valamifaj­
ta édent keresett. Ezért oly meghatározó számára a 
nyár, a déli világ motívuma (trópusok, Odessza, Gö­
rögország, Itália), s alighanem ezért is kapcsolódik 
ehhez a szex-szerelem motívumköre. Egyszerre ve­
getatív és mitologikus, biológiai és intellektuális ez a 
kapcsolódás. S nyilván erre is utal a regény legelső 
mottója Byrontól, amely azt közli, hogy a tudás fája 
már le van szüretelve, már minden tudott. 

E műre vontakoztatva talán úgy is érthető ez, hogy 
e hős kipróbált-megtudott már minden rosszat, s ta­
lán elindul egy visszafelé vezető úton, amely az éde-
nig ugyan nem, de az életig elvezetheti. Hiszen ez 
az építész egykor tagadó választ adott Camus híres 
kérdésére: érdemes-e leélni az életet. S az öngyilkos­
ságnak egy hosszadalmas útját választotta, nem tud­
ván boldognak elképzelni a hegyre mindegyre a kö­
vet felgörgető Sziszüphoszt. Most úgy búcsúzunk tő­
le, hogy talán megfogja, megmozdítja a követ. Va­
jon mi lesz a következő mozdulata? 

(Kortárs Kiadó, 1998) 

Alföldy Jenő 

TÖRTÉNELMI LÁBADOZÁS 

Lászlóffy Aladár: Felhősödik a mondatokban 

A várva várt fény egy-egy hosszúra nyúlt éjszaka 
után bántja a szemet, s az oly nehezen végetérő tör­
ténelmi tél után éppenséggel vaksin hunyorgunk: egy 
ideig hinni sem tudjuk, hogy tavaszodik. A napsza­
kok és évszakok példája arra int bennünket, hogy je­
lentős fordulatainkat, testi-lelki mélyből kiláboltató 
reményeinket ne tekintsük boldog végkifejletnek. 
Amikor a kirekesztés, rabság vagy jogfosztottság 
láthatatlan, mégis oly bénító kötelékei lehullnak ró-



lunk, hirtelenében azon vesszük észre magunkat, 
hogy több tennivaló szakadt a nyakunkba, mint 
amennyit reánk méretezett az anyatermészet. Nem­
csak az a baj, hogy sok évtizedes mulasztások töme­
gét kell pótolnunk. Fájdalommal vesszük észre, hogy 
nem készültünk föl a feladatra: leszoktattak minket a 
cselekvésről, az önálló döntésről. A beilleszkedés 
vagy a puszta túlélés taktikája emésztette föl erőink 
legjavát, és megszokott nekibúsulásainkban bizony 
enerváltak is lettünk, pedig már úgy éreztük, testben 
edzettek és lélekben mindent kibírók, hajlékonyak és 
rugalmasak vagyunk. Azon túl, hogy a gyógyítani 
tudó idő voltaképpen könyörtelen úr, bizony önma­
gunkat is félreismertük, túlbecsültük erőinket. 

Szabadnak született, szerencsésebb idegenek 
talán csodálkozva hallgatnák korunk közép- és 

kelet-európai embereinek társadalmi nézeteit. Talán 
meg is riadnának, látva nemzeti önigazolás-kény­
szerünk, összezavarodó kisebbrendűségi érzésünk 
és büszkélkedésünk váltakozó megnyilatkozásait. Ér­
zésem szerint a boldogabb sorsú idegen azon üt­
közne meg legjobban, hogy mennyi önkéntelen ag­
resszivitás szorul épp azokba a szavainkba, ame­
lyekkel saját nemzeti lelkületünk eredendően béke­
szerető, szelíd és barátságos voltát bizonygatjuk. Ez 
rám és rád éppúgy vonatkozik, mint Ivánra, lanra, 
Jánra, Juanra, Juvanra és Hansra. 

A költő - ha csakugyan az, mint Lászlóffy Aladár 
- mindezek fölé emelkedik. Ha nem másképpen, ak­
kor úgy, hogy először is bevallja, hogy ő sem kivé­
tel, és jelzi, hogy csöppet sem elégedett magával. 
Régóta rokonszenvezek azokkal a költőkkel, akik 
önmagukon mutatják meg a lélek gyarlóságait, az 
önzés, a hiúság, a nagyravágyás és egyéb „főbű­
nök" elrettentő példáját. Még a morális kilengések 
bevallott eseteiben is több erkölcsi erőt érzek, mint 
amikor valaki saját példáján mutatja be a sziklaszi­
lárd erényeket. Villon, Balassi vallásos verseit a bűn­
tudat és a töredelem emeli naggyá; József Attila so­
ha el nem követett bűnökért vezeklő versei által emel­
kedik mindenki fölé. 

Hogyne volna ez így egy sokszemélyes egyéni­
séggel, a nemzettel. A nemzeti tudatot, lelkiis­

meretet kifejező versek is akkor szárnyalnak legma­
gasabban, ha bírálnak, ostoroznak, vezekelnek vagy 
éppen gyászolnak és szomorú véget, kárhozatot jö­
vendölnek. Lászlóffy Aladár versei magyar mód meg­
szenvedett nemzeti tudatot és lelkiismeretet fejeznek 
ki, - kisebbségi sorssal súlyosbított alaphelyzetben. A 
magyar és a román, illetve a magyarországi és ro­
mániai magyar történelem aszinkronja rendkívül iz­
galmas különbségeket hoz felszínre itthoni és otthoni 
költőink látásmódjában. Egyetértek az egy és osztha­
tatlan magyar irodalom hangoztatóival, de a különb­

ségtételt - a nem hátrányos megkülönböztetéshez ve­
zető kettéválasztást - aligha kerülhetjük meg. Az 
„unió Erdéllyel" - a negyvennyolcas forradalom ti­
zenkettedik pontja - a kultúrában megvalósítható; 
meg is kell hogy valósuljon, kiterjesztve más elszakí­
tott irodalmakra is. Lászlóffy Aladár - több más, ha­
tárainkon kívül élő költőtársával együtt - megrendítő 
küzdelmet folytat azért, hogy a közös magyar kultúra 
folytatójaként a sajátosan erdélyi színeket - egyénisé­
gének törvényei szerint - a sajátosan erdélyi problé­
mák költői kifejezésére alkalmazza, és így jusson el 
nemcsak az egyetemes magyar kultúra, hanem az ál­
talános emberi törvény és a nemzetközi léptékű mű­
veltség szolgálatáig és képviseletéig. 

Atörténelmileg értelmezhető másnaposság és 
a betegségből lábadozó közösségi közérzet 

az ő verseiben jócskán kitapintható. Túl van már 
azon, hogy az égbolt kiderült, s elmúlt a történelmi 
tél. Érzékeli, hogy „felhősödik a mondatokban" -
túlzott derűlátásra most sincs oka. Még másnaposa 
a kisebb-nagyobb Szent Bertalan-éjszakáknak 
vagy hosszú botok éjszakájának, még szokatlan a 
fény, de már újabb frontátvonulásokon borong. 
Ám éppen mert ennek a szédüléssel járó állapot­
nak nem csupán kifejezője kíván lenni, hanem gyó­
gyítója is, a megvallott tétovaság és átmeneti ta­
nácstalanság kimondása mellett egy sajátos válto­
zatú aktivizmus jeleit mutatja. 

Provinciális helyzetben a stílus terén is egyete­
mesnek lenni - ez a törekvés megvolt Lászlóffy 

szellemi környezetében legalább a hatvanas évektől: 
Székely Jánostól, Kányádi Sándortól, Szilágyi Do­
monkoson és Páskándi Gézán át Markó Béláig, 
Szőcs Gézáig kézen fekszik jó néhány példa. Az 
expresszionizmustól és aktivizmustól az archaikumot 
és a szabad asszociációt egyesítő, több modern 
irányzatot integráló tárgyiasságig számtalan lele­
ményt felmutatott az újabb erdélyi magyar költészet 
az elmúlt évtizedekben. Az erdélyi költő ad a művelt­
ségre, a világirodalmi kitekintésre: a román pálya­
társak legjobbjaiban Lászlóffy is ösztönző verseny­
társakra lelt. 

Asokoldalúság és leleményesség a versek nyelvi 
anyagában, szerkezeti tulajdonságaiban és 

képrendszerében éppúgy megmutatkozik, mint a 
verssé formált gondolatokban. Lászlóffy költeménye 
az eddigieknél is érzékelhetőbben mozdul egyszer­
re több irányba, hogy különféle kihívásokra vála­
szoljon. A mű olykor megfáradt, csüggedésre hajla­
mossá vált személyes lelkiállapotot jelez, mégis a 
szellem lázasan tevékeny, sokféle tartalékot mozgó-
sító, cselekvésre ösztönző magatartását mutatja. 

Lászlóffy Aladárnak a hetvenes években tanul­
mánykönyve jelent meg Szabó Lőrinc költői 



helyzeteiről. Megkockáztatom, hogy költészetét 
összevessem azéval, akivel saját költészetét szük­
ségképpen össze kellett hogy mérje. Éppen az el­
lenkezőjét mondhatom az ő versszerkezeteiről, 
mint amit mesteréről állapíthatok meg. Szabó Lő­
rinc verse mint a kilőtt nyíl: a gondolat eltéveszthe-
tetlen biztonsággal repül a végő verskonklúzió felé, 
nem tartóztatja föl sem sorvégi rím, sem mellék­
mondat végére tett pont, nem időz el tetszetős ké­
peknél, nem tesz kitérőket, késleltetései is könyörte­
len következetességgel készítik elő a szilárdan 
megalapozott gondolati-költői konzekvenciát. Sza­
bó Lőrinc verslogikája nem ismer pardont, és 
ahogy egyik esszéjében olvashatjuk, prózában 
sem vette jó néven, ha a szerző egynél több poént 
is elhelyezett művében. Annak az egynek azonban 
az olvasó emlékezetébe kell vésődnie: minden más 
eszköz azt az egy gondolatot készíti elő, teszi 
szemléletessé, ragyogtatja fel és röppenti a vers 
szerkezeti csúcsára. 

Lászlóffy Aladár verseiben sok-sok kép és ötletek 
sokasága villódzik. Ha Szabó Lőrinc egyetlen 

kontúrvonallal rajzol, akkor ő mozaikszerűen építke­
zik. Mintha ötletek pergőtüzéből kellene kimentenie 
a vers szilárd szerkezetét. Míg Szabó Lőrinc a 
nagylátószögű objektívok módjára emelte ki versei­
nek gondolati távlatát, a döbbenetes, képzeletbetöl­
tő közelnézetet, a rohamosan szűkülő vagy növekvő 
perspektívát és az enyészpontot, addig Lászlóffy Cé­
zanne soknézőpontú látásmódját követi. Ez az utób­
bi a gazdagabb, sokrétűbb és színesebb, de ez a 
kockázatosabb is: könnyen szervetlen képhalmaz, 
tarkaság, széttartó szerkezet válhatik belőle. 

Eltér ez a sokszínűség legszíngazdagabb köl­
tőnk, Nagy László verstechnikájától is. A 

Gyöngyszoknya költője egyetlen látomást jár körül 
színgazdag részletek végeredményben egynemű 
sokaságával, s a kép egyetlen szimbólummá ma­
gasodik előttünk: a pusztító jégverés, melyben az 
ötvenes évek aszályos éveinek feszültsége robban 
ki, percek alatt dönti romba az emberi teremtést. 
Lászlóffy verse is egyetlen gondolatot sugall, de kö­
rülötte úgy sorakoznak a képek, mint az új híd ter­
heléspróbájára felvonultatott, különféle rendeltetésű 
tárgyak, melyeknek közös helyét egyetlen funkció 
jelöli ki: az összeadódó súlyuk. Lászlóffy képzettár­
sító módszere meghökkentően felgyorsítja az ész­
járás számára az eseményeket. Nem csupán a dol­
gok felületi analógiái szerint kapcsol össze különfé­
le dolgokat, hanem hol a hangzás, hol a látás, hol 
a fogalmi összetartozás szerint társítja őket. Ami 
az egyik sorban a szójáték kedvéért kerül együvé, 
az a következőben már a dialektikusan kiegészítő 
fogalompárjával alkot új képet, hogy aztán merész 

kihagyással szilárduljon metaforává egy újabb 
elem hatására. Nem szétesőek ezek a versszerke­
zetek, hanem a felgyorsult információáramlás tör­
vényeit követik: agyunkban túlzsúfoltan kavarog­
nak az értesülések, hírek, idegeinkben ezernyi 
bántalom, sérelem élménye vegyül az élet hétköz­
napi rendjének megfelelő képzetekkel, a félelem 
egy szerelem emlékével, a gyász a politikai me­
rényletek hallucinációival, egy kedves város kiürült 
főtere az évekkel korábbi tömeghisztériával, a re­
mény a katasztrófával, az évszakváltás a korszak­
váltással - és így tovább. 

Metaforaoltványai merész metszések nyomán 
hozzák gyümölcseiket. „Ólomorgona" -

mondja egyik versében a könyvsajtóról, s egy má­
sikban „Alexandriai lombtár"-ról beszél, „agymo-
sás-özön"-t vizionál, hol a Guttenberg-galaxis 
végóráját sürgető technokratákkal vitázva, hol 
más rossz jelek rohamának ellenállva. Általában 
az anyanyelvi kultúra s az értelmiségi életforma 
egyre magányosabb utóvédharcosaként küzd a 
megsemmisüléssel, de még társak sokaságát sejte­
ti maga mögött, akik értenek a szóból. Ezért oly 
sok az elharapott utalása, műveltségfogalmak, ne­
vek emlegetése a versekben - mozaikszerű építke­
zésének is megfelelően. Számít közönségére, 
azokra, akik félszavakból is megértik mondandó­
ját. Már nem a följelentők elől elrejtett gondolat 
közlésmódja ez, hanem montázstechnika, művészi 
elvvé avatott alkotói metódus. Küzdelme a 
soknézőpontú költeményért javában tart - sikerü-
letlenebb darabjai is markánsan jelzik haladási 
irányát. 

Illyés prózaversei óta figyelem, miként alakul ez 
a nehéz, paradox műforma az újabb költők ke­

zén. Lászlóffy megkülönböztetett figyelmet érdemel: 
A test edénye meditatív prózakölteménye a kötet 
egyik legfontosabb darabja. A tartalmassá tehető 
hosszú élet hívása, a felvillantott példák sora olyan 
eleven körmondatban kanyarog elénk, hogy szinte 
látjuk a tudás és az örökélet fáján tanyázó szellem 
testének gyűrűvetéseit. A prózavers fő eleme lehet a 
kép, és lehet a mondat: a gondolat életre kelt szer­
kezete. Itt a hatalmas mondattest könnyedsége s a 
kép együtt győz: költői logikája, ódai emelkedése 
és a röppálya bejezéseként zökkenőmentes leeresz-
kedése a földszintre, az agyagművesség szintjére, 
ahol a test „edénye" - mely önmagában bevett tró­
pus volna - egy mesterember forgó korongjára lel. 
Lászlóffy olykor elárulja filozófiai vonzalmait, és 
ennek egyik legszebbik példája ez az isteni ősmoz-
gatóra utaló, mégis egészen hétköznapi, korondi 
fazekasokat idéző kép. 

(Kortárs Kiadó, 1998) 



Baán Tibor 

„PANNON SIRATÓFAL" 

Döbrentei Kornél: Rebellis türelem 

Döbrentei Kornél válogatott verseinek könyve, a 
Rebellis türelem nagyszerű summája az immár ne­
gyedszázados költői pályának. 

Az indulás versei - A Skorpió jegyében című 
kötetet (1972) reprezentáló ciklusban - olyan 

költőt mutatnak, aki Rimbaud szabadságeszményét 
ugyanúgy a sajátjának érzi, mint Ady heroikus in­
dulatait vagy Nagy László képzuhatagos, lávázó 
indulatú költői nyelvét. Döbrentei ezt az áradó jel­
legű, intenzív hatású kifejezési módot saját legben­
sőbb természetének és lelkialkatának megfelelően, 
tehát eredeti módon használja a létezés mitikus tit­
kainak kifejezésére. Például így: „Meztelenségem a 
Tejút magánya, lángból kitépett testem / halak 
ezüsthídjára feszül s fölzeng, akár a könyörület hű­
vös / márványszimbóluma előtt a kántori pátosz. 
Kínlódva lettem / izzó lugasa tengereknek..." 
(Meztelenül) A korai vers hatásának titka, hogy a 
költő elragadtatással fedezi fel az énben öntudatra 
ébredt mindenséget. Így lesz a tengerészélmény a 
legyőzhető távolságok, a férfias kaland szinonimá­
ja. Ugyanakkor ez a fajta beavatás („Kínlódva let­
tem izzó lugasa tengereknek") szükségképp magá­
ban rejti az én heroikus önmeghatározásának 
programját is. A roppant méretekhez alkalmazko­
dó ember a kozmikus súly alatt valóban szenved, 
de nem futhat el saját lelkialkata elől, mely külde­
tésként határozza meg útját. 

Ez az út - Váncsa Istvánnal szólva - a misztikus 
költőé, akinek tudomása van a mítoszról, mint 

„szent történetről". Tudomása van az elfeledt ősi 
rendről, melyben a dolgok még egységes arcukat 
mutatták. Döbrentei költészetében ennek megfelelő­
en a világ történései, mint az én kozmoszélményét 
kifejező látomások és víziók értelmeződnek. 
Döbrentei akarva-akaratlan a mindenségről beszél, 
melynek etikai rendezőelve van. Az eszményeit 
vesztett világban az eszmények visszaperléséért fo­
lyik a lírai küzdelem. Az értékek között a költő a sza­
badságeszméknek kitüntetett jelentőséget tulajdonít 
(A kommunárdok falánál). Testvéreinek érzi a kita­
szítottakat és a szegényeket (A sztambuli cipőfénye­
ző) Érzékeljük tehát, hogy a külső világ e létmegélés­
ben folyamatosan bensővé válik, etikai magaslatok­
ra emelkedik, nem utolsó sorban az eszmények és a 
valóság közötti ellentmondás gyötrelemeinek meg­
élése folytán. Példázhatja ezt a Katedrális első téte­
lének néhány sora: „... Kivágott nyelvek ura, én le­
nyűgözöm / az irgalom kórusait. Fejemben dübö­
rög / a názáreti tenger, ma sziklámba várom / az 

istent. Kigyúlnak a hús jajjai / homlokomon, miként 
a megigézett kelmék / anyám végtelen ívén." 

A gazdag áradású költői nyelv szürrealista kép­
zetkapcsolásaiban a létünket meghaladó titok, a 
szent végtelenség extázisát érzékeljük. Vagyis 
Artaud-t idézve Döbrentei költészetéről is elmond­
hatjuk, hogy „létezik egy szürrealista misztika, a 
köznapi észhez képest attól eltérő hitek egyfajta 
rendje, de egy olyan hité, ami a determinált való­
sághoz horgonyzó pillérekre támaszkodik". Ez a va­
lóságelem Döbrentei költészetében egyre jobban ki­
tapintható s egyre fontosabb szerephez jut az idők 
során. 

Példának okáért a Szökőév (1979) című kötet­
ben az én, a család, a nemzet, a világ és a te­

remtett világot uraló isteni rend fogalom- és motí­
vumkörei egyre inkább kirajzolódnak és egyre 
komplexebb összefüggésrendszerré állnak össze. E 
komplexitás jegyében egyre téveszthetetlenebb az a 
költői szerep- és magatartásforma, mely Döbrentei 
költészetét hitelesíti. Érdemes idézni ezzel kapcsolat­
ban a Harmincadik születésnapomra című versből: 
„Engedj hétmérföldes meséket lépni, élet!, / oldd 
meg bokámon a birsalmanehezéket. // Engedj vo-
nítni tisztaságért - erős vagyok, / engedd hinnem: 
száz mennyet félvállon elbírok." A versrészlet alap­
ján nyilvánvaló, hogy a költőnek hite van. Eszményei 
vannak. A felnőttkor világát szívesen méri össze a 
gyerekkor birodalmával, mely a teljesség és a rend 
univerzumaként jelenik meg, amely a lehető legkö­
zelebb áll a létezés rejtett titkaihoz. Ugyanakkor az 
is igaz, hogy a kozmikus léptékű világátélés („ Háta­
mon ha törnek Holdat, Napot- nevetem...") miköz­
ben az én világként való átélésének eszköze, a 
sámánikus költőfelfogás része, ugyanakkor mégsem 
magától értetődő, hiszen Adyt idézve egy olyan kor­
ban történik mindez, ahol „Minden Egész eltörött." 
Ez a magyarázata annak, hogy az én törekvése, 
hogy eggyé váljon a mindenséggel csak óriási erő­
feszítéssel tartható fenn. Az értékeket negligáló kor, 
az emberellenes erők egyre hatalmasabb fenyege­
tést jelentenek. A királyság metaforájával és míto­
szával festett gyerekkor csak látszólag az idill világa: 
„Virágróra közepén a Nap /rákvörös trónusa va­
gyok / és fülemben elültetett / csengettyűket hallga­
tok / óriás gumibot tövében." A gyerekkori én, aki a 
tisztaság s egyáltalán az erkölcsi értékek őre és leté­
teményese - ezt jelzik a visszatérő szakrális utalá­
sok, a szent rítusra utaló csengettyűszó stb. - ponto­
san érzékeli az őt körülvevő kor realitását. A történe­
lem érintését. Annál inkább, mert a korszak versei­
ben nemcsak az anya sokszor megénekelt alakja tű­
nik el, hanem az apáé (és a családi hagyományban 
elevenen katonaősöké), akik a költői ént mintegy 



odakötözik a történelem által diktált feladatokhoz. 
Döbrentei most találkozik nagy témájával: a történe­
lem tűzvészeiben jajgató múlt árnyaival és jelenése­
ivel. Az apa alakjában a személyessé élt történelem­
mel: „Ínyemen elvérzik a málna. Apám, keserű a 
májad. A töltényhüvelyben hűvösödik / már. Sötét 
lázban reszket az ingem. / Fogaim lármájában vér-
zik a cseresznyés." {Teliszájjal) A második világhá­
borút megjárt apa példája fontos - mint ezt Kemsei 
István hangsúlyozza egyik írásában - „kezdetben 
időt", történelmi és mitikus tájékozódási és viszonyí­
tási pontot jelöl, amihez képest Döbrentei lírai világa 
hirtelen mérhetővé válik. Vagyis a Szökőév versei­
ben a költő nemcsak a létben - mint korábban -, 
hanem Magyarországon tájékozódik. 

Mindez a korábban csak fel-felvillanó tragi­
kumtudat elmélyüléséhez vezet. Példázhatja 

ezt a Tavasz című vers következő részlete: „... Apám 
homloka hideg szirmokon / suhanó szánkó, röpí­
tem, a patkóm / kettétört glória, fönséges távlat / az 
ostorom, bögölyből rajta a bog. // Orgonavirágot 
ordít a táj, állkapcsa: / ég és föld összecsattan, be­
zár / A gondolat hossza: margarétákból Szibéria. 
// Lábak sortüze ropog, díszmenetszántotta / háta­
mon visítva nő a búza. // Bakancs delel a tulipánok 
szívében." Láthatjuk, hogy Döbrentei versében nem 
eltávolítja, hanem magához öleli az élményt. 

Ez a felfokozott, vitális jellegű élményátélés, illet­
ve az élménykörök bányaszerű kitermelése, az 

élmény erőteljes szubjektivizálása azt is jelenti, hogy 
Döbrentei a Van Gogh emlékét idéző Nyárban vagy 
a Munkácsy emlékét idéző Bitumen tablóban is ön­
maga és nemzete, mondhatni, legszemélyesebb 
sorskérdésével szembesül. A külső körülmények, a 
történelmi konstelláció és a tehetség - s egyáltalán a 
teremtő szándék s lelkület - tragikus konfrontációját 
érzékeli. A tehetségek sorsképletében a megfeszített 
személyek, a kerékbetört hitek problémája izgatja. 
Történelemkutatása így lesz a megváltáskereséssel 
rokon, a múltat és jelent egybelátó s valamiképp a 
jövőnek szóló, az eszményekért perelő költői prog­
ram. Példázhatja ezt nemcsak a Géza fejedelemnek 
címzett Szomjúság: „Leiszom nyakamról a fejemet, / 
Ázsiából hahó! Gyécse kagan, / porhüvelyedből 
hova visz a ló?", hanem a már említett Bitumen tab­
ló jövőféltő helyzetértékelése: „ Ne fessetek az éjsza­
kára. // Harmadosztályú váróterem / a siralom­
ház, homlokzatán / kimustrált cégtábla fityeg: / az 
idő olvashatatlan dögcédulája." 

Döbrentei Kornél következő kötetében a Naplö-
vőben (1984) a történelem faggatása egyre 

drámaibb színezetet ölt. A Történetek anyám szíve 
alatt című nyolc részes mű második tételében ismétel­
ten felvillan az apa alakja: „A halál fókuszában ösz-

szegyűlt a hold. / Lova éjbenyúló nyakára bukva rö­
pül / apám a brjanszki erdőn át, / a teremtés részvét 
nélküli csöndjét / fölveri, világba kilökött létemet / 
mindhalálig betölti a patazaj." A vers pontosan érzé­
kelteti, hogy a valóság látomásszerű elváltozása tágít­
ja ki és fordítja a mitikusba a költői képet. 

De azon is érdemes elgondolkozni, amit Tóth 
Bálint említ, hogy Döbrentei mitikus képei nem­

csak a jelen és a múlt között közlekednek, de felér-
zik a jövőt is. Így lesz a költő képzelete „apolloni íj­
ra fölfeszített húr, / fénytollú gondolatokat tündéri 
pályára kilövő." Mindez természetesen nem zárja ki, 
hogy Döbrentei költői üzenetének fontos eleme az 
indulat, a vonzódás a tragikus végletekhez, mely 
épp a korszak verseiben időről-időre ironikus színe­
zetet kap, melyből pontosan érzékelhető a Kádár­
korszakot jellemző ellentmondás, sőt lelki megha­
sonlottság. E sajátos lélektani-emberi helyzetről fest 
képet a Történetek anyám szíve alatt című alkotás 
harmadik tételének zárása: „Roncsolt lőlap a homlo­
kom mögött, / lángol egy ősz a tízes kör helyén, / s 
a haza szívéből kövér cseppekben / hull / reá / a 
/ szalonnazsír." Mint e részletből kitűnik Döbrentei 
tragikus iróniája ezúttal sem öncélú mutatvány, ha­
nem része a nemzeti sorskérdések vizsgálatának 
(Kopjafa, Aradi ősz, Egy régész naplójából) és az 
ettől elválaszthatatlan megváltáskeresés témakör­
ének. 

Döbrentei költészetében a megváltáskeresés kö­
vetkezetesen - most is - az evangélium szelle­

mében történik (Emlékképek az Ó gyermekkorából, 
Nevető Jézus) Mindez természetesen nem zárja ki a 
téma aktualizálását, mint ez az utolsóként említett 
versben is történik: „Koponyánkon hat pisztolylövés / 
tör lyukat, a kisded Jézus / a szörnyű kürtőn át ránk 
nevet, / és lőporfüstből eresztett, koravén / szakálla 
tisztára söpri a szívünk". Ugyancsak e témavonulat 
fontos eredményei közé tartozik a Júdás magánbeszé­
de, melyben az áruló tanítvány felméri bűne kozmikus 
jelentőségét s eljut a fájdalom, a gyász, a gőg érzel­
mileg jellemezhető, az őrülethez közeli lelkiállapotba 
és felakasztja magát. Monológját a halál sem szakítja 
félbe, hiszen örök élete van s immár tudatában van 
bűne következményeinek is: „ ... és amikor roppant a 
csigolyám, végsőt hágván a mindenséggel belelövell­
tem / a világba, s nedvem hordalékai, / az elátkozott 
férgecskék, atomjaimból / újra összeraknak, s veled 
együtt támadok / fel, de én ezer alakban - / bölcső­
im a / népkertekbe kitett följelentő-ládikák." 

Döbrentei Kornél újabb korszakának versei az 
Amikor a szippantók megjönnek (1984-1991) 

című ciklusban delelőpontján mutatják e lírát, amely 
- mint ezt a kötött formában írt, rímes versek meg­
szaporodása is jelzi - Egy körtefa erogén zónáiról, 



Vérudvarú mécses stb. - egy olyan költőszemélyisé­
get mutatnak, aki szuverén biztonsággal közlekedik 
a maga által alkotott líravilág rétegei között. Ugyan­
akkor - ez is igaz - a küldetéses költősors a magá­
nyosság árnyait rajzolja alakja köré: „Mint vérrög a 
szívben, oly gyilkos tökéllyel / befejezett a magá­
nyod". A vízió folytatásából azonban az is kitűnik, 
hogy a költő változatlanul hisz az elmúlásnál erő-
sebb erkölcsi alapelvekben és ideákban: „... de ma­
radék félszárnyával is beborít egy / angyal: csonkul­
tan is leálmodtad ide". (Oldott vers a magányról). 
Mindez természetesen arra utal, hogy a költő a kí­
sértő tragikus árnyak ellenére is konokan és elszán­
tan tekint a jövőbe. 

Döbrentei a történelem nagy alakjainak meg-
idézésével - aligha véletlenül az emberi tar­

tás és a tisztesség géniuszainak szólongatásával 
(Zrínyi Ilona éjszakája) illetve a magyar sorstragé­
diák képleteinek ábrázolásával (Egy Martinovics 
képre) és művész-sors vallatásával (Hangulatjelen­
tés Berzsenyi Dánielnek, Egy meg nem festett Kas-
sák-képre) üzen a jelennek, egész pontosan a 80-
as évek Magyarországának. De a sorsfordító, 
rendszerváltoztató évek e lírában nemcsak a törté­
nelmi időket jellemző eszménykeresés vulkáni for­
róságának átélését jelenti, hanem ezzel szinte pár­
huzamosan - a hitek és illúziók megcsalatása felet­
ti kiábrándulást is. Döbrentei pontosan érzékeli az 
események mozgatórugóit. Hite van, de illúziói nin­
csenek. Bizonyíthatja ezt nemcsak a Csoóri Sán­
dornak ajánlott Félig-lét tragikusan ironikus hely­
zetértékelése vagy az 1986 októberében írt Halot­
tak napi vers keserű számadása: „ Nem üszkösödő 
vád van / a gyertyalobogásban, / mennyi sír fejfa 
nélkül, / menny a rögbe leszédül, / hány sír föld­
del egyenlő, / hősökre bendő, / kiknek betiltva 
dombjuk, / sejtjeinkből a dómjuk.", hanem az 
1989-ből származó, Tőkés László tiszteletesnek 
címzett Elvégeztetett is, melyek pontos képet adnak 
történelmi közelmúltunkról. Az igazsághoz azon­
ban hozzátartozik, hogy ebből a teljességre sem­
miképp sem törekvő felsorolásból rengeteg minden 
kimaradt. Többek közt az Ez is a Dunánál összeg­
zése 1988-ból, melyben a költő eléggé keserűen 
értékeli az esélyeket. Így: „Döntöttek, s megint nél­
külünk. Irgalom / nincs, mint népidegen osztály fi­
át / hajdani, vörösre tapsolt hajnalon, / kitelepítik 
tanunk, a Dunát..." De érdemes idézni a vers utol­
só strófájának önostorozó, nemzetféltő sorait is: 
„Lábra kél a lépcső, annyi a patkány, / a partot ki­
kezdte szenny és aszály. / Fogyatkozunk, nekünk 
bravúr-mutatvány / a túlélés, jó Szent István ki­
rály..." E versekhez - lehetetlen nem érezni - a tör­
ténelem állt modellt a költőnek, aki megérezte az 

idők lelkét, mint erre példa az 1989 márciusában 
kelt - ezekhez a versekhez valóban hozzátartozik 
a pontos dátum - Átpingált kokárda kínos-keserves 
felismerése, mely alkalmas lehet a „301-es parcel­
la-ország" lelkiismeretvizsgálatára, hiszen a vers a 
képmutatásról szól: „Uramisten, mennyi csapodár 
kokárda, / nemzeti színre játszik a régi gárda..." 

Döbrentei költői nyelve mindeközben megtelt 
szívszorongató aktualitással, a mai az élet je­

lenségeit értékelő, ábrázoló képekkel. S azt is észre 
kell vennünk, hogy ez a fő irányában monumentali­
tásra törekvő, bibliai és történelmi rétegezettségű, 
ezeket gyakran egybegyúró költészet milyen hatáso­
san él az ironikusan leértékelő gesztusokkal. Például 
így: „És / a teremtés / kiadva gebinbe: nincsen 
menhely, / lerobbant, koszos kis műhely az ember, 
/ ahol otthonos a borzadály / készül benne a 
halál..." (Amikor a szippantók megjönnek) Érzékel­
hetjük, hogy a „ mindenség-ittas" én számára mi­
lyen keserű stúdium feltárni a létezés abszurditását, 
ahol már nincsenek igazi célok, hitek, eszmények, 
csak az önfenntartás dolgozik, az önzés reflexe. 
Ijesztő, mégis logikus fejlemény mindezek után a 
végítéleti hírnökként ható „szippantók, a kiábrándult 
anyag dimenziójában kotrók" megjelenése. 

Így feszül ki a van és a nincs, a hit, sőt az em­
beri méreteket meghaladó hit (Az első kozmikus 
séta: Ábrahám útra kel Izsákkal) és hitetlenség 
végletei között e líra, mely e mitikus jellegű törté­
nelmi oknyomozás után, de a megszenvedettség 
jogán hirdeti: „azért is SURSUM CORDA, / ezért 
is hisszük, az elevenszülő idő csupán tetszhalott" 
(Rebellis türelem). 

Aköltő újabb versei az Elmaradt vezeklés-ben 
(1992-96) épp ezt az állítást járják körül, 

mikor a nemzeti önvizsgálat lírai programjával 
szolgálnak. Döbrentei végkövetkeztetése a témá­
ban összecseng Ady megállapításával: „Döglött 
az a vidék, amely a Don Quijoték temetője, / dög­
lött az a vidék, ahol a lehetetlent már / kihívni nem 
érdemes..." (Don Quijoték temetője) Ugyanakkor 
a költő azt is tudja - íme a történések folyamatos 
visszaverődése az etikai szférában - hogy „a Fel­
támadás magát velünk mondja ki, / csíraanten­
nákkal élőben közvetítik a mindenható Istent." (A 
pirosan izzó tűpárna) Ez a csüggedéseken átgá­
zoló érv- és hitrendszer, következetesen deista vi-
lágmodell követeli ki e versekben a megértés és 
megbékélés s nem utolsó sorban a türelem bölcses­
ségét. Azt a létmegélést és létstratégiát, mely vég­
ső soron az evilág (a történelem) és a szakrális, az 
evangéliumi idő virtuális terében egyszerre játszó­
dik. Egy olyan magaslati ponton, ahonnan nézve 
a vereségek legalább olyan fontosak, mint a győ-



zelmek, ahonnan már értelmezhető a fohász: „En­
geszteld meg apáinkat, celebrált idő - :/kínozot-
taknak fortélyos illanással is koloncos-múlhatat-
lan" (Celebrált idő). 

A vers pontosan vetíti elénk Döbrentei Kornél rop­
pant látomásokat és hiteket elvéreztető verscsatáinak 
belső, sorsvezérelte logikáját. S az is egyértelmű, 
hogy e líra minden csüggedése ellenére is hű önma­
gához és eszményeihez, melyeknek középpontjában 

változatlanul - a nemzeti felemelkedés ügye áll. 
(Antólógia Kiadó, 1996) 

Kemsei István 

BRATKA LÁSZLÓ: ECCE VOLT, 
HOL NEM VOLT 

Bratka László alighanem az utolsó magyar 
szürrealista költő. Mégpedig olyan, aki nem­

csak a szürrealistákra általában, hanem egyetlen 
más szürrealistára sem hasonlít, mert valójában 
semmi köze sincs a szürrealizmushoz, mint művé­
szeti irányzathoz. Bratka számára a helyzet szür­
reális, amiben élünk, és amit ábrázolni kénytelen, 
mi több: groteszken az, s ezt a helyzetet valójában 
nem láthatjuk, csupán a metaforáját érzékelhetjük, 
s ez a metafora is abszurd. Camus azt mondja: 
„Az abszurd az emberi hívás és a világ hallgatása 
közti szembesítésből születik." A bratkai műből 
már nem vagy alig hallatszik ki a hívás, hiszen az 
embernek nincs egyetlen, meghatározó hívószava 
a világra, csak hosszú, klisészerű körmondatai, 
melyek mindegyike valamilyen állapotrajz, ám ez 
az állapot megfoghatatlan és megfogalmazhatat-
lan. Ebben, az így ábrázolt közegben a valóság­
ban - és az író által több ízben is hangsúlyozva -
nem létezik az idő megnyugtató linearitása, a tér 
pedig csupán díszlet egy metaforához, amely a 
maga virtualitásában az emberi életet, a történel­
mi, a politikai szituációt hivatott helyettesíteni: „A 
ház egy kultúrpolitikai határozat által elrepített, ne­
héz vasbeton-, tégla-, üveg gyufáskatulyaként állt 
meg a külvárosban, a textil- és vasgyár tövében; a 
másik oldalán frissen parcellázott telkek voltak -
újonnan kijelölt utcák ismertették a négyzetrácsos­
ságot, az urbanizáció számtanfüzet-lapját az ide 
jutott, a faluból elmenekült parasztokkal, albérlet­
ből kikívánkozó gyári dolgozókkal, elbocsájtott, 
csillapítandó kis ÁVÓ-sokkal, szabadult köztörvé­
nyesekkel; a legvérmesebb suttogások még azt is 
hírelték, hogy „kihozzák a trolit"." (A kultúrház). 

Ebben a tér nélküli, időtlen, sejtelmes metaforaként 
ellebegő világban az embernek egyetlen fogódzója 
maradhat csupán: a nyelv, mint absztrakció, a való­

ság puszta jelzőrendszere, aminek segítségével 
mégis megragadhat valamit abból, amit látszólag 
vagy tényszerűen, de végleg elveszített a mindenna­
pi élethez kapcsolódó viszonyaiból, a vele született 
természetes tájékozódási ösztönéből. A nyelv révén 
lehetne esélye arra, hogy egyáltalán megőrizhessen 
valamit abból, amit úgy neveznek közönségesen, 
hogy érzelem, s emberi, lelki létezés. Ennek azon­
ban - nem véletlenül - semmiféle funkció nem jut 
Bratka könyvében. Mert érzelmek valójában nincse­
nek, csak jól-rosszul eljátszható szerepek vannak (ki­
nek-kinek a magáé, s abból nem bújhat ki), mint 
ahogyan a Bratka-féle írásoknak nem léteznek igazi 
szereplői-alakjai sem, csupán a jobb eligazodás ér­
dekében megnevezéssel ellátott, a számukra önké­
nyesen kiosztott korszakban és társadalmi szituáció­
ban vegetáló marionettfigurái, s ennél fogva saját, 
élhető élettel sem rendelkeznek. 

gen ám, de a fogódzóként felhasználható nyelv 
a Bratka-szövegben maga is önnön karikatúrája­

ként működik: „Lelkiségemet a cigánykodással hatá­
ros elprolisodott katolikus habitus jellemzi, amikor az 
ember apránként visszaundokoskodja a környezeté­
től azt, amit a felettes énjét izgalomba tartó jóság 
hatására odaadott." (Hogyan kapcsolódik össze fo­
gaskerékként égi és földi?). Mintha lonesco drámá­
jában, A kopasz énekesnőben tapogatóznánk a ku­
lisszák között, olyan fájdalmasan és szánalmasan 
nevetségesen hajigálódnak ebben a kontextusban 
egymásra a jobb sorsra érdemes fogalmak, a haj­
dan érvényes, sőt evidenciával bíró létértelmezések 
töredékei. S mindez egy komikusra megrajzolt kom­
munikációs zavarhalmazba ágyazódik, a nyelv el­
torzulásán keresztül jelezve az emberként létezés 
megváltoztathatatlanul lehetetlen mivoltát. 

Ebben a szituációban a történet sem lehet valósá­
gos. Ha a cselekmény színtere csupán díszlet, az idő 
pedig megszűnt, a történet csakis apokrif (nem hite­
les) lehet. A modern apokrifoknak Capek óta külön­
leges parabola-szerepe van az irodalomban: a 
megmagyarázhatatlan világ jelenségeire csak szati­
rikus választ adhat az író, hiszen az alkotóelemeire 
szétesett kultúrákban mindig természetszerűleg tör­
ténhet, vagy történhetett meg bármi, de még annak 
az ellenkezője is. Ha a világ viszonylagossá vált, ak­
kor a benne lezajlott események ugyanúgy viszony­
lagosak lehetnek, s ha a jelenben így áll a helyzet, 
mi indokolja azt, hogy a múltban nem így volt? Nem 
játszik-e történelmünk velünk csalafinta játékokat? 
Ebben a gondolkodásmezőben tehát már nemcsak a 
jelen, hanem maga a történelem is elveszti a végle­
gesség arculatát, az események logikája kikezdhető-
vé válik, majd szétesik. A „nagy" kiváltó okok a sem­
mibe foszlanak, helyükbe a jelentéktelen, „törpe" 



események lépnek. Nem véletlen, hogy a könyv cí­
mét is kétféleképpen értelmezhetővé tette az író. Az 
„íme" (ez) volt, és az „egyszer volt, hol nem volt" a 
valóságnak két ellentétes, normális körülmények kö­
zött egymással még véletlenül sem érintkező darab­
ját igéri. Az abszurd világban és egyik kifejezési for­
májában az apokrifban azonban semmi sem lehe­
tetlen. A valódi, tényszerű felmutatás és a habókos 
mesélgetés egybemosódnak, együtt formázzák meg 
a történetet Bratka apokrifjeiben, melyek közül talán 
költői értelmezési lehetőségekben leggazdagabb a 
Hogyan hintette el Belij kapitány a 17-es forradalom 
magvait? című. A történet tipikusan ismerős denotá-
tuma röviden a következő: 1916-ban, a Bruszilov-
offenzívában megsebesült Szasa Belij kapitány ösz-
szetalálkozik volt évfolyamtársával, Andrej 
Csornijjal, akinek befolyásos rokonsága révén sike­
rült megúsznia a katonaságot, s aki a konjunktúrá­
nak köszönhetően szép karriert futott be a háború 
alatt. Beszélgetésükből világossá válik Belij kapitány 
számára, hogy hősiessége dacára neki soha nem 
lesz helye a háború utáni világban, mert azt az 
ügyeskedő Csornijok már régen lefoglalták. Miköz­
ben rágyújtanak egy cigarettára, véletlenül arra lő­
dörög egy közkatona, bizonyos Matfej Guszev (kb. 
Ludas Matyi), akinek odaígérik a doboz cigarettát, 
ha hajlandó háromszor elkukorékolni magát. Miu­
tán Guszev teljesíti a feltételeket, átnyújtják neki a ci­
garettás dobozt, amely természetesen üres: „Üres 
volt a doboz, a forradalom volt benne." 

Atörténetnek természetesen van egy didaktikai­
lag tanulságos oldala, amely már magából a 

denotátumból is egyértelműen kiderül. A mélyréte­
gekben azonban Bratka jól időzített bombákat he­
lyezett el, amelyek fokozatosan robbanok fel az ol­
vasói tudatban. Itt van például a közkatona neve: 
Matfej Guszev. Ki ne emlékeznék a budapesti 
Guszev utcára, amely egy, Illés Béla által kitalált (te­
hát apokrif!) „hős" szovjet őrnagyról nyerte el a ne­
vét? Bratka kimélyíti, dupla fenekűvé teszi a mesét, 
Guszevet, a fikciót egyenesen a forradalom kirob­
bantójává avanzsálja, vele együtt Belijt és Csornijt 
Döbrögivé, megteremtve evvel az apokrif apokrifjét, 
a fikció fikcióját, hiszen ha Guszev valóban létezett 
volna, a forradalom is az lett volna, ami, de mivel 
Guszev története apokrif, a forradalom sem más, 
mint egy annak nevezett kegyetlen történelmi komé­
dia, a fikció maga. S végül csattanóként az üres ci­
garettás dobozban a forradalom levegője van, ép­
pen úgy, ahogy a néhány éve országszerte terjesz­
tett üres konzervdobozban a kommunizmus utolsó 
leheletét árusították. 

Valóságos remeklés ez a kétoldalnyi kis szöveg, 
mint ahogyan az nem egy olyan darabja a könyv­

nek, ahol a prózastílus kénytelen magába foglalni a 
líra többletjelentéseit, ahol a pórzaírón átsejthető a 
lírikus látásmódja. Ilyenkor valóban bizonytalan, 
hogy szürrealizmusra ütő prózával, vagy pedig jel­
legzetes Bratka-féle prózaverssel állunk-e szemben. 
De ez voltaképpen nem lényeges, mert a hangsúly a 
valódi lírán van, mint például ebben a szövegben: 
„Addig birizgálta egy ácskapoccsal a majoristálló 
falán a napfényfoltot, amíg az fölfkadt és maroknyi 
időt csurrantott a kezére." (A mohóság, a titkok 
szomja hajtotta...) A konkrét és az elvont szin-
tesztéziás találkozási pontján vagyunk, egészen 
pontosan: valódi, összetett mondatba ágyazott szi-
nesztéziával van dolgunk, nagyon hasonlóval ah­
hoz, amivel Kosztolányi él Mézes kenyér című versé­
ben: „az édes, ikrás napfény rápereg,/ s ő nyalni 
kezdi ezt az égi mézet." Hasonló remekléseket talál­
hatunk a Miért kell minél többször távol lévő gyerme­
keinkre gondolni?, a Teremtés-klipp, az Orrfejusz, 
az Angyal panírban, a Kiscsoportos összeverődési 
gyakorlatéi A zuglói zug zen imaházban című szö­
vegekben is. 

Akötet tengelyében azonban mégsem ezek a 
darabok állnak, hanem egy kisregény (?), a 

Ferhád pasa gyűrűje, avagy a nagy sztambuli za­
rándoklat. A mű igazi pikareszk történet, a szó Vol-
taire-i értelmében. Egy magyar Candide, amiből 
csupán a tanulságok levonása, és a hősök metamor­
fózisa hiányzik ahhoz, hogy igazi tézisregény lehes­
sen. De hát lehetnek egy magyar Candide-nak létből 
levonható tanulságai? Pláne, ha - mint Petőfinél, A 
helység kalapácsában - a kocsmából futnak ki az 
események szálai, innen indulnak ugyanis kalandos 
útjukra a kisregény központi alakjai, a hét magya­
rok: „mert hiszen a kocsma a szegény ember szená­
tusa, kamarája, országháza - és itt izzadják ki a lé­
lek pórusai a mérget, mint ahogyan a testéi a gőz­
ben." De nemcsak a szólás helye a kocsma, hanem 
az idő állandó jelen valóságáé is, egy olyan időé, 
amely kívül áll a történelem által mérhető időn. Va­
gyis, éppen úgy, ahogyan létezik egy külön „kocs­
mai" tér, jelenvalónak kell feltételeznünk egy „kocs­
mai" időtartományt is, amiben a szereplők tetszés 
szerint élhetnek, halálozhatnak, és tetszés vagy szük­
ség szerint bármikor előhívhatók, mégpedig bármi­
kor, ha a helyzet úgy kívánja. Ekképpen aligha el­
dönthető, csupán sejthető, hogy a főhős (?) Meső, a 
locspocsfalvi Vejnemöjnen, akinek az idejében már 
erősen elkezdtek önfejűsködni a szavak, mely törté­
nelmi korszakban kezdi el a történetmesélést (a je­
lenben?), valamint az sem, hogy a mese szálai a tör­
ténelmi idő mely időszakába vetik vissza az olvasót. 
Bratka időmeghatározásként annyit közöl csak, 
hogy A pápának már két tiaráján is elzsírosodott a 



karima, olyan régóta törte a fejét, vagy azt, hogy a 
szultánnal ugyanis végzett a saját fürdőjében a fog­
lalkozási ártalom, megfojtotta a nyakára tekeredett 
szappanhab (a török időben?), az írói időmeghatá­
rozás ugyanis meglehetősen nonszensz: a cselek­
mény és annak visszaidézése között tíz esztendőt 
múlat el, ennek a tíz (?) esztendőnek a keretébe 
ágyazza a történetet. Ugyanakkor a nagyobb törté­
nelmi hitelesség kedvéért Árgyilus Palkó „Hegyek kö­
zött, völgyek között"-tet énekel, a sztambuli játékos 
„itt a piros hol a pirost" játszik stb. Az idő tehát szét­
folyik, megragadhatatlanná válik, illetve fizikai foga­
lommá, hiszen a következő szövegrészben a megtett 
úttal mérhető az eltelt idő (a külső és belső idő közöt­
ti különbséget a valóságos és a képzeletbeli sebes­
ség közti eltérés adja): „Mentek, mendegéltek, 
Ramadán eleinte - amíg a kertek alatt, falak közt 
jártak - a menet végén képezte az átmenetet az em­
ber és a puli közt, hanem ahogy a hadak taposta vi­
dékre értek, a bolond valahogy puhatolódzó csiga­
biga-szarvként a menet élére keríttetett, hogy mutat­
na, ha szükséges, példát, bátorságot, emberséget 
katonának, martalócnak, golyónak, kilőtt nyílnak, 
csapdának. Hát ilyen sokáig mentek a belső idő sze­
rint, amíg a naptár szerint csupán hetekig." 

Apikareszkben a picaronak, a csavargónak 
azonban kimondva vagy kimondatlanul: célja 

van. A hét magyarok Bagó kántort akarják kiváltani 
Sztambulban Ferhád pasa cipóba sütött gyűrűjéért 
cserébe. A hétből hat magyarok azonban elhulla­
nak, lemaradoznak útközben a történelemben, csu­
pán a főhős, Meső érkezik meg a Portás basi (Szent 
Péter?) elé. És itt Bratka ismét emeletessé építi a me­
taforát, hiszen ha Meső az út végén valóban a Nagy 
Számonkérő elé járul, úgy elérkezett egy olyan vég­
pontra, amit halandó nem léphet át. A Portás hasi­
nak nem áll módjában kiadni Bagó kántort, de 
Ferhád pasa gyűrűjével sem kezdhet semmit: „Tudd 
meg, hogy ez itt mind Ferhád, Ahmed, Mehmed, 
vagy akármilyen pasa gyűrűje. Tudd meg azt is, 
hogy születésekor mindenki kap egy esélyt az életre. 
Ha ez adminisztáricós tévedés miatt elmaradna, pót­
lólagosan, egy gyűrű képében utalják ki neki az 
egyszeri sanszot." A gyűrű egyetemes emberi lét­
szimbólum, egyetlen életútra szolgáló menetjegy 
vagy talizmán, amelynek értéke csak az út végéig 
van, ott azonban szemétté válik. Az ember minden 
küzdelmének értelme milliószám hever a tér alatti 
pince fenekén, s még a Beteljesedés Csarnokába 
sem lehet belépési jogot nyerni vele, nemhogy visz-
szanyerni az árán mindazt, amit örökre elveszítet­
tünk. Ahogy a Portás basi summázza oktatólag: ... 
te is ide jöttél a Beteljesedés Csarnoka előtti térre. 
Tudd meg, hogy itt már nem teljesedik be semmi. 

Csak a semmi, a körbefalazott, lefedett semmi van 
odabent, és aki idejött, csak a rács alá hullajtja gyű­
rűjét - ahogy most mindjárt te is teszed - és ezzel 
élőből életben maradottá változik." Semmi nem tör­
ténik az emberrel, aminek valódi értelme volna. Ezt 
mondja ki Bratka. S valóban: ha életünk a legvégső­
kig abszurd, s ha a „hívás" ennyire hiábavaló, létmi­
nőségről nem, csupán vegetálásról beszélhetünk -
ha beszélhetünk. A kisregény zárlatában pedig -
amelyben, mint a tükrök elé állított egyetlen szál 
gyertya esetében - a végtelenségig megismételhető-
vé válik a történet. 

Tehát, ha a pikareszkre jellemző tanulság és a 
hősök metamorfózisa a cselekmény létszim­

bólum-jelentése miatt el is marad, a fenti életböl­
csesség kimondása kiköveteli a magáét. A pika­
reszk törvényei így is maradéktalanul megvalósul­
nak, mégpedig úgy, hogy igazi, hamisítatlan ma­
gyar kópéregény kerekedik Bratka művéből: a je­
lenkor szellemének szatírája, mint Voltaire-nél, 
ugyanakkor a jelenkor magyarságának szatírája 
is. Megszoktuk azonban, hogy Bratka gondolatai 
legalább két- de nem ritkán többrétegűek. Pedig, 
ha pusztán szatíra lenne a Ferhád pasa gyűrűje, 
az se lenne kis teljesítmény az írótól a szatírasze­
gény magyar irodalomban. Bratka azonban első­
sorban költő, még akkor is, ha mostanában a líra 
és a próza határainak elmosásával kísérletezik. A 
költőnek viszont kevés az elferdített denotátum le­
hetősége. Egyetemesebb tartalmak kifejezésére tö­
rekszik, rétegről rétegre tör célja felé: az ember 
sorsának tragikomédiáját megírva a világiroda­
lom egyik nagy áramlatába kapcsolódik. 

Ebben a törekvésben Bratka legerősebb fegy­
vere az írói nyelv, amelyben már elkezdtek 

önfejűsködni a szavak. Ő éppen ebben az önfe-
jűsködési állapotban, jelérvényét vesztő mivoltá­
ban használja a nyelvet. Nagyon gazdag élmény­
világ és életismeret kell ahhoz, hogy ez a haszná­
lat hibátlan legyen, az érvénytelenség az érvény 
szintjére emelkedjen, s ne silányodjon az üres szö­
vegirodalmak szintjéig, amelyeknek többségében 
éppen az élményszegénység a legszembetűnőbb. 
Bratkánál az önfejűsködés közben is rendszer van, 
mindvégig éreztetni tudja a nyelvnek a jelentés 
megőrzéséért folytatott kétségbeesett erőfeszítését. 
Ezt az eredményt a nyelv metaforateremtő képes­
ségének újfajta kiaknázásával éri el: a nyelvi kli­
sék képi kifejezőeszközzé válnak, s mint az ún. 
primitív nyelvek esetében, számtalan jelentés hor­
dozóivá. Aligha túlzás azt állítani, hogy az Ecce 
volt, hol nem volt már csak emiatt is a magyar pró­
zaköltészet egyik jelentős alkotásává vált. 

(Széphalom Könyvműhely, 1998) 
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Hules Béla költő - Budapest 

Kelemen Lajos költő - Kaposvár 

Kemsei István költő - Budapest 

Kovács Sándor Iván irodalomtörténész - Budapest 

Laczkó András irodalomtörténész - Kaposvár 

Lászlóffy Csaba író, költő - Kolozsvár 

Marafkó László író - Budapest 

Máté Gyula grafikus - Bonyhád 

Meliorisz Béla költő - Pécs 

Pintér Lajos költő - Kecskemét 

Tornai József költő - Budapest 

Urbán Tibor grafikus - Szikszó 

Vasy Géza irodalomtörténész - Budapest 

Venyige Sándor író - Nyíregyháza 

Zalán Tibor író, költő - Budapest 

A Pannon Tükör kulturális folyóirat római katolikus kereszténységünk és államiságunk ezredik évfordulója 
tiszteletére verspályázatot hirdet. Határon innen és túl, az öt világrész magyarjai korhatár nélkül pályázhatnak, 
négy-öt írással, tematikus megkötés nélkül. Kötet nélküliek és irodalmunk jeleseinek műveit is várjuk, kikötésünk 
csupán az, hogy a szűkebb pátriák, a kisebb hazák szavai is szerepeljenek a költeményekben, hogy a dédszü-
lők, a nagyszülők, a szülők, a szülőföld nyelvén szólaljon meg az ének, a mélyrétegekből napfényre hozva a 
tájhazák nyelvi fordulatait erőt, hitet, szeretetet őrző szavakkal, melyeket már-már elfeledtek, bár őrzi őket az 
előttünk járók emlékezete. 

Természetesen műfaji megkötésünk sincs, de kérjük, hogy a benyújtott pályamű(vek) terjedelme a 300 
sort ne haladja meg. 

A legjobb pályaműveket összegyűjtve egy antológiában megjelentetjük; a kötetnélküliek további útját pe­
dig szakmai és emberi gondoskodással segítjük. 

Pályadíjaink: 

I. díj 50 000 Ft 
II. díj 30 000 Ft 
III. díj 20 000 Ft 

A pályaművek benyújtásának határideje: 
1999. augusztus 30. 

Címünk: Pannon Tükör 
8800 Nagykanizsa, Ady Endre u. 12/B 

A borítékra írják rá: Millenniumi verspályázat. 





KÖVETKEZŐ SZÁMAINK TARTALMÁBÓL 

Dienes Eszter, Lászlóffy Csaba, Morvai Péter, Nyírfalvi Károly, Pardi Anna, Sárándi József Silay 

Ferenc és Szenti Ernő versei * Koppány Zsolt és Sárkány Márta szépprózai írásai * Turczi István 

ausztrál versfordításai * Bakonyi István, Bohár András, Lőrinczy Huba és Várdy Béla tanulmányai * 

Laczkó András: Pardi Anna iskolái * Beke György: Petőfi Fehéregyházán * Lokalitás és egyetemesség 

a XX. század képzőművészetében - Péntek Imre esszéje * Ágh Edit művészete * Szemle 
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