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zerzőnk a második kötetben is bebizonyítja, hogy a körülmény meg­

ragadások eszközét, a leírást, a körülírást biztosan tudja alkalmazni. 

Amolyan — filmes nyelvvel szólva — spätelés zsonglőr. A késleltetés eszkö­

zét rendszeresen használja és javarészt köti/fogja olvasóját. Tudatosságát 

igazolja ez, miközben — ne felejtsük el pályakezdő prózaíró műveit olvas­

suk — olykor-olykor bizony kifordul a kezéből a feszültség-fenntartás fegy­

vere. 

A hold szelleműségre látom bizonyítéknak azt is, hogy a második könyv 

első ciklusában (az Áthozatok a kispiszkosból címűben) több írás alcímében 

utal egyértelműen, később homályosabban, képzeletbeli sajtó/újság közeli 

közegre — Úgymint a tudósító tárcájából, stb. 

A szövegek más kapcsolódását is igyekszik szorosabb, hevenyészettebb 

csatolásokkal jelezni az olvasónak. Egyelőre legyen elég csak arra hivatkoz­

nom, hogy feltétlen ciklus hajlam jellemzi a könyvek szerzőjét. Ha jobban vé­

giggondolom ezt a jelenséget, akár azt is mondhatnám, hogy az itt novellista, 

kisprózaíróként megismert alkotó elképzelhető: a lírai indulás után mégis visz-

szatér oda (ezt ráadásul megerősítené az is: minden címe eltalált és eredeti). 

Vagy a rövid munkáktól talán a nagyobb lélegzetű művek felé viszi az útja 

(egyébként a ciklus-hajlam mellett a vissza-visszatérő azonos nevű szereplők, 

mint Vallus Péter, Liptói Ernő figurái is erről győzhetnek meg bennünket?) 

Az újságírói álca-attitűd egyik hajtásának találom a rendre visszatérő 

olyan alaptörténeteket, amelyek a kriminalisztika, a büntető eljárá­

sok körébe sorolhatóak. Az érdeklődés felkeltésének ez a bejáratott témá­

ja (egyúttal eszköze) persze első értelmezésben amolyan irónia-alkalom, 

mélyebben viszont kínálkozó lehetőség a szöveggel manőverezhető számá­

ra, hogy a sajtó egyébként kommersz módszerét, egy irodalmion méllyé tett 

mitizálássá, legendateremtéssé, modern eposszá, netán hőskölteménnyé 

magasztosítsa a főszereplő megjelenítésében, kidolgozásában. 

Ehhez és az adott novella- vagy szövegvilág teljessé tételéhez Zsávolya 

mindkét könyvében él a sajátos narráció eszközével. Itt még csak kibeszélé-

ses mesélő, ott már bolygó mesélő, aki egyszer ennek a szereplőnek, mász-

szor a másik, vagy harmadik hős bőrében látja-meséli az eseményeket. Érde­

kes és meggyőzően birtokolt eszközök, megoldások ezek szerzőnk kezében. 

Bár eddig nem utaltam rá, de valójában csaknem valamennyi eddigi megál­

lapításom a hold kettősségének, Janus lényegével megragadhatónak más­

más megjelenései. Szövegről szövegre szerencsétlen, érthetetlen, kiszolgálta­

tottságtól megnyomorított és irracionális hősök jelennek meg a szépprózák­

ban, akiket hol fényárban, hol árnyékban, vagy most kívülről, máskor belülről 

látunk szereplőnek/szemlélőnek. Lunáris rejtelem a figurák rendhagyó aber-

ráltsága, szerzőnk szereplői csaknem folyamatosan kompenzálnak valamit, 

póttevékenységeik, vállalt de elterelő életprogramjuk áttételei, elhajlított 

irányválasztásaik rendre elárulják őket (? vagy Zsávolya Zoltán teszi ezt?}. 

Miként a hősök, az időpontválasztás is mindig rendhagyó. A homá­

lyos korok, a körülhatárolt ötneves, vagy hatvanas évekbeli időbe-

helyezés, vagy a a történelmivé távolított közeg mindig elidegenítő, mégis 

folyton zaklatott korokba helyez bennünket kísérőnk, a szerző által. 

A második kötetes, fiatal író holdasan ellentmondásosan viszonyul az 

erotikus témákhoz. Mindegyik eddigi könyvében jelét adta, hogy kacérko­

dik — epizód-szerűen, vagy lényegibben — a kérdéskörrel, de miként az 

első könyv jeles helyein, úgy a második adott pontjain is csak a rákanyaro-

dással lep meg bennünket, nem pedig az e területen egyelőre rejtve ma­

radt — talán létező — arzenál egy-egy darabjának igazi felvillantásával. 

A duplum sötétje című könyv feltétlen fontos kiadványa a Stádium Ki­

adónak, a magyar irodalomnak. Zsávolya Zoltán szövegei figyelemre mél­

tóak, de kétségkívül adósunk marad néha. 

Ha nem könyvműben gondolkodunk is — bár a ciklushajlam ebbe az 

irányba hajtana bennünket Zsávolyánál is—Az eltűnt gavallér és az egyéb­

ként különleges alaphelyzetet feltáró Fekete szalag című munkák amolyan 

idegen testek ebben a közegben. Szerzőnknek már a következő könyvnél 

kínosan ügyelnie kell — miközben hangsúlyozom, feltétlenül megtalálta sa­

ját arcát, hangját — az aránytévesztések kísértésére és a fel-feltűnő túlírt 

mondatokra. Ezt azért is fontos megállapítani, mert számos helyen tetten 

érhető, hogy képes a cafrangból rangot csinálni, ezért kell elvárnunk tőle: 

amit a novella elején olyan akkurátusan megígért nekünk, mindig teljesítse 

is, ha már mind kivártuk remekül előpakolt késleltető-effektjeit. 

Koppány Zsolt 

JÖTTEK A STÁDIUMBÓL 

I. 
Ahogy Renczes Cecília is. Egy zsebbe csusszantható remekmívű könyv. Szív­

kamra ikonok. Ez a címe. Kamrák falán Rubljovok. Vagy régebbről, az itáliai 

trecento táblaképei. S ahogy összehúzódik a szív, zsugorodnak a képek, majd 

friss oxigénnel telten megnagyobbodnak megint. Szív ! Fáj, lüktet, béna. A szív 

szerelme. Pedig a szív nem ilyen. Gusztustalan vérpumpa. Ami fáj, ami néha 

nyilall, legföljebb angina pectoris. Vagy a sinus-csomó, mely ezt a speciális 

izomköteget stimulálja. Mégis. A szív örök. Most meg itt vannak a kamrák. 

Kamrák falán az ikonok. „A huszonegy éves Renczes Cecília /.../ kötete — re­

mélem — ugyanakkora meglepetéssel szolgál a vers mai értőinek, mint még 

mindig létező olvasóinak. A puszta tény magában is örvendetes: a költészet 

mai tehénlepényszerű önmagába-gyűrűzéséből kihajt a vertikális, bár ingatag 

és rendszertelen emelet-képződmény. Egy némileg amorf időkeresztmetszet 

naivan és véletlenszerűen hajladozni kezd, mint a nádszál. De még örvende-

tesebb, hogy nyoma sincs benne spekulációnak, nincs elmélete; /.../ Füst Mi­

lán saját indulat és szenvedély-elméletére még az ő szavával élve: a vegetatív 

ösztönök szintjén sem ismerne rá Cecília verseiben." Ezt olvashatjuk a fülön. 

Kárpáti Kamil útra-indítója, a költőé, kinek lírája mégiscsak ott lüktet a mások 

által épített Parnasszuson, s aki megteremtette a Stádiumot, egy folyóiratot, 

amelynek fényesre csiszolt számai már csak könyvtárak és otthoni fiókok mé­

lyén kereshetők. A Stádium ma könyvkiadó. Ha már tehénlepény — mellyel 

vagy negyven éve tündöklő nyárba veszett tanyán begyújtottunk a kemencé­

be -, akkor legyen a Stádium istálló, honnét is dús és arany sörényű lánycsi­

kók ugrándoznak az ideges vibráló fénybe, hogy aztán belenőjenek a nyeret­

len kétévesek és kehes gebék uralta komor lovardába, a magyar irodalom vir­

tuális életébe. Nagy Cili már vígan üget. Hogy milyen ott, odakint, szalmaillat, 

pajtameleg nélkül ? Majdcsak tudósít. Most Renczes Cecílián a sor. És ilyen 

sorok: „Rongyig hordtam a cipőjét. / A bérelt széplány reggelre végzett az 

ingével./ Nem keresem többé, ígértem. / Szép leláncolt papírsárkány a büsz­

keségem." Még ha így írja is. Akkor is repül. Alig olyan sora, mely ne hagyná 

el a gravitáció newtoni terét. A szakrális is fölbuzog. „Sötét volt. / Kinyúltam és 

megfogtam / anyám könnyes kezét./ Bölcsőingás ült tarkójára,/ s nem talált. 

Néha / halkan szivárog belőle / a sírás, ilyenkor kiabálok./ Megcsavar a 

kétség,/ hogy nem az én keservem / remeg-e pilláin./ Tudom, számolja az / 

Isten hisz női könny./ De aztán mit tesz vele ?" Jó kérdés a Sötét című vers első 

szakaszának végén. Tényleg ? Mit tesz vele ? Ezt kutatja időtlen-idők óta, aki 

költő. Vagy más művésze a szónak. Kérdés, mely mégsem filozofikus. Mint Ba­

bits Esti kérdésének piciny fűszála. Nem akar ő vitába szállni a teremtővel. Rá­

bízza magát. Úgyis az lesz, amit leírtak. Az idők előtt. Valami furcsa, hatalmas, 

nyitott könyvbe. Melybe már Renczes Cecília is beíratott. „Elbuknék. / Köröm­

mel, vérrel írnék./ Eltagadnám a hitemet./ Nem lehet. Érzem, kapaszkodik 

bennem az Isten." A Szentlélek által — tehetnék hozzá. Hogy mi lesz ezután 

védtelen csikónkkal ? A lánnyal, aki agronómiát tanul ? Az odakint börtöne a 

karám. „Deszkapajta mögött a padon, / feletted a kék ég." Majd ilyen a vé­

ge: „Nem mozdulhatsz innen, nincs hová./ A hívások lyukas koldusfövegedbe 

/ hullanak." És mégis. Krisztusban nyerhető a szabadság. 

ózsássy Barbarát Pilinszky mikroszkópján át nézem. „Félelmetesen 

maga van,/ a pórusait látni,/ mindene olyan óriás,/ mindene oly 

parányi." Tünékeny lányalak A suttogással telt szobá-ban. Gyönyörű nő. 

Erről az is eszembe jut: „ ... legszebbek a szeretők,/ sörényük kisüt a 

homályba,/ szemérmük szép, utolsó sátra." Miért pont Pilinszky? Ennek 

„költészetgenetikai" oka van. Mert Atya- és Fiúistennek leszármazottjai 

vagyunk valamenynyien, írástudók. Hogy aztán belőlünk lesz-e olyan, 

akin ámul a nép, „mert úgy tanított, mint akinek hatalom van a kezében, 

és nem úgy, mint az írástudók", már eldöntetett, de mi nem tudhatjuk 

meg soha. Első kötet ez is. Hordozza-e a többit ? Lesz-e folytatása ? meg­

kérdezhetném, ha volnék vele olyan viszonyban. Na , nem őt, hanem aki 

tudja. Aki látja, amint teszek-veszek a magányos félhomályban. A csönd 

hatalmas. Marad a tapasztalat, mely megcsal olykor, mégis meghívom, 

segítsen. A remény bőséges. „Kék ég. Szép kép — // Köd, csönd,/ lent, 

fönt — / elégek.// Párzó / száz szó — / mért fázom? // Ködbe / föd be 

/ az álom.// Szívét / szúrd szét ! / A Föld: könny.// Köd, csönd, / Lent, 

fönt: / a börtön." Akár Renczes. Ő is kívül találja meg a poklot. Ahová 

végre kiügetett. Csendélet-e is csupa füst. „Tegnap hajnalban meggyul­

ladt az ég. / Holnapra lángolni fog a maradék./ A föld, a lég — / mi ma­

rad még ? " Istenben bízik. Ez nyilvánvaló. A többi ? Tényleg. Néma 

csend. Súlyos magány a Távolság-ban. „ Ahogy átment a hídon,/ meg­

látta arcát a víztükörben./ — Közelebb jön, ha hívom ? / ... Nem láttam 

senkit távolabb tőlem. " Ilyen fiatal lány ! És mégis. „Hallgatásunk kétszí­

nű csend,/ pillantásunk üres kavics,/ koppan, elgurul, nyoma nincs./ Sö­

tét erdőben botorkálva / halál-lépteink halk zajával / eltűnünk ma is." 

Lám, a művészet halállal rokon. Nincs is élet. Csak valami átderengés a 

kimért éveken. Tartsatok tükröt. „Tartsatok tükröt elém,/ hogy meglássam 

magam,/ szeressetek, hogy szerethessem magam./ Nélkülem magam 

meg nem ismerhetem." Így van ? Nem így van ? Mindegy. A magány 

győz mindig. Pedig tele ez a költészet kitörési kísérletekkel. Mindhiába. 
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„Ahogy benneteket / fényleni látom magam,/ úgy világítjátok be/ sötét 

alagút-magányomat." Aki volt is, eltűnik Örökre. „Egy nyitott ajtó,/ egy 

csíkos előszobafal,/ konyha,/ ebédlő,/ a szoba./ Csak behúzott 

függöny./ Lassan elfelejtelek." Aztán a Hágcsó, a szikkadt csalódás száj-

száraz tüze. „Hallgatásod hágcsóján függve / álomba ringatom magam./ 

Arcom kisimul / a szelíd hangtalanságban.// Azt ígérted,/ máshol ébre­

dek." Szavakkal persze nehéz magyaráznia- a magyarázhatatlant. Csak 

sejtéseink lehetnek. „Homályló északi fény borong". Csikóhang egy szál 

se. Íme a Jövőkép. „Letépném kétségeim barnás leveleit./ De várnom 

kell, míg lehullanak./ Csakhát ... örökké tartó ez az ősz." A Nyár is ha­

lott. „Olvadni kezd a vöröstéglás út./ A házak apróra zsugorodva 

várnak./ Megégett- fákra nézek./ Toronyból látok / forró láva-temetőt." 

Utána újra és újra a Halál, „péntek délután / egy falevél hullott a 

hajamra.// A sárba esett." 

Csak nem a korról mesél a költő ? Csak nem így élünk vala­

mennyien ? Az vesse költőnkre az első követ, aki nem érzett így 

sosem ! És nem csak múlt időben. Mert mire mulassunk ? Vagy mégis ? 

Ilyen „festmény" olvastán ? „Róma egére vetül széles árnyunk / s hold-

fényünk nélkül elárvult // csillagok lesnek sóhajomtól olvadt,/ combja­

imra folyó holdat." Formabörtönébe zárt Perarca-szonettek is számosan. 

Kisujjban a mesterség. A sörény meg lobog tovább. Mestere kiáltja: 

Szárnya van a lónak. A Kárpáti Kamil által alapított Gérecz Attila-díjat 

Rózsássy Barbara 1998. telén vehette át. Ugyanígy az 1975-ben szüle­

tett Stádium-csikó, az elsőkötetes Kulicz Gábor is. Első versei még a Si­

vatag kupolája című Stádium-antológiában jelentek meg. A Levelek az 

Olümposzra olyan, mint egy költői pályája közepén járó művész váloga­

tott kötete. Méghozzá válogatás a legjobb versekből. A többi szemétko­

sárba és feledésbe hullik. Szigorú szerkesztés. A Seneca Kiadó tetszetős­

könyve bemutat egy költőt, aki 24 éves kora ellenére már majdnem min­

dent tud a világról. Honnét-e tapasztalathalom ? Zsigeri ? Mint Emily 

Bronté-nél a mindent-tudás öldöklő démona ? Kulicz se tudja. Mert ez 

csak úgy van. Transzcendentális okokról most ne is szóljunk. „Gyermek­

korom óta rajongok a mesékért. A görög mitológia tanított meg gondol­

kodni. Napjaim mítoszait élem." A hátsó borítóról amolyan önvallomás. 

De mifélék napjaink mítoszai ? Egyelőre marad a hagyományban. Na­

gyon szépen ír. Pár sor az Üres szemű tündér-ből: "Fáradt vagyok, csak 

gondjaim a régik,/ hiába jöttél, már nem érek az égig,// többé nem 

repülőtér a szobám, ahol lakom,/ szemed is kiégett: temetői 

virághalom." Nyugatos felütés, Újholdra hangolva, tisztán, a mai mí-

toszt fölkeverve. De ez csak a kezdet. A könyv elejéről való. Ahogy vis­

szanyúlik az időben. Persze a kötet szerkesztettsége nem föltétlenül kro­

nologikus. A fülszöveget író Kalász Mártonnal föltétlenül egyetérthetünk 

abban, hogy a könyv kiemelkedő ciklusa a tizenkét versből álló „görög"-

folyam. Mert itt óhatatlanul fölemelkedik a szerző, ünnepélyes lesz és így 

másként éli napjai mítoszait. De a recenzens arra is kíváncsi, mit is érez 

ma a költő, amikor állítólag Isten halott, amikor egyetlen esztendő lefor­

gása alatt hetvenen megfagynak ebben az áldott országban. Van véle­

ménye. Chagalli csavar-ciklus. Csak úgy sütnek a sorok. „Jézus jött a 

vizen,/ de elbújtak a vakok,/ nem akartak látni,/ betört-fényű ablakok.// 

Szemükbe merült hitük,/ szép volt, álom,/ homályba tűnik,/ túl a látha­

táron." Két tétel a három számozott közül. Így ír Az elmúlás című költe­

ményben: „Csak csattanósig utánozta,/ a madarat, aztán belehalt./ 

Most hiába futkosnak az Égi Szabók,/ a hullaház lassan elnyeli." Négy 

sor az első versszakból. Aztán a két utolsó szakasz. „Mikor az ölelés már 

csak arra jó,/ hogy arcod a kedves háta mögé kerüljön,/ mikor Koszto­

lányi fényes égboltja/ csak annyit ér, hogy láss, amíg hazatántorogsz,/ 

akkor csattanósig utánzod a madarat,/ aztán belehalsz.// S majd hiába 

futkosnak az Égi Szabók,/ a hullaház lassan és csöndben ... " Mint 

Rózsássy Barbaránál. Alig egy-egy mosoly. A mélység nyomással jár és 

nem röhögéssel. Kulicz Temetői mottó-ja: „Kitataroztad lelked/ 

halottasházát,/ s most a fájdalomtól/ szíved megdöbben./ Majd kerted­

ben végzed/ örök fogyókúrád:/ múzeum ez,/ s csodálják legtöbben." 

Mosoly helyett irónia. Néhol szarkazmus. Szemben a világgal és önma­

gával. Lágy irónia lengi be a sorok mögötti csöndet. „Ha teheted,/Ari­

adné fonalát kérd el./ Megnézném, szív alatt/ a világ hogyan térdel." Az 

meg már szarkazmusba nyúlik, hogy „Eldobált megszáradt narancshéj/ 

vigyázza szobám áttörhetetlen/ magányát,/ mint kerubok a kiürült/ 

Paradicsomot.// Képzeljétek, legyőztük/ az égi sereget:/ a szenteket 

láttam/ az öregek otthonában." Puff neki ! Kapunk a szociálisan érzé­

keny fejünkre. Az ég is kiürült. Kulicz a végén még fölemeli az ujját. Az 

apokalipszis kora jő, meneküljetek. „Már kiplakátozták,/ hirdetik 

halálunk./ Cirkuszi bohócok, / rivaldafényben állunk./ A késdobáló már 

megfente- kését,/ milliók várják tévedését." Hová innen? Meddig jutni 

el? Sérülés nélkül? Épp csak meghülyülve? Ami azért költőhöz illik ... Pi­

linszky felé elvékonyodni? Vagy Rákos Sándor Kiáltásnyi csöndjéig tö­

möríteni a szót? Könyvbéli utolsó verse egysoros. Talán útjelző a boká­

ig érő ködben. „ Céllövöldében lőtt angyalok hullnak". Ezredvégi költő 

Helyzet-jelentése. 

II. 

telén a Budai Várban, sötét udvar mélyén a hangula­

tos Litea Könyvesbolt üvegburája alatt két fiatal költő 

vehette át mesterétől a Gérecz Attila-díjakat. Szentmártoni János 
kerek húsz éves volt akkor. Nagyszerű első könyve után 1998-ban meg­

jelent Madárjós címmel a második is. Ha lehet, ez még érettebb, még 

többet tudó; szinte beláthatatlan horizontok nyílnak meg a szem előtt, 

mely vizslat, keres, szimatol, mert egyszerre lát és érez, szagol és érzé­

kel. Mint Kulicznál, Szentmártoni is akár egy szál virágot, puhán ejti le 

egysorosát. Angyal itt is, csak más konstellációban, „vázába tett angya­

lokból kinyílik a túlvilág". Céllövölde helyett váza. S a túlvilág, a föltá­

madás reménye. Héraklész oszlopain túl Kulicz Gábornak ajánlott vers. 

Egy sora ilyen: „Mondják, ott tűnt el Ulysses." Itt is a halál. Ebben a köl­

tészetben. Itt nemhogy mosoly, de irónia is alig-alig. Mély érzések, ma 

csöppet sem divatos közelítés a tárgyhoz, szemben az ajnározott, 

paradigmatikus distanciával. Ami a szívén, az a tollán. Bár itt sem a 

szív. Zsigerek itt is. Születés előttről hozott őslíra. Művészet, mely a vers­

ben otthonos. Ilyen szinten: „Egy soha nem látott tengert néz, / átkéklik 

minden tévedésen. / Meztelen, mint a szél, a kövek. / Nem láttam még 

— ismerem régen. // Már nem lélegzik versben a test, / a Menny lát­

ványával vallatott. / Nem veri emlék jégesője. / És megszólal, ki addig 

hallgatott." Két, számozott tétel. Porton. De tud írni impresszionista ver­

set is. „Tüzet raktak víz alatt / üvegszemű kék halak. / Füstöl a víz, köd 

lett a tó / — a fák markából iható. // Ébredő lányszem a rét. / Nyúl 

reggel gyöngyitalért, / kortyol rá hideg harmatot, / amit az éjjel itt ha­

gyott. // Napfényből pókok szőnek / selymet ruhátlan kőnek. / Madár-

dal-ház lesz a csendből / — tetőt ég illeszt rá bentről." Gyanakodhat­

nánk. Század eleji íz. Mintha a Nyugat. Juhász Gyula. Vagy Tóth Árpád. 

Ezredvégen. És? Mi van akkor? Miért ne írhatná meg bárki, a mában is 

saját, belső csöndjét? Azt a pillanatot, amikor nem érinti se élet, se ha­

lál. Se gondolat, csak az Isten. Meg egy rét, mely fölolvad a hajnalban. 

Miért ne? Vagy legyen inkább Utópia? Legyen! „A tenger padló — szál­

kái talpadban égnek. / A hajós görkorival vág a messzeségnek." Le­

gyen Rémálom. „Bölcsőd zátonyra billent bárka / — már hiába kap­

kodsz utána. / Elhibázott minden mozdulat: / ég felé tör, felhőben ku­

tat. // Olykor hiszed: elkaptad, fogod, / de zárt markodban csak ág ro­

pog. / Várnál még valami rejtjelet, / attól, ki még többet szenvedett." 

Jelet, hogy nyugi, lesz ez még rosszabb is. Meg az eltörpülésünk. Akár 

Krisztus mellett. De ne mindjárt a legnagyobbat. Elég, ha elődökre gon­

dolunk. József Attilára. Vagy a díjadó névre, Géreczre. 1956. egyetlen 

költő-halottjára, akt leélte a maga 27 évét. Szovjet lövedék vágta fal­

hoz. Persze hiába a hasonlítás. A mi fájdalmunk oszthatatlan. Apa-cik­

lusát olvasva megszorult gégét masszírozunk. Szintén divatjamúlt. 

Méghogy gombóc a torokban? Az apák dögöljenek! Hát nem. Az örök 

emberit még a seggüres, becketti véglények is hiába röhögik. Örök em­

berihez legföljebb hozzáteheti ki-ki a magáét. Csonkítani azonban ön­

gyilkosság. Dehát, Istenkém! Hogy őket idézzem: hulljon a férgese! 

Nagy Cilinek ajánlja az Egyetlen zuhanásban-t. „Egyetlen zuhanásban 

állunk. / A sebesség csak befelé mérhető. / Kezünkben csomagok, sze­

münkben / lámpafény, néha összekoccannak / vállaink. Földet érve mi 

marad / e zuhanásból? Felpuhuló fegyelem? / Megállt órakerék lánca? 

/ Önmagukba szűkülő falak? / Vágyak matraca alól elősereglő / bo­

gárnép? Földet érve / ki szólít meg, ki hajt fejet?: / »lsten hozott, fiam, 

lányom!« „ Erről beszéltünk. Tudjuk, hiába. A költő mindig Viharban. 

„Repülni viharban tanultam. / Most megőrjít ez a szélcsend." Ha van ér­

dem, hát ez: az egyéniség kitüremkedése, mely sorokban inkarnálódik. 

Simone Weil-t idézhetjük itt: „Minden ami személyes, és ami szent." Hát 

így, valahogy. És akkor belefér a művészt ab ovo elérő magány. 

„Esőruhás kerti szék áll / szemed lakatlan udvarában." 

Amásik akkori díjazott, Oravecz Péter ma is csak 21 éves. Ga­

rabonciás. Nem vacakol. Ha kell, odavág, ha kell sír és mar­

cangol, Halált hív vagy halált riaszt,- nyeglének tűnik, de csak korrajzot 

fest. Hetyke, fejét büszkén fölveti. Teheti? Persze. Tehetséges. Miért is 

hajtaná le, mint megnyomorított népünk 90%-a? Nem a distanciától 

ilyen. Egyszerűen az alkata. Azért álmodik ő is nappal. A fájdalom ná­

la is fölbuzog. De bírja. Kilép a valóba. Boráros-téren. Aluljáróban csa­

tangol. „Boráros tér, / hajnali rigók, / neonfények szitakötőszárnyai. / 

Lebegnek." A könyv címe szójáték. Sehova tanúja. Mégse gondolja sen-
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ki, hogy itt valamiféle posztmodern játszadozás folyik! Nem. Nagyon 

komoly költészet ez. Csak éppen városi. Oravecz Péter „apja" lehetett 

éppúgy T. S. Eliot, mint Ezra Pound. Vagy Ginsberg. De Ladányi Mihály 

is lehetne. Városdalnok, de nem úgy, mint Prévert. Homályos is, de 

messze Mallarmé (direkt? vagy véletlen?) titkaitól. Bár szinte minden so­

rában fénylik a metafizika. A túli. Ami még itt van, de mégis, féllábbal 

odaát. Nála ilyen a Dalszöveg: „tanulni kell a boldogságot / tanulni az 

árokban lapuló fényeket / örömtüzet és főnix-tollú lángot / tanulni kell 

a lebőgött szemfestékeket // visszeres lábakat sorsok teherhordóit / kor­

bácsnyomok kusza hieroglifáit / hadirokkantak Apolló-torzóit / romok 

közt felmeredő téliszalámit // csonkán torzan is tanulni a boldogságot / 

bár krónika nem említi tetteit / örömtüzet és főnix-tollú lángot / mar­

kunkba zárni az EGYSZERIT." Aztán rövidke invokációk. „Fogadj bizal­

madba, Erdő, / add kölcsön madaraidat!" És a Válasz című. „Költészet 

— madártan? / Rebbenésnyi vihar / minden szárnycsapásban." A Sír­

felirat is halk irónia, „óriások közt törpe voltam / hangyányi óriás egy 

törpe bolyban." Nesze nektek! Nesze nekünk. Fájdalmas inge az igaz­

ságnak. Levehetetlen. Csak nézünk, mint a moziban. Rólunk szól! És ak­

kor végünk. Ez a költő dolga. Ha van dolga egyáltalán. Megmutatni, 

hogy minden sora, minden maradó gesztusa minket céloz. Magáról ír, 

de a Mindenki benne sejlik. A Stádium-tag, Iván Ivett is megszólíttatik.. 

„Oszlopok magánya feszítve a holdnak. / Lódobogás. Megint lányokat 

rabolnak. // Mellettem fekszel még, félig kitakartan. / Talán másképp 

— talán nem is így akartam. // Reggel hiányérzet. Fénysóhajú ágak. / 

Távoli test őrzi emlékét ruhádnak." Szerelem. Hát persze! De elemelve 

a puszta kémiától. Bár tudja ő is nagyon jól: a szerelem kémia. De ki­

merevít. Pillanat II. „Az állólámpa vigyázzban őrzi álmod. / Vesszőből 

font kalapján / sárga fényt szitál a falra. /Ablakrésen át / az utca árnyai 

ágyadba szöknek, / lombsusogással takarni be / meztelen hátad." Os­

toroz is. Tucatkép: „Minden sarkon áll egy walkman-es baseball-sapka. 

/ 4/4-es ütemre rázkódnak, fülükből fekete / zsinórok kígyóznak egész 

a farzsebig. / Ritmusérzék? Mit nekik gyorsuló pihegés / a földre kúszó 

paplanok ráncai közt? / Mit nekik a természet örök ritmusa? / Az elekt­

romos vihar áramköreiből / már nem lehetett kiszakítani senkit. / Ko­

dály országában." Meggyón Nagy Lászlónak. „Nem viszi át senki, / ha 

csak ő nem vesz / úszóleckét idejében. / Ő volna az?: / a sok szépen 

hangzó / sületlenség mellyel / megtűzdeltük, mint / a száraz húst, / ver­

seinket? / Nem viszi át senki. /.../ Reklámok fondorlatosságával ha fel­

épül a vers, / nincs hitem mögé látni:/ ikonragyogású istállóid 

ünnepébe." A Tevan Kiadó két ilyen költőnek örülhet. 

AStádium-istálló karámot nyit újra és újra. Akik már szabadon 

legelésznek nagy utat barangoltak be már idáig is. Modern pa­

ripák és táltos csikók. Rakoncátlanok, nyerítenek a jó szóra. A rosszra is. 

Műveikben mintha mások. Marcel Proust válaszol: „Rejtett énünk írja a 

könyveket, a zseni nem látszik, elfedi őt az az énünk, aki a mindennap­

okban részt vesz." Öt költő ébrenléti álomba szenderül. Meg sem várják 

az éjszakát. 

Büky László 

ALAKSZA AMBRUS: AZ UTAS ELTÉVED 

A kiadvány a kötéslapon az irodalmi lexikonokhoz hasonló rövidséggel 

igazítja el az olvasót a szerzőről, aki Nagysenkőcön született 1903-ban, és 

nyolcvan esztenőt élt. Tanított Léván, Sümegen, Zalaegerszegen és 

Nagykanizsán; az 1956. évi forradalom utáni időkben száműzetett a kated­

ráról. Első versei még a Nyugatban jelentek meg, A vándor visszanéz című 

kötetét 1935-ben adta ki a Vörösmarty Társaság Babits Mihály ösztönzésére. 

Nagykanizsán Alaksza Ambrus és Hules Béla egyazon gimnázium 

tanárai voltak, tanári-költői mivoltuk bizonyos hatást keltett az 1950-es 

esztendőkben. Takács László (1953-1990) - akinek a Vadamosi Füze­

tek szintén adott ki verseiből (Szalmaláng, 1995.) - meg is emlékezett 

mindkettőjükről, mint akik őt kezdő költő korában támogattak, Id. 

Visszhang. Zalai írók, költők antológiája, Zalaegerszeg, 1983. 411). 

(Alaksza tanár úr volt a gimnázium önképzőkörének tanárelnöke, s a 

recenzens maga is emlékezik, miként bírálta meg egyik versét, amely 

később a Zalai Hírlapban jelent meg (Télfordulás. 1958. március 4.,4.) 

-A Vadamosi Füzetek, melyet Hules Béla lelkesedése hozott létre, Baán 

Tibor szerkesztésében ad válogatást Alakszának az 1945 után írott 

verseiből. 

Aköltemények zöme ahhoz a versbeszédmódhoz kapcsolódik, amelyett 

a klasszikus modernség hozott létre, s amely a Nyugat nagy nemzedé­

kének sajátja. A nyelvi megformálás rendszerint igazodik a többnyire egy 

központi témakifejtés tartalmi kívánalmaihoz, s így Alakszának e versei között 

sok az életképrajzolatú lírai elmondás. Effélékre gondolhatni; „Elunta útját már 

a hold, / a villamos se bandukolt, / tetők mohára köd szitált, / az óra éjfélkor 

megállt, / a- lámpa lobbant és kihunyt, / a légy az ablakrésbe bújt, / a földszint 

és az emelet / több fölkeléstől remegett, / a- házmester tunyán aludt, / vaslánc 

zablázta a kaput, / nyikorgás, zörgés szünve szűnt, / eső hűtött le minden bűnt, 

/ s a csillagtalan éjjelen / patkány osont a köveken" (Elunta útját). A kis 

dolgoknak eme nagy történéseinek lírai mélyén, illetőleg végén érezhető az 

általánosítás szándéka, a csillagtalan éjjel és a patkány sugallt jelentésével kap 

az olvasó eligazítást a költői világlátás horizontjáról. A hasonló líraépítésű 

versek a léthelyzetnek- és létállapotnak pontos meghatározását és leírását 

adják (Megyek az utcán, Tisztul az ég, Bohóc a hold). Még az álom is efféle 

lírai valóság-képekből alakul és alakít, legföljebb a színérzékelés tér el a 

szokásostól: „Lila lovak/ ügettek át a városon pirkadatkor / és könnyű ködöt/ 

kavart a sok pata / a hó fölött (...) a lila lovak után paták nyoma maradt, / s 

itt-ott párolgó sárga citromok" ( Á l o m ) 

Némelykor a szövegalakítást bizonyos nyelvi formákra való beállás 

befolyásolja. Alaksza passacagliában és a kánkánban ír (Két régi 

tánc közkívánatra), latin társító szójátékkal versel: „Fakanál, fakés, favilla / 

faszemöldök, rőt fapilla (...)" (Ráolvasás - „Dies irae, dies illa solvet saeclum 

in favilla..."), variációs technikával él: „Lánc, lánc, eszterlánc, / felhők arcán 

gyűl a ránc" (Változatok egy gyermekdalra), afrikai hangulatot kelt: „Félezer 

éves néger lány a / szép M' Gogó félezer éve várja az édes ünnep, a / kéz-

M' fogó" (Félezer éves). (Ebben a sajátságos írásképpel érzékelteti az egzo­

tikus nyelvet és világot.) Az efféle jelenségek Weöres Sándor líráját idézik az 

olvasó emlékezetébe. Weöres nevezetes versgyűjteménye (A hallgatás tornya) 

1956-ban jelent meg, valószínű, hogy Alaksza lírai érzületére — amint 

másokéira is - hatással volt e nyelvi ínyencségekben gazdag kötet. Az Alaksza-

versek keletkezési idejének pontosabb ismeretében lehetne eme hatást jobban 

föltárni. A „Fakanál, fakés, favilla" kezdetű vershez kínálkozó weöresi párhu­

zam: „Haj de messze majomország, / ott terem majomkenyér, / majomablak 

majomrácsán / majomnótát ráz a szél (...)" (Majomország, In: Merülő 

Saturnus. Budapest, 1968. 96). 

Kevésbé éleszt (Nyugat-os) reminiszcenciákat a szabadversek sora 

(Köszönet a haláltáncért, Megyek az utcán, A vers kikel kősír-

jából, Negyven fok körül, Beszámoló), ezeknek lírai hitelét többnyire a 

költői én életvágya, a (szellemi) megmaradás és a (testi) elmúlás kérdései 

adják: „(...) lefejez, kibelez, olajba belefőz tartós szeretettel egy szálkátlan 

szardella-isten" (A maradandóság szava). Némelykor a megmaradás az 

élet fölötti diadal némi politikummal kapcsolatos: „A vert nép könnye, 

terhe, / reménye és szerelme / érjen föl kék szemedbe (...)" (Béke). Efféle 

általánosítást hordoz a Halotti beszéd (1954) című darab is, e 

Kosztolányi Dezsőnek és Márai Sándornak szóló tiszteletadásban a 

közösség sorslehetősége tételesen van megfogalmazva: „Látjátok: 

szörnyű vihar a lét, / a gyávát, az anyátlant szerteszét szórja, / s a 

történelem elítélt népeit, korcsait / az ördög se védi, az isten se óvja." Ám 

az egyént, a lírai ént illetőleg sem más a jövő: „(...) kétségtelen, hogy 

nem mehetek / a földszintről emeletre, padlásra, tetőre, / kémények 

erdejébe, // felfüstölt felhők közé a mennyei dolgok / látására" 

(Beszámoló a Megnevezhetetlen tevékenységéről). 

Aversek számottevő részében az öregedő, az- élettől búcsúzó 

ember szól: „(...) ott a sarkon túl / egy más világba érek el, / 

hol nem fogad Isten hozott, / hová kísér Isten veled" (Megyek az utcán), 

hasonló még: Repdes a mélabú, Csak vendég vagyok itt, Meteorológia 

észlelés. Azonban a versgyűjtemény egésze mégsem lehangoló, az 

emberi tartás, a kötelességérzet legyőzi a kiüresedő világot: „Elfonnyad­

nak mind a virágok, / a holt szagok között a fák kiégnek, / fehérvérű-

ség, álomkór fojtja meg a fűevőket, üszköt teremnek mind a szélhűdött 

növények. // (...) de mégis én a hírt (...) továbbadom" (Ars poetica.) Ezt 

a tartást, ezt a mégismorált a „Szerényen mint a fű, a szép füvecske ül 

a parton, / úgy éldegélek, várok én (...)" (Régtől tudom) önvallomása 

jeleníti meg. Emlékként földereng 1956. október, s természetesen Petőfi 

versruhájának palástjával borítva - ne feledjük: Alaksza mintegy évti­

zeddel a szocializmusnak mondott gyarmati Magyarország megvál­

tozása előtt halt meg - ; „(...) elporlik a közöny / haloványul a gyáva 

egyszercsak mindent / látni lehet (...)" (A vers kikel kősírjából). Addig 

azonban nagyon is mindennapi az élet; amint azt a Nyugati Pályaudvari 

Verebek Nemzetsége (1962) című versében a verébélet, a veréblét 

leírásában adja meg - vállalni kell „a nehéz foglalkozást, a munkát, 

örökös éberséget" - s amely mindennapiság nem csupán a költői én 

sajátja volt, hanem a közösségé is, amelynek története és történelme 

alig-alig hagyta és engedte Alaksza Ambrust költőként létezni minden 

verebek nemzetségében. 

(Vadamosi Füzetek. Zalaegerszeg, 1998. 60 oldal) 
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