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Akettőnek együtt Sütő András pályájának alakulásában ugyancsak 

volt szerepe. Lapalapítói főszerkesztőségének harmincadik évét az­

zal keserítették meg, illetve kényszerítették arra, hogy váltson. „Hivatalo­

san" arra kísérelték meg irányítani — egyszer szép szóval, másszor meg ki­

abálva -, hogy írjon vezércikkeket. Tudjuk, ennek a magyar sajtó- és iro­

dalomtörténetben jelentős hagyományai vannak. Elegendő Kossuth Lajos­

ra vagy a szerző által igencsak tisztelt Kemény Zsigmondra hivatkozni. 

Csakhogy a vezércikk a romániai magyar sajtóban (és szépirodalmi lapok­

ban) évtizedekig nem azt a műfajt jelölte, amire több mint száz éve gon­

dolhat az olvasó. A pártbüróban ugyanis csupán a dicséreteket várták el 

(az államelnökről és a körülményekről) Sütő András zsebe azonban nem 

volt tele garassal, amit letegyen. A visszautasítás után jöttek a nem hiva­

talos, az el nem érhető, de az életet és munkát mégis befolyásoló cenzo­

rok. Ok nem az írást cenzúrázták, hanem a beszédet. Elképzelhető, miként 

adható úgy telefoninterjú, hogy a riporter bemutatkozása, jobb esetben a 

kérdés elhangzása után, megszakad a vonal. Nem egyszer, nem kétszer, 

hanem sorozatosan. Kérdés az is, hogy meddig bírja (bírhatja) az ember 

és az író ezt „cérnával", idegekkel. A Naplóból — ne feledjük, kezdetben 

nem a nyilvánosságnak szánt följegyzéseiből — az derül ki, hogy Sütő 

András bírta. Mert hite és rendíthetetlen meggyőződése volt, hogy a kitar­

tása példaértékű. 

Az utóbbi szó úgy értendő, hogy a maradás — és azzal a megmara­

dás segítő — példája az övé. Írói habitusa és műveinek szellemisége egy­

aránt ere az axiómára épült: a szülőföldön kell megőrizni a magyarságot. 

Akkor is ez volt gondolatainak középpontjában, amikor 1990. március 29-

én a kórházi ágyon nyilatkozott: „ahogy az egészségi állapotom engedi, 

azonnal hazamegyek, és ott folytatom, ahol abbahagytuk." A szavakat tíz 

nappal azután mondta, hogy otthon életreszólóan és csaknem halálosan 

megsebesítették. Marosvásárhelyt — pogrom hangulatban. A nem 

feledhető március 19-i légkört Sütő és mások is csak ahhoz hasonlíthatták, 

ami 1848-49. vésznapjaiban Abrudbányán, Nagyenyeden és Zalatnán tör­

tént. Az életveszélyes sebesülés után még indokolni sem kellett volna, miért 

nem tér haza. Az igazi példaadó nagyság bizonyságaként más történt, még 

Bostonból is azt üzente fia szavaival: „alig várja, hogy hazatérhessen 

Marosvásárhelyre." 

Mi a magyarázata ennek a ragaszkodásnak? Sértő lenne olyan 

közhelyeket leírni, hogy mindenki kötődik otthonához, család­

jához, szülőföldjéhez, anyanyelvéhez. A Napló ezekkel kapcsolatban 

legtöbbet a szerzőről árul el, de találunk benne másokról írt példát. Ol­

vashatunk egy idős asszonyról, aki Nagyváradon eszméletét visszanyer­

ve azonnal azt kérdezte: „Verik még őket?" Merthogy a Magyarország­

ra tartó vonaton ült, s ott látta, hogy a határőrök három magyar fiút üt-

nek-rúgnak. S mit mondott még? „Haza szeretnék menni Csíkba. 

Csíkországba." 

ANaplóból kikerekedő személyiségrajz néhány eleme sem kerülhe­

ti el figyelmünket. Mint a küzdés a független nyugalomért, az írás­

hoz szükséges belső békéért. Megrendülés nélkül nem olvashatók azok a 

lapok, ahol arról írt, hogy Sikaszóban és otthoni lakásukban miként küz­

döttek (többen) a drótok és a „poloskák" kiirtásáért. Ezt a küzdést irónia 

nélkül leírni nem lehetett. Ha elolvassuk a B. ezredessel a drótokról és a 

lehallgatókról folytatott beszélgetést, akkor nem csupán a hatalom arcát­

lanságát látjuk, hanem azt is, hogy Sütő semmilyen helyzetben nem adta 

föl az érvelést. A személyiségrajz másik vonása a szenvedő férjé, apáé és 

nagyapáé. Nem segíthet felesége bánatán, gyermekeit és unokáit csak 

ritkán láthatta. S persze attól is szenved, hogy az erdélyi magyarság szá­

mában, nyelvében és hitében egyre fogy. Ebből az állapotból következett, 

hogy 1989 Mindenszentek napján írt jegyzetekből csaknem irodalomtör­

téneti esszé kerekedett. A fogyás, fogyatkozás persze a családban is 

lemérhető: „A Maros partjától Kamarásra száll a gondolatom. Be szép­

séges, nagy család volt ez a mienk! Anyai nagyapámnak 12 gyermeke 

volt a mint annyiszor mondotta: nem a szegény szülők nyakába szakadt 

nyomorúság, hanem Isten áldása: tudatosan vállalt erkölcsi kötelezett­

ség." 

A gazdag tárházból kiemelt részletekből is látható, hogy Sütő András 

Naplója nem a klasszikus hagyományok nyomán születetett. Azokban a po­

litikum előtérben állt, Sütőnél viszont csak a leírtak, az események mögött 

(egyszer rejtetten, máskor nyíltabban). Azért is alakult így a napló, mert a 

szerző szeretett volna megszabadulni kiszolgáltatottságtól, ami persze nem­

csak rá, hanem minden, pontosabban csaknem minden ott élőre érvényes 

volt. Babits Mihályra hivatkozva beszél a kút mélyére került magyarságról. 

Jegyzeteivel, esszéivel és minden írásával Sütő András azt kívánja elérni, 

hogy feljussunk — a jelképes és valóságos — kútból: megmaradjon s él­

jen tovább nyelvünk és népünk. 

Baán Tibor 

ESZMÉNYEINK NYOMÁBAN 

Jánosy István: Hallottad a szót? 

A néhány hónap híján nyolcvan éves Jánosy István irodalmunk élő klassziku­

sa. Egyszerre van otthon a magyar- és a világköltészetében, a vallásbölcselet­

ben, a klasszika filológiában, a pszichológiában. Alkotóműhelye egyike a leg-

izgalmasabbaknak. Bizonyíthatja ezt a költő, műfordító és esszéista legújabb 

tanulmány- illetve esszékötete is — az Arany Jánosra s rajta keresztül Vörös-

martyra hivatkozó Hallottad a szót?, melynek írásai nem egyszerűen ismeretet 

közölnek, hanem világképünket tágítva nevelnek. Jánosy számára ugyanis az 

irodalom s ezen belül a vers és az esszé nem cél, hanem az emberjobbítás esz­

köze. Nem csodálkozhatunk tehát azon, ha a három fejezetre (Embereszmé­

nyeink, Lélekjárás, lélekidézés, Betűvetők bűvöletében) tagolt kötet írásainak 

középpontjában az erkölcsi értékek vizsgálata áll. 

Példának okáért a kötetnyitó Európa című esszében is, mely Platon és 

Jézus alakján keresztül a ráció (ennek hozománya a logikus gondolkodás, 

a technikai forradalom és a fegyverkezés) és az erkölcs viszonyát elemzi. 

Úgy találja, hogy az oksági Összefüggéseket használó tudomány valódi 

eredményeket mutatott fel, viszont ehhez képest erkölcsi fejlődésünk vissza­

maradt. Mai tragikus helyzetünk épp a felemás fejlődés következménye. 

Szükséges tehát átállítani a váltókat. Márcsak azért is — érvel Jánosy, mert 

az erkölcsi törvények épp olyan objektívak, mint a természetiek, csak épp 

kvantitative működnek. Megszegésük ennek megfelelően — s itt globális 

méretekben kell gondolkozni — létezésünk alapjait támadja. Vagyis lét és 

erkölcs mélységesen összefügg. 

Ez a következtetés a kötet további írásaiban — legyen szó a János evan­

gélium szövegkritikai vizsgálatáról — különös tekintettel az utólagos be­

toldásokra (aligha kell bizonygatnom, hogy ennek a hívő ember számára mi­

lyen jelentősége van), vagy a Vígila körkérdésére adott válaszról (Kereszténynek 

lenni itt és most), vagy a magyar kálvinizmust elemző-értékelő vallomásról, szel­

lemi jelenségekről, könyvekről, a szellemi rokonság keresésének alkalmairól, 

művészportrékról — folyamatosan a létezés erkölcsi dimenzióinak kérdéskörét 

érinti. Jánosy mint korábbi esszéköteteiben is (Élmények és emlékezések, 1987, 

Arcok, lelkek, álmok, versek, 1993) olyan lélekvezetőnek bizonyul, aki — ha fo­

galmibb módon is, mint verseiben, de mégis azonos lelkülettel és elhivatottság­

gal vezeti olvasóját az erkölcsi belátás ösvényein a heisenbergi „Központi Rend" 

(erről is szó esik a könyvben) irányába — vagyis a létezést szétziláló káosz el­

lenében az egység gondolatához. 

Tagadhatatlan, hogy kulcsszóhoz érkeztünk. Ám mielőtt e fogalom is­

mertetésébe fognék érdemes visszakapcsolni az erkölcsi értékek vizsgá­

latához. Vajon miért ilyen fontos a szerző számára? Azért, mert pontosan látja, 

hogy civilizációnk válaszúthoz érkezett. Erkölcsi megújulás nélkül már nincs 

jövő. Ezt a Tolsztoj-i gondolatot így exponálja a Tolsztoj időszerűsége című dol­

gozat: „a világ a vesztébe rohan, mert erkölcsileg elrohadt." Ez a tragikus di­

agnózis, amely — mint láttuk — folyamatosan fölmerül az írásokban különö­

sen fontossá teszi a kiút keresésének programját. Ez a kiút — Jánosy István 

egész életműve erről szól — a lelkünkben rejtőző démonok megfékezését jelen­

ti. Leszállást a lélek mélységeibe az „ész lámpásával". Erkölcsi önismeretet és 

újjászületést. Ezt a célt nemcsak az erkölcsi törvények vizsgálata szolgálja, az is, 

hanem az eszmények antropomorfizálása. Jánosy rendkívül gyakorlatias mó­

don azt tanácsolja, hogy erkölcsi felemelkedésünk meggyorsítása érdekében 

válaszszunk példaképeket. A szóban forgó tanulmányban erről így ír: „Már 

Seneca megmondta: a legkiválóbb, legtisztetreméltóbb emberek közül válasz­

szunk egyet vagy többet, figyeljük meg, mit csinálnak, hogyan élnek és köves­

sük őket. Ezt tettem én is egy hosszú élet folyamán. Így alakult ki „szentjeim" 

névsora: Jézus, Mária, Szent Ferenc, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Gandhi. Szellemi­

leg ma is velük élek egy szálláson." A részlet minden fejtegetésnél pontosab­

ban kifejezi a Jánosy-esszé lényegét, mely az erkölcsös életre vezető kalauzként 

az értékek és az ideák fontosságára hívja fel a figyelmet. Arra, hogy a világ 

megváltoztatását, jobbítását saját magunkon kell kezdeni. 

Ha elindulunk ezen az úton, akkor egyre inkább úgy találjuk — s itt me­

rül fel ismét az egység gondolata -, hogy életünk önkényes „részrend­

je" helyett az időtlen és kortalan lényegre: a „minden mindenekben" elv kozmi­

kus világosságára találtunk. Arra az összefüggésre, amit a C. G. Jung és a ke­

resztény lelkigondozás című esszé (Gyökössy Endre könyveihez kapcsolódva) így 

foglal össze: „a lélek az ősképeken keresztül össze van kötve az Abszo-

lutummal". Ez a mondat igazi kulcs, mely Jánosy egész világszemléletét nyitja. 

Vagyis magyarázatot ad arra, hogy miért foglalkozik a költő például India Ősi 

kultúrájával (mítoszaival és vallásával). A fiatalon megélt rajongás és kíváncsi­

ság Gandhi életére és személyiségére szinte előkészítette a költőt a Rámájána 

és a Mahabharáta-részletek fordításának (ezért tanult meg szanszkritül) hatal-
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mas feladatára. Mindez azt is jelenti, hogy Jánosy másokhoz (pl. Gulyás Pálhoz, 

Weöres Sándorhoz hasonlóan) részt vállalt — saját költészetének univerzális 

szemléletével is — abból a világméretű egységesülési folyamatból, mely a tech­

nikai civilizációban élen járó Nyugat és a hatalmas spirituális értékekkel 

rendelkező Kelet kultúrája közt zajlik. Ez a közeledés legmagasabb szinten lélek-

csere. Jánosy ennek tudatában s Jung tanítása szellemében arra döbbenti rá ol­

vasóját, hogy az erkölcsi törvények arhetipikus jellegű, tehát kortalanul időszerű, 

kozmikus érvényességű, az emberi létműködés „hardverjét" képező algoritmu­

sok, melyek a vallásokban közösek. Így kerül egymás szomszédságába a Hegyi 

beszéd tanítása és a hindu erkölcstan, a keresztény misztika és a bhakti jóga 

(Bhákti jóga — keresztény misztika) s innen érthető meg, hogy Jánosy felsorolá­

saiban miként kerül egymás mellé Szent Ferenc és Gandhi. 

Jánosy tehát — mindezek alapján könnyű belátni — a látszólagos 

különbözőségben az egységet fedezi fel. A Mahátma Gandhi és a 

Bhagavad Gitá című esszében például azt, hogy Gandhi arra kérdésre, 

„hogyan tehető a test Isten templomává" a Gitá szavaival így válaszol: 

„Vágy nélküli cselekvéssel, vagyis minden cselekvésünket Istennek tulajdo­

nítjuk." Ez a felfogás — mutat rá az esszé — összecseng Pál apostol kije­

lentésével: „Élek pedig többé nem én, hanem él bennem a Krisztus." Mind­

ezt csak annak érzékeltetésére, hogy Jánosy univerzális szemléletében — 

legyen szó Európa és a magyarság kapcsolatáról, vagy a finn példa nyo­

mán tájékozódó Nagy Elemér építész szellemi örökségéről, India mítoszai­

ról, isteneiről — mindenütt a morális világkép építését tartja feladatának. 

Megérett az idő arra — ezt a témát érintik a Boda György könyvek (A ke­

resztény nagykorúság erkölcsteológiája, Inkultúráció) elemzései, hogy az 

emberek valóban komolyan vegyék a szeretet erkölcsi parancsát. 

Mindezek után a könyvet költő- és íróportrék zárják (József Attiláé, 

Boleslav Lukácé, Kodolányié, Sinkáé, Tatay Sándoré, Keresztúry 

Dezsőé, Mándy Iváné, Nemes Nagy Ágnesé, Pilinszkyé). Megállva egy-egy 

portré előtt elgondolkozhatunk a személyiséget kifejező művek rejtélyén. A Jó­

zsef Attila-tanulmányokban például a pszichoanalitikai oknyomozásnak kö­

szönhetően kapcsolatot fedezünk fel József Attila és a Confessional Poetry ame­

rikai mestereinek (Ginsbergtől Berrymenig) a konvenciók nyűgeit lerázó, 

hideglelős őszintesége közt. Boleslav Lukácról szólva viszont a sok szempontból 

rokoniéleknek érzett barát képe elevenedik meg. Kodolányi regénye — az Én 

vagyok pedig azért fontos az elemző számára, mert Jézus és Júdás kapcsolatá­

nak — ennek a nagyszabású lélekdrámának a kifejtését célozza meg. De ta­

nulságos a Sinka István költői örökségét vizsgáló dolgozat is, hiszen Jánosy azt 

veszi észre — ezúttal is — amit senki más. Nevezetesen Sinka „táltos lelkének" 

ősképeit, melyeket e roppant mélységeket bejáró líra hozott felszínre. Tatayban 

pedig demokratikus vonásait, nyitottságát, hogy „tökéletesen átélte az ínséges 

kétkeziek életét". Keresztúry Dezső verseiben pedig, mintha apai őseinek va­

rázslatos világa elevenedne meg. Más közelítésű a Mándy emlékét idéző írás. 

Mándyban ugyanis ifjúsága költői mozgalmának (az Újholdnak) szellemi társát 

látja meg az emlékező, aki hozzá hasonló módon Dosztojevszkij szemével né­

zi a világot s fedezi fel a társadalom kivetettjeit. Kiemelendő még a Nemes 

Nagy Ágnes istenkeresését elemző tanulmány. Ebben ugyanis a tárgyias-sze-

mélytelen lírának elkötelezett költőről kiderül — ezt a képet erősítik a frissen 

előkerült versek és prózaversek, hogy a személyes, a vallomásos hang sem állt 

távol tőle. Ugyancsak fontos A szenvedély alkímiája című esszé, amely a Pilinsz-

ky-líra lényegi tulajdonságaként mutatja fel a végzetes szenvedély ábrázolásá­

nak képességét, azt a fajta „poláris antagonizmust", mely a pokol és a menny 

végletei között hullámzik. 

Jánosy István új könyve — s talán ez lehet a végszó — eredetiségét — 

többek közt összetett látásmódjának köszönheti. Annak a komplexitásnak, 

mely képes hatékony világnézetté integrálni a legkülönbözőbb tudományok 

eredményeit, hogy olvasóját a lelki belátás magaslataira emelje. 

(Lyukasóra-Könyvek, 1998) 

Kilián László 

JANUS LÁZLAPJAI 

(Zsávolya Zoltán könyveiről) 

A lábadozásban kifejeződik, amit a betegség vitt és hozott. A kórságból ki­

kecmeregni azt jelenti, hogy megtisztul az ember az ártalomtól. A lábado­

zás csakúgy metafora, mint a betegség. Talán nem túlzás, ha azt mondom: 

a betegség metaforáján belül értelmezendő a lábadozásé is. Viszont Zsá­

volya Zoltán A lábadozás ezüstje című első könyvében (Vár Ucca tizenhét 

Könyvek 12. —Veszprém, Szerk.: Géczi János) ez a lábadozás sajátságo­

san kinövi magát. Ugyan belül marad a betegség nagy jelentéskörén, de 

egyszerű vonulat vagy motívum helyett amolyan mindenséggé válik a no­

vellista keze alatt. 

Aszerző ebben az első kötetben vállaltan, vagy az áttételek nyomán 

a hasonlat/fogalom nagy körének azon képviselői közé talál beáll­

ni, mint amilyen Susan Sontag (A betegség metaforája), Thomas Mann (no­

vellák és regények) és Egon Friedel (Az újkori kultúra története l-VI.). Köz­

ponti témája, ha nem is minden írásban, egy tágabban értelmezett lábado­

zás, úgyis mint konkrét alaphelyzet, és úgy is, mint áttételesen kifejezett ál­

lapot, azaz passzív helyzet, vagy folyamatos dinamika. 

Egon Friedel könyve elején arról beszél, hogy az emberiség a közép­

kor legbelsejében a pestisjárványokkal valami titokzatos és általános torzu­

lásba esett, amelyet nem, vagy fura változások árán hevert ki / fog kihever­

ni. Minden változás, minden, ami azóta történt, e nagy fertőzésre vezethető 

vissza. 

Így járunk Zsávolya több írásával is. Ő ugyanis azzal döbbenti meg ol­

vasóját, hogy a betegség lecsengő szakasza teljesebb értelmezéssel bírhat. 

Védettség, még melegházi, akváriumi létállapot, vagy beavató gyógyulás: 

állandósággá kiterjesztett helyzet uralja ezt a valóságot szereplőstől, 

időpontostól, helyszínestől. 

Lábadozik az A lábadozás ezüstje Vallus Pétere, kísért az Egy bevégzett 

töredék főhősénél és ebben az állapotban időzik soká Johann Frauenpelz is 

az Az eltévedt lovagban. (Fél) Álomszerű helyzet ez: és ha Egy van, a nyolc 

írást tartalmazó könyv többi szövege is Zsávolya Zoltán érdekes metaforáján 

belülre vonható. Itt a hóesés hozta nyomottság, vagy álmosság, ott a speci­

ális befejeződés közelségéből előkerekedő lázas átmenetiség kerül rokonság­

ba a lábadozással. 

Az ifjú szerző első könyvében a tartalmi közelítések mellett stilisztikai­

lag, formai megoldások szempontjából is kínálkozik értelmezés, 

amely azokat a pozitív értelemben vett lábadozás tágabb fogalmába vonja. 

Ha lábadozom, kizökkentségemből, a partvonalon kívülre taszítottsá-

gomból, a hermetikus kizártságból készülök visszatérni. Átmeneti viszonylat 

ez, amikor a szemlélődés két formájának határán járok. Ki fogok lépni a 

hallgatásos bámészkodásra kárhoztatottak szerepéből és nekigyürkőzöm, 

hogy amit megfigyeltem, rögzítsem, azaz beszéljek, vagy írjak. Az alaphely­

zetben az orvos a mester, a beteg/lábadozó a tanítvány, az ilyen-olyan be­

tegszoba, vagy betegség-színhely afféle jelképes (vagy igazi?) iskola, talán 

laboratórium. 

— Megtanulom a játékot, hogy a tanult fogások mellett a magam 

kunsztjainak is szerves helyet találhassak a produkcióban — mondhatná 

Zsávolya Zoltán. 

Mi ez? Mit mondana? 

Szerzőnk e könyvében jól kitapintható, hogy tudatosan készült az írói 

pályára. Olvasmányaival, mint pirulákkal a lábadozó, gyógyította 

bele magát egy maga által épített és vállalható irodalmi eszménykép kidol­

gozásával, hogy a lábadozás idejének kivezető szakaszában szépprózába 

tárgyiasítsa. 

Mint az eddigiekből is kiérzik a könyv címválasztása többszörösen elta­

lált. 

De aki különböző nyelvi közegeket képes magabiztosan használni a 

köznyelviség alatti beszédmódoktól a túlos filoszkodás fordulatáig — igaz 

néhol még bizonytalan arányokkal, azaz elkapatva a szöveget, vagy kissé 

az elvárhatónál rövidebbre szabva -, az nem állhat meg az első könyvnél... 

Ha az első Zsávolya könyv szövegei még csak ezüst fényben sziporkáztak 

volna (lásd: lábadozás EZÜSTJE), akkor a másodikban már az is kiderül, 

hogy ez az ezüst a hold, a kétarcú Janus planétájáról származik. A duplum 

sötétje (Stádium Kiadó — Budapest, Szerk.: Béky Elemér, 1998) minden 

írása a változékony bolygó, avagy Janus istenség jegyében dereng, lunáris 

clair-obscur viszonyok hatják át a sorokat. Kettősségek, ambivalenciák, el­

lenpontok, szerep / vagy álarc (?) változások problémáival foglalkozik szin­

te minden munkájában. 

Kettősségnek tekinthető a mesélés és a körülmények, érzemények pon­

tosítására használt kitérők, vagy késleltető elemek váltogatása is, ame­

lyet szövegről szövegre más-más megoldásokkal alkalmaz az író. 

Olvasójában könnyen felmerül, amikor stilisztikai eszményeit törekszik 

megfigyelni, hogy Zsávolya Zoltán amolyan rendhagyó „cigányprímás", 

legalábbis literátori-formaválasztó habitusában. Míg a jazz műfaja úgy 

improvizál, hogy bár a hangnemhez hellyel-közzel tartja magát és akár új 

dallamokra is átvándorol, hogy a szóló végén visszataláljon hangnemhez, 

dallamhoz, addig a prímás inkább díszít, mégpedig a fődallam/főmotívum 

hangjainak körülszövésével, körbefonásával. Ebből persze mindenkinek ér­

zékelnie kell: Zsávolya állandó közelítési módját, a finom iróniát, ami még 

nem gúny, de feltétlen összekacsintás az olvasóval. 

SZEMLE 


