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TORBAN AZ IGAZSÁG 
(Részlet a Beszélyfüzér-ből) 

- Ott megy a Maláta Feri, a budigyűjtő! 
Sírkertből jövet kivel nem hozza össze az embert a balsors? 
(Hogy most a bal-é a jobb, avagy mégis a bal, a rosseb sem tudja 
ebben a kibalzsamozott többpárti demokráciában !) Maláta testvér 
(Érfalvánkból lett - nem akármilyen érvágással mezővárosi rangra 
emelt - Érvárosunk egy szem házgyári lakótelepének vízöblítéses fa 
latrina-ülőkéinek harácsolója ) avval üti el az éltéből még visszalévő 
mintegy negyven esztendőt, hogy (meglehetősen kicsiny) konyhája 
és (amannál valamivel tágasabb ) étkező helyisége falát a szakipa­
ri munkája során végiglátogatott lakások hazamentett budiülőkéivel 
ékíti díszesre. 

Hogy tovább ne cifrázzuk, elárulhatjuk - Kendteknek - , K. Ko­
vács Kálmán pápista - temetőbéli elhantolási szertartásáról jövet 
(torba menet) ejti ki az egyik gyászoló a mellettük elhaladó Feri gye­
rek nevét. S ha egy név kiejtetik, abból biza - egykönnyen - egész 
történet kerekedik ! Már ha az ember (avagy az asszony, nemkülön­
ben a gyermek, lett légyen fiú, avagy leány) otthon van valahol e 
nagy - vak - világban. 

Maláta ! Ha tudnád, mekkora örömet okoztál a gyászolók 
sorát záró özvegynek, amikor- hogyne, midőn - a mosta­

ni lakásba költöztek (ne is mondd, a harmadik emeletre !) s hűlt he­
lyét találta a budiban a porcelán latrina fa ülőkéjének ! 

- Ígérte Maláta, hogyne fogadkozott volna Ferkó, hozza, csak 
érjen (még ma) haza viszi vissza -, az lesz az első dolga ! Mégsem 
vergődött vele, ángyodnak újat kellett vennie. Gondolhatod, hogy 
röhögtek a Hangya - boltban ! 

Ne vihogj ilyen hangosan, intik szószólónkat, nem illik ilyen 
gyászos gyülekezethez. Hogy a csudába ne. 

Fejüket lejjebb hajtják, elgondolkodhatnak az élet folyásának 
rejtelmein, a titkok mélyén. 

- Meg kell adni. Korán ment el Kali bátyánk! Még nem töltötte 
be a hatvanhatot. 

- Ha tudta volna, hogy visszajön a főd ! 
Ez is jóval kezdi. A mellette haladó unokaöcs (emennek komp­

lett tébolyda, szinte-szinte szegényház) a szövetkezetet isteníti, ez 
meg (amaz szemében, kiköpött kriptaszökevény szovjet kommunis­
ta-módra, már-már hitlerista ) a magángazdaság megszállottja. 

- Hogyne lenne az, mindenhez ért, mi paraszt dolog, amaz 
meg csak (ez esetben) a traktorhoz ! 

- Rám célzol ? - szisszen föl az öcskös, ki (amúgy) a kft-gyanús 
szövetkezet gépszerelője. 

- Ne bándd, ha egyszer ahhoz ért. 
- Mért, kend mihez ?! 
Akkor egy rózsafűzért kéne végigimádkoznotok, inti őket nyuga­

lomra a temetésről torba tartó rokonok, ismerősök, szomszédok, 
szaktársak tömegéből egy vénasszony, ki (tudni való !) ismét 
erősödő egyházunk újraszerveződött rózsafűzér-társulatának osz­
lopszerű tagja. 

Ilyet! 

Ahelyett, hogy a szegény - szerencsétlen - megboldogultra 
emlékeznének, emlegetnék, milyen rendes magyar ember 

volt, s hogy akkor most beszélje meg a család, hogy segíthet a ma­
gára maradt családon, nem, még ilyenkor is vitáznak, a maguk 
ocsmány ügyeit hülye tréfáit veszik elő. 

- „Föld", „kolhoz", „kisgazda" ... - húzza el a mamóka a szá­
ját. -Az Isten, fiam, a drága Jézus. 

Nevét hiába a szádra ne vedd, súgja a mellette haladónak K. 
Kovács Pista, Kálmán bátyád fia. 

- K. Kovács, hát Te is elmentél ! - sikít már az ajtó (szinte a ka­
pu) előtt az özvegy. 

El, mert túl van árkon-bokron a családban már minden nála 
idősebb. Miska mondja - meg kell hagyni, nem ok nélkül szomorú­
an - , hogy akkor most ő következik. 

- Nem rád értette a plébános úr ! 
- De rám nézett - legyintene, ha lenne még hozzá ereje. 
Ő még hatvanhárom sincs, aztán idejusson. A nagycsalád feje 

lett hirtelen (lenne, ha volna még nagycsalád) olyanformán. 
- Maláta nem csak a budifákat gyűjti, összeszedi a postaládák 

kulcsait is ! 
Ne izélj, azt is a falra hányja ? 
Tisztára mint a faluház honismereti gyűjteményében. 
- Nem fizeti a villanydíjat ! 
- Nagyon utálhatod, ha ennyi szépet terjesztesz róla ! 

Utálatról szó nincsen, de mikor az anyja hatodszor is hiába 
kérte Malátát, hozná vissza a budiba a fa ülést, mert nem 

tudnak nyugodtan még... (mondjuk úgy:) kis-és nagydolgot végez­
ni sem - legalábbis európai ember módján, (a nőneműek esetében 
mindkettőt, a hímneműeket illetően pedig leginkább az utóbbira vo­
natkozóan) ülve , s nem állva, mint ahogy (állítólag) a franciák és a 
kapcsolt részeken, úgy mint Ázsiában, meg a Balkánon élők teszik -
, maga kapta föl a távbeszélő készüléket. 

- „Halló, ott Maláta ? Nem ? De Maláta-lakás, nemdebár ?! 
Akkor, ha találkozik a bátyjával, mondja meg neki, anyucikám új 
budiülőkét vásárolt, nem kéri vissza a maga kedves testvérétől 
tőlünk elvitt fa alkalmasságot." A Maláta leány majd' leejtette a te­
lefont, mert most tudta meg, miben sántikál az öcsikéje. 

Akkor még nem volt a Maláta-otthon fala vécé-tár, vagy csak 
Ari túloz. 

Haha. 
-„Haha" ?! Halkabban. 
Nyugodjék békében. 
- Békével. 
Béke poraira. 
- Isten, Isten. 
- A halott lelki üdvére ! 
... -ért . 

Egy pohárka geszti szilvórium (tán nem mondottad még, már 
a halottas házban vagyunk), ha tudnád, mennyivel többet ér, 

mint öt lityi skót viszki ! 
- Geszti ? 
- Mi vóna. 
Ha már egyszer. 
- Szegény Kálmán. 
Csóró ember; na, ezt csak gondoltad. 
Csóró, mert mindig csak annyija került, amennyire épp szüksé­

ge volt magának és családjának. Nem úgy, mint ez a mái újvilág: 
raboljunk azonnal a család ötven nemzedékének elegendő ezt, azt! 

- De ezt a darab fődet hogy hagyhattam vóna? 
Tor ide, tor oda, bevallhatja: nem bánta meg, hogy hozzára­

gasztott egy kicsikét a magáéhoz a Harangodi-düllőben. Sőt! 
Kálmán huszonegy évvel idősebb (özvegy) sógoráról van szó. 

Pali bátyád nem megint vett másfél holdat ?! 
Ha ezt Kálmán megéri. 
(Vehetne ő is.) 
Bátyjának hét nagyhold földje van, ennyit szerzett vissza a kár­

pótlással, feleennyit kapott negyvenöt után a földosztáskor, de hogy 
nem buta ember s az elsők közt jelentkezett, hogy neki föld kell, az 
árverésen majdnem megkétszerezte. 

- A vejének adott egy darabot, a többit a kisebbik fia, Jani műveli. 
Hogy bírná a maga nyolcvanegynéhány évével ?! 
De ha a család nekiáll, ha ma lenne fiatal. 
- Szidott a fiam, minek ez nekem! Dehát nyolcvanvalahány-

ezerért hogy hagytam volna ott ... 
A föld pontos árát hogy árulhatná el, még meghallja az adóhi­

vatal besúgója, az ötödik kertszomszéd (akivel még az egyházi ele­
miben összerúgott). 

Ahatárbeli szomszéd árulta a maga földjét, együtt járták meg 
a Don-kanyart (majdnem azt hazudta, Doberdót, mert, hogy 

néha már összekeveri magát meg az apját ). A bajtárs szabadult a 
visszakapott földtől, árából futja - valameddig - orvosra, ő viszont 
kihúzta (amúgy eléggé meggörbedi ) gerincét és azon nyomban a 
magáévá tette azt a földrészletet is ! 
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TÜKÖR 
- Majd hagyom az orosznak ! 
Na erre már valóban kitört a kezdődő torban a hahota. 
Szerencsére az özvegy és leánya még a konyhában (és a kam­

rában, valamint a tornácon és a fészerben, nemkülönben az udva­
ron, valamint - valamennyire - a kertben ) tüsténkedett. 

Ajó öreg - Nyugodjék békében ! - atyja, vén Sanyi bátyánk 
(ő már a komenizmus javán jobblétre szenderült) 30 holdas 

gazdaként került ávéhátok és pártotok (úgy is mondhatni, mindösz-
szesen: államotok ) látószögébe, pedig - ilyen kicsinységekkel ki 
vergődött abban a kíméletlen és életre-halálra szóló osztályharcban 
! - 1941 -ben vette azt a tizenkét holdas darabot, amelytől harminc 
holdra tollasodott (későbben ezt úgy mondhattátok: kulákosodott !) 
szegény, szerencsétlen hazánkban. 

- Halkabban, meghallja az özvegy. 
Kisebb gondja is nagyobb annál, hordja a család többi 

nőtagjával egyetemben az enni-inni valót a torozóknak (házgyári ott­
honunkba - éléskamra, nyári szín, valamirevaló sütő-főzőhelyiség, 
egyebek híján - az emeletes ház alatt lévő hobbikertben fölhúzott 
sufniból, hol jóelőre elkészültek a torba való dolgokkal). 

- Még egy ilyen temetés, és én is elpatkolok - nyög az első for­
dulóban a lépcsőn pihegő (vígnak aligha mondható) özvegy. 

„Kulák", ütötték rá a bélyeget a '41-ben hitelre vett düllőrészlet 
miatt '45-től (míg tehették ). Szegény (immár szintúgy) megboldo­
gult fia, Kálmán gazdászképzőben érettségizett, de hiába minden 
("A vén kulák heába tüsténkedik!"), Kali csak a lapáthoz állhatott. 

- Megbízhatatlan, az volt akkor a magunkfajta - sercint egyet 
a padlószőnyeges sarokba (hála az égnek, a háziak háta megett ) 
az első emeleten lakó öreg szomszéd, mert hogy torbeli húscafat 
maradt a foga közt. 

Baranyában bányában volt munkaszolgálatos (tudják meg a 
torban hallgatózó ifjabbak, tanuljanak, tudják meg, mi az igazság, 
mert amúgy ... honnan a fityfenéből tudnák, amikor az iskolában, 
meg a sajtóban, tévében-rádióban erről ötven éve mélyen kussol-
nak?!). 

- Nyugodjék ... - koccint a torbeli geszti fütyülős szilvapálinká­
ból öntött falatnyival az ember. 

Békével. 
Hiába, ha ilyen az élet. 
Igazságtalan. 

Na de hogy egyik szavadat másikba ne öltsd, 28 hónapot 
szolgált az öreg (hol volt még attól, dehát a kor, a rezsim, a 

tetű élet túl korán elvitte !), az utolsó időben fizetést is kapott. Akkor 
már szénbányász Észak-Magyarországon, de annyi volt a levonás -
„szállásért", „étkezésért", „ruházatért" -, hogy a végén 65 (hatvanöt) 
forint - jó, hogy nem rubel - tartozással zárta a veres-muszt. 

- Ó, jaj - kezdi az özvegy, mert hogy megjött. 
Nem csoda, az Ér-parti kerti lakból fölcipelni a vendéglátáshoz 

nélkülözhetetlen disznópaprikást, savanya ugorkát, cipót és sört, 
bort, pálinkát, sárga kólát és. Semmi és, az étkészletet előre fölvi-
hették az emeletes házgyári (kétszobás ) lakba, annyi betért, több 
semmi. 

- Még jó, hogy ennyi embernek (egyelőre !) elég egy bili, mert 
a második már kiszorulna - élcelődik az egykor Jampecnek becé­
zett vén himpellér a tornak helyet adó lakás szűkösségén, míg le 
nem intik. 

- Nyugodjék, Isten, Isten ! 
Nem is rossz ez a kis paprikáshús. 
- Hiába, ilyen ugorkát hét határban nem savanyít senki! 
Ha még ebbe is beleharaphatott volna ... 
K. Kovács Kálmán, élt 66 évet. 
Ennyit ér az ember ! 
- Szart se, de azt most hagyjuk. Nem illik ide ! 
- Pap bácsit meghívtátok ? 
Honnan lenne ennyi eszük, nem Nobel-díjasok ők ! 
Ilyen embereket... 
- Nagyapádat (nagyanyáddal, apád húgával s nővérével) a 

Hortobágyra vitték ! Valami kócsi birtokot emlegetett az öreg, a 
csárda sötét ablaktalan és fűtetlen kamrájába dugták be négyüket, 
ott teleltek. A Tisza-parti tanyáról, ahogy minket is a szomszédból, 
kilakoltatták őket: huszonnégy órát kaptak, hogy ami a két karjuk­
ba fér, magukhoz vehessék és takarodjanak, amerre látnak ! Ná­
lunk húzták meg magukat, aztán minket is csúffá tettek: nekünk 
csak 24 hold földünk volt, de velünk sem bántak kesztyűs kézzel. 
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Minket csak kitelepítetteket, nagyapádékat a hortobágyi kényszer­
munkatáborba hurcolták ! 

Öcskös hogy hinne ennek az egész mesének, a jó apja sem re­
gélt róla. Hogy mert volna?! 

- Ugyan már, képzelődni tetszik. 
Jó, hogy nem említette a (csinált) bort, pláne nem a geszti szil­

vát, mert kapott volna egyet. (Hogy ne is említsük a tor örömére.) 
- Mindig mondta nagyapád, a mai hortobágyi állami gazdaság 

valaha Debrecen városáé volt ! Hogy nektek erről sem beszélt se a 
nagyapátok, sem a jó apátok?! Csodákszol? 

Az immáron apa nélkül maradt K. Kovács gyermekek egyike 
sem hisz az egészből egy mukkot sem. Kitaláció, semmi 

más, amit ez a tökéletlen öreg hablatyol. 

Apjuk az önkényuralom bukását követően igyekezett (volna) el­
magyarázni a leányának és a fiának, mi esett meg - valójában -
velük, de az addigra már igencsak felnőtt gyermekek értetlenül hall­
gatták, föl nem fogták, mit karattyol össze. 

Ok erről (eddig) nem hallottak ! Sem a tanodákban - pedig há­
nyat kijáratott velük az ezerszer megnyomorított Kálmán! - sem a 
társadalmi szervezetekben -ahova jobb híján mentek -, ne csodáld. 

Az özvegy nem az első felesége Kálmánnak, az elsőt korán el­
temette (szegény belerokkant a tenger nyomorúságba). De az új úgy 
bánt velük, árván maradtakkal, mintha az igazi lenne. 

- Istenkém. 
Ennyi árva egy szobában ! 
- A Meggyes Csárdában laktak, másfélszer egy arasz méretű, egy 

szál üveggel védett szellőzőnyílás volt rajta. Jó, hogy nem fagytak meg. 
Sokan ott pusztultak a Hortobágyon, amely olyan volt akkor, 

mint egy jóravaló szibériai gulág. 
- Ami sok, az sok - önti el a pulykaméreg az öröklétre szende­

rült Kálmán bácsi nagyleányát (kétgyermekes anyát), aki valahogy 
úgy értette, hogy az apja bajtársa a pufajkás tiszti-különítményeseket 
gúnyolja. Nem azért szavazott rájuk - hogy visszajöjjenek, visszahoz­
zák a (nemzetközi) „szocializmust", megint ők parádézzanak -, hogy 
nevetségessé tegyék. 

- Apámnak elhinném, kendnek egy szavát sem ! 
Pedig Kálmán is belekezdett egypárszor, de gyermekei rendre 

letorkolták: hogy vennék be, hogy a párt, amelyben ők változatla­
nul hisznek, ilyen piszkos dolgokért lenne felelős. 

- Jó, hogy nem Ádámig és Éváig tetszik visszamenni ! 
No persze ilyen alapon valóban van köze az egyik dolognak a 

másikhoz. - Kálmán csak azért nem szólt nektek hamarább, mert 
féltett benneteket, nem akarta, hogy bajotok legyen. 

Ők az üttörőcsapatban, a KISZ-ben, a szakszervezetben, a pártban. 
Hogy lehetne ezt megérteni ? 
- Maga szerint apám hazudott ?! 
Amikor minderről (Kádár haláláig) hallgatott ? 
Mint a sír. 
- Most már fölvilágosíthatnád a gyermekeidet, Kálmán ! 
Immár. 

- Hallod, ezt már megcseszhetitek. 
Szerencsére a kés alig szalad félig. 
(A cipóba ? A sonkába ? A kerti vályogviskó falába ? a díszker­

ti tökbe ? Netán mégis szószátyár Kálmán-barát kománkba ?) 
(Ki tudhatja ezt a mái - hibbant - világban.) 

- Hiába magyarázta nektek, hogy akiket ti lerománoztatok, 
ugyanolyan magyarok, mint mi vagyunk! Nem és nem, nem hitte­
tek neki. 

Azt sem, hogy ezek miatt nem vihette őket a templomba. (És 
hogy így már nem csoda, hogy az unokáknak nem ízlik a hit- és er­
kölcstanra járás.) 

A saját apjuknak. 
- Menjünk haza, míg rosszul nem végződik. 
Halljátok - a XXI. század küszöbén - testvérek, ennél rosszabb 

már aligha lehet. 

Torban az igazság, torban az igaz ... 

- Ha meg mersz mukkanni - ebben az érgyarmatvári vakvilág­
ban. 

Szegény Kálmán bácsi, ezért kínlódta végig az életét. 
Még egy szó. 


