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Ha azt mondanam, van innét kiut.
Samuel Beckettrol, Tandori Dezs6nek

Nincs is, nincs mit mondani, és az elég udit6. Mar nem akarok beszélni, mondja Beckett, idézi Tandori. Beckettet
olvasni vidam dolog, mert nem mond semmit, kdzben meg olyan helyzetbe kerit, elvisz addig a pontig, ahon-
nan mar csak visszafelé van. Akkor mar jovink folfelé, és ez j6. Tul vagyunk mar; ahonnan pedig eljovink, egy-
szerre csak nevetségesse valik. Az a kinos és lehetetlen, ijedt vacakolas, ami létezik, azok altal a mulatsagosan
szOszmo6to16, veszélyesen pontos mondatok altal, ami a létezés.

Ha tehat nem mondhaté semmi semmirél, egy sz6 sem arrdl, ami van, az eléggé megnyugtatd. Akkor nyu-
godtan neki lehet fogni a beszédnek. Nyugodt sziv. Es ilyen mondatok, mert Beckett mondatai addig helyezked-
nek és mocorognak, alakulnak ki, amig minden a helyére kerll bennik, és maguk is a helylkre kerllnek, reme-
sen a helyiikre. Eppen Ggy, mint mi mind, a létezdk, benniink és koriilbttiink ami van, ez a sok ez-az. A textus,
ez a szovet a valosag, ez pedig igy elég is annak, elég valésagnak ennyi, nem is Iépunk ki bel6le. Ha viszont
meégiscsak kiléplink a szdvegb6l, az mar nincs is teljesen, valami esetlegesség marad csak. Amin tényleg reme-
kil lehet mulatni. Vigjaték.

Mert minden valédi széveg megeléz minden valddi szornyliséget. Betakar, elfed, megvéd, pokroc és pancél.
Segiti kibirni azt, amit csak nem-kibirni lehet. Kijutni, ahonnan nem lehet. Véglil: kikertilni innen, véglil legalabb
ezt, nem?

(1993. januar 12.)

Utazas. Céline-r6l, Marno Janosnak

megint ugyanaz / a szar érzés keriti hatalmaba
(Marno)

Jo flilem van, mondta Winnetou, erre és éles szememre mindig biiszke voltam. Ha nem is értettem tisztan, mi
diinnydg, ezt a két szét véltem felismerni: Micsoda hasonlatossdag! Nem értettem, mire gondol.

~Mégiscsak tanultam valamit” mondja Céline, idézi Marno. Megtanuljuk (és egy sz6t sem értiink), hogy mi-
ért nem elég az az egy hely, puhara kililt és kifészkelt. A fészek, benne az anyu, sz6lni anyunak, ha szélsz neki,
akkor leguggol, te meg raugrasz, igy, végre van valami, és senki sem asitozik. Csak szdlni kell, aztan meg az
ugras. A fiokak mikodnek, de olyan vidaman, muszdj allandéan szétcsapni kozottiik. Szét is lehet, csak legko-
zelebb jobban célozzal, ugy, hogy visszajojienek a falrél. Allanddan belesusognak a fiiledbe. Allandoéan har-
colsz, a konyokdddel dofolodsz és egyre jobban illatozol a félelemt6l. Ez miért nem elég? Fogalmam sincs, mi-
ért. Pedig olyan igy, tisztara olyan, mint az élet. Mint az életben, olyan.

Nem tudom, milyen vonat, amin (iInék a legszivesebben. Merre vinne. Visz Roma felé, rugézik a kocsi, rugo-
zas, vonul szépen a taj, a legvaratlanabb elrendezések. "Korhadt poznak egy vasut mentén.” Nem tudom, de ez
nem az. Nem is nézek ki. "Ordk hosszat ki se néz a fiilkébdl.” A biztos csak, hogy ez nem ilyen. Nem az ablakiiveg-
t6l kopik a homlokomon a bdér. Vagy igen? Ahogy tamasztok és szoritom? Vagy csak békésen alszom, és ugy fut
le ataj? "robinson elbtt szabad a palya /robinson azonban mint tikos idétartam / viszolyog ettél a szabadsagtol”.

En nyugodtam szoktam aludni. Ha tgy hatarozok, elalszom. Winnetou, ahogy békésen alszik. A telefon né-
ha folébreszt, de nem veszem észre. Beleszdl valaki, sustorgas, azt felfogom, hogy mit is szdl, aki sz6l bele, az-
tan vissza, én is sustorgok. "j6 vagy éppen rossz hir". Ha csak lehet, vagy szabad, lefekszem, és minden ponton
igy korilbelll egyenletesen sziv befelé a fold. "A lefekvé ember szomoru latvany, mert latszik rajta, hogy szarik
arra, hogyan mennek a dolgok, és mert nem érdekli, hogy miért van ott, aholvan." (Céline). Nem érdekel, mert
nem hasonlit, amit olyankor latok, ahhoz, ami kériilvesz. Olyankor nem hasonlit semmihez sem tulsagosan. Ez
nem hasonlit semmihez. Miért kellene barmihez is. Nem olyan, és nem kdnydrgdm, hogy csak hasonlitana,
Uram. En nem konydrgdk. Hogy nem-e? Nem, nem, valéban.

(1989. junius 21.)

KUKORELLY ENDRE IRASAI



TUKOR 41

Extazis, In-stasis. Antonin Artaud-rol, Klim6 Karolynak

Nem mozdulok meg. Nem mocorgok, Ulok az agyamon, az agy karfajahoz déltem, egy parnara, a térdemen
van a flizetem. Az agy melletti széken egy pohar viz, a kdnyveim, Ujsagok, én a testembe hizdédom vissza, aho-
gyan csak tudok. A térdem meg a labfejem. A labfejemet a térdemre fektettem. Azt hiszem, jéghideg. Valaki na-
gyon messzirdl beszél. Nagyon tavoli. Innen nézek kifelé. Leirom, leirtam ezeket a szavakat. Egy sz6. Itt bellil,
Osszehlizbédva. Ezeket a szavakat és ezeket a mondatokat.

Egy fénykép a konyv boritdjan, Antonin Artaud Ul valami fotelben, félig profilbdl latszik, visszafordul, elnéz a
kamera mellett. A szaja keser( ive. Ertfeszités. Figyelem és fajdalom. Ez a vad tekintet. Erd, feszités. Artaud sze-
rintmindeniras disznosag.

Egy hallatlan er6 valakit kifelé lodit. Az Snmagatol elszakitott test. Kiviil keres, ez az ember kiviil keresi azt,
ami elviszi, kilép a testébdl, hogy megtaldlia magat. Megtalalni a Hasonmast, a masikat, aki az igazi En. Ebbdl
a rossz és rettenetes szerkesztménybdl kilépni. Folytonos rohanas, menekiilés a semmibe. A testbdl a semmi vi-
lagba, mert elveszitett valamit, és a hianyz6 utan kapkod. "Nincs semmi pokolibb és ezerszer atkozottabb, mint
hogy miivész moédjara még mindig a formakkal bibelddiink, ahelyett, hogy olyanok volnank, mintalobogé mag-
lyan keresztetveté vértantk. En nem a halalra vdgyom, irja Artaud, hanem arra, hogy ne-legyek". Artaud el6-
ad. Szavak, bénitd. A szavai megbénitjak. A kilépd: szinész, a szinészet ex-tasis, a szinész kilép és atlép. Az elo-
adas extazis.

Artaud néz, nem mirank, csak mintha mifelénk. Ez a tekintet nem hiv, 6t nem kell kbvetni. Nem, én nem ko-
vetem. Nem kovetlek, én nem vagyok meg szavak nélkiil. Es: lenni inkabb, lenni és lenni. En, Beliil, és moso-
lyogni. Az ilyen fajdalom maga a formatlansag. Ezt a formatlansagot nem akarom.

En: az persze nem nagyon fontos. Csakhogy nincs fontosabb. "Az élet pokldba az emberiség legnemesebb
szellemei nyernek csupan bebocsatast - irja Hebbel naplojaban - a tébbiek a bejdrat elétt toporognak és me-
legednek. "

Most folkelek, az elzsibbadt labam dorzsdlom, most visszatértem, és ki fogok menni a konyhaba. Ez egy me-
legedd. De hol van az Udvozitd pokol, kivil-e vagy bent.

(1991. augusztus 21.)

A. Artaud: Onarckép
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