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Ha azt mondanám, van innét kiút. 

Samuel Beckettről, Tandori Dezsőnek 

Nincs is, nincs mit mondani, és az elég üdítő. Már nem akarok beszélni, mondja Beckett, idézi Tandori. Beckettet 

olvasni vidám dolog, mert nem mond semmit, közben meg olyan helyzetbe kerít, elvisz addig a pontig, ahon­

nan már csak visszafelé van. Akkor már jövünk fölfelé, és ez jó. Túl vagyunk már; ahonnan pedig eljövünk, egy­

szerre csak nevetségessé válik. Az a kínos és lehetetlen, ijedt vacakolás, ami létezik, azok által a mulatságosan 

szöszmötölő, veszélyesen pontos mondatok által, ami a létezés. 

Ha tehát nem mondható semmi semmiről, egy szó sem arról, ami van, az eléggé megnyugtató. Akkor nyu­

godtan neki lehet fogni a beszédnek. Nyugodt szív. És ilyen mondatok, mert Beckett mondatai addig helyezked­

nek és mocorognak, alakulnak ki, amíg minden a helyére kerül bennük, és maguk is a helyükre kerülnek, réme­

sen a helyükre. Éppen úgy, mint mi mind, a létezők, bennünk és körülöttünk ami van, ez a sok ez-az. A textus, 

ez a szövet a valóság, ez pedig így elég is annak, elég valóságnak ennyi, nem is lépünk ki belőle. Ha viszont 

mégiscsak kilépünk a szövegből, az már nincs is teljesen, valami esetlegesség marad csak. Amin tényleg reme­

kül lehet mulatni. Vígjáték. 

Mert minden valódi szöveg megelőz minden valódi szörnyűséget. Betakar, elfed, megvéd, pokróc és páncél. 

Segíti kibírni azt, amit csak nem-kibírni lehet. Kijutni, ahonnan nem lehet. Végül: kikerülni innen, végül legalább 

ezt, nem? 

(1993. január 12.) 

Utazás. Céline-ről, Marno Jánosnak 
megint ugyanaz / a szar érzés keríti hatalmába 

(Marno) 

Jó fülem van, mondta Winnetou, erre és éles szememre mindig büszke voltam. Ha nem is értettem tisztán, mi 

dünnyög, ezt a két szót véltem felismerni: Micsoda hasonlatosság! Nem értettem, mire gondol. 

„Mégiscsak tanultam valamit" mondja Céline, idézi Marno. Megtanuljuk (és egy szót sem értünk), hogy mi­

ért nem elég az az egy hely, puhára kiült és kifészkelt. A fészek, benne az anyu, szólni anyunak, ha szólsz neki, 

akkor leguggol, te meg ráugrasz, így, végre van valami, és senki sem ásítozik. Csak szólni kell, aztán meg az 

ugrás. A fiókák működnek, de olyan vidáman, muszáj állandóan szétcsapni közöttük. Szét is lehet, csak legkö­

zelebb jobban célozzál, úgy, hogy visszajöjjenek a falról. Állandóan belesusognak a füledbe. Állandóan har­

colsz, a könyököddel döfölődsz és egyre jobban illatozol a félelemtől. Ez miért nem elég? Fogalmam sincs, mi­

ért. Pedig olyan így, tisztára olyan, mint az élet. Mint az életben, olyan. 

Nem tudom, milyen vonat, amin ülnék a legszívesebben. Merre vinne. Visz Róma felé, rugózik a kocsi, rugó­

zás, vonul szépen a táj, a legváratlanabb elrendezések. "Korhadt póznák egy vasút mentén." Nem tudom, de ez 

nem az. Nem is nézek ki. "Órák hosszat ki se néz a fülkéből." A biztos csak, hogy ez nem ilyen. Nem az ablaküveg­

től kopik a homlokomon a bőr. Vagy igen? Ahogy támasztok és szorítom? Vagy csak békésen alszom, és úgy fut 

le a táj? "robinson előtt szabad a pálya / robinson azonban mint tikos időtartam / viszolyog ettől a szabadságtól". 

Én nyugodtam szoktam aludni. Ha úgy határozok, elalszom. Winnetou, ahogy békésen alszik. A telefon né­

ha fölébreszt, de nem veszem észre. Beleszól valaki, sustorgás, azt felfogom, hogy mit is szól, aki szól bele, az­

tán vissza, én is sustorgok. "jó vagy éppen rossz hír". Ha csak lehet, vagy szabad, lefekszem, és minden ponton 

így körülbelül egyenletesen szív befelé a föld. "A lefekvő ember szomorú látvány, mert látszik rajta, hogy szarik 

arra, hogyan mennek a dolgok, és mert nem érdekli, hogy miért van ott, ahol van." (Céline). Nem érdekel, mert 

nem hasonlít, amit olyankor látok, ahhoz, ami körülvesz. Olyankor nem hasonlít semmihez sem túlságosan. Ez 

nem hasonlít semmihez. Miért kellene bármihez is. Nem olyan, és nem könyörgöm, hogy csak hasonlítana, 

Uram. Én nem könyörgök. Hogy nem-e? Nem, nem, valóban. 

(1989. június 21.) 
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Extázis, In-stasis. Antonin Artaud-ról, Klimó Károlynak 

Nem mozdulok meg. Nem mocorgok, ülök az ágyamon, az ágy karfájához dőltem, egy párnára, a térdemen 

van a füzetem. Az ágy melletti széken egy pohár víz, a könyveim, újságok, én a testembe húzódom vissza, aho­

gyan csak tudok. A térdem meg a lábfejem. A lábfejemet a térdemre fektettem. Azt hiszem, jéghideg. Valaki na­

gyon messziről beszél. Nagyon távoli. Innen nézek kifelé. Leírom, leírtam ezeket a szavakat. Egy szó. Itt belül, 

összehúzódva. Ezeket a szavakat és ezeket a mondatokat. 

Egy fénykép a könyv borítóján, Antonin Artaud ül valami fotelben, félig profilból látszik, visszafordul, elnéz a 

kamera mellett. A szája keserű íve. Erőfeszítés. Figyelem és fájdalom. Ez a vad tekintet. Erő, feszítés. Artaud sze­

rint minden írás disznóság. 

Egy hallatlan erő valakit kifelé lódít. Az önmagától elszakított test. Kívül keres, ez az ember kívül keresi azt, 

ami elviszi, kilép a testéből, hogy megtalálja magát. Megtalálni a Hasonmást, a másikat, aki az igazi Én. Ebből 

a rossz és rettenetes szerkesztményből kilépni. Folytonos rohanás, menekülés a semmibe. A testből a semmi vi­

lágba, mert elveszített valamit, és a hiányzó után kapkod. "Nincs semmi pokolibb és ezerszer átkozottabb, mint 

hogy művész módjára még mindig a formákkal bíbelődünk, ahelyett, hogy olyanok volnánk, mint a lobogó mág­

lyán keresztet vető vértanúk. Én nem a halálra vágyom, írja Artaud, hanem arra, hogy ne-legyek". Artaud elő­

ad. Szavak, bénító. A szavai megbénítják. A kilépő: színész, a színészet ex-tasis, a színész kilép és átlép. Az elő­

adás extázis. 

Artaud néz, nem miránk, csak mintha mifelénk. Ez a tekintet nem hív, öt nem kell követni. Nem, én nem kö­

vetem. Nem követlek, én nem vagyok meg szavak nélkül. És: lenni inkább, lenni és lenni. Én, Belül, és moso­

lyogni. Az ilyen fájdalom maga a formátlanság. Ezt a formátlanságot nem akarom. 

Én: az persze nem nagyon fontos. Csakhogy nincs fontosabb. "Az élet poklába az emberiség legnemesebb 

szellemei nyernek csupán bebocsátást - írja Hebbel naplójában - a többiek a bejárat előtt toporognak és me­

legednek. " 

Most fölkelek, az elzsibbadt lábam dörzsölöm, most visszatértem, és ki fogok menni a konyhába. Ez egy me­

legedő. De hol van az üdvözítő pokol, kívül-e vagy bent. 

(1991. augusztus 21.) 
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A. Artaud: Önarckép 


