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KARÁCSONYI VENDÉG 

Ibolya nem tudta az igazat, pedig rajta kívül már mindenki tisztá­

ban volt azzal, ki az a sápadt arcú, vékony asszony, aki karácsony 

táján mindig megjelent a kocsmában és leült a zöld cserépkályha 

mellé. Úgy ült ott, mint aki pihenni akar egy hosszú út után. Nem 

kért mást csak egy pohár vizet, s hiába kínálta Ibolya anyja enniva­

lóval, nem fogadta el. Csak üldögélek és nézelődök, mondogatta, 

nem akarok zavarni. Ezt elég furcsa volt kijelenteni éppen egy kocs­

mában, mégsem csodálkozott senki, csupán néhányan kérdezték 

meg, ki ez az asszony. Régi ismerős, válaszolta erre Ibolya anyja, 

akit szintén Ibolyának hívtak, régi ismerős, még a kórházból. Ezzel 

aztán el is volt intézve a dolog egy jó ideig. Azt mindenki tudta, 

hogy a kocsmárosné azelőtt kórházban dolgozott, gyerekeket segí­

tett a világra élete nagyobb részében, s csak néhány éve, hogy az 

ura agyvérzést kapott, vette át a kocsmát. De milyen jól csinálta! 

Mintha erre termett volna. Ibolyka, mondták neki, ha időnként 

fenyegetőzött, hogy abbahagyja, maga nélkül már nagyon unalmas 

lenne, s valóban. Ibolyka sürgött-forgott, amikor csak tehette, éne­

kelt, szívesen beszélgetett az emberekkel. Szép asszony volt, de nem 

kacér, hosszú fekete haját befonva, kontyba tekerve hordta, ruhája 

sem volt hivalkodó, s áradt ugyan belőle valami izgalmas, de sen­

ki férfiembernek eszébe nem jutott volna, hogy megkörnyékezze 

vagy akár egy illetlen gondolata is legyen. Jóérzésű embernek már 

csak azért sem juthatott semmi az eszébe, mert Ibolyka minden nap 

ebéd után eltolta férjét a kocsmahelyiségbe, s este nyolc körül kitol­

ta. Szerencsétlen beteg ember csak ült félrebillent fejjel, s egyálta­

lán nem látszott rajta, hogy bármit észlel a világból. Ibolyka két ren­

delés között odaperdült, megtörölte a száját vagy az orrát, megiga­

zította a lábát vagy a párnát a háta mögött. Nincs az az elvetemült 

kujon férfi, aki ilyen helyzetben még csak gondolni is mert volna va­

lami kicsapongásra. Ibolyka férje úgy nézett, mintha egyszerre sze­

gezte volna a szemét mindenkire, aki csak megfordult a kocsmá­

ban, s ezt a tekintetet nem is nagyon bírta más Ibolykán kívül, per­

sze nem csoda, neki aztán semmi nem nyomta a lelkiismeretét, azt 

maga a Jóisten se láthatta másként. Nem így az uránál! Hiába sze­

rette Ibolykát, mégsem tudott parancsolni a vérének, városszerte 

beszélték, ki éppen a szeretője, melyik ablakból látták éjszakánként 

kiugrani. Ez volt régen. Azóta azonban, hogy egy reggel Ibolyka ar­

ra ébredt, az urának félre áll a szája, s valami tagolatlan, idegen 

hang jön a torkából, szinte szent ember lette belőle, egy szegény, 

elesett beteg, aki megtisztult bűneitől, s immár ártatlanul vár a vég­

ítéletre. Voltak persze asszonyok, akik epésen jegyezték meg, hogy 

szegény Ibolyka a sok félrelépés után még gondozhatja ki tudja 

meddig az urát, s hogy ez egyáltalán nem rendjén való. Ilyen a sors, 

könyvelték el mások, s tudni vélték, hogy van valahol a szomszéd 

városban egy balkézről való gyerek is, akinek Ibolyka rendszeresen 

juttat ezt-azt, ha már az apja nem törődik vele. Szóval mindenfélét 

beszéltek, de Ibolykát messze elkerülték a rossz pletykák. Ő csak 

dolgozott a kocsmában, gondozta férjét, s nevelgette egyszem lá­

nyát, szemefényét, a kis Ibolyát. A kislány gyenge volt és apró, vé­

konyszálú szőke haja mindig copfba fogva röpdösött körülötte. Ki­

re szakadt ez a gyerek, firtatta néhány abszolút tájékozatlan, de a 

nagy többség tudta, hogy Ibolykának nincs saját gyereke. Ezért vi­

selte olyan türelemmel az ura természetét, mondták, mintha bűn 

lenne meddőnek lenni. Ha bűn nem is, annál nagyobb szenvedés. 

Bizony Ibolyka, aki annyi gyereket vett először e világon a kezébe, 

soha nem ölelhetett magához saját véréből valót. Már úgy látszott, 

soha nem lesz gyereknevetés a szép kis házban, amit olyan nagy tü­

relemmel építettek évekig, amikor a sors odaterelt egy gyönge, el­

keseredett teremtést Ibolyka keze alá. Csúnya, fekete idő volt, talán 

a legcsúnyább nap abban az évben. A háború épphogy elvonult a 

városka felől, az ég mégsem derült ki, a szegénység, a félelem, s a 

bánat súlyos fellegei a földig értek, s az emberek kétségbeesetten 

próbáltak valami reménysugarat találni. Ibolyka akkor már második 

napja talpon volt, három vajúdó asszony között szaladgált ide-oda, 

fájt a feje a sok jajgatástól, nyögéstől, lába a szaladgálástól, a szí­

ve pedig fájt ezekért a szegény asszonyokért, hogy ilyen nagy kínló­

dással kell lenniük. Egyiknél sem akart megindulni a szülés annak 

rendje szerint, erejüknek, türelmüknek már a végén jártak, Ibolyka 

tartotta bennük a lelket. Egy rövidke szünetben végre leült pihenni a 

folyosón, s néhány pillanatra behunyta égő szemeit, amikor nyílt az 

ajtó, s a csípős novemberi szél odafújt elé egy sápadt, kisírt szemű 

leánykát, aki rémülten meredt rá, s tátogó száját hang nem hagyta 

el. Ibolyka azonnal átkarolta, betolta a szülő nők közé és lefektette 

az első szabad ágyra. Pár perc sem telt bele, a baba már bebugyo­

lálva sírt Ibolyka kezében, de hiába kínálta mosolyogva az anyjá­

nak, az csak a fejét rázta. Ibolyka értetlenül nézte, és értetlenül néz­

ték két kínjuk között az asszonyok is, még ilyet, mondta az egyik, 

szégyellhetné magát az olyan, akiben nem ébred fel az anya, ha lát 

egy ilyen ártatlant. Hát a vézna lányban nem ébredt fel még egy hét 

elteltével sem, pedig addigra Ibolyka már mindent elmondott neki, 

ami az eszébe jutott. Nem, ingatta a fejét a lány konokul, s egyre 

konokabban, nem mehetek így haza, az apám biztosan megöl, de 

ha nem ő, akkor a bátyáim, én nem akartam ezt a gyereket, csak 

úgy lett, az apja se akarta, hajtogatta és nem nézett Ibolykára egy 

pillanatra sem. Aztán a kórházi idő leteltével mégis ott volt a 

nagykendőbe csavart gyerek a karján, úgy látszott, ami nem sikerült 

Ibolykának, az csak sikerült az öreg gyerekorvosnak, aki lelkiisme­

retesen végigvizsgálta előbb a gyerekeket, aztán az anyákat is, s 

mindenki számára volt jó tanácsa. Azt nem lehetett tudni, mit be­

szélt a lánnyal, az mindenesetre megszelídülve vette karjára a gye­

rekét, s csendesen, senkire sem nézve hagyta el a kórházat. Egye­

dül Ibolyka látta rajta a konokságot, s nyugtalan lett tőle, nem is 

tudta, miért. Hamarosan lejárt a munkaideje, sietett haza, szeretett 

volna minél előbb elbújni a letelepedni készülő köd és sötétség elől, 

s akkor újra látta a lányt. Karján a gyerekkel zokogva futott ki egy 

kapualjból, majdnem feldöntötte őt. Ruhája zilált volt, arca kétség­

beesett, látszott rajta, hogy képes lenne a világból is kifutni, ha te­

hetné. Ibolyka úgy gondolta, pontosan tudja, mi történt, s azt is, 

ami ezután történik majd, s elszorult a szíve a rémülettől. A növekvő 

ködben a lány után iramodott, s nem tévesztette szem elől. Tudta, 

semmi jót nem jelent, hogy a lány a lejtős úton tűnt el, merthogy az 

levisz a folyóhoz, amely lomha egyhangúsággal folyt lefelé, össze-

összekoccintva azt a pár elhagyott halászcsónakot, ami a sekély víz­

ben állt. Jól gondolta Ibolyka, amit gondolt, mert mire leért, az 

egyik csónak különváltan a többitől imbolygott a vízben, s hogy mi­

lyen terhe van, azt pedig hallani lehetett. A lány nem volt sehol, s 

Ibolyka nem tétovázott. Mire a lány botladozó alakja feltűnt a köd­

ben, a bebugyolált csöppség már ott volt a kezében. Add nekem ezt 

a kislányt, mondta Ibolyka olyan hangosan, hogy maga is megret­

tent hangjának erejétől, a lány pedig kiejtette kezéből a követ és sír­

va fakadt. Magamat is megöltem volna, mondta később, amikor 

már kisírta magát, nem akartam volna élni. Megkönnyebbült a sí-
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rástól, s attól, hogy nem kellett mégse azt a nagy bűnt elkövetni. Az 

már hamar ment, hogy a kislány törvényesen Ibolykáé legyen. A 

nagy erős ura is beleegyezett, a lány pedig visszament a falujába, 

és megígérte, hogy soha nem fogja keresni a gyerekét. Így lett Iboly­

kának szemefénye, mindent feledtetője, kincse, élete értelme, s mi 

mindene még a kislány. 

Lehetett a kislány vagy hat éves, amikor az asszony megjelent 

a kocsmában. Ibolyka meg sem ismerte először. Fázósan 

gubbasztott, hátát a kályhának támasztotta, s ült ott szó nélkül, ki­

vörösödött szemét törülgette csak néha. Közeledett a karácsony. 

Ibolyka egy kis fát állított az egyik asztalra és a kislányával színes 

csokipapírból gömböcskéket gyártott, felfűzte őket, s ezekkel a gir­

landokkal díszítette a fát. A szeme sarkából az asszonyt figyelte, s 

egyre biztosabb lett benne, hogy már látta valahol. Aztán ahogy a 

kislányára nézett, hirtelen nagyot csattant valami a fejében, s egy 

pillanatra meg kellett kapaszkodnia az asztal szélében. Miért jöt­

tél ide, kérdezte suttogva az asszonyt, mit akarsz itt, s érezte, bár­

mire képes lenne, ha kiderül, hogy igaz az a veszély, amit érez. 

Csak nézni akarom, engedje meg, hogy nézzem, könyörgött az 

asszony ugyancsak suttogva, s Ibolyka képtelen volt elküldeni. Jó, 

mondta, tőlem senki nem tud meg semmit. Tőlem sem, bizonygat­

ta az asszony, tőlem sem, s ült tovább mozdulatlanul, látszólag a 

semmibe meredve. Pedig Ibolyka jól érezte a veszélyt. Ha nem is 

rögtön, de apránként csak kitudódott valahogy az igazság. Min­

denki titokban mondta el a másiknak, s a titok terjedt anélkül, hogy 

tenni lehetett volna ellene. Ibolyka is megtudott az évek alatt egyet 

Jóval elmúlt éjfél, amikor a bejárati ajtón dörömbölni kezdtek, s 

valaki egyidejűleg rákönyökölt a csengőre is. Szabó professzor 

ijedten felült az ágyon; lesodorta a mellén nyugvó szakkönyvet, és 

a szemüvege után kapott. Közben Zsuzsa, a felesége felkattintotta 

az olvasólámpát és felhúzódzkodott a nagypárnán. - Hát ez meg ki 

a fene, ilyenkor? - kérdezte dühösen. Éppen elszunnyadtak; szinte 

egyszerre. Pár perccel azután, hogy Zsuzsa kikapcsolta a tévét, a 

professzor is levette orráról a szemüveget. Most, miközben nadrá­

got húzott, röstellkedve gondolt rá, hogy pszichológus kolléganője 

előtt hirtelen és meggondolatlanul letagadta, hogy álmodni szokott. 

Félig igaz volt ugyan, mert mostanában ritkábban fordult elő, hogy 

arra riadjon, csöngettek, aztán pedig szaporábban dobogó szívvel 

értetlenül fülelje az éjszaka csöndjét és Zsuzsa nyugodt szuszogását. 

Bár ő maga nem tudta megfejteni a jelenség értelmét, azzal tisztá­

ban volt, hogy kolléganőjének nagy öröme telne az analízisben. Ha 

már éppen kíváncsi lett volna rá, akkor is inkább Zsuzsát kérdezi 

meg, aki szegről-végről mégiscsak pszichológus. A nő valószínűleg 

nem is hitt neki: Egy ember, aki nem álmodik? Ugyan már! 

- Megnézem - bújt bele a professzor a házikabátjába. - Bizto­

san megint egy részeg szórakozik. 

- Megyek már! - kiáltotta a lépcsőn, mert a csengőt kitartóan és 

kérlelhetetlenül nyomta valaki, de még kiabált is hozzá, sőt mintha 

több hang is beszűrődött volna, érteni ugyan mégse lehetett egy szót 

se. Átvillant az agyán, hogy - mint azt a fia már többször is tanácsol­

ta - már régen be kellett volna szerezni valamilyen önvédelmi fegy­

vert: gázsprayt, kovás puskát, ágyút, ilyesmit. Gimnazista korában 

eszébe se jutott ez - gondolta, még csúzlit se csinált magának soha. 

- Rendőrség! Nyissa ki! Kinyitni, nem hallja!? 

- Mi van, kérem?! - tört ki rekedten Szabó doktorból a kérdés, 

s mást. Hogy az asszonynak két fia van, s egyik rosszabb, mint a 

másik. Csak a szomorúságot okozzák anyjuknak, s hogy szegé­

nyen, kínlódva élnek. Egyszer Ibolyka látta is őket a piacon, két 

maszatos, vásott kölyök vonszolta az asszonyt a törökmézes pult­

hoz, s visítva kunyerált. Ibolykát megint szánalom fogta el, és a 

maga szép, okos kislányára gondolt, akiből talán orvos lesz vagy 

tanár. Arra gondolt, hogy ő tulajdonképpen csak köszönettel tarto­

zik az asszonynak, hiszen soha nem lett volna különben ez a szép 

kislánya. Attól jó nekem, hogy neki rossz, döbbent rá, s ettől kezd­

ve még jobban sajnálta. Figyelte, milyen megtört, milyen fájdalmas 

a tekintete, segíteni szeretett volna rajta, de nem tudott. Milyen 

rossz lehet ennek az asszonynak mondta egyszer a kislányának, aki 

nem értette, mit sajnálkozik az anyja. Miért lenne rossz, ő tehet ró­

la, ítélkezett a kislány, akinek családja van, ilyenkor ott a helye, 

nem? Azért később csak megenyhült ő is, és megkínálta párszor a 

cukorkájával. Az asszony ilyenkor hálásan nézett rá és megsimo­

gatta a fejét. Az emberek csodálkoztak Ibolykán, milyen bátor, 

mondták, pedig a tűzzel játszik. Ibolyka azonban biztos volt magá­

ban, s a kislányában is. Boldogok voltak mindketten, s boldogsá­

gukat éppen ennek az asszonynak köszönhették. Így történt, hogy 

az egyik évben odainvitálta a karácsonyfához. A kislánya kicsit cso­

dálkozott, aztán elfogadta, hogy minden karácsonykor pár órára 

egy idegen néni velük ünnepel. Az asszony sápadt arcát rózsaszín­

re festette az öröm, és Ibolyka nyugodt volt, pedig tudta, eljön az 

a nap, amikor a kislánya másként néz bele a tükörbe, mint addig, 

s kérdezni fog. Ibolyka tudta ezt, de nem félt egyáltalán. 

miközben felgyújtotta az udvari lámpát. A kertkapu előtti virágzó 

akácfa alatt öt vagy hat bőrkabátos fiatalember nyüzsgött a langyos 

éjszakában. Egyikük benyújtott egy igazolványt a kerítésen, amikor 

a professzor közelebb ért. 

- Rendőrség! Itt lakik Szabó Attila?! 

- Igen, persze; a fiam. Mi történt vele? - futott végig a borzon­

gás Szabó hátán. Most vette észre, hogy mezítláb van. 

- Vele? Vele semmi. A fia fejbelőtt egy embert. 

- Mit csinált? - sikoltott fel Zsuzsa, aki éppen végszóra lépett ki 

az udvarra. 

- Fejbe lőtt egy embert! 

Aprofesszor kinyitotta az ajtót, a férfiak pedig berajzottak az 

udvarra, azután a rémült Zsuzsát követve Szabó tessékelésé-

re a konyhába. Nem volt jó választás. A nagy, rusztikus asztalon 

még ott díszlett az esti vendéglátás romhalmaza: üres martinis üve­

gek és cigarettacsutkákkal teli hamutartók. 

Jó kis környezettanulmány - látta megvillanni az egyik idősebb 

rendőr szemét a professzor. Biztosan ez a főnök. 

- Mondja már kérem, mi történt! - szögezte neki a kérdést. Zsu­

zsa lezökkent egy székre, és a pohár után nyúlt. 

- Itthon van a fiuk? - kérdezett vissza a rendőr. 

- Igen, azt hiszem - tekintett kérdőleg Zsuzsára a professzor. -

Jobbra, a hátsó ajtó. 

Két fiatalabb zsaru eltűnt, s egy percen belül visszatértek a fiú­

val. Attila utcai ruhában volt, de nem látszott rajta semmi különös. 

Láthatólag készült rá, hogy érte jönnek. 

- Mi a szart csináltál? - üvöltött rá Zsuzsa. 

- Nyugi, nem hal bele. Bár megérdemelné - vonta meg a vál­

lát a fiú. 

Gere István 
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