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FRIED ISTVÁN TANULMÁNYA 

Bevezetés (helyett) 

A Szindbád hazamegy című regényről egymással ellentétes, ám 

egymást messze nem kizáró megállapításokat lehet megfogalmazni: 

Ez a mű Márainak Krúdyról szóló regénye, Krúdy stílusában 

örökíti meg, majdnem kulcsregényszerűen az író utolsó napját. Ez a 

mű csak látszólag Krúdy-regény, hiszen számos, Krúdyhoz fűzhető re­

ália mellett legalább annyi, Krúdyhoz kevés joggal kapcsolható reá­

lia bukkan elő; sőt: helyenként önéletrajzi vonások tetszenek át; stílus­

imitáció és imitációs technikával készült paródia; nosztalgikus zenei 

előadásmód, amelybe irónia reccsen bele. 

A régi Magyarország elevenedik meg, amiként Krúdy látta; 

még pontosabban: amiként Márai Sándor a modellként felfogott 

Krúdyval láttatta, több helyen Krúdy-citátumok, krúdysnak ható mon­

datszerkesztés, szinte romantikusan retorizált előadásmód segítségé­

vel. Ez a régi Magyarország azonban álomkép, mint ahogy álomkép­

ként tűnik elő a Monarchia másik fele, Béccsel a középpontban, a ku­

lináris örömök, a meghitt szállodai családiasság a Monarchia mind­

két felének jellemzője, legalábbis ezek a vonások válnak uralkodóvá 

a múltidéző asszociációk során. 

© Minthogy álomképekben ölt testet a Krúdy Gyula halálával 

végképpen eltűnő világ, amelyről előbb Szindbád, majd Márai 

Szindbádja akar „jelet hagyni", az erős képiség „valóságfedezetéről" 

éppen úgy gondoskodik Márai, mint arról, hogy a valóságként felfo­

gott környezetrajz áttűnjön az álomba, paradoxonnal élve: vaskosan-

testiesen kézzelfoghatóvá-álomszerűvé szerveződjék. 

Közelítések a Márai-regényhez 

Mindennek következtében indokoltnak tetszik a regény motí­

vumhálózatának fölfejtése. A leginkább kézenfekvő volna a 

címbe kivetített „hazamegy" és az általában „utazás" nyomon kíséré­

se, hiszen ehhez a kulcsot maga Márai adja kezünkbe, Ég és föld cí­

mű kötetében. Az utak című karcolat még a Krúdy-élmény igézetében 

sugallja Szindbád keresésének, vándorlásainak értelmezését, „életfi­

lozófiai" jellegét, és egyben mitológiai távlatokba emelkedését. Mito­

lógiai távlat ez, hiszen Odysseus-lét dereng ide, XX. századi interpre­

tációban. Ám ez a kis karcolat (illetőleg idézetünk) egyben 

Szindbádnak, a hajósnak életútjára fényt derít, s mintegy a regény 

alaprajzát adja: „Egy napon megtudjuk, hogy az utaknak értelmük 

van: elvezetnek valahová. Nemcsak mi haladunk az utakon, az utak 

is haladnak velünk. Az utaknak céljuk van. Minden út összefut végül 

egyetlen közös célban. Igen, az utaknak értelmük van. De ezt csak az 

utolsó pillanatban értjük meg, közvetlenül a cél előtt." 

Szindbád vándorlásainak útvonala Magyarország különféle tá­

jaira vezet, de részben ő, részben regényhőse (a regényhős 

regényhőse!), a (ki tudja, miért) nem „eredeti" néven szereplő 

Felvéghy, Bécset éppen úgy hazájának érzi, éppen úgy vándorlásai­

nak célpontjaként tartja számon, mint kulináris élvezeteinek magyar 

földrajzi színhelyeit. Talán nem is annyira Krúdy Gyula, Szindbád volt 

így otthon Bécsben, hanem Márai Sándor, akinek egy újságcikkét 

idézhetjük, amely árulkodó módon tanúsíthatja egy rétegzett élmény­

világ irodalmi megformálásának - Krúdytól egyenesen Máraihoz 

vezető - módszerét. Az újságcikknek címe jelzi a Krúdy - Márai össze­

tartozást: Őszi utazás Párizsból Bécsbe (Újság 1925. 79. sz. okt. 15.). 

Még ha az utazás időpontja valóban őszi hónapra esett is, a címvá­

lasztás félreérthetetlen utalást tartalmaz a Krúdy-regényre. A folytatás 

azonban a „hazatérő" Márai vallomása hoszszabb ideig tartó nap­

nyugati vándorlásai befejeztéről: 

„ha egypár évet Párizsban él a középeurópai ember, akkor hon­

vágya támad Bécs után..." 

Ez Márai nosztalgiája, nem Krúdyé; de még csak nem is az 

Alvinczy Eduárdé, sem Szemere Miklósé, aki a Szindbád ha­

zamegy című regényében egy ízben néven neveztetik. Csakhogy 

Márai kisgyerekkorának Bécse, a családi örökségként kapott Bécs ép­

pen úgy elveszett az időben, mint a hajdani Magyarország. 

„Bécsben talán már nincsenek is igazi fogadók, igazi érkezések­

kel; csak szállodák vannak, ahol az száll meg, akinek pénze van..." 

Szindbád gondolatárama kitérőkkel kanyarog előre és vissza az 

időben, a maga emlékezéseibe belevegyítve „regényhősé"-nek és 

„pártfogójá"-nak bécsi élményeit, amelyek a „Sacher termei"-nek tit­

kaihoz fűződnek, ott „a szivarozó Sachernéval a főhercegek bizalmas 

természetű éjszakai kirándulásairól, a bécsi versenyek esélyeiről és 

egy hietzingi varrónő lábikráiról beszéiget"-nek. „Természetesen Fe­

renc Józsefről is beszéltek, gondolta Szindbád..." 

Miképpen látja Márai 1925-ben Krúdyt? (Újság 1925. 128. 

Szám, dec. 12.) Érdemes néhány részletet idéznünk az 

összevetés kedvéért; hogyan készülődik Márai regénye az „idegen­

ben" olvasott Krúdy-regényeken töprengve? Miként vegyül egybe, for­

málódik látható alakká az olvasmányélmény, előbb egy írói világ ér­

telmezésében, majd az életrajzi adalékokat, a háttéranyagot alkotó 

tárgyi dokumentumokat a stílusimitáció csalfa látszatával 

„regényesítő", magánmitológia érvényű kortörténet átpoétizálásá-

ban. A Párizsban, 1925. decemberében megalkotott újságcikkben ott 

bujkálnak a Krúdy-világ ismérveiként feltüntetett jellemzők - Márai 

előadásmódja szerint átigazítva: „...oldalt hajlott fejjel járkál Buda­

pest és Magyarország útjain, mint a hősei, megszáll fogadókban, be­

szél a korcsmárosnőkkel és szívesen látott vendég a nemesi kúriákon, 

aki írásaiban emléket állít kora kalandos férfiainak és gáláns asszo­

nyainak s amellett nem feledkezik meg arról, hogy egy későbbi gene­

ráció részére rögzítse a régi Magyarország kenyerének és borának 

ízét, beszámoljon a fogadók szobáinak és berendezésének hangula­

táról, amik már elsüppedtek és csődbementek együtt a nagy csőddel 

s közben egy-egy kísérteties biztonságú mondattal lekottázza a vadlu-
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dak húzásának hangjait vagy a Sziget éjszakáinak és nappalainak 

neszét..." 

Szindbád hazamegy aztán nemcsak a regény megjelenése 

előtt nem sokkal lebontott London szállodának külsejét-belse-

jét örökíti meg, hanem a „bécsi szállodá"-t is, a „Magyar Király"-hoz 

címzett fogadó-t „Szent István templomának árnyékában". Hiszen 

Szindbád előadásában megemlékezik ennek a szállodának "sárga 

huzattal borított bútorairól, a pehelyágyról, Szent István templomának 

harangszaváról, s egy bizonyos »kontusovka« nevű pálinkáról, melyet 

a közeli Dóm-pincében mérnek a kövér stájerországi barátok." 

A szép özvegyet csábítandó nem elégszik meg Szindbád a színes 

emlékek felidézésével, személyesebb, ha lehet, még inkább testi remi­

niszcenciákat vonultat föl, ismét a Monarchia világába visszavezetve, 

tűnt idő nyomában járva: „A Magyar Király-nál még cserépkályhák 

vannak (...) Ha akarja fakádakban is fürödhet, mint egykor Ferenc 

József, s hajnalban elhozatom magának a Diána-fürdőből a 

dögönyözőt, aki még Szalvátor főhercegnek és Orth Jánosnak vágott 

tyúkszemet." 

Shogy mily távolba hullott már a regénybeli Szindbád számára 

Ferenc József, mutatja, hogy víziójában Nagy Lajos korával 

együtt jelzi a régmúltat, egyben az osztrák és a magyar hagyományok 

összefonódottságát is érzékelteti, mivel Szindbád tudatában közös 

századokként jelennek meg az egykori Bécs és az egykori Magyaror­

szág fényességes napjai. Ugyanennek a világérzékelésnek és világtu­

dásnak a lenyomata tetszik át a vidéki kúriák szintén álomba vesző le­

írásakor. Álomba vész, és ennek ellenére vagy éppen ezért a valósá­

gosnál élénkebb színek, áthatóbb illatok, történelmet és életmódot 

idéző személyes tárgyak idézik föl régi udvarházak legutolsó gazdáit, 

amiképpen Szindbád műveiben megjelennek. A hirtelen-váratlan 

előbukkanó színjelölések között hangsúlyos helyen leljük a 

„schönbrunni-sárgát", amellyel a kertre nyíló lakóházat festették be. 

Ha halovány utálásban is, ismét Bécs emléke villan föl, a schönbrunni 

kastélynak legalább színét utánzó nemesi kúria egy egykor volt ízlés­

egységről, hajdani életmódról árulkodik. A megjelölés szerint 

divatszínről lehet szó, amelyet a Bécsből átvett arisztokratikus kultúra 

származtatott át magyar vidékre, ahol beleilleszkedett, bele-„szervült" 

a magyar szín- és harmóniavilágba, és pontos-megbízható 

érzékeltetője lett egy emlékeiben élő világnak. A „schönbrunni-sárga" 

éppen a színszimbolika sugalmazásai révén szinte előlegezi azt a mú­

zeumi légkört, amelyet a Szindbád emlékezése műveinek színhelyei 

köré varázsol..." 

„Mintha minden emlék lenne e házakban, a legközönségesebb 

tárgyak is: emlék, de minek emléke?... Talán csak az életnek, mely 

eltelt a hallgatásban és várakozásban, soha nem állott meg a ház 

előtt az a könnyű homokfutó, melynek üléséből az igaz barát vagy az 

élet örökké hűséges asszonytársa kászálódott le... 

A„schönbrunni-sárga" felidézheti Ferenc József korát 

(Szindbád belső monológjában Vas Gereben és Mikszáth 

művei, Tisza Kálmán derengenek föl), visszautal arra az örökre 

elvesz(t)ett világra, amelyről aligha tudható, hogy valóban létezett-e; 

vagy csak Szindbád vándorlásai nyomán támadt írásművei építették 

föl. Természetességgel foglalja el helyét a magyar színek kavalkádjá­

ban, "magyarrá" lett, mint ahogy Szindbád is otthon érezte magát 

Bécsben („A külvilág nem vonzotta Szindbádot s Bécs volt a világnak 

az a legtávolabbi pontja, ahol a hajós otthon érezte magát."). A ván­

dorlás a Szindbád hazamegy című regényben a haza- és otthonkere­

sés motívumával kapcsolódik össze, közöttük szinte ok-okozati viszony 

létesül. Hiszen Szindbád örök otthont keres, másképpen szólva: az 

utak azért vonzzák, mivel a fogadók, a kocsmák, a szállodák, a kis­

városi pincék, a városok nem kínálják magukat (végső) otthonként, 

mindenhová a hazatérés szándékával utazik el, de pusztán akkor bi­

zonyos a cél, amikor utoljára indul el vele élete őszén a vörös posta­

kocsi. 

„Így élt Szindbád, mert örökké menekült. Ötvenöt éven át utazott 

a hajós, kártyaszobák, nádasok, behavazott kárpátaljai kisvárosok, 

lóversenypályák és irodalmi kávéházak között. Ötvenöt éven át volt 

hazátlan s minden városba és minden kocsmába azzal az érzéssel lé­

pett, hogy milyen jó lesz elmenni innen." 

Az „utak"-ról szóló elmélkedések (Ég és föld) meg a regényidé­

zet egymásra vetíthető, és a hazatérés, a címben található 

"hazamegy" értelmezésével (is) szolgál, és egyben ennek a regénybe­

li vezérmotívumnak a végső célba juttatását, az utolsó néhány lap lá­

tomásba átcsapó előadását készíti elő. A „haza" több jelentésben 

szerepel a regényben, mindenekelőtt a két országból (vagy csupán 

Bécsből és Magyarországból) összetevődő Monarchia, amely érzés, 

összetartozás-tudat, talán egymásra utaltság is. De amelyen belül szé­

gyennek számít a „hatvanhetesség", és beletartozik a visszaemlékezés 

nosztalgikus hangulata Ferenc József kora iránt. Szindbád Bécsben is 

otthon van, illetőleg nincs otthon, Bécsben csak annyira hazátlan, 

csak annyira menekülő lélek, mint Rozsnyón, Egerben, Kassán vagy 

Marosvásárhelyen. S bár nem Szindbádról, a regényfiguráról, hanem 

Krúdy Gyuláról, a szeretve nagyra tartott íróelődről írja Márai, aligha 

választható el teljesen a pályatárs életművének jellemzése a regényfi­

gura bemutatásától. Az 1933-ban közölt Márai-írás embert és művet 

látja egybe, nem ellentmondásos alakot vázol föl, hanem az írói ma­

gatartás egyik, talán leginkább tiszteletet parancsoló lehetőségét: 

t magát, Szindbádot, a hajóst sodorta a végtelen tenger, 

apály és dagály. Csodáljuk művét, mert csak mi tudjuk, mi­

be került? Csak mi tudjuk, hogy aki ennyire komolyan veszi a betűt, an­

nak mindenhez joga van, fel van mentve a társadalom megjegyzései 

alól, joga van a pénzhez, akármilyen áron kapja is, joga van a szenve­

délyhez, akármilyen árat is fizet érte, joga van a társadalmon kívül élni, 

joga van a magányhoz, a teljes társadalmi felelőtlenséghez. Csak egy­

hez nincs joga: hanyagon írni, csalni a betűvel." 

Bécs - Krúdy - Szindbád 

Az Újság 1934-es évfolyamában Márai korafelnőtt kora kedves 

osztrák tárcaírójának, Altenbergnek életén és művén gondolkodik, és 

az újságcikk tanulsága arra felé mutat, amerre a Krúdy-nekrológé. Az 

osztrák és a magyar „boldog békeidők"-nek a maga módján „láza­

dó", konvencióknak hadat üzenő művészeiről szól a lecke, akik a ma­

guk, a művészet törvényei szerint éltek és írtak, éltek az írásban, és ír­

ták, amit éltek: 

„Egyetlen pillanatra nem egyezett bele abba szemléletbe, amely 

az életet, bizonyos fizetési átlag magasáról, idillnek tartja, nem tartot­

ta életnek azt, amit egy tájékozott és kulturált üveggyári igazgató élet­

nek tart, s nem tartotta irodalomnak azt, amit a lapok szerkesztői, akik 
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írásait időnként fanyalogva megjelentették, általában irodalomnak 

tartanak." 

Talán nem meglepő, ha ezután a magyar és az osztrák írónak 

nem annyira irodalmi értékéről töprengünk el, Márait olvasva, 

hanem egy Monarchiában élhető magatartásforma hasonlóságot su­

galló változatain, amelyek az életben és az irodalomban az irodalom­

má, sőt legendává váló életben, valamint az életté átalakult iroda­

lomban a Krúdy- és az Altenberg-mítosz formálódásához járultak 

hozzá. Természetesen Márainak újságcikkei, Krúdy-nekrológja is, an­

nak ellenére, hogy adatolható mozzanatokból épülnek, fikciók, írói 

világ megjelenési formái, s bár nem a regényhős cselekményes élet­

története a tárgya az idézett Márai-alkotásoknak, mind az 

Altenbergről, mind a Krúdyról írtak olyan értelemben idézik a Stefan 

Zweig által a „tegnap világa"-ként emlegetett korszakot, amely szerint 

az elmúlásra ítélt periódus egy, az idők csapásai alatt korszerűtlenné, 

tehát szintén elmúlásra ítéltté lett magatartásban testesülnek meg; ám 

ennek a magatartásnak adekvát megnyilvánulási formája a sehová 

be nem sorolható irodalmi mű, a konvenciók ellenében megépített, 

és semmilyen irodalmi hierarchiába nem illeszkedő, magatartásérté-

kű alkotás. Sem műfajilag, sem tematikailag nincsen a lényeget érintő 

hasonlóság Altenberg és Krúdy műveiben, ha csak nem tekintjük a 

hagyományos, metonimikus elbeszélési technika háttérbe szorítására, 

egyfelől a prózavers felé tett határozott gesztusokra valló, másfelől a 

hétköznapi realitást „tündérező" eljárások meghonosítására célzó tö­

rekvéseiket. Ami a közöset jelenti: az a tökéletes formára tett kísérlet, 

amelyet egy rejtőző, különféle maszkokat öltő és éppen ezért nehezen 

értelmezhető írói magatartásforma mutat föl. 

Visszatérve a Szindbád hazamegy címszereplőjéhez, lényeges­

nek minősíthető és árulkodó (az első pillanatban látszólagos 

ellentmondásként ható) megjegyzésekre lehetünk figyelmesek. 

Egyfelől azt olvashatjuk, hogy „Szindbád egyszer látta csak a tengert, 

máskülönben nem járt soha külországokban". Ez az egyszeri alkalom 

is a „zsenge gyermekkor"-ra tehető, Fiuméhoz kapcsolódik, s ez nem 

egészen külország, hiszen a Monarchiának része. Ám epizód csupán 

az író életében, pusztán a „kékeszöld végtelenség" emlékét őrzi. Te­

hát az elvágyódásként, messzi idegenként érzett emlékképek tolulnak 

föl, összhangban azzal az írói látással, amely a múltat és a múltba 

vesző világot mintegy elmosódott képekként, hangulatként, ám egy­

ben nyelvileg alig formába önthető jelenségként láttatja, és ezért a 

megragadhatatlanság képzetét kelti. Márai úgy vetíti rá Szindbád töp­

rengéseire a maga nyelvi elbizonytalanodását, hogy Krúdy Gyula kör­

mondataira emlékeztető módon mintegy a tudat mélyéből feltörő 

belső monológok segítségével érzékelteti a dialógus hiányát, a kény­

szerűen önmagába forduló, egyre inkább esendővé váló lét tétovasá­

gát egy végképpen idegenné lett környezetben; egy állandó múltidé­

zésbe menekülő művészi tudat elbizonytalanodását számára érthetet­

len és megfoghatatlan szociolektusok uralomra jutása évadán. 

Másfelől a kül- és nagyvilágról (hol „érthetetlen nyelven hazudnak a 

nők") mindenekelőtt a bulvársajtóból, a Tolnai Világlapjából értesülő 

Szindbád „csak Magyarországon érezte jól magát." Ezt a megállapí­

tást azonban megelőzi egy (már idézett) másik: „Bécs volt a világnak 

az a legtávolabbi pontja, ahol a hajós otthon érezte magát." A lát­

szólagos ellentmondások egész sora tódul föl: Bécsben is „érthetetlen 

nyelven hazudnak a nők", Bécs semmiképpen sem Magyarország, 

Pozsonyba azért utazik Krakkó helyett Szindbád, „mert ott ismert egy 

főpincért, aki tudott valamit a bécsi versenyek lovairól." Az otthonta­

lanság érzése csak az otthonának érzett Magyarországon kap a meg­

fogalmazás révén tetten érhető formát, míg a nagyvilág nyelvileg (is) 

megfoghatatlan Szindbád számára. A két világ között fekszik Bécs, 

amely egyszerre távolság (s ilyen értelemben kül- és nagyvilág) meg 

az otthon illúziója, messziről vonzó emlék és annak a Monarchiának 

a székhelye, amelyben az egyik „ködlovag", Ferenc József élt és ural­

kodott. 

Miközben Szindbád ír, ködlik föl egész élete, amely vándor­

lásban telt el, jut kifejezésre vágya az otthonra és állandó 

menekülése egyik otthontalanságból a másikba, a pillanatig otthon­

nak érzett kis- és nagyvárosokból, kocsmákból, vendéglőkből, szál­

lókból az illúziók szétfoszlása után továbblép egy másik illúzióba. 

Ebből a végtelen sorból, szinte körforgásból, minduntalan ismétlődő 

cselekménysorból Bécs nem válik ki, nagyon is része lesz a szükség­

szerűen magánosságba fúló élet keserves tapasztalatának: a XX. szá­

zad társadalma nem tűri az egyéni megoldásokat, az individuum fe­

nyegetettsége alapvető létélménnyé lesz, szerep mögé kell rejtőznie 

annak a művésznek, aki ragaszkodik a művészetben testet öltő és 

egyedül a művészhez illő hitt magatartáshoz. Nyilvánvalóan ez a sze­

rep (maszk) az irodalmi alkotás „szinonimája", hiszen már csak az iro­

dalmi alkotásban lehet élni a hajdan a hétköznapokban élhető életet. 

A maszk (az álnév) egyben rávilágít a valódi, a prózai, a hétköznapi, 

mindenki által ismert név elégtelenségére, már ami a művészként va­

ló elismertséget illeti, viszont a Szindbád álnévként a távolinak és sej­

telmesnek, meseszerűnek és az idegennek, a vágyott „keleti"-nek és 

mégis jelenkorinak jelzése. Mindezzel nincsen ellentétben, hogy az 

ÍRÁS közben földerengő egykori haza földraji határai közé szorul a 

valóságos vándorlás, hogy jelképisége és nem utolsósorban az álnév 

keltette asszociációi révén a világirodalmi kortárs folyamatokkal való 

hasonlóságot reprezentálja. Ebben a kontextusban nőhet szintén jel­

képessé BÉCS, amely Szindbád ifjúsága idején az európai művészeti 

törekvések egyik központja volt, az Altenberggel is megnevezhető szá­

zadfordulós irodalomnak azokat a tendenciáit erősítette, amelyek a 

kimondhatóság kétségbe vonásával egyidejűleg az elbizonytalanító 

effektusok rendkívül differenciált módon történő érzékeltetésével egy­

szerre sugallták az egyetemessé mélyülő nyelvválságot és az iroda­

lomnak azt a képességét, hogy művek révén az elveszett harmónia 

(re)konstruálását tűzze ki céljául. Márai Szindbádjának képzetében 

Bécs már csak azért is otthon, mivel benne Pozsonnyal, valamint az 

„örök, gőgös Felvidék"-kel rokon világot lát, őszi utazások célját. Ám 

e célját ismét csak az irodalom segítségével érhette el, hiszen „komo­

lyabb úticélok felé" csak akkor irányíthatta „szekere rúdját", ha 

„mindazt, ami nyáron az iglófüredi szállodaszobában, egy 

balatonparti présházban vagy a sziget tölgyei alatt megálmodott és 

papírra vetett, idejében el tudta adni a könyveseknek." Tehát az iro­

dalom és köznapiság, megálmodottság és leírás, magyarul beszélő 

és hallgató vidékek meg Bécs olvadnak össze, mikor Szindbád „jelet" 

akar hagyni. Irodalommal, írással megőrizni a múlt tárgyi emlékeit, 

városképét, többek közt azt a Bécset, amelyben (bár nem maga, 

Krúdy-Szindbád, hanem elsősorban) az álnéven szereplő regényhős, 

Felvéghy oly otthonosan mozgott (hiszen a bécsi lóversenyre történő 

célzás akár Krúdy-regényből vett tartalmi idézetként is felfogható!); 
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amely része a Szindbád-legendáriumnak, amelyben az eltűnt idő nyo­

mába ered a regényben megírt írói képzelet. Ha tovább lapozunk a 

Szindbád hazamegy című regényben, ismét árulkodó sorokra bukka­

nunk, csakhogy ezúttal (mint a regényben más alkalommal is) a 

Szindbád-megidézés ürügyén Márai-önidézet tűnik elénk. Előbb lás­

suk azonban Szindbád kulináris álmodozásait: 

„Szindbád ebédelt s nemcsak azért evett, hogy jóllakjon, hanem 

kissé áldozott is e pillanatban valaminek: egy letűnt világot ünnepelt, 

amikor a magyar még nyakába kötötte az ebédhez az asztalkendőt, 

két kézbe fogta a kést és villát s oly villogó szemekkel, komoly pillan­

tással meredt a tányéron illatozó húsra, mintha rögtön keresztüldöfne 

valakit, aki makacson és esztelenül szajkózni meri a közhelyet, hogy 

csak Bécsben, a híres Meissl és Schadn-nál lehet jó marhahúst kap­

ni." 

Több értelmezés kínálkozik. Hogy itt a szakralitásnak, a kultikus 

jellegű áldozásnak, az egyedül elfogyasztott „utolsó" étkezés­

nek elemeit látjuk viszont, arra a szövegben is lelhetünk utalást. De 

nemcsak itt, hanem a Féltékenyek című regény halotti torra 

emlékeztető étkezésleírása is ebbe az irányba mutat. Mindez ismét fel­

idézi a címben található hazamegy megjelölést, mintegy szertartássze-

rűvé, a végső pillanatokat előkészítő ünneppé emeli a jelenetet. Kont­

rasztként vagy ellenpontként megint Bécsre gondol Szindbád, s a foly­

tatásban a haza-külország ellentét konkretizálódik, továbbgondolva a 

hazai-külországi ízek, a magyar és a nem-magyar ételek jelképiségét, 

mint otthon-otthontalanság, bensőségesség-külsődlegesség, meghitt­

idegen párjában realizálódó, egymással szembefeszülő ellentéteire 

bomlott világot. Amelyben azonban az otthon, a bensőségesség, a 

meghitt az álom, az álmodozás révén élhető át, és az irodalom, a mű 

sajátja, míg a realitás a másik póluson helyezkedik el, jóllehet ez is 

csupán az irodalomban kap(hat) életet. Az álmodozás és a realitás 

között történhet meg az áldozat, Szindbád áldozása és megáldozta-

tása, számvetés a múlttal, a rítus véghez vitele a hazamenetel előtt. 

ABécsre utaló félmondat nemcsak Márai több írásából köszön 

vissza, valójában fordított előjelű Krúdy-idézetre bukkanha­

tunk, Alvinczi Eduárd Bécs-rajongásának palinódiájára. Az Őszi uta­

zások a vörös postakocsin című regényből értesülhetünk arról, hogy 

Alvinczi „örült a bécsi életnek, mint egy regényhős", és így mintegy 

„módszertanilag" is előlegezi Krúdy a Márai-regényt, majd a szinte 

szó szerinti idézés forrásaként olvashatjuk az alábbi sorokat: 

„Örült a fénylő sernek a 'Meissl és Schaden"-nál; István torony­

nál, Riedlnél főzik a legjobb kávét, és Sacherné árulja vendégeinek a 

legszebb gyümölcsöt." 

A gyertyák csonkig égnek Bécs-leírásában bukkan föl ismét ez a 

gondolat. Márainak mindkét regénye visszatekintés, így a mérlegké­

szítés szándékát rejti magában; végső visszapillantás egy olyan világ­

ra, amelyben az egyéniséget még az az ábránd éltette, hogy helyét, 

értékét nem vonja kétségbe a külvilág. A számadás utolsó percében 

derül fény az illúzióra: semmiféle hit és semmiféle rejtőzés nem képes 

megtartani az egyéniséget, amelynek a magánosságba kell menekül­

nie, vagy álarcot (maszkot? és hamvasi értelemben) kell öltenie, ha 

nem akar azonosulni sem a tőle elidegenedett világgal, sem az ellen­

ségessé lett társadalommal. Szertartássá válik az étkezés, profán ál­

dozattá, amelyben a forma töredezett voltával emlékeztet egy olyan 

létre, amely a teljesség, a harmónia, a lelki-testi béke volt a jellemző. 

Pontosabban szólva: annak illúziója. Kettős fénytörésben jelennek 

meg a „boldog békeidők": Szindbád álomvilágát, álom-Bécsét a 

Márai regényhős belső monológjában, egymásra vetített emlékképek 

révén ismerjük meg. Olyan mozzanatok dominálnak, mint: elmosó-

dottság, tétova mozdulatok, célt nem érő ígérgetések, írótársak 

emlékeiből összeszövődött irodalomképzetek; és mindezt áthatja a 

szerzői előadás elbizonytalanítása, szinte végig, de legalábbis a re­

gény jelentős novellájának (tárcájának) megírásáról szóló, valójában 

egyetlen gondolatnyi (bár több mondatra felosztott) belső monológ a 

regénynek közepe felé helyezkedik el, mintegy megosztja Szindbád 

napját, reggeltől az ebédig, majd az ebédtől pitymallatig tartó időt. 

Az a tény, hogy egy regény középpontjába az írás (egy írásmű meg­

alkotása) kerül, természetesen egy írói világot megjelenítő műben 

nem okozhat különösebb meglepetést. Annál inkább az írás háttér­

anyagának mintegy látomássá szervezése, majd az írás első befoga­

dására vonatkozó szerkesztői interpretáció. Itt mutatkozik meg az 

egyéniség és a társadalmi elvárások között létező feszültség; itt válik 

világossá és egyértelművé, hogy miközben a szabálytalan művészi 

egyéniség következetesen járja végig a maga által kijelölt utat, a köz­

véleményt irányító-manipuláló és a külvilágot megtestesítő szerkesztő 

értetlenül fogadja azt, ami az írói egyéniségben igazán értékes. Az ér­

tékfelfogásoknak ez az ellentéte tanújává lesz a szétesésnek, az au­

tentikus és a nem autentikus beszédre hullásnak. Csak az íróé az au­

tentikus beszéd, de ezt már nem érti az, akinek a „schönbrunni-sárga" 

semmit sem mond, aki sem Bécsben, sem Rozsnyón nem érzi az ott­

hon üzenetét; aki abban a történetben, amelyben négy hasábon ke­

resztül egy ember halat eszik, nem fedezi föl a hajdan volt Magyaror­

szág kulináris egyedülvalóságát. Ami szembenáll egymással: az egye­

diség és a közhelyesség. S ha Szindbád ugyan alacsonyan járó mó­

don bölcselkedik, és amit mond, nem annyira élettapasztalat, mint in­

kább (Márai részéről) irónikus szemlélése a világnak, az a következe­

tesség, amellyel él, és az a lényegtelen mozzanatokat a jelképiség 

magasába emelni képes áhítat, amellyel látja és láttatja a világot, a 

jelentéktelennek, a mellékesnek (vagy annak tetszőnek) számottévőbb 

helyi értéket kölcsönöz. Így az egymásra toluló gasztronómiai és sze­

relmi emlékek, városképek és tájak kavalkádjában nemcsak egy föld­

rajzi tér bejárása tanúskodik a világot belakni szándékozó írói-gon­

dolkodói képzetről, hanem például a városképek keltette asszociáció­

sor is, amely éppen nem a folyamatos és egyenletes történetmondás 

nyomás tárul föl. Sokkal inkább az álomba tűnő visszarévedések kel-

tette-gerjesztette alkotói munka találja meg a részleteiben, összefüg­

gés nélkül a tudat előterébe nyomuló emléktöredékek között a kap­

csolatot. Az általam használt müncheni, 1979-es kiadásban például 

Bécs és Bécshez fűződő mondatok az alábbi lapokon találhatók: 10-

11, 15-16, 95 (még nem idézett mondat: „... mikor a tavaszi verse­

nyekre megérkeznek Bécsből a Ring kávéházainak utolsó sipistái 

is..."), 107, 124, 136-137, 143, 175. Aligha dönthető el, hogy ezek 

az említések soknak avagy kevésnek minősíthetők; hiszen egy-egy 

magyar város neve általában csekélyebb számban lelhető meg (jólle­

het „egyénítettebb formában"), mint a császárvárosé. Az azonban 

nagy valószínűséggel állítható, hogy még a Márai felvázolta álom-

Bécs sem önálló motívumként jelenik meg a regény lapjain, hanem 

mintegy „peremmotívumként", amely inkább a főmotívummal szer­

ves összefüggésben, olykor vele kontaminálódva kap(hat) külön 
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színt, határozottabb vonásokat. Elhanyagolhatónak azonban nem 

tekinthetjük ennek az álom-Bécsnek felbukkanását a regényben. S 

mint már volt róla szó, a Krúdy-regényvilág hangulati és tematikai 

elemeinek megidézése teszi lehetővé Krúdy Gyula és Felvéghy (Alvin­

czi Eduárd) Bécsének, Bécs-látomásának regénybe szövését, ilyetén­

képpen a Krúdy-regénynek egy fontos elemének új kontextusba il­

lesztését (s ennek következtében új jelentés építését), ugyanakkor ép­

pen azáltal, hogy Márai a maga (korábban újságcikkekben, később 

regényben írásos formát öltő) Bécs-képzetét Krúdy regényvilágához 

méri, egyfelől gyengíti a Szindbád hazamegy sugallta biográfiai re­

gényszerűséget, másfelől a saját nosztalgiájába bújtatott emlékidé­

zését is a regény szervező elemei közé iktatja. Ily módon a múló vi­

lág krónikásának és humorral teli búcsúztatójának vélt Krúdy a 

Szindbád hazamegy című regényben egyszerre lesz a régi kor ha­

nyatlását és szép elmúlását fikcióvá lényegítő művész, valamint en­

nek a hanyatlásnak jellegzetes egyénisége, akinek alakja, akár írás-

művészete, kihullani látszik az időből. Márai továbbá egyetlen nap 

(a május kora reggeltől egészen másnap „pitymallatig" tart az út ha­

zafelé) történetét írja, de ez az egyetlen nap egész életet sűrít a kere­

ken 24 órába, a vaskos realitásból kiindulva ér el Szindbád, a hajós 

és a regényíró „vörös postakocsi"-jához, amely utoljára indul el 

(honnan? hová? - az óbudai földszintes házból talán az irodalmi 

hallhatatlanságba, vagy a köznapi gondokból az „élet és álom dísz­

letei" között oda, ahol elmarad mögötte a „világ"); kifelé utazik 

Szindbád az időből, hiszen a XX. századi regénynek egyetlen napja a 

nagy világvándorok, az Ulyssesek egyetlen napja bolyongás a koz­

mikussá vagy mitológiaivá vált időben, az idők teljességében, amely­

ben a félistenekhez és héroszokhoz képest kisszerű hősök az antik 

pokol- és világjárásokat a szellem és a rá-ismerés kalandjává élik. A 

földrajzi megnevezések nem a jelentéktelen utalások funkciójával 

bírnak; és így Bécs meg a regénybeli álom-Bécs sem pusztán ráját­

szás a Krúdy-olvasók ismeretanyagára. Amennyire Odysseus reális 

földi tereken hajózva kerül szembe a természet jelképes erőivel, az 

ösztön, a gondolat és a vágy emberi formába öltöztetett megtestesü­

léseivel, annyira Szindbád is képviselője a Márai fogalomtárában lé­

nyegi jelentést kapott kalandnak, a küzdelemnek az éltető életért. S 

nem utolsósorban egy valaha volt világ, a Monarchia otthon-illúzió­

ja (és a valóságos otthontalanság) a regény egyik főmotívuma, azaz 

egy csupán a képzeletben és az irodalomban létező „Ithaka" valósá­

gossá álmodása, ezen keresztül a Szindbád hazamegy az irodalom 

regényévé válik, nem egyszerűen az írott szóé, hanem a regényíró 

életművéé, amely éppen úgy nem lel otthonra az új világban, mint a 

személyiségét legendákkal óvó-rejtő alkotó. Egy irodalmi életműre 

Márai az irodalmi életmű kontextusának rekonstruálását sugalló re­

génnyel reagált, valójában tematizálta a Krúdy-regényvilágot, ezen 

belül ennek a regényvilágnak helyszíneit, figuráit, amiképpen a saját 

regényírása és világérzékelése felől láttatni igyekezett. Egy kulturális 

környezetnek az anyagi kultúrába való beágyazódása lesz olvasmá­

nya a Szindbád hazamegy című regényben, egyben annak érzékel­

tetése is, hogy mind a kulturális környezet, mind az anyagi kultúra 

már csak az irodalom és a szóbeliség emlékképeiben őrzi pozícióit. 

Márai regényének nem a Krúdy-imitáció a leglényegesebb eleme, 

jóllehet meghirdetett célkitűzése és több ízben megfogalmazott 

intenciója az életmű és kontextusa egymást feltételező-kiegészítő 

voltának regényi demonstrálása. Valójában a teljes Krúdi-legendára, 

a „ködlovag"-magatartásra, amely csak meghatározott kulturális 

környezetben alakulhatott ki. A Szindbád hazamegy arról tanúskodik, 

hogy ez a szélesebb értelemben vett kulturális környezet a Monarchia 

volt; így a magyar helyszínek és magyar helyi nevezetességek mellé 

szükségesnek mutatkozott a Bécsnek, az álom-Bécsnek fölmutatása. 

A regény utolsó bekezdésében olvashatjuk: „A gyertya csonkig 

égett..." Ezzel azonban már átlépünk egy másik Márai regénybe; az 

itt allegórikus jelentés A gyertyák csonkig égnek című regény címébe 

kerül, szintén az utolsó számadást, a végső hazatérést megelőző 

utolsó találkozást cselekményes párbeszéddé, belső monológokká 

tömörítő regényben. S ennek a regénynek egyik legfontosabb hely­

színe (ismét) Bécs, szellem környezete pedig (ismét) a Monarchia. 

(Szeged, JATE BTK, 1994) 
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