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Cséka Gyorgy
IDEGEN GEP

(pszeudo-imaszonyeg 2.)

sNem tudom mondani, nem hangzik jol, pontosan. Nem hangzik sehogy. Kulonos, suket gep,
nincs rajta ekezet. Tompan sajog. Fahasabok dubognek tompan igy, es olomsulyos mondatok. Mint-
ha koporsora dobalna rogoket egy csontsovany kez. Koporsomra. Bar nem ennyire szomoruan. Osz
van es idegen.

Az idegen gep, amin irok, amin keresztul akarom torni magam, hogy mondhassam, amit meg
nem tudok nem enged. Sulyos, tomor fal, amelybe utkozom, amelybe utkozni akarok, hogy viszsza-
zuhanjak onmagamba, vagy akarhova. Az ures helyre, amit onmagamnak hivok vagy az ismeretlen-
be. Nem akarok tul menni, nem akarok elhagyni semmit. Nem akarom mondani azt, amire nem va-
gyok keszen, amit valojaban nem tudok, amit pontosan sohasem fogok tudni.

Nem tudom, keszen mikor leszek, lehetek-e egyaltalan. Nem tudom ki lesz keszen, es mihez. Most
nem tudom gondolni, nem tudom irni. Nem mozdulnak a mondatok, most ez a gep a koporsojuk.
Nem vagyok sehol. Elhalvanyul, eltunik az e sulyos jelenet elott. Vagy csak kepzelem e jelenetet, hogy
ne kellien beszelnem, mozdulnom. Ne kelljen elhagyni semmit, ne maradjon semmi a hatam mogott.
Semmi fenyegeto. Semmi ismeretlen, ami ellenem fordulhat. Ne legyek. Ne legyen az. Ne mondjon

semmit. Mikozben allandoan beszel, mikozben most is mormol, suttog valamelyik.
Nem akarom meghallani. Befogom a fulem es elmerulok. Vegervenyesen befogom a fulem,

lezarom a szemem, bevarrom a szam.

Penckofer Janos

NARANCS MAPPA CASTEMPOORBOL

- Egyaltalan nem ugy kezd6dott, ahogyan vartam volna:
hogy borongods, kodos késddélutan terjeng a varosban, mi-
kozben az allandoésult nulla fok korili hideg-meleg nyalkas
smogja atitatja az utcan kovalygokat és sietdket. Vagy kilatas-
talan burokba zar mindenkit, amint nedves labbeliben mozog
a bedlld sziirkiilet sapadt fényei kdzott. A tacsakban lassité au-
tok fényszordi kbzelében mind jobban és jobban kivehetd az
onos, pergd szitalas, no, nem mintha arcom, kezem ezt nem
észlelné...

llyenkor csontig ér a nyomaszt6 téleld, ilyenkor sok furcsa-
sag esik meg...

Ha ilyen hangulati kdlvilagbdl érkezem az irodamba,

akkor pillanatig sem csodalkozom a targyi vilag eset-
legességein, nem lep6ddém meg a bekovetkezd érthetetlensé-
geken, melyek sora megvaltoztatta eddigi énemet. Példaul
azon, hogy irodaszobam ajtajat kulcsom nem nyitja, hiaba
probalkozom vele. Nem szolok a munkatarsaknak, nem roha-
nok mindjart segitségért, mert az is el6fordulhat, elfelejtettem
bezami arra a kis idbére, amig elsétaltam a platansorig meg
vissza. No, de mindegy is: nem feltétlenil fontos mindig min-
dent megmagyarazni, allanddéan a multban kutakodni. A mil-
li6 miért kdzt 6sszefliggéseket kimutatni. Hat az élet Snmaga-
ban szép tudom - amit épp felém nyujt, abban kell gyonyor-
koédnom; csak szallnom kell széprdl szépre rendszertelendl...

Hidba emlékeztem a mozdulatra, amint a kulcsot elfordi-
tom, ajtom nyitva vart és kész.
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an egy csodalatos karosszékem, abban helyezkedtem
Vel. Atadtam magam a természetnek, vagyis hagytam
az aramlasnak - amely most mindent belengett, mehettem
barmerre --, vigyen csak magaval. Vigyen csak a tavaszi lan-
gyossag! A hamarosan kirobbano riigyek mar a végsokig duz-
zadtak - érzem, valami egészen mas kezdddik...
Hatborzongatoé és félelmes boldogsag ontott el, aramiités-
ként futott végig bennem a gondolat: elérkezett az id6, hogy
csaknem hat évi hallgatas utan uUjra elévegyem tollam, neki-
lassak a regény megirasahoz, ahhoz, amelyikhez egyszer mar
gyermekkoromban nekifogtam. Mindenem elboritotta ez a
felemel® gondolat, csupan azt éreztem, mint aramlik a vilag
bennem s én a vilagban.
{roasztalom kozvetlenil az ablaknal helyezkedik el,
amelyhez idénre teljesen kozel férkdzott a gesztenyeag.
Nedvesen csillogott pattanasig fesziilt rigybimboja, késztetést
éreztem, hogy megérintsem. Hogy megérintsem a sziletés
mamoratoél kdnnyezd agat, hogy részese legyek..., részese le-
gyek, nem is tudom minek, talan a... a jonak... Igen, talan ez
a legpontosabb sz6 erre. Kiszalltam hat székembdl, s mar a
folyoson is talaltam magam. Lépteim robajként hatottak a
kdzben végképp elnéptelenedett éplletrészben, mégsem zok-
kentem ki elébbi hangulatombdl. Megallapitottam, Ujra egye-
diul maradtam, s ettdl az a bizonyos boldogsag még kisérteti-
esebb lett. A teljes igazsaghoz az is hozzatartozik azonban,
hogy én mindig szerettem az efféle csendben dolgozni, és
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azért nevezem munkanak, mert ezen a helyen végzem. Amugy
nekem szorakozas, 6rom, életem értelme. Kdzben szamomra
érthetetlen  okb6l mégis elindultam visszafelé. Mire
felocsudtam, megint székemben talaltam magam. Nyultam
félbemaradt munkam utan, de akkor asztalom masik végében
észrevettem egy idegen mappat. Narancsszin( volt, olyan for-
maju, amilyet szerkeszt6ségink nem hasznal, sét, azt hiszem
nem is kaphatdé az egész Ovezetben ilyen. Benne iratkdteg,
név, cim nélkdl... A betitipus is idegenul hatott - vagyis mi ko-
rabban sem hasznaltunk olyan fajtat. Bar megmagyarazhatat-
lan, de nem érdekelt, hogyan kerilt hozzam.

z els6 mondatok utan kissé féslletlennek talaltam a

Aszbveget, kedvem tamadt azonnal javitani, ahol doc-
cenest éreztem. Mégsem tettem. Ugy a harmadik oldalon éb-
redtem ro, amit szaggatottnak, nehézkesnek hittem, az valoja-
ban csak a megfogalmazas szokatlansaga volt...

- Ne haragudj, W., nem tudnad révidebbre fogni? - szo6l-
tam kozbe, amitdl régi iskolatarsam lathatéan ingeriilt lett.

- Kivancsi voltal és kérdeztél. Megigérted, hogy végighall-
gatsz. Ez igy rovid, masképp nem értenéd! - mélylilt el tekin-
tete az dsszeugrasztott szemdldok alatt. - Amugy pedig te is fe-
lelbés vagy, ketten talaltuk ki azokat az ,imakat", amelyekkel
kértiik Castempoort...

- A jO Istenre kérlek, W.! Annak t6bb mint harminc éve!
Gyerekek voltunk, latszottunk és kész! - probaltam meggydz-
ni az Ovezet egyik legismertebb irojat, akivel legalabb husz éve
nem is beszéltem, mikdzben arcvonasaiban tékéletesen lattam
gyermekkoromat, s azt az ifjut, aki idegességében ugyanugy,
mint annak idején simogatja arcat...

- Emiékszel Castempoorra? Mennyire hittlink benne - sut-
togta W,, amint néhanyan minket figyeltek, mert rendeléseink-
kel a pincérek egyaltalan nem siettek. Pedig ezen a helyen
nemigen tlinhet fel W. elhasznalédott 6ltbzéke, bomlott arcki-
fejezése vagy szakadt taskaja, amely asztalunk alatt
varakozik...

- Rendelek még kavét, s kérlek, folytasd?!

- Beszéltél azéta barkinek is Castempoorrél? - W. ugyan-
olyan titoktartassal és szenvedéllyel ejtette ki ezt a sz6t, mint
akkoriban. Még a hanglejtése is ugyanaz maradt.

- Nem. De emlékezz, mire elhagytuk az iskolat, elhagytuk
jatékainkat...

- Nem tudom, mit gondoljak merengett W., mint egy ré-
gebbi torténetének sajat hose.

- Nagyon kar, hogy nem all médomban megmutatni azt a
kéziratkdteget, amely akkor délutan telepedett ram, azon a
télutd-tavaszeld hataron, amikor mit sem sejtve tovabb olvas-
tam, amikor mar élveztem azt a kiilonds fogalmazasmaodot,
amely végérvényesen lenyligozott. Mert amit az els6 pillanat-
ban - ismétlem! - egyenetlennek talaltam, az késo6 estére iga-
zi gyonyort okozott; egyszerien lehetetlenné tette, hogy abba-
hagyjam. Minduntalan tovabb és tovabb csabitott az a ritmus,
az a zene - és én hajszoltam a frissen felfedezett élvezetet.

arQ lett és sotét a fojtd levegd, amint mégis elszakitot-

Stam magam a soroktol. Az ablak altal megszirt fény el-
moso6dva Ult meg a délutan még fényld gesztenyebimbodn.
Lassan, nagyon lassan dobbentem ra, mar rég benne jarok az
Uj napban, éjfél jocskan elmult megallapitottam, ez az els6
alkalom, hogy hiaba varnak...

NarancsszinG karton... A maradék olvasation csomoéra
vetettemm magam Uujult erével, ugy, mintha az életem fliggne
annak pontos és figyelmes olvasasatol, mintha a kézzel tapint-
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hat6 vilag csupan megfakult alom lenne, s az, amit latok a pa-
pirlapot olvasva, az lenne a szines kézzelfoghatdsag, testet-lel-
ket mamorito élet. Meg kell mondanom, nem volt annak cse-
lekménye, mi lek6totte volna a figyelmet, vagy Ujszer( leirasa
barminek is. Hianyoztak a parbeszédek, melyek esetleg fe-
sziiltségiikkel ejtettek volna fogva. Ezzel szemben hosszu olda-
lakat kitev® mondatok fonddtak egymasba, hogy talalkoza-
sukkor sem jutottam Iélegzethez. Teljesen rendszertelenll buk-
kantak eld olyan szakaszok, amelyekben valamiféle felsorolast
véltem folfedezni, olyat, ahol végtelenil izgalmasan valtakoz-
tatta a foneveket az igékkel, s az ilyen szbvegrészek diszitése-
képpen beiktatott néhol-néhol egy-egy jelz6bdl allé demonst-
raciot, vagy minek is nevezzem ezeket a részeket.

Ezaltal azt érte el, hogy az olvasé ugymond nem is figyelt
arra, amit olvas, hanem mind tovabb és tovabb sietett a sza-
vakon, mert a mar elért gyonyorkddést csakis gy tudta fokoz-
ni, ha minél toébb és tdbb sz6t habzsol fel. A mar tdbbsz6r em-
litett ,gubancok” pedig szakmai szempontbdl braviros késlel-
tetéseknek feleltek meg - majdhogynem a sz6 szoros értelmé-
ben székemhez bilincselt az alkotas.

, rzelmeim eddig elveszettnek hitt, vagy inkabb ki sem fej-
16dott tartomanyat hozta felszinre, amikor leirasra emlé-
keztetd (de csupan emlékeztetd!) modszert alkalmazva varos-
és utcarészletek villantak fel szemem el6tt, hol tokéletes éles-
séggel, hol elmosoddottan, de annal mélyebb nyomot hagyva.
Ra kellett ébrednem, amint kdnyodrtelenul rohan az éjszakam
a virradatba, és gyorsasagi versenyt futok vele ellenkez® irany-
ba, illetve olyan vidék felé, amilyenrél akkor almodoztam, mi-
kor csaknem kézzelfoghatd kozelségbe hoztuk baratommal
Castempoort...
0 igen: a varos- és utcarészletek! 1d6 utan jottem ra,
az kizar6lag mind az Ovezethez tartoz6é varos, azok
szembeszOkdbb részei olyan rendszerbe, vagyis sorrendbe al-
litva, amelynek megfejtése fontos Uizenetet tartalmaz a sza-
momra. Hogy ezt mire alapoztam, megmondani nem tud-
nam, igy hat barki kozlletek kijelentheti, kéros képzelgd lettem
vagy uldozési maniaban szenvedek. (Félmulveltek rongyrazd
tempoja a sommas itélkezés, melyhez a kézlegyintés is hozza-
tartozik.) Visszalapoztam, hatha egy tizetesebb szemrevétel ki-
ugrasztja a megoldast, am az alkalmazott médszerek semmi-
féle eredményre nem vezettek. Akkor elhataroztam, nem a
legjellegzetesebb motivumokra koncentralva probalkozom -
de hiaba. Az (izenet nyilvanvaldsaga ott lebegett fejem folott,
mégsem voltam képes a megfogalmazasara.
kkor teljes erejével - akar egy vilagvarosi tdmegkozle-

Akedés legzsufoltabb napszakat bemutatd film, amely
néman pergett mar j6 ideje hanghiba miatt, aztan millié zaja-
val Ujra felcsendiil - felcsendlilt az ismerds reggeli zsivaj. Ko-
rottem - nyilvan sok-sok perce! hangos mozgolddas vitte to-
vabb a szerkesztéség feladatat, ki-ki a sajat ligyében szorgos-
kodott, idegeskedett és harsanyan kacagott, mikdzben soka-
dik kavéjat sziircsolte.

Rendbe szedtem gyorsan magam, megfésilkddtem, s az
egész, szobat betoltd papirlapokat kapkodtam oGssze, gydomo-
szBltem volna a eredeti mappaba, viszont ugy tiint, mintha mind
tobb és tobb keletkezne belble. Ajtomat ellendriztem, rendben
be van-e zarva, mert a legfontosabb, hogy eltlintessem a kéz-
iratot, amely mintegy szégyenfoltta, blnjellé lépett eld.

Kopogas...

- W.! - nyitotta ajtdbmat munkatarsam, ertteljesen kopog-
tatott, aztan razni kezdte a kilincset. - W.! Bent vagy? Aaa...,

IROK A KARPATALJAN
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jo reggelt, én is W.-t keresem, de ugy tlnik, mar kilépett vala-
hova - tavolodott a hang -, bizonyara délel6tti hangulatala-
kitasan vesz részt, ahogyan 6 nevezni szokia ezeket a
kiszOkéseit...

aig sem tudom megmagyarazni viselkedésemet: mi-

Mért nem nyitottam ajtét, miért huztam ki a telefont,
amikor az megszolalt, vagy mi okbdl gondoltam arra, titkol-
nom kell az ismeretlen szerzd kéziratat. Tény, hogy étlen-szom-
jan, remegd tagokkal, fogam Ossze-Osszekoccanva vartam,
mikor torik ram az ajtdt, netan az udvar fel6li ablakot. Papir-
kosaram mellé kucorodtam, le a padléra, s éreztem, amint fo-
kozatosan hullik darabokra az eddigi egységesnek, részeiben
pedig Osszefliggdbnek, s szamomra fontosnak vélt valdsag.
Persze tudtam: ott kint mit sem valtoznak az emberek vagy a
bennik kialakult vilagrend.

Csak az lzenet foglalkoztatott, olyannyira lekotott, mond-
haini kabultan tolt6ttem ki @ munkaidét, mikor arra lettem fi-
gyelmes, ujfent tokéletes csend uralkodik mindenitt. Olyan
csend, amit inkdbb neveznék mostani tudasom szerint mar (ki-
zardlag az eset utan modosult, hogy igy fejezzem ki magam)
kozvetitd ,,anyagnak” vagy kozvetitd kdzegnek. Ebben a bizo-
myos némasagban pedig megéreztem: valaki all a folyoso vé-
gen. Az, aki délel6tt is keresett: szinte lathatova valt szamom-
ra, amint moccanatlanul mereng a maualtjan, s hirtelen
belemhasitott a felismerés...

- W., mikor is tortént ez veled? - kapott el engem szintigy
a héy, s szinte razni kezdtem regi-régi iskolatarsam vallat - mi-
kor, pontosan!

Agigarettaﬁjst(")s hattérzajpan, a vendégek mar kissé

melkedett zsivajdban olyan hangulati szigetet hivott-
létre asztalunkbdl ir6 baratom, amely engem is magaba zart,
lenyligtzott. Elvezetes beszéde sziinetében hosszasan vizsgal-
tam arcvonasait - 6 szinte kiemelve magat ebbdl a milidbol
Ut semmibe révild tekintettel -, meg kellett lathom arcaban
az angyalisagot, vagy minek nevezzem azt az atszellemiilt al-
lapotot, amely erbteljesen sugarzott Iényébdl. Vagyis , amit
kezdetben bomlottsagnak, elhanyagolt kilsének konstatal-
tam, semmivé lett, helyette szivbe markolo feleldsségérzés fo-
gott el gyermekkori baratom irant, de nem csupan iranta...

Tekintetét méltdésaggal emelte ram:

- Tavasszal, amikor a gesztenye bontotta bimbait...

- Tudod, tavasszal én is jartam ott, atutazéban voltam, vo-
natom csatlakozasaig kerek 6ram akadt, s csak ugy, nosztal-
giabdl, gondoltam, benézek hozzatok a szerkeszttségbe...

- Mondom, azonnal minden megvaltozott, pontosabban:
megvilagosodott eldttem, mikor megéreztem, a folyosé végén
csakis te allhatsz senki mas.

\/Isszazékkentem huszonnégy o6ras kiesés utan a konyor-

telenil mulé rendbe, melyet masok falaztak kdrém, és
amit még hozza hazudtam én. De a kézirat! Térjink vissza a
minden esemény kiindulépontjahoz, amelynek uzenete véglul
is annyira kézzelfoghatd (legaldbbis szamomra) és persze hi-
hetetlen is egyben. De elmondom, ha mar egyszer érdekel,
miért vonultam vissza kozei hat éve. Ugy talalom, ez ligy szem-
pontiabdl nem az elveszettek kdzé tartozol, hiszen beszélgeté-
stink kezdete ota is valtozott a véleményed, persze, te azt hi-
szed, ez nem latszik rajtad...

A kézirat olvasasa kdzben bennem feltdmadt hangulat és
ézés a kisiskolas korszakunkban tett mindennapi felfedezések
indukalta mamor pontos mindsége és euférigja volt , még-
pedg idérendbe rakva: az els6tdl addig a pontig, amikor mar
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zsengéimet ketten ,szerkesztettlk". Azt akarom mondani, ami-
kor irni kezdtem els6 tarcaimat, sem te, sem én nem figyeltiink
oda egy-egy
helyesebben a kivalogatas szempontjara, a kivalogatas szem-
pontjanak hitelességre vald torekvésére. Tehat: amikor végig-
olvastam a kéziratot, a narancs mappa kéziratat, végigéltem
Ujra az els® tizennégy évemet, végigéltem a spontan felfede-
zések egész régi lancolatat. A varos- és utcarészletek aprolé-
kos leirasa pedig a legkilonfélébb gondolati allapotba juttat-
tak. Azok pontos megnevezése, majd a kapott fogalmak els6
betliinek Osszeolvasasa a vilag ketténk altal felfedezett sor-
rendjében adta ezt a sz6t: Castempoor...
Hat ettdl tértem én el. Attol, amit senki ember fianak
nem tudnék megmagyarazni, csak neked. Mert, ha
azt mondom, Castempoor, te tudod, mire gondolok. Roéviden:
rakényszerultem bevallani, minden, amit ez idaig irtam, ha-

irasml motivumrendszerének kivalogatasara,

zugsag, félrevezetés, amitas volt. Viszont mégis a szerencsé-
sebbek kdzé sorolom magam, mivel a legtdbben késén jutnak
erre a felismerésre. Csak akkor, ha mar helyrehozhatatlanul
kifutottak idejikbol.

Osszegytijtéttem hat minden irasomat, s azota éjt nappal-
la téve megprobalom helyrehozni, amit elrontottam. Minden
mivemet atirom agy, hogy hagyom, vezesse kezemet
Castempoor!

W. a kdzben eldkotort taskaja folé gornyedve ugy tint, be
is fejezte mondanival6jat, mert angyali békével jarta korbe ar-
comat, mintegy letapogatva, kutatva a mult ismeretlen helyeit
- aztan szemét, akarcsak korabban is - a messzi semmire flig-
gesztette, mit6l valami hatartalan nyugalom zsongott kdrbe
bennunket.

Otétsziirke massza az est, s szital, csak szital szintelenl,

Sa kod a flisttel mindent belep. llyenkor, ahogyan kezd-
te W. a félelmetes és szamomra kusza magyarazatat, valdban
csontig ér a nyomaszt6 téleld, s bizonyara sok furcsasag esik
meg. Ebben az iddben nyomulunk elére, lassan atnyirkul a
labbelink, fedetlen kezlinkre, arcunkra pereg valami... Valo-
szini, hogy mindketten ugyanazt érezziik: amint a vilag szita-
16-mard hidegére tlzzel valaszol a vér...

- Ne indulj utnak most, nalam alkatnal nyugodtan, s talan
reggel... - ugrott ki belélem a sz6, mert nagyon fojtogatta
bensdmet valami.

- Varnak - mondta baratom ugy, hogy én meg jobban
szégyelltem magam. - Ha mégis tamadna mondanivalod er-
re a - hogyan is gondolod te most? - ,mondvacsinalt és ne-
vetséges okoskodasra”, varom a leveled vagy a hivasod. Es ne
a folyos6 végén allj meg, és ne érd be a munkatarsammal,
hanem keress meg!

Miutén otthon lepihentem, alig tudtam elhessegetni W.

gesztenyebimbojat. Nem oltottam el a villanyt, még
élveztem a rendet, ami korilvesz, ami nem hagyja félborulni
egyensulyomat. Zakatol6 szivem mind jobban megnyugodott,
pedig kbzben folyamatosan peregtek még az események, s
parhuzamosan a gyerekkor eddig lényegtelennek tartott, most
viszont ide ill6 helyzetei.

Sajnaltam W.-t, mert Ggy talaltam, félrecsuszott ezidaig si-
keres palyaja. Levelet pedig - ugy gondolom -- hidba is
irnék... Majd karacsonykor folhivom. Ejjelildampam kapcsold-
ja utan kaparasztam mar félalomba bodultan, amikor a fa
melletti dohanyzbasztalomon a folydiratok alél, melyeket na-
pok 6ta nincs idém atnézni, szembedtléen vilagitott valami...,
valami narancsszin(i irattartoféle...



