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Cséka György 

IDEGEN GEP 
(pszeudo-imaszonyeg 2.) 

„Nem tudom mondani, nem hangzik jol, pontosan. Nem hangzik sehogy. Kulonos, suket gep, 

nincs rajta ekezet. Tompan sajog. Fahasabok dubognek tompan igy, es olomsulyos mondatok. Mint­

ha koporsora dobalna rogoket egy csontsovany kez. Koporsomra. Bar nem ennyire szomoruan. Osz 

van es idegen. 

Az idegen gep, amin irok, amin keresztul akarom torni magam, hogy mondhassam, amit meg 

nem tudok nem enged. Sulyos, tomor fal, amelybe utkozom, amelybe utkozni akarok, hogy viszsza-

zuhanjak onmagamba, vagy akarhova. Az ures helyre, amit onmagamnak hivok vagy az ismeretlen­

be. Nem akarok tul menni, nem akarok elhagyni semmit. Nem akarom mondani azt, amire nem va­

gyok keszen, amit valojaban nem tudok, amit pontosan sohasem fogok tudni. 

Nem tudom, keszen mikor leszek, lehetek-e egyaltalan. Nem tudom ki lesz keszen, es mihez. Most 

nem tudom gondolni, nem tudom irni. Nem mozdulnak a mondatok, most ez a gep a koporsojuk. 

Nem vagyok sehol. Elhalvanyul, eltunik az e sulyos jelenet elott. Vagy csak kepzelem e jelenetet, hogy 

ne kelljen beszelnem, mozdulnom. Ne kelljen elhagyni semmit, ne maradjon semmi a hatam mogott. 

Semmi fenyegeto. Semmi ismeretlen, ami ellenem fordulhat. Ne legyek. Ne legyen az. Ne mondjon 

semmit. Mikozben allandoan beszel, mikozben most is mormol, suttog valamelyik. 
Nem akarom meghallani. Befogom a fulem es elmerulok. Vegervenyesen befogom a fulem, 

lezarom a szemem, bevarrom a szam. 

Penckófer János 

NARANCS MAPPA CASTEMPOORBÓL 

- Egyáltalán nem úgy kezdődött, ahogyan vártam volna: 

hogy borongós, ködös késődélután terjeng a városban, mi­

közben az állandósult nulla fok körüli hideg-meleg nyálkás 

smogja átitatja az utcán kóválygókat és sietőket. Vagy kilátás­

talan burokba zár mindenkit, amint nedves lábbeliben mozog 

a beálló szürkület sápadt fényei között. A tacsakban lassító au­

tók fényszórói közelében mind jobban és jobban kivehető az 

ónos, pergő szitálás, no, nem mintha arcom, kezem ezt nem 

észlelné... 

Ilyenkor csontig ér a nyomasztó télelő, ilyenkor sok furcsa­

ság esik meg... 

Ha ilyen hangulatú külvilágból érkezem az irodámba, 

akkor pillanatig sem csodálkozom a tárgyi világ eset­

legességein, nem lepődöm meg a bekövetkező érthetetlensé-

geken, melyek sora megváltoztatta eddigi énemet. Például 

azon, hogy irodaszobám ajtaját kulcsom nem nyitja, hiába 

próbálkozom vele. Nem szólok a munkatársaknak, nem roha­

nok mindjárt segítségért, mert az is előfordulhat, elfelejtettem 

bezárni arra a kis időre, amíg elsétáltam a platánsorig meg 

vissza. No, de mindegy is: nem feltétlenül fontos mindig min­

dent megmagyarázni, állandóan a múltban kutakodni. A mil­

lió miért közt összefüggéseket kimutatni. Hát az élet önmagá­

ban szép tudom - amit épp felém nyújt, abban kell gyönyör­

ködnöm; csak szállnom kell szépről szépre rendszertelenül... 

Hiába emlékeztem a mozdulatra, amint a kulcsot elfordí­

tom, ajtóm nyitva várt és kész. 

Van egy csodálatos karosszékem, abban helyezkedtem 

el. Átadtam magam a természetnek, vagyis hagytam 

az áramlásnak - amely most mindent belengett, mehettem 

bármerre --, vigyen csak magával. Vigyen csak a tavaszi lan­

gyosság! A hamarosan kirobbanó rügyek már a végsőkig duz­

zadtak - érzem, valami egészen más kezdődik... 

Hátborzongató és félelmes boldogság öntött el, áramütés­

ként futott végig bennem a gondolat: elérkezett az idő, hogy 

csaknem hat évi hallgatás után újra elővegyem tollam, neki­

lássak a regény megírásához, ahhoz, amelyikhez egyszer mar 

gyermekkoromban nekifogtam. Mindenem elborította ez a 

felemelő gondolat, csupán azt éreztem, mint áramlik a világ 

bennem s én a világban. 

róasztalom közvetlenül az ablaknál helyezkedik el, 

amelyhez idénre teljesen közel férkőzött a gesztenyeág. 

Nedvesen csillogott pattanásig feszült rügybimbója, késztetést 

éreztem, hogy megérintsem. Hogy megérintsem a születés 

mámorától könnyező ágat, hogy részese legyek..., részese le­

gyek, nem is tudom minek, talán a... a jónak... Igen, talán ez 

a legpontosabb szó erre. Kiszálltam hát székemből, s már a 

folyosón is találtam magam. Lépteim robajként hatottak a 

közben végképp elnéptelenedett épületrészben, mégsem zök­

kentem ki előbbi hangulatomból. Megállapítottam, újra egye­

dül maradtam, s ettől az a bizonyos boldogság még kísérteti-

esebb lett. A teljes igazsághoz az is hozzátartozik azonban, 

hogy én mindig szerettem az efféle csendben dolgozni, és 
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azért nevezem munkának, mert ezen a helyen végzem. Amúgy 

nekem szórakozás, öröm, életem értelme. Közben számomra 

érthetetlen okból mégis elindultam visszafelé. Mire 

felocsudtam, megint székemben találtam magam. Nyúltam 

félbemaradt munkám után, de akkor asztalom másik végében 

észrevettem egy idegen mappát. Narancsszínű volt, olyan for­

májú, amilyet szerkesztőségünk nem használ, sőt, azt hiszem 

nem is kapható az egész övezetben ilyen. Benne iratköteg, 

név, cím nélkül... A betűtípus is idegenül hatott - vagyis mi ko­

rábban sem használtunk olyan fajtát. Bár megmagyarázhatat­

lan, de nem érdekelt, hogyan került hozzám. 

Az első mondatok után kissé fésületlennek találtam a 

szöveget, kedvem támadt azonnal javítani, ahol döc-

cenest éreztem. Mégsem tettem. Ügy a harmadik oldalon éb­

redtem ró, amit szaggatottnak, nehézkesnek hittem, az valójá­

ban csak a megfogalmazás szokatlansága volt... 

- Ne haragudj, W., nem tudnád rövidebbre fogni? - szól­

tam közbe, amitől régi iskolatársam láthatóan ingerült lett. 

- Kíváncsi voltál és kérdeztél. Megígérted, hogy végighall­

gatsz. Ez így rövid, másképp nem értenéd! - mélyült el tekin­

tete az összeugrasztott szemöldök alatt. - Amúgy pedig te is fe­

lelős vagy, ketten találtuk ki azokat az „imákat", amelyekkel 

kértük Castempoort... 

- A jó Istenre kérlek, W.! Annak több mint harminc éve! 

Gyerekek voltunk, látszottunk és kész! - próbáltam meggyőz­

ni az övezet egyik legismertebb íróját, akivel legalább húsz éve 

nem is beszéltem, miközben arcvonásaiban tökéletesen láttam 

gyermekkoromat, s azt az ifjút, aki idegességében ugyanúgy, 

mint annak idején simogatja arcát... 

- Emlékszel Castempoorra? Mennyire hittünk benne - sut­

togta W., amint néhányan minket figyeltek, mert rendeléseink­

kel a pincérek egyáltalán nem siettek. Pedig ezen a helyen 

nemigen tűnhet fel W. elhasználódott öltözéke, bomlott arcki­

fejezése vagy szakadt táskája, amely asztalunk alatt 

várakozik... 

- Rendelek még kávét, s kérlek, folytasd?! 

- Beszéltél azóta bárkinek is Castempoorról? - W. ugyan­

olyan titoktartással és szenvedéllyel ejtette ki ezt a szót, mint 

akkoriban. Még a hanglejtése is ugyanaz maradt. 

- Nem. De emlékezz, mire elhagytuk az iskolát, elhagytuk 

játékainkat... 

- Nem tudom, mit gondoljak merengett W., mint egy ré­

gebbi történetének saját hőse. 

- Nagyon kar, hogy nem áll módomban megmutatni azt a 

kéziratköteget, amely akkor délután telepedett rám, azon a 

télutó-tavaszelő határon, amikor mit sem sejtve tovább olvas­

tam, amikor már élveztem azt a különös fogalmazásmódot, 

amely végérvényesen lenyűgözött. Mert amit az első pillanat­

ban - ismétlem! - egyenetlennek találtam, az késő estére iga­

zi gyönyört okozott; egyszerűen lehetetlenné tette, hogy abba­

hagyjam. Minduntalan tovább és tovább csábított az a ritmus, 

az a zene - és én hajszoltam a frissen felfedezett élvezetet. 

Sűrű lett és sötét a fojtó levegő, amint mégis elszakítot­

tam magam a soroktól. Az ablak által megszűrt fény el­

mosódva ült meg a délután még fénylő gesztenyebimbón. 

Lassan, nagyon lassan döbbentem rá, már rég benne járok az 

új napban, éjfél jócskán elmúlt megállapítottam, ez az első 

alkalom, hogy hiába várnak... 

Narancsszínű karton... A maradék olvasation csomóra 

vetettem magam újult erővel, úgy, mintha az életem függne 

annak pontos és figyelmes olvasásától, mintha a kézzel tapint-
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ható világ csupán megfakult álom lenne, s az, amit látok a pa­

pírlapot olvasva, az lenne a színes kézzelfoghatóság, testet-lel-

ket mámorító élet. Meg kell mondanom, nem volt annak cse-

lekménye, mi lekötötte volna a figyelmet, vagy újszerű leírása 

bárminek is. Hiányoztak a párbeszédek, melyek esetleg fe­

szültségükkel ejtettek volna fogva. Ezzel szemben hosszú olda­

lakat kitevő mondatok fonódtak egymásba, hogy találkozá­

sukkor sem jutottam lélegzethez. Teljesen rendszertelenül buk­

kantak elő olyan szakaszok, amelyekben valamiféle felsorolást 

véltem fölfedezni, olyat, ahol végtelenül izgalmasan váltakoz­

tatta a főneveket az igékkel, s az ilyen szövegrészek díszítése­

képpen beiktatott néhol-néhol egy-egy jelzőből álló demonst­

rációt, vagy minek is nevezzem ezeket a részeket. 

Ezáltal azt érte el, hogy az olvasó úgymond nem is figyelt 

arra, amit olvas, hanem mind tovább és tovább sietett a sza­

vakon, mert a már elért gyönyörködést csakis úgy tudta fokoz­

ni, ha minél több és több szót habzsol fel. A már többször em­

lített „gubancok" pedig szakmai szempontból bravúros késlel­

tetéseknek feleltek meg - majdhogynem a szó szoros értelmé­

ben székemhez bilincselt az alkotás. 

rzelmeim eddig elveszettnek hitt, vagy inkább ki sem fej-

lődött tartományát hozta felszínre, amikor leírásra emlé­

keztető (de csupán emlékeztető!) módszert alkalmazva város-

és utcarészletek villantak fel szemem előtt, hol tökéletes éles­

séggel, hol elmosódottan, de annál mélyebb nyomot hagyva. 

Rá kellett ébrednem, amint könyörtelenül rohan az éjszakám 

a virradatba, és gyorsasági versenyt futok vele ellenkező irány­

ba, illetve olyan vidék felé, amilyenről akkor álmodoztam, mi­

kor csaknem kézzelfogható közelségbe hoztuk barátommal 

Castempoort... 

No igen: a város- és utcarészletek! Idő után jöttem rá, 

az kizárólag mind az övezethez tartozó város, azok 

szembeszökőbb részei olyan rendszerbe, vagyis sorrendbe ál­

lítva, amelynek megfejtése fontos üzenetet tartalmaz a szá­

momra. Hogy ezt mire alapoztam, megmondani nem tud­

nám, így hát bárki közületek kijelentheti, kóros képzelgő lettem 

vagy üldözési mániában szenvedek. (Félműveltek rongyrázó 

tempója a sommás ítélkezés, melyhez a kézlegyintés is hozzá­

tartozik.) Visszalapoztam, hátha egy tüzetesebb szemrevétel ki­

ugrasztja a megoldást, ám az alkalmazott módszerek semmi­

féle eredményre nem vezettek. Akkor elhatároztam, nem a 

legjellegzetesebb motívumokra koncentrálva próbálkozom -

de hiába. Az üzenet nyilvánvalósága ott lebegett fejem fölött, 

mégsem voltam képes a megfogalmazására. 

Akkor teljes erejével - akár egy világvárosi tömegközle­

kedés legzsúfoltabb napszakát bemutató film, amely 

némán pergett már jó ideje hanghiba miatt, aztán millió zajá-

val újra felcsendül - felcsendült az ismerős reggeli zsivaj. Kö­

röttem - nyilván sok-sok perce! hangos mozgolódás vitte to­

vább a szerkesztőség feladatát, ki-ki a saját ügyében szorgos­

kodott, idegeskedett és harsányan kacagott, miközben soka­

dik kávéját szürcsölte. 

Rendbe szedtem gyorsan magam, megfésülködtem, s az 

egész, szobát betöltő papírlapokat kapkodtam össze, gyömö­

szöltem volna a eredeti mappába, viszont úgy tűnt, mintha mind 

több és több keletkezne belőle. Ajtómat ellenőriztem, rendben 

be van-e zárva, mert a legfontosabb, hogy eltűntessem a kéz­

iratot, amely mintegy szégyenfolttá, bűnjellé lépett elő. 

Kopogás... 

- W.! - nyitotta ajtómat munkatársam, erőteljesen kopog­

tatott, aztán rázni kezdte a kilincset. - W.! Bent vagy? Ááa..., 
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jó reggelt, én is W.-t keresem, de úgy tűnik, már kilépett vala­

hová - távolodott a hang -, bizonyára délelőtti hangulatala­

kításán vesz részt, ahogyan ő nevezni szokta ezeket a 

kiszökéseit... 

Máig sem tudom megmagyarázni viselkedésemet: mi­

ért nem nyitottam ajtót, miért húztam ki a telefont, 

amikor az megszólalt, vagy mi okból gondoltam arra, titkol­

nom kell az ismeretlen szerző kéziratát. Tény, hogy étlen-szom-

jan, remegő tagokkal, fogam össze-összekoccanva vártam, 

mikor törik rám az ajtót, netán az udvar felőli ablakot. Papír­

kosaram mellé kucorodtam, le a padlóra, s éreztem, amint fo­

kozatosan hullik darabokra az eddigi egységesnek, részeiben 

pedig összefüggőnek, s számomra fontosnak vélt valóság. 

Persze tudtam: ott kint mit sem változnak az emberek vagy a 

bennük kialakult világrend. 

Csak az üzenet foglalkoztatott, olyannyira lekötött, mond­

hatni kábultan töltöttem ki a munkaidőt, mikor arra lettem fi­

gyelmes, újfent tökéletes csend uralkodik mindenütt. Olyan 

csend, amit inkább neveznék mostani tudásom szerint már (ki­

zárólag az eset után módosult, hogy így fejezzem ki magam) 

közvetítő „anyagnak" vagy közvetítő közegnek. Ebben a bizo­

nyos némaságban pedig megéreztem: valaki áll a folyosó vé­

gen. Az, aki délelőtt is keresett: szinte láthatóvá vált számom­

ra, amint moccanatlanul mereng a múltján, s hirtelen 

belemhasított a felismerés... 

- W., mikor is történt ez veled? - kapott el engem szintúgy 

a hév, s szinte rázni kezdtem regi-régi iskolatársam vállát - mi­

kor, pontosan! 

Acigarettafüstös háttérzajban, a vendégek már kissé 

emelkedett zsivajában olyan hangulatú szigetet hívott-

létre asztalunkból író barátom, amely engem is magába zárt, 

lenyűgözött. Élvezetes beszéde szünetében hosszasan vizsgál­

tam arcvonásait - ő szinte kiemelve magát ebből a miliőből 

ült semmibe révülő tekintettel -, meg kellett látnom arcában 

az angyaliságot, vagy minek nevezzem azt az átszellemült ál­

lapotot, amely erőteljesen sugárzott lényéből. Vagyis , amit 

kezdetben bomlottságnak, elhanyagolt külsőnek konstatál­

tam, semmivé lett, helyette szívbe markoló felelősségérzés fo­

gott el gyermekkori barátom iránt, de nem csupán iránta... 

Tekintetét méltósággal emelte rám: 

- Tavasszal, amikor a gesztenye bontotta bimbóit... 

- Tudod, tavasszal én is jártam ott, átutazóban voltam, vo­

natom csatlakozásáig kerek órám akadt, s csak úgy, nosztal­

giából, gondoltam, benézek hozzátok a szerkesztőségbe... 

- Mondom, azonnal minden megváltozott, pontosabban: 

megvilágosodott előttem, mikor megéreztem, a folyosó végén 

csakis te állhatsz senki más. 

Visszazökkentem huszonnégy órás kiesés után a könyör­

telenül múló rendbe, melyet mások falaztak körém, és 

amit még hozzá hazudtam én. De a kézirat! Térjünk vissza a 

minden esemény kiindulópontjához, amelynek üzenete végül 

is annyira kézzelfogható (legalábbis számomra) és persze hi­

hetetlen is egyben. De elmondom, ha már egyszer érdekel, 

miért vonultam vissza közei hat éve. Úgy találom, ez ügy szem­

pontjából nem az elveszettek közé tartozol, hiszen beszélgeté­

sünk kezdete óta is változott a véleményed, persze, te azt hi­

szed, ez nem látszik rajtad... 

A kézirat olvasása közben bennem feltámadt hangulat és 

érzés a kisiskolás korszakunkban tett mindennapi felfedezések 

indukálta mámor pontos minősége és eufóriája volt , még­

pedig időrendbe rakva: az elsőtől addig a pontig, amikor már 
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zsengéimet ketten „szerkesztettük". Azt akarom mondani, ami­

kor írni kezdtem első tárcáimat, sem te, sem én nem figyeltünk 

oda egy-egy írásmű motívumrendszerének kiválogatására, 

helyesebben a kiválogatás szempontjára, a kiválogatás szem­

pontjának hitelességre való törekvésére. Tehát: amikor végig­

olvastam a kéziratot, a narancs mappa kéziratát, végigéltem 

újra az első tizennégy évemet, végigéltem a spontán felfede­

zések egész régi láncolatát. A város- és utcarészletek aprólé­

kos leírása pedig a legkülönfélébb gondolati állapotba juttat­

tak. Azok pontos megnevezése, majd a kapott fogalmak első 

betűinek összeolvasása a világ kettőnk által felfedezett sor­

rendjében adta ezt a szót: Castempoor... 

Hát ettől tértem én el. Attól, amit senki ember fiának 

nem tudnék megmagyarázni, csak neked. Mert, ha 

azt mondom, Castempoor, te tudod, mire gondolok. Röviden: 

rákényszerültem bevallani, minden, amit ez idáig írtam, ha­

zugság, félrevezetés, ámítás volt. Viszont mégis a szerencsé­

sebbek közé sorolom magam, mivel a legtöbben későn jutnak 

erre a felismerésre. Csak akkor, ha már helyrehozhatatlanul 

kifutottak idejükből. 

Összegyűjtöttem hát minden írásomat, s azóta éjt nappal­

lá téve megpróbálom helyrehozni, amit elrontottam. Minden 

művemet átírom úgy, hogy hagyom, vezesse kezemet 

Castempoor! 

W. a közben előkotort táskája fölé görnyedve úgy tűnt, be 

is fejezte mondanivalóját, mert angyali békével járta körbe ar­

comat, mintegy letapogatva, kutatva a múlt ismeretlen helyeit 

- aztán szemét, akárcsak korábban is - a messzi semmire füg­

gesztette, mitől valami határtalan nyugalom zsongott körbe 

bennünket. 

Sötétszürke massza az est, s szitál, csak szitál szüntelenül, 

a köd a füsttel mindent belep. Ilyenkor, ahogyan kezd­

te W. a félelmetes és számomra kusza magyarázatát, valóban 

csontig ér a nyomasztó télelő, s bizonyára sok furcsaság esik 

meg. Ebben az időben nyomulunk előre, lassan átnyirkul a 

lábbelink, fedetlen kezünkre, arcunkra pereg valami... Való­

színű, hogy mindketten ugyanazt érezzük: amint a világ szitá-

ló-maró hidegére tűzzel válaszol a vér... 

- Ne indulj útnak most, nálam alkatnál nyugodtan, s talán 

reggel... - ugrott ki belőlem a szó, mert nagyon fojtogatta 

bensőmet valami. 

- Várnak - mondta barátom úgy, hogy én meg jobban 

szégyelltem magam. - Ha mégis támadna mondanivalód er­

re a - hogyan is gondolod te most? - „mondvacsinált és ne­

vetséges okoskodásra", várom a leveled vagy a hívásod. És ne 

a folyosó végén állj meg, és ne érd be a munkatársammal, 

hanem keress meg! 

Miután otthon lepihentem, alig tudtam elhessegetni W. 

gesztenyebimbóját. Nem oltottam el a villanyt, még 

élveztem a rendet, ami körülvesz, ami nem hagyja fölborulni 

egyensúlyomat. Zakatoló szívem mind jobban megnyugodott, 

pedig közben folyamatosan peregtek még az események, s 

párhuzamosan a gyerekkor eddig lényegtelennek tartott, most 

viszont ide illő helyzetei. 

Sajnáltam W.-t, mert úgy találtam, félrecsúszott ezidáig si­

keres pályája. Levelet pedig - úgy gondolom -- hiába is 

írnék... Majd karácsonykor fölhívom. Éjjelilámpám kapcsoló­

ja után kaparásztam már félálomba bódultan, amikor a fa 

melletti dohányzóasztalomon a folyóiratok alól, melyeket na­

pok óta nincs időm átnézni, szembeötlően világított valami..., 

valami narancsszínű irattartóféle... 


