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Alföldy Jenő 

VERSEK A GÁLYAPADON 

Ha témában, felfogásban és részletekben feltűnő 

megfelelést, párhuzamot vagy éppen vitára uta­

ló ellentétet észlelünk két jelentős költő műve közt, akkor 

az összehasonlításból érdekes tanulságokat vonhatunk 

le. Nem azokra az esetekre gondolok, amikor az egyik 

költő a másik epigonjaként (finomabban szólva követő­

­eként) szólal meg, még kevésbé azokra, amelyekben a 

fiatal költő példaképet választ, mert még nem tudja 

önállóan kifejezni magát. Egyidős, hasonló írói rangú és 

műveltségű költőkről beszélek. Babits szavával (melyet 

az irodalomtörténet azóta szentesített), mindketten a 

Nyugat „harmadik nemzedékéhez" tartoznak. 

Kálnoky László A műfordító halála és Rónay György 

Mérleg című verséről van szó. 

Aközös téma: mindketten a műfordítói „gályarab­

ságra" ítélt költőkhöz tartoztak a negyvenes évek 

végétől a hatvanas évek közepéig, végéig. Az idézett szó 

Németh Lászlótól való, aki maga is hosszú évekig orosz 

és más klasszikusok regényeit, novelláit fordította az öt­

venes években. A kifejezés a 16-17. század gályarab­

ságra ítélt protestáns prédikátoraira utal, akik az inkvizí­

ciós üldöztetés következtében legföljebb a padszomszé­

daikba önthettek lelket prédikációjukkal, ha még volt 

hozzá erejük. Szerencsére a kultúrpolitika vagy nem 

gondolta ezt végig, vagy bízott az általános műveletlen-

ségben, amikor Németh László először hozta nyilvános­

ságra ezt a metaforát; az inkvizíciós képzeteket a formá­

lisan elmarasztalt Rákosi-korra sem szerették alkalmazni 

a hatvanas és hetvenes évek fordulója körül. 

Tudvalevően a kultúrpolitika irányítói úgy döntöttek 

1948 táján, hogy azok a polgári körök, akik nem felel­

nek meg a tartalmi és formai elvárásoknak, s nem sorol­

hatók be a szocialista realizmus kategóriájába, haszno­

sítsák képességeiket a műfordításban, de saját műveik 

megjelenésére ne számítsanak. Minthogy az államosítás 

után kizárólag állami kiadók léteztek, amelyek működé­

se diktatórikus ellenőrzés alatt állt, magánkiadásról szó 

sem lehetett. Eredeti szellemű, kiváló költők és írók kény­

szerültek arra, hogy saját műveik megírása helyett fordít­

sanak. Ez egyszerre lehetett számukra kényszerűség és 

vigasz. A gályarabság végtére is költői túlzás. Külföldi 

mestereket fordítani korántsem annyi, mint gályapadon 

ülni. Másképpen mondva: nem olyan, mint Luthernek 

kazánt fűteni, Michelangelónak széklábat faragni vagy 

Platónnak marhát őrizni (és büntetésből borsón térde­

pelni) Az ember tragédiája falanszterjelenetében. 

Mégis súlyos volt az ítélet. József Attila szavát véve 

kölcsön, a viszonylag konszolidált szörnytársadal­

makról is elmondható: „finomul a kín", illetve „karóba 

nem húznak ma már". Éhezniük talán nem kellett a mű­

fordításra fogottaknak, de műveik tanúsága szerint kijutott 

nekik a lelki szenvedés. Kínjuk az örök szűzességre ítélt 

széplányokéhoz, a játéktól végleg eltiltott gyerekekéhez, 

az imádságról mesterségesen leszoktatott hívőkéhez ha­

sonlítható. A futkározástól megfosztott, életerős vadászku­

tyákról, a dorombolásban rendre megzavart macskákról 

vagy a kalitkába zárt s a dalolásról végül önként lemon­

dó énekesmadarakról szó se essék. Nézzük, miként élték 

meg maguk a költők a közép- és kelet-európai költősor-

sot, ezt az elrettentő művelődéstörténeti képződményt. 

Kálnoky László: A műfordító halála 

Egyre gyakrabban látom képzeletben, 
milyen leszek húsz évvel öregebben: 
ütött-kopott, őszes-kopasz, sovány; 
egy eszpresszó a dolgozószobám, 
ott körmölök, a koffein 
eufóriáját zabálva, 
s meszesedő érfalaim 
figyelmeztetnek a halálra. 
Mégsem agyszélhűdés, embólia 
leselkedik rám. Furcsább lesz a végem: 
szilánkra kell annak hasadnia, 
aki fordított teljes életében. 
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Ha meghalok, fakadjatok kacajra, 
szíveteket a részvét meg ne csalja. 
Mondjatok rám kemény ítéletet: 
„Végre megkapta, amit keresett 
ez a bolond, ki buzgón töltögette 
saját vérét idegen szellemekbe, 
s ha rendelésre új munkába kezdett, 
lefarigcsált szívéből egy gerezdet. 
Talán kincset kapott, de nem kímélte, 
s mint a krumplicukrot, olcsón kimérte. 
Belül így lett mindegyre üresebb, 
már nem tartotta semmi... szétesett. 
S most mi? Szemétdombra való salak." 

Ne legyetek hozzám irgalmasak! 

(1953) 

Rónay György: Mérleg 

Legszebb éveimet idegen istenek 
oltáraira pazaroltam. 

Más most aratja le, mit magának vetett. 
Én meg itt állok kiraboltan. 

Vérét a pelikán kicsiny fiainak 
adja, hogy ne vesszenek éhen. 

Én, mostohafiú, balgán apáimat 
tápláltam, s így folyt el a vérem. 

Nem érzi, mit veszít, míg erővel tele 
a szív, és csupa kedv a lélek. 

De már ötven körül valójában ideje 
megnézni, mit mutat a mérleg. 

Művetek magyarul hangommal lett örök, 
Michelangelo, Rilke, Ronsard. 

Saját művem viszont, mint friss szobrok mögött 
a sérült kő, tört deszka, rom, sár: 

egy halom töredék. Egy szép nap elkocog 
a Halál társzekere érte, 

hogy elszállítsa, mint romlandó lim-lomot, 
az idő szeméttelepére. 

Szót emeltek-e majd akkor, vérem borát 
kiszívó nemes szörnyek, értem? 

Vagy csak bámultok az öröklétbe tovább 
szépségtek gyilkos közönyében? 

(1960. április) 
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Akeletkezési dátumok arra utalnak, hogy Kálnoky 

inkább a korszak elején (1948-ban), Rónay pe­

dig a korszak második hulláma sodrásában, az 1956-os 

forradalom utáni szigorítások idején (1960-ban) írta köl­

teményét. Nehéz évek vége felé írták mindketten versü­

ket. A zord idő a „fordulat évében", 1948 őszén köszön­

tött be, s az ötvenes évek elején tetőzött. 1953 tavaszán 

és nyarán, Sztálin halála, illetve Nagy Imre kormány­

programja után érződtek először a lassú oldódás elője­

lei. Ekkoriban még a fiókban sem volt tanácsos olyan 

kéziratot rejtegetni, amelynek az irodalompolitikai hatá­

rozatok nyomán elharapódzott rossz közérzetről s az elé­

gedetlenségről adtak hírt. 1960-ban sem volt rózsásabb 

a helyzet. A forradalom elfojtása után írókat börtönöztek 

be; a forradalom előtt és alatt megjelent tiltakozó és lá­

zító művek hatására, a Petőfi-kör működése és az író-

sztrájk miatt reflektorfénybe kerüli az irodalom, és a ha­

talom árgus szemmel figyelte az új műveket. A 

„pesszizmus", ha lehet fokozni, nagyobb vád lett, mint 

korábban: míg előbb a tragikus hangú költő csupán „el­

szabotálta" az épülő-szépülő ország boldogságának 

megverselését, addig a forradalom után nyilván a harc­

ban elesetteket és a kivégzetteket siratta. Kétségtelen, 

hogy Kálnoky is, Rónay is egy-egy nagyon óvatos és bi­

zonytalan kimenetelű enyhülés idején irta versét. (Ha volt 

valami különbség a két vers születési idejének körülmé­

nyeiben, akkor ez úgy jellemezhető, hogy az ötvenes 

években szigorúbban ellenőrizték a költői formát, a hat­

vanas évek elején pedig az időszerűsíthető tartalmat. Ez 

részben a Szovjetunióban lezajlott ideológiai fejlemé­

nyekre, részben a hazai forradalom körülményeire vezet­

hető vissza. A forradalmat leverő hatalom láthatta, hogy 

a tiltakozás olyan formában is előfordulhatott, amely 

példásan megfelelt az egyetlen elismert irodalmi stílus, a 

realizmus kritériumainak. És örült, ha egyik-másik költő 

„avantgárd" modorban hódolt neki.) 

Ha a két verset összevetjük, szembetűnnek a ha­

sonlóság jegyei. Mindkét mű azt panaszolja, 

hogy a fordítói munka elszívja a saját művek megírásá­

hoz szükséges alkotóerőt. Kálnoky az önmagától elide­

genedett személyiség torzulásának jeleit fedezi fel ma­

gán, Rónay úgy érzi, hogy kifosztották. A véren vett mű­

fordítás képzete mindkettőjüknél fölmerül. Kálnoky vér-

metaforája radikálisan egyszerű: a fordító „buzgón töl­

tögette saját vérét idegen szellemekbe". Rónay - aki 

minden bizonnyal ismerte verse írásakor Kálnokyét a for­

radalom idején megjelent Lázas csillagon című kötetből 

- jóval cizelláltabb és irodalmibb képet alkalmaz: a fia­

it önnön vérével tápláló pelikánhoz hasonlítja műfordítói 

munkáját. 

A két vers főként azzal vall reá alkotójára, hogy emez 

Kálnokyt romantikus, amaz Rónayt klasszicista költőnek 

mutatja. Kálnoky a saját személyiségében bekövetkezett 

rombolást regisztrálja, Rónay pedig a művein mutatja 

meg ugyanazt. Kálnoky odáig megy az önbecsmérlés­

ben, hogy műfordítóvá lett egyéniségét láttatja az utókor 

embere szemével szemétre valónak. Rónay csupán a 

műveinek jövendöl hasonló sorsot. Mindketten mélysé­

gesen alábecsülik saját költői teljesítményeiket hiszen 

a hallgatás éveiben is tudtak verset írni -, de míg Rónay 

megelégszik a produkcióval kapcsolatos önbecsülése 

feladásával, addig Kálnoky a közvetlen önutálat kifeje­

zésétől sem retten vissza. 

Jelentős hagyományai vannak ennek a magyar köl­

tészetben. Arany János tudta olyan fájdalommal kicsinyí­

teni személyét és költői értékeit, mint előtte talán senki 

más, még Balassi sem, aki „Ti penig szerzettem átkozott 

sok versek"-nek bélyegezte alkotásait. A modernek is 

gyakran élnek az önlefokozás eszközével, de ez jobbára 

a személyiségközpontú, romantikus költészettel való sza­

kítással függ össze, egyfajta út a tárgyiassághoz. 

Kálnoky is, Rónay is a Babits és mások nyomán elterje­

dő objektív költészet követője. Számos példából látható 

azonban, hogy a tárgyi közvetettség markánsan roman­

tikus töltéssel párosítható. József Attila vallomásos sze­

relmi költészete, messianizmusa, Jékely szubjektív él­

ményszerűsége, Vas István életrajzisága és erősen sze­

mélyes töltésű gondolatisága vagy éppen Illyés nemzeti 

küldetéstudata megannyi példát kínál erre. 

Aszéteső személyiség rajza Kálnoky versében egy­

szerre romantikus vonás és a tárgyiasság modern 

példája. Romantikusnak látjuk a személyiség vallomás­

szerű megnyilvánulását, tárgyiasnak a helyzetelemzést, 

valamint a vallomásnak azt a közvetettségét, hogy az 

utókor egy elképzelt versolvasójával mondatja ki önma­

gáról alkotott véleményét. Meghasonlás, önmagáról va­

ló lemondás, a tehetség olcsó áruba bocsátása (melyről 

nem árulja el, hogy mi kényszeríti rá), a személyiség ki­

üresedése, végül szétesése íme a kórkép, mely megfe­

lel a huszadik század nagy szellemi áramlata, az egzisz­

tencialista filozófia vizsgálati tárgyának, a munkájától és 

önmagától elidegenült személyiségnek. Annyit hozzá kell 

tenni, hogy ez csakis a közép- és kelet-európai országok 

valamelyikében festhet így. Kálnoky nem a költészettől, 

nem az irodalomtól, hanem a műfordítói kényszerrobot­

tól idegenedett el, miközben tető alá hozta mennyiségé­

ben és minőségében egyaránt hatalmas műfordítói élet­

művét. A vers írásakor éppen Goethe Faustjának II. ré­

szén jutott túl. A több ezer soros drámaköltemény sze­

rény becsléssel is mintegy öt-hat kötetnyi önálló verses­

könyv megírásához elegendő költői energiáját kötötte le. 

S nem beszéltünk még arról a sok tízezer sorra rúgó mű­

fordításról, amelyet a világlíra és dráma legkülönbözőbb 

antik és modern klasszikusaitól ültetett át magyarra. 

Rónaynál hasonló a helyzet. Ő is a legterméke­

nyebb műfordítók egyike; Kálnokyval együtt ah­

hoz a hét-nyolc költő-műfordítóhoz tartozik, aki azokban 

a mostoha esztendőkben soha nem látott mértékben fel­

virágoztatták a hazai műfordításirodalmat, méltóan a 

19. század nagy korszakához, a negyvenes és ötvenes 

évekhez, amikor Vörösmarty, Petőfi és Arany versengett a 

magyar Shakespeare-ért, és méltóan a Nyugat első 

nemzedékének műfordítóihoz, Babits, Tóth Árpád és 

Kosztolányi vers- és drámafordítói vállalkozásaihoz. 

Rónay György klasszicistához illő értéktudattal nyi­

latkozik műfordítói munkájáról, melynek szépsége, fon­

tossága nem kétséges előtte, csupán a mértékét sokall­

ja, s a fordításba temetett saját műveit siratja. A „pazar­

lás" szó fölmerül versében, és ez azért kemény ítélet: 

„Legszebb éveimet idegen istenek/oltáraira pazarol­

tam". Ha isteneknek mondja a világköltészet nagyjait, 

akkor ezzel legalábbis olyan aranyérzékről tesz bizony-
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ságot, mint amikor Jézus azt mondja, hogy adjátok meg 

Istennek, ami Istené, és a császárnak, ami a császáré. A 

hasonlat annyiban ül, hogy nem kell mindent az istenek 

oltárára helyezni, máshová is kellenek értékek. A mű­

fordítói önfeláldozást elvérzésnek felmutató, tragikus 

pelikánhasonlatban is az a klasszicista aranyérzék mű­

ködik, mely szerint helyzete képtelen, de nem haszonta­

lan. 

Nem árt megjegyezni, hogy a vers címe Mérleg. A 

harmadik versszakban fejti ki, hogy életművét te­

szi mérlegre, és könnyűnek találja verseit, melyek a rop­

pant műfordítói munkásság nyomasztó súlyától magasra 

szökkennek. Rónay ráadásul a mérleg jegyében, október 

8-án született. Asztrológiai hiedelmek nélkül is tudhatjuk, 

hogy a zoodiákus jegyekhez tartozó személyiségjegyek 

ismerete mindenkit befolyásol. Akiről tudható, hogy mér­

eg jegyű, az élete folyamán többé-kevésbé igyekszik 

megfelelni annak a képnek, amelyet a mérleg jegyről 

tartanak. A mérleg jegyhez egyensúlykereső, arányossá­

got kedvelő, alkalmazkodásra, megbékélésre és igazsá­

gosságra törekvő természet tartozik. Ha hisz benne vala­

ki, ha nem, ez befolyásolja viselkedését, amennyiben a 

mérleg-égövben van születése napja. Megkockáztatom, 

irodalmunk legvilágosabb és legműveltebb elméje, 

Rónay György sem kivétel ez alól. A verscím és a műben 

levő mérleghasonlat nemcsak a pályasummázatra utal, 

hanem a méltányosság mérlegére is, amelynek ő mindig 

hű kezelője volt kritikusként csakúgy, mint a katolikusok 

és egyéb hitűek vagy éppen a hitetlenek párbeszédei­

ben. 

Méltányosan beszél a műfordításról is. Van becsü­

lete előtte annak a munkának, amelyre a kizá­

rólagosság súlyával, megszorításával rákényszerítették. 

Vallomásértékű a 4. versszak e két sora: „Művetek ma­

gyarul hangommal lett örök,/Michelangelo, Rilke, 

Ronsard." Nem kis dolog per tu beszélni a világirodalom 

klasszikusaival. Ő azt is megkérdezheti tőlük, hogy vajon 

majd szót emelnek-e érte a másvilági elszámoltatásnál, 

vagy elnéznek feje fölött azzal a „gyilkos közönnyel", 

mely úgy tud fájni, amikor az általunk hódolva szeretett 

nagyok nem szeretnek viszont bennünket, ha már beté­

vedtünk az utcájukba. Rónay nem oda tévedt, hanem 

oda rendelték, ott kellett ücsörögnie reggeltől estig, ak­

kor is, amikor szerette volna megírni a saját léttapaszta­

latait. Apáinak nevezi a lefordított mestereket, de az 

apa-fiú viszony is mostoha sorssal sújt, ha kisajátító. 

Rónay költői életműve éppúgy nem maradt töre­

dék, mint Kálnokyé. A kényszerű lemondás a sa­

ját művekről és a robotszerűen végzett műfordítói mun­

ka évei azonban megéreztették vele azt az alko­

táslélektani űrt, azt a horror vacuit, mely költőként a tel­

jes megsemmisüléssel fenyegette őt. Klasszicista arány­

érzéke ugyanúgy jelezte ezt a vészt, mint Kálnoky véglet-

kedvelő, romantikusabb alkata. 

Bíró József 

FÉNYVERÉS 
Kovács András Ferencnek 

...? 

mit mondasz 

az ÉGről 

mit 

a fénytörésről 

...? 

Talán azt -

reánk is 

ü g y e t v e t 

a NAP 

. . . ? ! 

vagy annyit csupán -

„Évek vonulnak, hangya-legyező-fejű évek." 

,... s ködkalapunkon 

megül a fényverés' 

...? 
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