




4. évfolyam, 1. szám. 1999. JANUÁR-FEBRUÁR 

SZERKESZTŐBIZOTTSÁG: Bogár Imre (Zalaegerszeg), 
Kiss Gábor (Zalaegerszeg), dr. Müller Róbert (Keszthely), 

Papp Ferenc (Nagykanizsa), dr. Szántó Endre (Hévíz), Vajda László (elnök) 

SZERKESZTŐSÉG 
PÉK PÁL 

főszerkesztő 

BORBÁS GYÖRGY 
HORVÁTH KRISZTINA 

TAR FERENC 
szerkesztők 

MUNKATÁRSAK 

Bence Lajos (Lendva), Cserba Júlia (Párizs), Heitler László (Pápa), Kardos Ferenc (Nagykanizsa) 

PÉNTEK IMRE 

főmunkatárs 

TÁNCZOS KATALIN 
kiadói titkár 

Folyóiratunkat Bedő Sándor munkáival illusztráltuk. A borító belső oldalain Szilágyi Lenke 
és Vancsó Zoltán fotói láthatók. A balatoni iratos házak felvételeit Heitler László készítette. 

Az Írók a Kárpátalján összeállítás vendégszerkesztője Lengyel Tamás volt. 
Készült a Nemzeti Kulturális Alap, Zala megye, Hévíz, 

Keszthely, Nagykanizsa és Zalaegerszeg önkormányzatának támogatásával. 

ISSN 1219-6886 



TARTALOM 

SZÉPIRODALOM 
R.M. Rilke versei Tornai József fordításában 3 

Cserba Júlia: Göröngyös úton. Párizsi beszélgetés Fejtő Ferenccel 5 

Fejtő Ferenc: Párizs 1831 -ben... (tanulmány) 9 

Monoszlóy Dezső: Lenni, Karácsony illata (versek) 12 

Czigány György: Késő (vers) 13 

Hules Béla: joan miró így biztatta baán tibort (vers) 14 

Nászta Katalin: A folyamat, Kárhozat (versek) 15 

Alföldy Jenő: Versek a gálya padon (tanulmány) 16 

Bíró József: Fényverés, Az egyetlen, Futam/zongorára (versek) 19 

Gerencsér Zsolt: Hurok (novella) 21 

Karafiáth Orsolya: Egynyári történet (vers) 22 

Baranyi Béla: Játék (novella) 23 

Haraszti Márta: Örököltem egy tölgyfát, Lopott zúzódás (versek) 27 

Nyírfalvi Károly: Két állatkert (vers) 28 

Cukor György: A kőfal tetején (vers) 29 

Gángoly Attila: Mese a világ végéről, Veri az ördög a feleségét (kisnovellák) 31 

Baán Tibor: Elégia, Csak az egyik (versek) 33 

Gyurik Irén: A hajnalt félve (vers) 34 

Matei Vísniek: És a csellóval mi legyen? (Egyfelvonásos. Szlafkay Attila fordítása) 35 

Kiss Dénes: Gyökereim a sötétben (vers) 41 

Laczkó András: Kiss Dénes iskolái 42 

Váczy Jépont Tamás: Egy idegenvezető magánélete (regényrészlet) 47 

Károly György: Napló (verspróza) 50 

OIáh András: Körhinta (vers) 50 

ÍRÓK A KÁRPÁTALJÁN 
Cséka György: A kárpátaljai magyar irodalom (1988-1998) 51 

Lengyel Tamás: Kőbalett, Ros-kor, n m i (versek) 52 

Balla D. Károly: A dosszié (regényrészlet) 53 

Bagu László: Szaratovi almanach, Fehér sugárban, Halak a szélben (versek) 53 

Pócs István: Kék sündisznók vonulása, Boszorkányidő (versek) 57 

Cséka György: Fragonárd köldöke, Idegen gep (versprózák) 60 

Penckófer János: Narancs mappa Castenpoorból (novella) 61 

Kislexikon 64 

TESTVÉRMÚZSÁK 
Tarján Tamás: A szonett tizennegyedik sora (Egervár, 1998) 65 

Borbás György: Bedő Sándor művészete 68 

MELLÉKLET: Bedő Sándor művei 

Heitler Lászó: Balatoni iratos házak 71 

Sarkantyu Illés: Sehol (Szilágyi Lenke és Vancsó Zoltán fotói) 73 

SZEMLE 
Szabolcsi Miklós: Kész a leltár (Büky László) 75 

Nagy Gáspár: Tudom, nagy nyári délután lesz (Kelemen Zoltán) 76 

Koppány Zsolt: Árnyékban a Megváltó, Krisztus után (B. Juhász Erzsébet) 77 

Bíró József: Szájzár (Baán Tibor) 79 

Tomkiss Tamás: ALT CONTROL DEL (Ács József) 80 

Karay Lajos: Kagyló (Bokányi Péter) 82 

PÁLYÁZATI FELHÍVÁS 



TÜKÖR 3 

R. M. RILKE VERSEI 
Tornai József fordításában 

ARCHAIKUS APOLLÓ-TORZÓ 

Nem ismertük a hallatlan fejet, 

hol szeme almái értek. De átszel 

e torzó heve, mint egy kandeláber; 

magábacsavart nézése e test 

lángja most. Másként nem tündöklene 

rád az íves mell s csöndes fordulással 

ágyékán egy mosoly nem futna átal 

a combok nemző közepébe le. 

Különben nem volna csak kődarab 

az átlátszóvá zuhant váll alatt, 

és mint vadállat szőre, nem ragyogna 

s nem törnének ki belőle a fények, 

mint csillagból: mert nincsen olyan pontja, 

mely nem rád néz. Másként kell végre élned! 

R. M. RILKE VERSEI 
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HETÉRASÍROK 

Hosszú hajukban elnyúlva feküsznek, 

mélyen magába-süppedt, barna arccal. 

Szemük zárva, mint túlnagy messzeségtől. 

Csontvázak, ajkak, virágok. A szájban 

sima fogak: úti sakk sorjába-rakott, 

elefántcsontból készült figurái. 

S virágok, sárga gyöngyök, karcsu csontok, 

kezek, ingek, megfonnyadt kelmék 

bomlott szivek fölött. Azonban 

lent a sok gyűrű, talizmán és 

szem-kék kő alatt (mind szerelmi emlék) 

nemük csöndes kriptája még áll, 

boltjáig rakva föl virágszirommal. 

És újra sárga gyöngyök, szétgurulva, 

égetett agyagcsészék s kenőcs-vázák 

zöld cserepei: illatos kehelyként, 

és kisisten-formák: házioltárok, 

hetéramenny elbűvölt églakókkal. 

Szétpattant övek, skarabeuszok, 

hatalmas faj apró példányai, 

nevető száj s táncosok és futók, 

aranyfibulák, mintha kis íjjakhoz 

állat- s madáramulett-vadászatnál, 

hosszú tűk, díszes háztartási dolgok, 

és egy kerek cserép vörös alapja, 

hol, mint bejárat vak fölirata, 

egy négyesfogat lábai feszülnek. 

S megint virágok, gyöngyök, szerteszórva, 

itt egy kis lant ágyéka fénylik 

s ködként lehulló fátyolrongy között 

a cipő feslő bábjából kibújva, 

egy boka könnyű pillangója fölszáll. 

Tárgyakkal rakva így hevernek ott, 

drága tárgyak: kövek, játék- s házi-szerek, 

a széttörött lim-lom (mind-mind rájuk ömlött) 

sötétlik lent, akár folyamfenék. 

Folyóágyak voltak, 

kiken rövid és sebes hullámokban 

(a következő életbe siettek) 

számtalan ifjú teste átzuhant, hogy 

csak úgy zúgott a férfiak folyója. 

R. M. RILKE VERSE 
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S fiúk törtek ki néha a gyerekkor 

hegyeiből, hullva-habozva jöttek, 

és e tárgyakkal játszva lent a mélyben, 

érzésüket a bukás elragadta: 

s akkor megélték a sík, tiszta vízzel 

e tágas út széles, nagy ívét, 

örvényt kavartak mélységek fölött 

és először visszhangozták a partot 

s a távol madárkiáltást, mig az 

égen kinyílt egy bűvös ország 

végen-túli, csillag-pecsétes éje. 

A MENYASSZONY 
Ó hívj, szerelmem, hívj csak hangosan! 

Ne hagyj ablaknál állni íly sokáig, 

a fasort s öreg platánfáit 

nem őrzi már az est: 

üres, üres. 

Nem azért jössz, hogy lelkemet e ház 

Éjjelébe a hangoddal bezárjad, 

hát lényem most, ím, gyors karmozdulás, 

a kék kertjein át 

kiárad... 

AZ ÉN ELNYŰTT KEZEMBE, ISTENEM 

Az én elnyűtt kezembe, Istenem, 

nehéz lelkemet hogyan is vehetném 

az én elnyűtt kezembe, Istenem? 

Talán van oly egészen tiszta hely, 

mit érinthetek, lelkem fölemelve, 

talán van oly egészen tiszta hely. 

Fölemelem hát, ki tudja, Uram, 

ily nagy terhet nem próbáltam soha. 

Ki tudja, föl, föl, s akkor, Istenem: 

te átveszed, ahogy magasba tartom 

sokáig s föl, föl, csak erőm legyen, 

s te átveszed, ahogy magasba tartom. 

R. M. RILKE VERSEI 



6 PANNON 

Cserba Júlia 

GÖRÖNGYÖS ÚTON 
Párizsi beszélgetés Fejtő Ferenccel 

Mikor járt utoljára Nagykanizsán; megtalálta-e a 
régi épületeket, amelyekhez gyerekkori emlékei 
fűződnek? 
Már elég régen, ha jól emlékszem akkor, amikor 

Nagykanizsa díszpolgárává avattak. A ház, ahol szület

tem, még megvan, de onnan hamar elköltözködtünk a 

Csengery utcába, ahol apai nagyanyámnak volt egy 

bérháza. Az udvar közepén volt egy nagy diófa, ami kö

rül sokat látszottunk mi gyerekek, és ez diófa számomra 

ennek az időszaknak a szimbolumává vált. Sok-sok év

vel később már Franciaországban, Clara Malraux, 

André Malraux elvált felesége, felhívott telefonon, hogy 

nézzünk meg egy kettéosztható vidéki parasztházat, amit 

esetleg közösen megvehetnénk. Nekem semmi vásárlási 

szándékom nem volt, de azért elkísértem, és amikor 

megláttam az udvar közepén a diófát, rögtön odasúg

tam Claranak, megvesszük a házat. Apámnak nagy 

könyv- és papírüzlete volt a nagykanizsai városháza épü

letének egész földszintjén, de miután olyan könyvkeres

kedő volt, aki szívesebben tartotta meg az őt érdeklő 

könyveket, mintsem hogy eladja őket, sok nehézséggel 

küzdött. Apám a háború alatt elpusztult, az épületet pe

dig lebombázták. A helyén épült fel az új városháza, 

ahol közbenjárásomra nevelőanyám újra megnyithatta 

az előzőnél jóval kisebb könyvkereskedést, amit azután 

1948-ban államosítottak. 

Hogyan él emlékeiben Nagykanizsa? 
Nagykanizsa számomra az ifjúságot jelenti, ott tanul

tam írni, olvasni, ott éltem tizenhét éves koromig. Emi

nens tanuló voltam, állandó rivalitásban legjobb bará

tommal, egy bakter fiával. Úgy olvastuk együtt Arany Já

nos verseit, hogy ő közben legeltette az apja tehenét. Na

gyon kellemes, liberális város volt Nagykanizsa. Az elég 

jelentékeny, kb. kétezer főnyi zsidó hitközség zsinagógá

jába, amely Magyarország egyik legszebb zsinagógája 

volt, még a polgármester és a keresztény hatóságok is el

mentek, hogy a későbbi híres szegedi főrabbi, az 

„aranyszájú" Löv Immanuel prédikációit meghallgassák. 

A piarista gimnáziumban pedig remek tanárok tanítottak, 

akik közül többen is tagjai voltak a Szabadkőműves Pá

holynak. Jó szellem uralkodott a városban, amit alig érin

tett a Tanácsköztársaság utáni ellenforradalmi hullám. 

Egyszer említette, hogy szeretett átjárni Kiska-
nizsára. Miért? 

Nagykanizsáról Kiskanizsára egy poros országút ve

zetett, ahova barátaimmal gyakran elbicikliztünk, hogy 

beszélgethessünk a parasztokkal, mert gyönyörűen be

széltek göcseji magyarul. Kiskanizsának és Nagykanizsá

nak nem ugyanaz volt a nyelve. Nemrégiben valaki el

küldött nekem egy kiskanizsai szótárt, elég vaskos könyv. 

Olyan szavakat tartalmaz, amelyeket sehol máshol az 

országban nem használtak, de még Nagykanizsán sem 

ismertek. 

A múltból ugorjunk át a jelenbe. Néhány nappal 

ezelőtt érkezett haza Prágából. Hogy érezte 
ott magát, hogyan fogadták? 

A prágai szenátusban tartottak egy cseh és szlovák 

történelmi konferenciát a cseh identitásról, de nemcsak 

azért hívtak meg, hanem azért is, mert megjelent a „Rek
viem egy hajdanvolt birodalomért" című könyvem cseh 

fordítása, gyönyörű kiadásban. Prágához egyébként 

sokminden köt. Először is ott született apai nagyapám, 

és egy prágai utam alkalmával megtaláltam az 

ótemetőben őseim sírját is. Ezenkívül 1937 szeptembe

rében már veszélyes időben, a Szép Szó gárdájával, Ig

notus Pállal, Remenyik Zsigmonddal és Nádas Józseffel 

a cseh író - és újságírószövetség és a cseh kormány 

meghívására Prágában, Komáromban, Pozsonyban és 

Érsekújváron előadást tartottunk a magyar irodalomról 

és Közép-Európa egységének a szükségességéről. József 

Attilának is köztünk kellett volna lennie, de sajnos ő ek

kor már a klinikán volt. Míg a többi városban magyarul, 

Prágában főleg cseh hallgatóság előtt, német nyelven 

folyt az előadás, és a csehek nagyon hálásak voltak ne

künk azért, hogy kiálltunk mellettük, és a fasizmus ellen 

hirdettük a magyar és közép-európai összefogást és a 

föderalista eszmét, és kifejtettük azt a véleményünket, 

hogy kár volt felbontani az osztrák-magyar monarchiát 

nemzeti államokra. Ezt máig nem felejtették el, és na

gyon melegen fogadtak, mint egy régi barátot, aki visz-

szatér. 

És milyen volt a Rekviem visszhangja? 
Miután a prágai Francia Intézet átépítés alatt áll, az 

ottani Magyar Intézetben rendezték az író-olvasó talál

kozót, amin elsősorban csehek vettek részt. A Rekviem 

könyvemmel nem mindenben értettek egyet. Azt mond

ták, túl szigorú vagyok Masarykhoz, amiben talán igazuk 

volt, de azt tudni kell, hogy én nagyon nagyra becsülöm 

Masarykot, nagy humanistának tartom, csak azt sajnál

tam, hogy Benessel együttműködött. Benes inkább volt 

nacionalista, mint demokrata, és a könyvemben is úgy 

állítom be őt, mint aki a demokrácia álarca mögé rejti 

az ő cseh nacionalizmusát. Igen nagy hibát követett el, 

amikor csehszlovák nemzeti államot akart létrehozni, hi

szen csehszlovák nép nem létezett. 

Beszélgessünk egy kicsit Magyarországról, ho
gyan látja mai helyzetünket? 

A feleségem mindig azt mondja, vigyázz, mert a kö

zösen leélt hatvanöt évünk alatt, amikor optimista voltál, 

mindig csalódtál, amikor viszont pesszimista voltál, min

dig igazad lett. Nos, ennek ellenére optimista vagyok 

Magyarországot illetően. Az egész világ helyzetére vo

natkozólag viszont ezt nem mondhatom el, sok sötétsé

get látok. Úgy ítélem meg, hogy Magyarország egy ka

nyargó, göröngyös útra, de jó útra tért. Demokrácia 

van, és hogy a magyar nép elég érett, azt bizonyítja az, 

hogy mindazon a számtalan nehézségen, amin 1989 

óta át kellett menniük, az békésen, zavargások nélkül 

FEJTŐ FERENCCEL 
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történt, másrészt az, hogy ha a szélsőségeknek jutott is 

hely, sokkal kevesebb, mint a környező országokban 

vagy akár Franciaországban. 

Optimizmusra ad okot az is, hogy Orbán Viktor nem 

nacionalista, hanem hazafias politikus, ami nem ugyan

az, és ugyanakkor európai politikus, aki tudja, hogy Ma

gyarországnak Európában van a helye. Azt is világosan 

látja, hogy azon az úton kell továbbmenni, amire Kovács 

László a magyar külpolitikát vezette és jó kezekbe adta 

az ügyet, amikor utódként Martonyi Jánost nevezte ki. A 

gazdaságpolitikában is folytonosságot látok Járai Zsig

mond személyében, és ez a két terület a legfontosabb 

Magyarország jövője szempontjából. Hiszen Magyaror

szágnak az az érdeke, hogy a szomszéd államokkal 

megjavított viszonyon keresztül az Európához és a 

NATO-hoz csatlakozzon. Egy új közösség tagjává váljon, 

mégpedig érdemleges, nemcsak adományokra szoruló, 

hanem hozzájáruló tagjává, ehhez viszont le kell küzde

nie a gazdasági nehézségeket. 

Mi az, amire figyelmeztetné a kormányt? 

Veszélypontokat iátok az Orbán Viktor alakította ko

alícióban, mert vannak a kormányban olyan elemek, 

akik nem határolják el magukat a szélsőségektől. Nem

régiben a Hetek című új hetilap részére kértek tőlem in

terjút, amelynek során azt mondtam, hogy én teljesen 

egyetértek Csurkával. Ez nagyon meglepte őket, és kér

dezték mi az, amiben egyetértek vele. Abban, hogy van 

Magyarországon egy kisebbség, amely nemzetietlen, 

amely a viselkedésével mindent elkövet, hogy a nemzeti 

érdekeket rontsa. Ez a kisebbség a szomszéd államok

hoz való viszonyával, a rasszizmussal, a fajvédelemmel 

és az antiszemitizmussal rontja Magyarország hitelét kül

földön. Hát egyetértek Csurkával, hogy ezt a nemzetiet

len, Csurka-féle kisebbséget félre kell szorítani. De ez a 

helyzet fennáll Franciaországban, Németországban és 

máshol is, ebben Magyarország úgyszólván közös a töb

biekkel. Meg vagyok győződve róla, hogy Orbánban 

megvan az a képesség, legalább is a vele való beszél

getéseimből erre következtetek, hogy felismeri, és le is 

tudja győzni ezt a veszélyt. Kitűnő politikusnak tartom az

óta, hogy amikor 1989-ben először ültünk le beszélget

ni, azt mondta nekem, hogy ő Magyarország miniszter

elnöke szeretne lenni. Én akkor azt válaszoltam, hogy ki

csit még fiatalnak tartom ehhez. „Én nem vagyok türel

metlen - mondta, és valóban elérte, amire vágyott. Sze

retem az ambiciózus embereket, ha tehetségesek. 

Nem rejt-e veszélyeket az, hogy aki nagy állam

férfi akar lenni, annak minden eszköz jó arra, hogy 

ezt megvalósítsa? 

Orbán egy hajóskapitány, aki nehéz körülmények kö

zött hajózik. Hogy milyen eszközöket használ, helyeset 

vagy helytelent, azt majd a történelem fogja elbírálni. Én 

bizalmat előlegezek neki, de arra figyelnie kell, hogy a 

személyes sérelmeket nem szabad a nemzet érdekei fölé 

helyeznie. Sokan félreértik, de azt hiszem, én jó! értem azt 

a hangsúlyt Orbán gondolkodásában, amit a polgáriság

ra helyez. Magyarországnak kezdettől volt egy organikus 

hibája, ez pedig az, hogy nem volt polgársága. Ez egy tör

ténelmi tény és nemcsak Magyarországra jellemző, hogy 

a geopolitikai viszontagságok nem engedték meg, hogy a 

feudalizmus keretén belül kifejlődjék egy nemzeti közép

osztály, mint ahogy például Csehországban a monarchia 

és a feudalizmus ellenére megtörtént. Magyarországon ezt 

a szerepet a svábság és a zsidóság töltötte be, és nagy 

szerencséje volt Magyarországnak, hogy mind a svábok 

mind a zsidók elmagyarosodtak, asszimilálódtak, és a 

nemzeti érdekeket magukra vállalták. Most, amikor Ma

gyarország az Arpád-dinasztia óta először, független és 

önálló ország lett, és népe kezébe vehette saját sorsának 

irányítását, nagyon fontos, hogy az ország polgárosodjék, 

és ehhez széles polgári réteg szükséges. Hogy Orbán ezt 

akarja, nagyon helyeslem. Viszont, ha alkalmam lenne er

ről beszélgetni vele, felhívnám a figyelmét arra, hogy a 

magyar szociáldemokráciának, amelyhez én is tartoztam 

annak idején, már a húszas években éppen az volt a cél

ja, hogy az egész nemzet polgárosodjék. Magyarorszá

gon gyönyörű volt az, hogy az alföldi parasztok magukat 

„pógárok"-nak hívták és azok is voltak érdemeikben. A 

makói polgárokkal történt beszélgetésem után, 1937-ben 

megjelent a Népszavában egy vezércikkeim, amiben azt ír

tam, ha a magyar történelmi középosztályban a józan ész

nek és hazafiasságnak csak egy százalékát látnám annak, 

amit a makóiak között tapasztaltam, akkor nem volna 

okom Magyarország sorsa miatt aggódnom. Ezért a mon

datért osztályellenes izgatás címén hat hónapra ítéltek el, 

emiatt jöttem el Magyarországról. 

Mire gondolt, amikor azt mondta, hogy a szemé

lyes sérelmeket nem szabad a nemzet érdekei fölé 

helyezni? 

Az utóbbi idők magyarországi eseményeire. Vélemé

nyem szerint a magyar életnek régi betegsége, hogy a 

politikai ellenfelek különösen olyanok, akik lényegében 

egyetértenek, - például mind a kettő szeret párbajozni, 

mind a két fél ambiciózus - ahelyett, hogy együttműköd

nének, egymást vad ellenségnek tekintik. Jelen esetben 

a két legtehetségesebb magyar politikus néz egymással 

farkasszemet, ahelyett, hogy kezet fognának, és együtt 

dolgoznának a magyar nép boldogulásáért. Hiszen 

mind a kettőnek nemcsak nagy becsvágya van, hanem 

hazafiak is, az egyik nagy magyar államférfi akar lenni, 

másik Budapestet akarja világvárossá változtatni. Azt 

mondják, két dudás nem fér meg egy csárdában. Egy 

csárdában tényleg nem fér meg, de itt nem csárdáról 

van szó, hanem egy országról, amelynek fontos közép

európai hivatása van. Elfelejtik azt, hogy nemcsak csár

da van, hanem kamarazene is, ahol a zenészek együtt és 

összehangoltan muzsikálnak, karmester nélkül is, mert 

mindegyikük számára az a legfontosabb, hogy jól játsza

nak. Az igaz, hogy egy főváros érdekei gyakran nem 

egyeznek az országéval, de a hivatásuk is más. A min

denkori francia kormányfő és az államelnök például so

hasem téveszti szem elől azt, hogy egész Franciaország 

érdeke Párizs fejlődése. Ugyanakkor Párizs valamennyi 

francia polgár büszkesége, bármely részén is éljen az or

szágnak. Vannak politikai, ideológiai, vallási és egyéb 

viszályok, de abban mindnyájan egyetértenek, hogy Pá

rizsnak szépülnie, fejlődnie kell, ha továbbra is a világ 

egyik legszebb, leglátogatottabb városának akarjak 

megőrizni. Emlékszem rá, hogy a húszas években Szabó 

Dezső elkezdett a „bűnös Budapest"-ről, a kozmopolita 

városról beszélni, amely nem a nemzeti szellemet, kultú

rát képviseli. A kifejezés divatba jött Magyarországon, és 
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hatása ma is él. Azt mondják, hogy a Tisza-gátakat kell 

inkább a költségvetésből rendelkezésre álló pénzből 

megerősíteni, semmint Budapest közlekedését megjaví

tani, pedig mind a kettőre nagy szükség van. Valahogy 

úgy kellene csinálni, hogy erre is jusson, meg arra is, de 

ehhez az „ellenfeleknek" le kéne ülniük beszélgetni egy

mással. Budapest egyre inkább Közép-Európa centru

mává, egyre több nemzetközi konferencia színhelyévé 

válik, de ennek meg kell fizetni az árát. Az nem lehetsé

ges, hogy forgalmi akadályok miatt órákat késsenek az 

emberek. A tömegközlekedést, elsősorban a metróvona

lak bővítésével, feltétlenül javítani kell. 

Elképzelhetőnek tartja, hogy a jobb- és baloldai 
pártok egyszer egyetértésre jutnak? 
Meg kell fiatalítani Magyarországot, ebben tökélete

sen egyetértek Orbán Viktorral, de tehetséges fiatalok itt 

is, ott is vannak. És ha jobban megnézzük Európa fejlő

dését, azt látjuk, hogy a jobb- és balközép sok országban 

közeledik egymáshoz, mint például Olaszországban, 

ahol valószínűleg egy nagykoalíció lesz, Angliában, ahol 

a munkáspárti Tony Blair Margaret Thatcher politikáját 

folytatja, vagy Franciaországban, ahol szocialista minisz

terelnök és jobboldali államelnök van. Vagyis a dolgok 

logikája oda vezet, hogy együtt kell dolgozni, hiszen a cél 

Magyarország felemelkedése. Én nem tudom elhinni, 

hogy Orbán Viktornak csak az lenne a becsvágya, hogy 

uralkodjék az országon, és hogy ezért elutasítsa azoknak 

a közreműködését, akikre szükség van. 

Mi az, amit még szívesen elmondana Orbán Viktornak, 
ha alkalma lenne rá? 
Azt, hogy legyen hű ahhoz a szóhoz, hogy „Fidesz", 

ami latinul hitet jelent, legyen hű saját magához, legyen 

Magyarországnak az az államférfija, aki ennek az or

szágnak nemcsak a gazdasági, politikai, de erkölcsi sta

bilizációját is meg tudja teremteni. És hangsúlyozom ezt 

a szót, hogy erkölcsi, mert ami 1989 után történt, és 

amit legjobban szemére hány a vezetőknek a magyar 

nép is, és ennek vagyok én is kicsit távoli szószólója, az 

a korrupció, a közbiztonság és az erkölcsök megromlá

sa. Magyarországnak, a nácizmus és a kommunizmus 

erkölcsrontó hatásai után, erkölcsi megtisztulásra van 

szüksége. Vissza kell állítani az állam tekintélyét, de ezt 

konszenzusra építve, véget vetve a gyűlölködésnek. Azt 

kívánom, hogy ez sikerüljön Orbán Viktornak. 

Min dolgozik most? 
Költözködöm. 

És ha azon túl lesz? 
Egy fiatal olasz történész és diplomata barátommal 

közösen készítjük azt a könyvet, amelyben e század tör

ténetéről gondolkozunk dialógus formájában. Mi is tör

tént ebben a században jó és rossz. Mert történtek bor

zalmas dolgok és ugyanakkor nagy haladások is. Már a 

befejezés felé tartunk, de mindig a vége a legnehezebb. 

Most jelent meg magyarul a Múlt és Jövő kiadá-
sában egy régebben irt könyve Heinéről. Bemutatná 
néhány szóval? 
Ez egy ifjúkori könyvem, az utolsó, amit magyarul ír

tam, de előbb franciául jelent meg 1946-ban, és ma

gyarul csak a rákövetkező évben, a Népszava kiadásá

ban. Hogy Magyarországon mégsem ismerik sokan ezt 

a munkámat, és sokan azt hiszik, hogy a mostani az el

ső magyar kiadás, annak az a magyarázata, hogy csak 

néhány száz példány került belőle forgalomba, mert 

nem sokkal megjelenése után bezúzták. Heine igen nagy 

hatással volt a francia irodalomra, elsősorban Baude-

laire-re, ugyanakkor a német irodalomban egy nagyon 

érdekes kettős kép alakult ki róla. Egyrészt a Dalok köny

vének darabjait, amelyeket Petőfi is annyira szeretett, 

népdalként tartják számon, úgyhogy a náci idők alatt, 

amikor minden zsidó tiltva volt, a tankönyvekben benne 

maradtak a Heine-dalok, mint népdalok. A másik do-

log, hogy Heine nagyon szatirikus író volt, aki minden

ből viccet csinált, és ezt a németek úgy vették, hogy sem

mit sem respektált. Humorérzékük hiánya miatt nem ér

tették őt meg, pedig Heine nagyon komoly ember volt, 

nagy ügyekért állt ki. Egyik versében azt írta, hogy „nagy 
fájdalmaimból csináltam a kis vidám dalokat". Nem vet

ték észre, hogy dalai az Énekek énekének modern foly

tatása. Nemcsak költőnek, írónak (ő írta többek között a 

Tannhäusert, a Bolygó hollandit), de újságírónak is re

mek volt. Egy frankfurti napilapnak Franciaországból 

küldött tudósításai, elemzései ma már az akkori francia 

történelem egyik fontos forrásanyagául szolgálnak. A 

könyvemből itt közölt „Párizs 1831-ben" című fejezet 

azért áll különösen közel hozzám, mert nem sokkal azu

tán írtam, hogy kikerültem Párizsba, mint menekült, és 

tökéletesen azonosulni tudtam Heinével. Én is hasonló 

élményeket éltem át, mint ő. (1998) 
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Párizs 1831-ben éppolyan szép, mint 1938-ban; valamivel 

kisebb, de viszont fiatalabb, épülőbb, elevenebb. Heine úgy ér 

Párizsba, mint szerelmes, aki először lép be szeretője szobájába. 

Párizs számára nem egy város a többi között, nem kőtenger, 

nem szimbólum, nem múlt és történelem, hanem eleven és lük

tető test, lelkes forradalom, a szellem örökké frissen buzgó for

rása, szerelem. Első heteit elragadtatott mámorban tölti. Ez a 

mámor abban a pillanatban kezdődött, amikor a postakocsi át

hajtott a Porte Saint Denis alatt. Mint később kedves iróniával fel

jegyezte, képtelen volt elhessegetni magától a gondolatot, hogy 

e diadalkaput az ő „glorieuse entrée"-jának, dicsőséges bevo

nulásának tiszteletére emelték. Aztán leszállt a kocsiról, s mint 

egy rangrejtve utazó fejedelem szállt meg a rue Neuve-des-

Bons-Enfants egy kis, de tiszta szállodájában, az Hotel de 

Hollande-ban. Olyankor jött Párizsba, amikor az legelőnyösebb 

színében mutatkozik meg. Mint Victor Hugo énekelte később 

Un mois de mai loin de Paris 
Ce n'est pas le mois de mai. 

Május, egyhe párás egével, friss színeivel, üdítő tenge

ri szelével, éppolyan jól áll Párizsnak, mint a tavaszi 

kosztüm a párizsi nőknek. Mint a legtöbb idegent, Heinét is 

meglepte a párás levegő, „valami nagylelkű, kegyelmes, sze

retetre méltó van benne - írta , akárcsak a párizsi népben. A 

párizsi levegőben még a sebek is gyorsabban gyógyulnak, 

mint másutt..." Másodszor az tűnt fel neki, hogy az emberek 

többnyire mosolyogva, derűsen járkálnak, ácsorognak utcáin. 

Mosolygó város, mosolygó nép: mily öröm a léleknek az 

észak mogorvasága és komorsága után! Kora ifjúsága óta 

ábrándozott Párizsról; a valóság nemcsak hogy nem cáfolt rá 

vágyálmaira, hanem felülmúlta őket. Már rég tudta, hogy az 

emberek udvariasak Párizsban. De nemcsak udvariasak vol

tak, hanem ki-ki a maga eredeti módján, hol elegánsan, hol 

kecsesen, hol bájosan, hol dörmögve, hol bonhomiával ud

varias. Az előzékenység valahogy a levegőben volt itt, vagy in

kább az emberek vérében. Egy város, ahol a durvaság meg

szűnt, vagy legalábbis nem látszik! Ami Heinét leginkább sér

tette a németek viselkedésében, az a nyerseség, bárdolatlan

ság, a tónusnak durvasága volt. Már az is csodának tűnt előt

te, hogy mindenki, a kofák, rikkancsok, pincérek és gyerme

kek is Voltaire és Rousseau nyelvét beszélték. S ezt a nyelvet 

általában arra használták, hogy kellemes dolgokat mondja

nak egymásnak. Heine ajánlóleveleket vitt egy-két híres ven

déglőshöz, Valentinhoz, Véryhez; a fogadósok nem mulasztot

ták el megjegyezni, hogy ajánlólevél nélkül is jóllátták volna, 

mint derék és disztingvált úriembert. Bármily felületes is e pá

rizsi kedveskedés és hízelgés, jólesett és felderítően hatott rá. 

eine egyszerre fedezi fel a párizsi konyhát, Párizs híres 

monumentumait és a párizsi nőt. Az utóbbival nem a 

szalonokban ismerkedett meg, hanem a Passage des 
Panoramas üvegtetője alatt vagy a Grande-Chaumiére tánc

termeiben. Heine sohasem vonzódott a kékharisnyák, a 

komplikált idegzetű nők, a szalondámák felé. Mióta kigyógy

ult romantikus szenvedélyeiből, amelyeknek kevés közük volt 

a valósághoz - már Németországban is többre becsülte a szí

nésznők és irodalombarát dámák barátságánál a futó, kelle-
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mes, játékos viszonyokat kis helgolandi halászlányokkal, be

font hajú hamburgi Gretchenekkel, berlini Kätchenekkel. Azo

kat a nőket szerette, akik csak nők, primitív, műveletlen, tiszta 

teremtések, falánkok, ártatlanul hazugok, ragadozó macskák. 

Plátói ábrándjainak szétfoszlása óta Heine szerelmi éle

te enyhén önkínzó és magát lealjasító színt öltött. Ez 

volt a visszahatás a „dezinkarnált" korszakára, amelyben 

Amália vagy Teréz egy kedves gesztusától a világ legboldo

gabb emberének érezte magát. Most nem illúziókat kívánt a 

nőktől, hanem gyönyört, simogatásokat, dühöt, erőszakot, 

testi létezésének érzetét. „Adjatok egy testet" - kiáltotta 

Kierkegaard. Heine is testi gyönyört kért az élettől, mert mint 

szellem csak csalódást és boldogtalanságot talált. Helgolandi 

tartózkodása alatt sokat töprengett a test és szellem viszonyán, 

a saját ziláltságán, a nemi vágynak és spirituális szerelemnek 

kettősségén, amelyet mindeddig nem sikerült megoldania... 

Be kellett vallania magának, hogy a Gretchenek és Kätchenek 

éppoly kevéssé elégítik ki, mint ínyét a németes konyha. „Mi

kor gyógyul ki a világ (gyógyul meg Heinrich Heine) a 

spirituálizmusból, az anyag megsemmisítéséből, ez őrületből, 

amelytől annyit szenved a test és a lélek?" Heine, még mielőtt 

megismerkednék a saint-simonista Enfantin szerelmi reformel

méletével s az „anyag rehabi!itálásá"-nak elvével, egy új hel

lenizmuson gondolkozik, amely helyreállítaná a testnek és lé

leknek a keresztény aszkézis által megszakított egységét... 

Heine már ekkor előszeretettel nevezi magát pogány

nak, s az élet szabad élvezetének erkölcsét akar|a gya

korolni. A szerelemben nem az egymást birtoklás és teljes 

egyesülés tragikus kalandjára vállalkozik - elűzi magától eze

ket a nehézkes, északi, komor eszméket -, nem mélységre 

igyekszik, hanem könnyűségre, nem tragédiát akar játszani, 

hanem csintalan komédiát, a közös gyönyörre és egyszerű élet

örömre keres társat. Végre gond nélkül, felületesen kíván élni, 

könnyelműen, enyhe mámorban, mosolyogva, táncolva, mint 

a fiatalság, a medikusok és jogászok, a Latin negyed ismerős 

alakjai, akik néhány hónappal azelőtt még a barikádokon tü

zeltek, s most csillogó szemmel forgatják táncosnőiket a 

Grande-Chaumiére hodályában. Már azelőtt is csodálattal te

kintett egy Choderlos Laclos-ra, aki léha gavallér és szenvedé

lyes forradalmár volt egy személyben. Nem hiszem, hogy Hei

ne alapjában véve frivol volt, ellenkezőleg, arra volt hajlama, 

hogy túlságosan komolyan vegye a nőket, a szerelmet, szenve

délyeit. De szerette a frivol hangot, örömét lelte a sikamlós tré

fákban, szeretett Don Juannak, a grizettek népszerű lovagjá

nak látszani. A test rehabilitálását nem a saint-simonisták mo-

solyogtatóan ünnepélyes módján, inkább a XVIII. századi ma

terialisták szerint képzelte el. Ismerősei, barátai s nyomukban 

életírói is szemére hányták Heinének, hogy valósággal lefokoz

ta magát flörtjeivel, a virágárus és paszományvarró lányokkal 

folytatott viszonyaival, majd azzal a Mathilde-dal kötött házas

ságával, aki maga is csak „közönséges grizett" volt. Ha 

Georges Sandot vagy Belgiojoso hercegnőt szerette volna! -

sóhajtják sokan melankolikusan... Boldogabb lett volna? Le

het. De vegyük tudomásul, hogy Heine nem a hercegnőt, ha

nem Josephine kisasszonyt, alias Fifine-t szerette, akiről a 

matrácsírban is kellemesen emlékezett meg mint első francia 

barátnőjéről. Fifine-nel is a Grande Chaumiére-ben ismerke-
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dett össze. „Igen csinos volt, szív alakú szájával, nagy, fekete 

szemével és a durcás, pisze orrocskajával. És gondtalan volt, 

és meg-megsimogatott mosolyával, úgy csicsergett a kedves 

kis hangján, mint egy madár; és csibogása édesen visszhang

zott a szívemben." Josephine után: Hortense, majd Diana, a 

bozontos szemöldökű biscayai nő, Clarisse, akivei a Jardin des 

Plantes-ban akadt össze... Egy vasárnap Montmorencyba rán

dultak ki Clarisse-szal. Heine egy csacsira ültette a lányt. De 

Clarisse elvesztette egyensúlyát, és a fűbe huppant. Hogy is 

felejtehette volna el Heine a lány bő torkú, szép kacagását? 

Aztán Yolande és Marie következett, anya és leánya... Néhány 

bohó, sikamlós vers őrzi nevüket. Heine tőlük tanulta meg a 

párizsi argót, az olcsó élet titkát, a kánkánt és a párizsi szerel

mi konyha bevált fogásait. Aztán, mint élete végi nagy vallo

másában írja, kissé rájuk unt, és válogatósabbá lett. 

Júliusban Heine négy hétre Boulogne-ba ment. De rosszul 

érezte magát a divatos fürdőhelyen, ahol úgyszólván csak 

angol szót lehetett hallani. Heine pedig nem azért jött Francia

országba, hogy angol beszédet halljon; bordeaux-i bort akart 

inni, nem teát. Amikor visszatért Párizsba, felkereste az írókar, 

akikhez Varnhagen, Eduard Gans, Humboldt ajánlóleveleket 

adott néki. Első útja a saint-simonistákhoz vezetett, a Pére 

Supréme-hez, a kék szemű, kerubinszerűen sugárzó 

Enfantinhoz és Michel Chevalierhoz, a Globe új főszerkesztőjé

hez. Mind a kettővel kölcsönösen, villámcsapásszerűen meg

kedvelték egymást, s egy egész életre szóló barátságot kötöttek. 

saint-simonista mozgalom akkor ért delelőjére, a 

munkások egyre nagyobb számmal hallgatták az ifjú 

mérnökprófétáknak az egyéni és társadalmi egoizmusra szórt 

átkait. A vidéki városokban is sorra saint-simonista klubok 

alakulnak. Heine részt vesz néhány ülésen a rue taitbout-i 

üveghodályban, tapsol a szónokoknak, akik a „Lafitte-

kormány gyáva külpolitikája" ellen izgattak. „Nyugodtan ülve 

tűrjük, hogy egymás után verik le a népeket, amelyek bátor 

zendülessel válaszoltak Franciaország felhívására, és lelkesül

ten visszhangozzák a mi nagy eszméinket?" A munkásköpe

nyes, diáksapkás hallgatóközönség dühösen morajlott fel: 

„Vesszen a kormány! Éljen Lengyelország! Éljen Belgium!" 

Heine arra gondolt, hogy német hazájában még nem fordult 

elő, hogy a tömegek más nép számára követeltek volna sza

badságot. Még maguknak sem követelték, hát még hogy más 

szabadságán esett csorba miatt háborogtak volna! 

Asanit-simonistákra a korabeli burzsoázia úgy tekintett, 

mint veszélyes fenegyerekekre, akik el akarják törölni a 

magántulajdont, meg akarják szüntetni a házasságot, s a temp

lomokban egy botrányos új evangéliumot akarnak hirdetni. So

kan viszont megvető mosollyal vonták vállukat prédikációik fö

lött. A saint-simonisták sem olyan nevetségesek, sem olyan ve

szélyesek nem voltak, mint a kortársak képzelték őket. Minden

esetre az utópista gondolkozók közül ők azok, akik a legtöbb és 

leggyakorlatiasabb modern eszmét dobták az európai köztu

datba. A szocialisták éppúgy, mint később a technokraták és az 

1947-es francia Jeune Patronok (Ifjú Munkaadók) joggal hivat

koznak rájuk mint őseikre. A saint-simonisták egyfelől azt hirdet

ték, hogy a társadalmat alapjaitól kezdve újra kell szervezni, 

másrészt azonban ez átalakítást nem „alulról felfelé", hanem 

„felülről lefelé" kívánták végrehajtani. Abban reménykedtek, 

hogy a fejedelmeket vagy parlamenteket, avagy az uralkodó 

osztályt meg tudják nyerni eszméiknek. Épp ez volt tanításuknak 

az a pontja, amellyel Heine nem tudott egyetérteni. Néki nem 
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voltak illúziói a burzsoáziáról, s nem hitt abban, hogy az új 

apostolok buzgalma a Rothschildokat és Fouldokat meg fogja 

téríteni a társadalmasított termelésnek. Sokat vitatkozott e kér

désről Chevalier-val, Bazard-ral, sőt Enfantinnal is. Nem tudták 

meggyőzni egymást. De ha módszerük hathatósságában kétel

kedett is Heine, a saint-simonisták által hirdetett eszmék megra

gadták szívét és képzeletét. Nincs-e igazuk, amikor Saint-Just hí

res forradalmi jelszavát: A kenyér a nép joga, oda módosítot

ták, hogy a kenyér az ember isteni joga? Nincs-e igazuk, ami

kor a köztársasági demokraták Spárta-kultuszával szemben azt 

vallják, hogy az új világ a bőség és fényűzés világa kell hogy le

gyen? Nem helyes-e, hogy el akarják törölni az öröklést, ingye

nessé akarják tenni a nevelést, a hadseregeket ipariskolákkal 

akarják helyettesíteni, s az emberiség szellemi és anyagi feljaví

tásáért akarnak hadjáratot vezetni? 

Heine még a kapuzárás előtt megtekinti a híres 1831-es 

képtárlatot, s nagy cikket küld róla az Augsburger 
Zeitung-nak. Ez a tanulmány Heine egyik legérettebb és legcsil

logóbb műve; utat tört vele az európai esztétikában. Több mint 

egy évtizeddel később az ifjú Baudelaire, akinek figyelmét Hei

nével közös barátja, Theophile Gautier hívja fel az akkor már 

francia nyelven is megjelent művészetbölcseleti esszére, képző

művészeti bírálataiban s Delacroix-ról szóló gyönyörű tanulmá

nyában Heine tételeit fejti ki s mélyíti el. Néhány biográfus két

ségbe vonta Heine művészetfilozófiai gondolatainak eredetisé

gét; szerintük Heine érdeme arra szorítkozik, hogy összefoglalta 

s szellemesen adta elő azokat az eszméket, amelyeket a Globe 

egy névtelen kritikusa a lap május 12-i és június 11-i számában, 

valamint a saint-simonista Barrault 1831. május 2-án tartott 

előadásában vetett fel. Aki azonban nem röstelli az említett mű

veket Heine esszéjével összehasonlítani, megállapíthatja, hogy 

bizonyos megfelelések mellett lényeges különbségek vannak a 

saint-simonista cikkek és Heine művének szelleme közt. Kétség

telen, hogy Heine művészetelmélete a saint-simonizmusban 

gyökerezik. A művészet, hirdette e tan, nem független a kor szel

lemi törekvéseitől, politikai és gazdasági körülményeitől, hiszen 

a művész a korban, a korból és a kornak alkot. Mint a saint-

simonisták, Heine is három korszakot különböztet meg a társa

dalomnak s így a művészeteknek törtenetében: az organikus 

korszakot, amilyen a középkor volt, egyetemes hitével - a kriti

kai korszakot, amelyben az egyén kiszakad a közösségből, a 

maga eszével s a maga érdekében akar boldogulni, s végül a 

szintetikus korszakot* A romantikus művészet a „kritikus" kor

szak terméke. Az irányok anarchiája jellemzi; a festészetben pél

dául „minden művész a saját különleges ízlését követi; minden

ki másképp akar festeni, mint a többiek, a divatos kifejezéssel 

élve, mindenki a saját egyéniségét akarja kidomborítani". Hei

ne azonban rámutatott, hogy az új művészek közül többen, még 

ha nem alkotnak is a szó régi értelmében vett iskolát, túljutottak 

a romantika egyéniségkultuszán; arra törekszenek, hogy a kor 

nagy harcait tükrözzék, hogy új területeket, témákat, techniká

kat hódítsanak a művészetnek. 

Heine hosszasan megállapodott Delacroix-nak a júliusi 

forradalmat allegorizáló híres képénél, amelyet ma is 

feltűnő helyen láthatunk a Louvre-ban. A képen gyönyörű, fi

atal nő halad munkások és diákok közepette, frig sipkával a 

fején, egyik kezében puskát, a másikban háromszínű zászlót 

tartva. E festményben, amely híressé tette Delacroix-t, a mű

vész és a forradalom találkozásának jelképet ünnepelte Hei

ne. Delaroche müveit is kiemeli, amelyek az angol történelem 
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(*Ezt a hármas feloszlást megtaláljuk Hegelnél, a pozitivista Comle-nál, majd a XX. században Spenglernél, a magyar Ligeti Ernőnél stb.) 
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tragikus korszakából merítették tárgyukat. A középkori művé
szek, írja Heine, leginkább a bibliát és a szentek legendáit il
lusztrálták, a reneszánsz művésze újra felfedezte a görög mi
tológiát; az új, a romantikus művész bibliája pedig a világtör
ténelem. Az évezredes s kiélesedő küzdelem érdekli, amelyet 
az Ember folytat felszabadulásáért, s amelyben Pheidiász, Mi
chelangelo, Dante példáját követve a művésznek is részt kell 
vállalnia. 

Heine tehát kifejezetten elutasította a művész függetlensé
gének elméletét. A művésznek az a feladata, hogy megerősít
se, alátámassza a hitet, a reményt, amely a küzdő embereket 
fűti. Mint a Globe írta 1831 szeptemberi számában „a mű
vésznek a tömegekből, a tömegek szükségleteiből, a tömegek 
fájdalmából kell merítenie ihletét".* 

Mint a saint-simonisták, Heine is azt akarja, hogy a mű
vészet „vallásos" legyen, vagyis a trónfosztott isten he

lyére ültetett Ember nagyságát és hősi voltát dicsőítse. A külön
ben középszerű Louis Robert Aratók című művében pillantotta 
meg Heine az új vallásos szellem, a modern panteizmus első 
komoly manifesztációját a képzőművészetben. „Az igazi menny 
a földön található; az ember szent és isteni: íme a kinyilatkozta
tás, amelyet Robert festményének elragadó színei közölnek 
velünk... Robert francia, s mint legtöbb honfitársa, szinte öntu
datlanul egy ma még homályos igazságot hordoz keblében: azt 
az igazságot, amely nem akar hallani többé szellem s anyag 
harcáról, amely nem tiltja el az embert a földi örömöktől... 
Robert Aratói nemcsak tiszták a bűntől, de még csak nem is tud
lak, mi a bűn. Úgy imádkoznak, hogy dolgoznak. Tehát reggel
től estig imádkoznak anélkül, hogy ajkukat mozgatnák, s para
dicsom nélkül is boldogok..." Heine a saját meggyőződéseit 
magyarázta Robert képébe, amely sokkal szerényebb szándék
kal készült. Balzac közelebb járt az igazsághoz, amikor a realis
tát köszöntötte a művészben, s azon tűnődött képe előtt, hogy 
parasztjai hányszor esznek húst a héten. 

Heine tehát a saint-simonisták nyomán azt várja a fes
tőtől, hogy a korszak legmélyebb törekvéseit fejezze ki 

a maga eszközeivel. Ami azonban az eszközöket illeti --s e 
gondolatban van Heine úttörő eredetisége -, nem ismer el 
semmilyen esztétikai korlátot. Heine szembeszáll a dogmati
kus kritikusokkal, akik szerint a művésznek „ezt" és „így" kell 
csinálnia. „Inkább azt kérdezzük: Mit akar a művész? vagy in
kább: Minő ihletet kényszerült követni?" Decamps-ot, akit sze
mélyesen is jól ismert, a Figaro megtámadta, mert egy afrikai 
képen „természetellenesen eltorzította alakjait". Heine szenve
délyesen felemelte szavát azok ellen, akik „természethűséget" 
követelnek a művésztől. „Minden eredeti művészt, minden új 
zsenit mondotta - a saját esztétikája szerint kell megítélni, 
amely együtt fakad művével." Nem követelhetjük a művésztől, 
hogy úgy lássa a valóságot, mint bárki más, és főleg nem kí
vánhatjuk, hogy szolgaian utánozza a valóságot. „A művészet 
terén - mondja Heine - szürnaturalista vagyok. Hiszem, hogy 
a művész nem a természetben találja meg típusait, hanem s 
épp a legérdekesebbeket - a saját lelkében fedezi fel." Az épí
tőművészetre hivatkozik, amely nem „realista", hiszen nincs 
mit utánoznia, hanem „kreatív". Van egy más valóság is, mint 
amelyet kitapinthatunk: az álomvilág fantasztikus igazsága. 
Decamps ehhez hű volt, amikor Hadzsibej bandájának vág
tató lovait kísértetiesen megnyúlt testekkel festette le. 

Decamps művészetén át Heine a saját maga művészeté
nek létjogosultságát védte meg. Mint Decamps, ő sem szolga

ian, hanem a karikatúrával rokon eszközökkel ábrázolta a va
lóságot. Lajos Fülöp uralkodásának első éveiben csodálatos 
virágzásnak indult a gúnyrajz. Charles Philipon még 1830-ban 
alapította a Caricature című lapot, amelybe Decamps-on kívül 
Raffet, Bouguet, Gavarni, majd Daumier dolgozott. A 
Caricature kötetei megérdemelnék, hogy leverjek róluk a port, 
és újra kiadják őket. A fiatal művészek gátlástalan, sziporkázó 
komikus érzékkel ültek ítéletet a kor szereplő személyiségei fö
lött, a királyt sem kímélve, akit fejének kihegyesedő formájából 
kiindulva Philipon egy körtével jelképezett. (Tudni kell, hogy a 
párizsi argóban „poire", körte, annyi mint: ostoba fráter.) Hei
ne műveiből százszámra idézhetnénk oly részeket, amelyeken 
kimutatható a torzképzőművészet hatása. Karikatúrát rajzolt ó 
maga is, amikor Poroszországot „ájtatos képű, szikár 
gamásnislovagnak" írja le; bő gyomrú és nagyszájú lovagnak, 
kezében a káplárbottal". Máskor Poroszországot az ájtatosság 
bő köpenyében ábrázolja, amely alól azonban kivillan a des-
potizmus vaspáncélzata. S nem karikatúrát vetít-e elénk, ami
kor udvari bolondnak nevezi a nemet népet, ki tarka kabátján 
harminchat foltot visel (a harminchat fejedelemséget), sipkáján 
pedig csörgő helyett mázsás harangot kongat? Ez az óriás po
jáca hatalmas fából készült vaskardot tart a kezében. S Heine, 
néha már daumier-i magasságokba emeli a karikatúra művé
szetét; amikor például a kor történetét „vadász történet"-ként 
jellemzi, melyben az arisztokrata parforce vadászok tudós ver
ebekkel űzik a liberális eszmevadakat... 

De Heine nemcsak a karikatúra, a „persziflázs", a pamf
let jogait védi, hanem a következő művésznemzedékek 

egész sorának leckét ád és példát mutat szabad művészi szel
lemiségből. Baudelaire 1846-os nagy kiállítási tanulmányá
ban (Salon de 1846) mint valóságos művészetelméleti kinyilat
koztatást idézi majd Heine kijelentését a „szürnaturalizmusról"; 
Gautier, aki talán több volt, mint dilettáns és kolorista, éppúgy 
rajta okul, mint a Faust-fordító Gerard de Nerval, akit Heine 
megerősít ellenszenvében a költői pedantéria iránt. A par-
nasszistáktól a szimbolistákon át egészen a szürrealizmusig 
Heine hatása mindenütt fellelhető az új francia költészeten és 
esztétikán. De meg kel! jegyeznünk, hogy szándékait néha fél
reértették. Heine a „szürnaturalizmus" fogalmán nem a való
ságtól való elfordulást, nem a valóságtól az álomvilághoz me
nekülést értette, hanem az alkotó szuverén jogát, hogy saját, 
független szelleme és képzelete nyersanyagként használja fel a 
valóság adatait. Vajon tehet-e mást a forradalmi művész, aki 
nem tudomásul venni, hanem átalakítani akarja a valóságot? 
A modern, forradalmi művészetnek, ahogy Heine képzelte, an
nak a művészetnek, amely „álomképekkel tükrözi a korát" 
(träumendes Spiegelbild der Zeit) egyszerre kell harcosnak és 
szabadnak lennie. Ily művészetet alkotni nem könnyű feladat; 
de Heine nem a könnyű feladatokat kereste. A Művet kereste, 
amelyben egyszerre és maradéktalanul adhassa magát és ko
rát. S dalokból, amelyek nem tiszta dalok, újságcikkekből, 
amelyekben frissen buzgott a képzelet, útleírásokból, amelyek 
bölcseleti értekezések, összetevődött lassacskán a heinei Mű, 
amelynek részei nem illenek semmilyen műfajba, de amelynek 
egésze állja az időt és alanyiságával éppoly hiteles tanúság 
századáról, mint tárgyilagosságával Balzac Emberi komédiája. 

Fejtő Ferencnek a Múlt és Jövő kiadásában megjelent 
Heine című könyvéből, a szerző szíves hozzájárulásával közöl
tük a fenti részletet. 

FEJTŐ FERENC ÍRÁSA 

(*A „tőmeqek" kifejezést demokratikus és forradalmi értelemben ugyancsak a saint-simonisták tették közkeletűvé.) 
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Monoszlóy Dezső 

LENNI 
Megyek az úton 

nem fáj semmi 

megyek megyek 

nem lehet betelni 

hogy ily nagy áldás 

glóriázzon 

míg eddig értem 

számos árkon 

meredélyeken szédelegve 

kőzáporban megsebezve 

azt se tudtam 

éltem haltam 

vérrel és sárral betakartan 

megyek az úton 

nem fáj semmi 

biztató lágy hang 

zengi lenni 

VASÁRNAP ILLATA 
Vasárnap illatához mit tehetne 

az utána jött a visszagondolt 

indul a hajó szedik a horgonyt 

madárvijjogás macska nyávog 

találgatások várakozások 

kitárult könyv mely leng magasan 

búcsúra ismerő szavakban 

az elválásra érző sejtés 

babona bűn parázna szentség 

mi még 

együtt a jó a rosszal 

ezüst papírba csomagolt tobozzal 

pufók angyalok csapata játszik 

zene szól 

valami nakonxypán-sweet 

öblös dézsákból hull a festék 

smaragdzöld rőt narancskék 

vad ménesek csikósa áldozni készül 

ólomkatona arca öregre vénül 

ahogy az élethez érne odamozdul 

bár tudja csak az Óperencián túl 

lehetne ezt azt újralátni 

nagytestű griffen égbe szállni 

MONOSZLÓY DEZSŐ VERSEI 



a szeretlek szavára kereszteltek 

mi még 

tatárlak-fejben ott misézik 

póznára tüzdeltekbe belefáradt 

pogány hite és tagadása a feltámadásnak 

felismerése képtelenje 

hogy a lekopasztott keresztre 

vasárnap illatához mit tehetne 

kérdés és válasz ősi gondja 

tömjénfüstből száll a pompa 

hova is tűnt keresni kéne 

a megtalált kincs 

hernyó-talizmán 

hiénák ürüléke 

Czigány György 

KÉSŐ 
Itt nyüzsgünk az érzelmek 

ócska-piacán, a metró-állomás 

langyos huzatában; nyirkos 

tenyerünkben a gyönyör 

kihűlt verejtéke. Nem vagyunk 

királyok, se napkeleti bölcsek -

itt csupán hajléktalan, idegen 

kéz szorít meg hirtelen másik 

idegent, testvérként is emlékek 

nélkül, míg megkezdődnek 

fülünkben a makacs, a szív 

zavarodott dob-szólói. Meteorként 

száguld el fölöttünk az egyetlen 

karácsony: ki őríz ezután csordát, 

csillagot éjjel a mezőben? 

MONOSZLÓY DEZSŐ ÉS CZIGÁNY GYÖRGY VERSEI 
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vasárnap illatához mit tehetne 

a sohase volt a semmi teste 

napsütéstől dideregve jéghegyeket hívó percek 

boldogságtól megveszettek 
meghalásra készenállók 

csuhás torz barátok morgó rajától 
márvány kriptába temettek 

a kitaláltak a régen elfeledtek 

idegenség ölébe tűntek 
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Hules Béla 

joan miró így biztatta baán tibort 

HULES BÉLA VERSE 
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Nászta Katalin 

KÁRHOZAT 
micsoda nyár volt ez istenem! 

minden szélben a végtelen 

a soha utol nem érhető 

kedves elhagyott szerető 

csókja simult arcomra s mélyen 

rávéste - ez öröm szégyen 

bélyegét most is hordom 

titokhalálba ölöm a sorsom 

és megyek az úton amin nem tudok 

csak azt hogy rajta sehova jutok 

és tétlen tehetetlenséggel nézem 

mint hullok ki a világból egészen 

A FOLYAMAT 
amúgy borzasan-másnaposan ülni asztal mellett széken kávézva 

számontartani kinek mit mikor kötni befejezni ajándékba varrni 

mégis fukarnak érezni öregen ácsorogni tűz mellett parázsra 

hullott gombát szedegetni sütni köpködni hallgatni mondani 

semmisegeket vacogni sírni ásni hazudni nem lelni önmagát 

szavak tettek mögött alatt-ban sem 

ez a dezhidratálódás végletes-végleges folyamata 

vért veszíteni izmot húst bőrt pofát véleményt 

fájdalom nélkül végigélni a pusztulást kutya macska medve 

ragadozó állatok nyakszirti harapásától borzongani álmában 

angol leckékre sóvárogni vágytalanul meséket válogatni 

szerelemirtózást mélyen eltemetni érdeklődést elfelejteni 

halat roston főve enni inni bort pirosat fehéret semmit 

elmenni 

így történik - da capo de nom al fine 

NÁSZTA KATALIN VERSEI 
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Alföldy Jenő 

VERSEK A GÁLYAPADON 

Ha témában, felfogásban és részletekben feltűnő 

megfelelést, párhuzamot vagy éppen vitára uta

ló ellentétet észlelünk két jelentős költő műve közt, akkor 

az összehasonlításból érdekes tanulságokat vonhatunk 

le. Nem azokra az esetekre gondolok, amikor az egyik 

költő a másik epigonjaként (finomabban szólva követő

eként) szólal meg, még kevésbé azokra, amelyekben a 

fiatal költő példaképet választ, mert még nem tudja 

önállóan kifejezni magát. Egyidős, hasonló írói rangú és 

műveltségű költőkről beszélek. Babits szavával (melyet 

az irodalomtörténet azóta szentesített), mindketten a 

Nyugat „harmadik nemzedékéhez" tartoznak. 

Kálnoky László A műfordító halála és Rónay György 

Mérleg című verséről van szó. 

Aközös téma: mindketten a műfordítói „gályarab

ságra" ítélt költőkhöz tartoztak a negyvenes évek 

végétől a hatvanas évek közepéig, végéig. Az idézett szó 

Németh Lászlótól való, aki maga is hosszú évekig orosz 

és más klasszikusok regényeit, novelláit fordította az öt

venes években. A kifejezés a 16-17. század gályarab

ságra ítélt protestáns prédikátoraira utal, akik az inkvizí

ciós üldöztetés következtében legföljebb a padszomszé

daikba önthettek lelket prédikációjukkal, ha még volt 

hozzá erejük. Szerencsére a kultúrpolitika vagy nem 

gondolta ezt végig, vagy bízott az általános műveletlen-

ségben, amikor Németh László először hozta nyilvános

ságra ezt a metaforát; az inkvizíciós képzeteket a formá

lisan elmarasztalt Rákosi-korra sem szerették alkalmazni 

a hatvanas és hetvenes évek fordulója körül. 

Tudvalevően a kultúrpolitika irányítói úgy döntöttek 

1948 táján, hogy azok a polgári körök, akik nem felel

nek meg a tartalmi és formai elvárásoknak, s nem sorol

hatók be a szocialista realizmus kategóriájába, haszno

sítsák képességeiket a műfordításban, de saját műveik 

megjelenésére ne számítsanak. Minthogy az államosítás 

után kizárólag állami kiadók léteztek, amelyek működé

se diktatórikus ellenőrzés alatt állt, magánkiadásról szó 

sem lehetett. Eredeti szellemű, kiváló költők és írók kény

szerültek arra, hogy saját műveik megírása helyett fordít

sanak. Ez egyszerre lehetett számukra kényszerűség és 

vigasz. A gályarabság végtére is költői túlzás. Külföldi 

mestereket fordítani korántsem annyi, mint gályapadon 

ülni. Másképpen mondva: nem olyan, mint Luthernek 

kazánt fűteni, Michelangelónak széklábat faragni vagy 

Platónnak marhát őrizni (és büntetésből borsón térde

pelni) Az ember tragédiája falanszterjelenetében. 

Mégis súlyos volt az ítélet. József Attila szavát véve 

kölcsön, a viszonylag konszolidált szörnytársadal

makról is elmondható: „finomul a kín", illetve „karóba 

nem húznak ma már". Éhezniük talán nem kellett a mű

fordításra fogottaknak, de műveik tanúsága szerint kijutott 

nekik a lelki szenvedés. Kínjuk az örök szűzességre ítélt 

széplányokéhoz, a játéktól végleg eltiltott gyerekekéhez, 

az imádságról mesterségesen leszoktatott hívőkéhez ha

sonlítható. A futkározástól megfosztott, életerős vadászku

tyákról, a dorombolásban rendre megzavart macskákról 

vagy a kalitkába zárt s a dalolásról végül önként lemon

dó énekesmadarakról szó se essék. Nézzük, miként élték 

meg maguk a költők a közép- és kelet-európai költősor-

sot, ezt az elrettentő művelődéstörténeti képződményt. 

Kálnoky László: A műfordító halála 

Egyre gyakrabban látom képzeletben, 
milyen leszek húsz évvel öregebben: 
ütött-kopott, őszes-kopasz, sovány; 
egy eszpresszó a dolgozószobám, 
ott körmölök, a koffein 
eufóriáját zabálva, 
s meszesedő érfalaim 
figyelmeztetnek a halálra. 
Mégsem agyszélhűdés, embólia 
leselkedik rám. Furcsább lesz a végem: 
szilánkra kell annak hasadnia, 
aki fordított teljes életében. 
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Ha meghalok, fakadjatok kacajra, 
szíveteket a részvét meg ne csalja. 
Mondjatok rám kemény ítéletet: 
„Végre megkapta, amit keresett 
ez a bolond, ki buzgón töltögette 
saját vérét idegen szellemekbe, 
s ha rendelésre új munkába kezdett, 
lefarigcsált szívéből egy gerezdet. 
Talán kincset kapott, de nem kímélte, 
s mint a krumplicukrot, olcsón kimérte. 
Belül így lett mindegyre üresebb, 
már nem tartotta semmi... szétesett. 
S most mi? Szemétdombra való salak." 

Ne legyetek hozzám irgalmasak! 

(1953) 

Rónay György: Mérleg 

Legszebb éveimet idegen istenek 
oltáraira pazaroltam. 

Más most aratja le, mit magának vetett. 
Én meg itt állok kiraboltan. 

Vérét a pelikán kicsiny fiainak 
adja, hogy ne vesszenek éhen. 

Én, mostohafiú, balgán apáimat 
tápláltam, s így folyt el a vérem. 

Nem érzi, mit veszít, míg erővel tele 
a szív, és csupa kedv a lélek. 

De már ötven körül valójában ideje 
megnézni, mit mutat a mérleg. 

Művetek magyarul hangommal lett örök, 
Michelangelo, Rilke, Ronsard. 

Saját művem viszont, mint friss szobrok mögött 
a sérült kő, tört deszka, rom, sár: 

egy halom töredék. Egy szép nap elkocog 
a Halál társzekere érte, 

hogy elszállítsa, mint romlandó lim-lomot, 
az idő szeméttelepére. 

Szót emeltek-e majd akkor, vérem borát 
kiszívó nemes szörnyek, értem? 

Vagy csak bámultok az öröklétbe tovább 
szépségtek gyilkos közönyében? 

(1960. április) 
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Akeletkezési dátumok arra utalnak, hogy Kálnoky 

inkább a korszak elején (1948-ban), Rónay pe

dig a korszak második hulláma sodrásában, az 1956-os 

forradalom utáni szigorítások idején (1960-ban) írta köl

teményét. Nehéz évek vége felé írták mindketten versü

ket. A zord idő a „fordulat évében", 1948 őszén köszön

tött be, s az ötvenes évek elején tetőzött. 1953 tavaszán 

és nyarán, Sztálin halála, illetve Nagy Imre kormány

programja után érződtek először a lassú oldódás elője

lei. Ekkoriban még a fiókban sem volt tanácsos olyan 

kéziratot rejtegetni, amelynek az irodalompolitikai hatá

rozatok nyomán elharapódzott rossz közérzetről s az elé

gedetlenségről adtak hírt. 1960-ban sem volt rózsásabb 

a helyzet. A forradalom elfojtása után írókat börtönöztek 

be; a forradalom előtt és alatt megjelent tiltakozó és lá

zító művek hatására, a Petőfi-kör működése és az író-

sztrájk miatt reflektorfénybe kerüli az irodalom, és a ha

talom árgus szemmel figyelte az új műveket. A 

„pesszizmus", ha lehet fokozni, nagyobb vád lett, mint 

korábban: míg előbb a tragikus hangú költő csupán „el

szabotálta" az épülő-szépülő ország boldogságának 

megverselését, addig a forradalom után nyilván a harc

ban elesetteket és a kivégzetteket siratta. Kétségtelen, 

hogy Kálnoky is, Rónay is egy-egy nagyon óvatos és bi

zonytalan kimenetelű enyhülés idején irta versét. (Ha volt 

valami különbség a két vers születési idejének körülmé

nyeiben, akkor ez úgy jellemezhető, hogy az ötvenes 

években szigorúbban ellenőrizték a költői formát, a hat

vanas évek elején pedig az időszerűsíthető tartalmat. Ez 

részben a Szovjetunióban lezajlott ideológiai fejlemé

nyekre, részben a hazai forradalom körülményeire vezet

hető vissza. A forradalmat leverő hatalom láthatta, hogy 

a tiltakozás olyan formában is előfordulhatott, amely 

példásan megfelelt az egyetlen elismert irodalmi stílus, a 

realizmus kritériumainak. És örült, ha egyik-másik költő 

„avantgárd" modorban hódolt neki.) 

Ha a két verset összevetjük, szembetűnnek a ha

sonlóság jegyei. Mindkét mű azt panaszolja, 

hogy a fordítói munka elszívja a saját művek megírásá

hoz szükséges alkotóerőt. Kálnoky az önmagától elide

genedett személyiség torzulásának jeleit fedezi fel ma

gán, Rónay úgy érzi, hogy kifosztották. A véren vett mű

fordítás képzete mindkettőjüknél fölmerül. Kálnoky vér-

metaforája radikálisan egyszerű: a fordító „buzgón töl

tögette saját vérét idegen szellemekbe". Rónay - aki 

minden bizonnyal ismerte verse írásakor Kálnokyét a for

radalom idején megjelent Lázas csillagon című kötetből 

- jóval cizelláltabb és irodalmibb képet alkalmaz: a fia

it önnön vérével tápláló pelikánhoz hasonlítja műfordítói 

munkáját. 

A két vers főként azzal vall reá alkotójára, hogy emez 

Kálnokyt romantikus, amaz Rónayt klasszicista költőnek 

mutatja. Kálnoky a saját személyiségében bekövetkezett 

rombolást regisztrálja, Rónay pedig a művein mutatja 

meg ugyanazt. Kálnoky odáig megy az önbecsmérlés

ben, hogy műfordítóvá lett egyéniségét láttatja az utókor 

embere szemével szemétre valónak. Rónay csupán a 

műveinek jövendöl hasonló sorsot. Mindketten mélysé

gesen alábecsülik saját költői teljesítményeiket hiszen 

a hallgatás éveiben is tudtak verset írni -, de míg Rónay 

megelégszik a produkcióval kapcsolatos önbecsülése 

feladásával, addig Kálnoky a közvetlen önutálat kifeje

zésétől sem retten vissza. 

Jelentős hagyományai vannak ennek a magyar köl

tészetben. Arany János tudta olyan fájdalommal kicsinyí

teni személyét és költői értékeit, mint előtte talán senki 

más, még Balassi sem, aki „Ti penig szerzettem átkozott 

sok versek"-nek bélyegezte alkotásait. A modernek is 

gyakran élnek az önlefokozás eszközével, de ez jobbára 

a személyiségközpontú, romantikus költészettel való sza

kítással függ össze, egyfajta út a tárgyiassághoz. 

Kálnoky is, Rónay is a Babits és mások nyomán elterje

dő objektív költészet követője. Számos példából látható 

azonban, hogy a tárgyi közvetettség markánsan roman

tikus töltéssel párosítható. József Attila vallomásos sze

relmi költészete, messianizmusa, Jékely szubjektív él

ményszerűsége, Vas István életrajzisága és erősen sze

mélyes töltésű gondolatisága vagy éppen Illyés nemzeti 

küldetéstudata megannyi példát kínál erre. 

Aszéteső személyiség rajza Kálnoky versében egy

szerre romantikus vonás és a tárgyiasság modern 

példája. Romantikusnak látjuk a személyiség vallomás

szerű megnyilvánulását, tárgyiasnak a helyzetelemzést, 

valamint a vallomásnak azt a közvetettségét, hogy az 

utókor egy elképzelt versolvasójával mondatja ki önma

gáról alkotott véleményét. Meghasonlás, önmagáról va

ló lemondás, a tehetség olcsó áruba bocsátása (melyről 

nem árulja el, hogy mi kényszeríti rá), a személyiség ki

üresedése, végül szétesése íme a kórkép, mely megfe

lel a huszadik század nagy szellemi áramlata, az egzisz

tencialista filozófia vizsgálati tárgyának, a munkájától és 

önmagától elidegenült személyiségnek. Annyit hozzá kell 

tenni, hogy ez csakis a közép- és kelet-európai országok 

valamelyikében festhet így. Kálnoky nem a költészettől, 

nem az irodalomtól, hanem a műfordítói kényszerrobot

tól idegenedett el, miközben tető alá hozta mennyiségé

ben és minőségében egyaránt hatalmas műfordítói élet

művét. A vers írásakor éppen Goethe Faustjának II. ré

szén jutott túl. A több ezer soros drámaköltemény sze

rény becsléssel is mintegy öt-hat kötetnyi önálló verses

könyv megírásához elegendő költői energiáját kötötte le. 

S nem beszéltünk még arról a sok tízezer sorra rúgó mű

fordításról, amelyet a világlíra és dráma legkülönbözőbb 

antik és modern klasszikusaitól ültetett át magyarra. 

Rónaynál hasonló a helyzet. Ő is a legterméke

nyebb műfordítók egyike; Kálnokyval együtt ah

hoz a hét-nyolc költő-műfordítóhoz tartozik, aki azokban 

a mostoha esztendőkben soha nem látott mértékben fel

virágoztatták a hazai műfordításirodalmat, méltóan a 

19. század nagy korszakához, a negyvenes és ötvenes 

évekhez, amikor Vörösmarty, Petőfi és Arany versengett a 

magyar Shakespeare-ért, és méltóan a Nyugat első 

nemzedékének műfordítóihoz, Babits, Tóth Árpád és 

Kosztolányi vers- és drámafordítói vállalkozásaihoz. 

Rónay György klasszicistához illő értéktudattal nyi

latkozik műfordítói munkájáról, melynek szépsége, fon

tossága nem kétséges előtte, csupán a mértékét sokall

ja, s a fordításba temetett saját műveit siratja. A „pazar

lás" szó fölmerül versében, és ez azért kemény ítélet: 

„Legszebb éveimet idegen istenek/oltáraira pazarol

tam". Ha isteneknek mondja a világköltészet nagyjait, 

akkor ezzel legalábbis olyan aranyérzékről tesz bizony-
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ságot, mint amikor Jézus azt mondja, hogy adjátok meg 

Istennek, ami Istené, és a császárnak, ami a császáré. A 

hasonlat annyiban ül, hogy nem kell mindent az istenek 

oltárára helyezni, máshová is kellenek értékek. A mű

fordítói önfeláldozást elvérzésnek felmutató, tragikus 

pelikánhasonlatban is az a klasszicista aranyérzék mű

ködik, mely szerint helyzete képtelen, de nem haszonta

lan. 

Nem árt megjegyezni, hogy a vers címe Mérleg. A 

harmadik versszakban fejti ki, hogy életművét te

szi mérlegre, és könnyűnek találja verseit, melyek a rop

pant műfordítói munkásság nyomasztó súlyától magasra 

szökkennek. Rónay ráadásul a mérleg jegyében, október 

8-án született. Asztrológiai hiedelmek nélkül is tudhatjuk, 

hogy a zoodiákus jegyekhez tartozó személyiségjegyek 

ismerete mindenkit befolyásol. Akiről tudható, hogy mér

eg jegyű, az élete folyamán többé-kevésbé igyekszik 

megfelelni annak a képnek, amelyet a mérleg jegyről 

tartanak. A mérleg jegyhez egyensúlykereső, arányossá

got kedvelő, alkalmazkodásra, megbékélésre és igazsá

gosságra törekvő természet tartozik. Ha hisz benne vala

ki, ha nem, ez befolyásolja viselkedését, amennyiben a 

mérleg-égövben van születése napja. Megkockáztatom, 

irodalmunk legvilágosabb és legműveltebb elméje, 

Rónay György sem kivétel ez alól. A verscím és a műben 

levő mérleghasonlat nemcsak a pályasummázatra utal, 

hanem a méltányosság mérlegére is, amelynek ő mindig 

hű kezelője volt kritikusként csakúgy, mint a katolikusok 

és egyéb hitűek vagy éppen a hitetlenek párbeszédei

ben. 

Méltányosan beszél a műfordításról is. Van becsü

lete előtte annak a munkának, amelyre a kizá

rólagosság súlyával, megszorításával rákényszerítették. 

Vallomásértékű a 4. versszak e két sora: „Művetek ma

gyarul hangommal lett örök,/Michelangelo, Rilke, 

Ronsard." Nem kis dolog per tu beszélni a világirodalom 

klasszikusaival. Ő azt is megkérdezheti tőlük, hogy vajon 

majd szót emelnek-e érte a másvilági elszámoltatásnál, 

vagy elnéznek feje fölött azzal a „gyilkos közönnyel", 

mely úgy tud fájni, amikor az általunk hódolva szeretett 

nagyok nem szeretnek viszont bennünket, ha már beté

vedtünk az utcájukba. Rónay nem oda tévedt, hanem 

oda rendelték, ott kellett ücsörögnie reggeltől estig, ak

kor is, amikor szerette volna megírni a saját léttapaszta

latait. Apáinak nevezi a lefordított mestereket, de az 

apa-fiú viszony is mostoha sorssal sújt, ha kisajátító. 

Rónay költői életműve éppúgy nem maradt töre

dék, mint Kálnokyé. A kényszerű lemondás a sa

ját művekről és a robotszerűen végzett műfordítói mun

ka évei azonban megéreztették vele azt az alko

táslélektani űrt, azt a horror vacuit, mely költőként a tel

jes megsemmisüléssel fenyegette őt. Klasszicista arány

érzéke ugyanúgy jelezte ezt a vészt, mint Kálnoky véglet-

kedvelő, romantikusabb alkata. 

Bíró József 

FÉNYVERÉS 
Kovács András Ferencnek 

...? 

mit mondasz 

az ÉGről 

mit 

a fénytörésről 

...? 

Talán azt -

reánk is 

ü g y e t v e t 

a NAP 

. . . ? ! 

vagy annyit csupán -

„Évek vonulnak, hangya-legyező-fejű évek." 

,... s ködkalapunkon 

megül a fényverés' 

...? 
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Bíró József 

AZ EGYETLEN 
(ezredvégi üzenet) 

tisztátalan szavak 

szaros gatyák 

milliárdjai 

röpködnek köröttünk 

hol van már 
ama szűz 
nikkelszamovár? 

verseimmel 
képeimmel táplált 
tűz mellett 
fölmelegedni 

... ennyi ... 

(1997) 

FUTAM / ZONGORÁRA 
(őszi reggel SEOUL-ban) 

- Hong, O - Bong - nak -

immár 

arcod /is/ 

titkok tárházába 

kerül 

ha 

találkozol a fénnyel 

BUDDHA 

tavaszi mosolya 

a hónod 

alatt 
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Gerencsér Zsolt 

HUROK 
Konok, taszító hevességgel rázta a reszketés. 

Akár egy régi jó barát - kit oly sok éven át nem látott - és 

most visszatért, hogy hűségéről biztosítsa őt... Később, vala

honnan papírlapok kerültek elő. Gyűrött, megsárgult oldalak, 

amikre kacifántos jeleket karcolt a feledés. 

Ezeket olvasta fennhangon hajnalig. 

Reggel mosatlan szájjal indult a versgyárba. Fogai közt 

szavak rohadtak, lelkében pedig tanyát vert egy hetyke 

kis bogó. De nem ám az a hétköznapi-ártalmatlan, az a töké

letesre komponált lamináris-lapidáris! Hanem egy alaktalan, 

gonosz gumó... Ez rágta, feszegette. Hétágú evezőlapátként 

lapult a bőre alatt. 

És mozgott! 

Keresgélt... Szívott és sikoltozott. Mint egy eleven tériszony, 

belecsimpaszkodott az izmokba meg a tüdő nikotinfoltjaiba. 

Karmait a hasfalba vájta és ugrókötelezett a zsigereken... 

De ő azért csak faragta a rímeket! 

Kopogott, ropogott a véső, repkedtek a ragok szilánkjai. 

Harminc éve pattognak itt összevissza. Hiszen ő is csak úgy 

munkálja őket, akár a régiek: Jékely, Dsida, Juhász Gyula... 

Az ő ujjain is bütykök, a csuklóin meg fáslik. 

Fázik, de nem csukja be az ablakot. Nincs idő az ablak

kal tökölni!... A haján vastagon ül a por. Nem bánja. Majd 

jön egyszer egy szél és úgyis lesöpör mindent... 

Ez megnyugtatta. 

Dolgozott tovább. A gyalupadon szaporodtak a születés

napi krikszkrakszok, az évfordulós ódák meg a búzavirágkék

szemű elégiák a szerelem sasszárnyú griffmadarához... 

Otthon vacsorázott. 

A két szelet vajaskenyér ráolvadt a guzmira. Hiába ivott te

át, sört és konyakot, nem tudta lemosni onnan. A gümecs 

most a légcsövén lógott. Akár a rozsdás ereszen a kövér lián... 

Kínjában kiguvadtak a szemei. 

Nézte a csillárt, a körülötte vergődő hétköznapokat és 

kezdte levedleni a bőrét. Őszült, de még sohasem volt ilyen 

iszonyú szeptembere. Már a versek is tudták, hogy utálja 

őket... Tizennyolc hónap csak a nyugdíjig, addig elviselik egy

mást valahogy. Majd nem figyel oda. Majd nem oda figyel. 

Majdnem elhitte, hogy megúszhatja a dolgokat. 

Amikor lefeküdt, érezte, mint lüktet testében a daganat. 

Erezte, hogy egyre nő, dagad... Hallotta csámcsogását, mi

közben végigzongorázott a bordákon, keményen billentve a 

trillákat és a keresztcsontig taposva a pedált. 

Egész éjszaka klimpírozott. 

Csak hajnaltájt szunnyadt el rövid időre. Akkor meg azt ál

modta, hogy világosbarna reklámszatyor, mire felriadt és to

vább falatozott... Nagy darab ürge volt az embere, lehetett 

rajta mit rágni. Már el is döntötte, ha végez a gyomorkörnyék

kel, felkúszik az agyba. Ott vannak ám ínyenc falatok!... 

Műhely. 

Bagószag. Kávé az asztalon. Papír. Lábnyomok. Csak 

néhány napja van így. Először azt hitte, a tanoncok ug

ratják, de már biztos benne, hogy róka... Minden éjjel beszö

kik a nyitott ablakon. Elhullajtott, vöröses szőrszálait minden 

reggel összeszedi. Egyszer majd biztosan találkozik vele. Ez 

egy szelíd róka... Majd együtt ülnek a telihold alatt. Meleg, 

augusztusi este, amikor minden árnyéknak válla nő, nyaka, 

melle... És résnyire kinyitják vastag, húsos ajkukat, szoknyájuk 

lebben... 

Ezek a mostani brigécek! 

Senki sem jön már a rímfaragókhoz. A nagy cél az inter-

punkció részleg. A távlati... A kettőspontok, a kötőjelek vilá

ga. Már nincs hús a gondolat csontjain. Csak epokit van és 

szikszalag. 

Egyedül dolgozik. 

Néha bekukkant hozzá a művezető. Asztallap simaságú 

arca csillog a neonfényben. Inkább sajnálja, mintsem ellenőr

zi. Nem beszélgetnek. Nagy a zaj, a por meg a korkülönbség. 

Egyedül dolgozik. 

Mióta elvált, egyedül is alszik. Egyedül nevelgeti azt a 

nyűvet a testében... A güzmi azonban - akár egy el

kényeztetett kiskamasz - egyre többet követel. Napjában öt

ször eszik, sőt zabál, és már kihízott több tucat nadrágot és ak

kora már a tokája, hogy meg sem lehetne fojtani... Néha 

szusszant és nyújtózik hatalmasat. Ilyenkor az ember felsóhajt, 

holott a legszívesebben sikoltana és a májával meg a lépével 

együtt tépne ki mindent. 

A gümecs most szilaj verbunkost produkált odabent. Va

saltcsizmás lábával többször belerúgott a jobb vesébe, majd 

furkósbotjával a gerincet kezdte el püfölni... Heves fájdalom 

áradt szét az izmokban. Verítékezve, összeszorított fogakkal fa

ragta tovább a rímeket. Eközben a gumó erőteljesen sarkan

tyúzta a vakbelet. Zablát kényszerített az epére és ostorral csé

pelte az ereket... Mint a parazson izzított lándzsahegy, tüzes 

nyilallás fúródott a medencecsontba. A fájdalom mindinkább 

fokozódott, rázott, rángatott és égetett; mint valami áramát

járta paplan, szétterült a testen... 

- Megállni! Megállni! - üvöltött fel a versgyártó ember. 

De nem akart megállni sem a véső, sem a kalapács. Hig

gadtan dolgoztak a végtagok... Ezek a szerszámok nem tehet

nek semmiről, mint ahogyan ő sem tehet. És persze az idő 

sem, és általában véve senki sem tehet semmiről. Ez a nyo

morult madzag sem, ez a kampó a mennyezeten meg pláne... 

ereste, hogy mit rakhatna a talpa alá. Elég magas volt 

ugyan, ám a szoba fala még magasabb. És hármójuk 

közül a güzmi volt a legnagyobb, sokszor már kilógott belőle. 

Feltörte a repedezett arcot és két szája lett hirtelen, mindkettő vi

gyorgott, és már nem lehetett eldönteni, melyikük eszik igazán... 

Talált egy jól megtermett eclogát, arra helyezkedett. A 

kenderből font masnit a nyakára illesztette, óvatosan, nehogy 

alászoruljon a göb. Aztán haptákba vágta magát, mint régen, 

ha valamilyen gyönyörű, égi tüneményt látott, és belevetődött 

a szőkeségbe... 

Mikor leemelték a szaktársak, akkor vették észre, hogy a 

halott bajszán egy „ó" betű billeg. Valaki - talán kegyeletből -

lepöckölte onnan. És az „ó" betű eltűnt a lefolyóban, hogy be

épüljön a város alatti csatornarendszer rímtelen költészetébe. 

Mert ott már az új, a modern lírát olvassák a patkányok. A 

patkányfiúk ily módon vallanak szerelmet a patkánylányok

nak. És a patkánykirály szemlesütve uralkodik. 

GERENCSÉR ZSOLT NOVELLÁJA 
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Karafiáth Orsolya 

EGYNYÁRI TÖRTÉNET 
1. Piknik Wépéeffel 

„Jöjjön ki este hétre a Nagyrétre, 
várja önt a világ pont a végére!" 

Ezernyi hold - ki látott már ilyet?! 
Véletlenül került mind a csillagok helyére. 
Szédülök az elveszett fűcsata után, 
Wépéef édes-vörössel vigasztal. 

Később képeket mutogat, mesél, mesél -
legszebb dolog nem is figyelni rá. 
Van mit titkolni, felejteni is lesz elég. 
Szólok, hogy tölthet még nyugodtan. 

Neki kék és zöld foltocskái lesznek, 
nekem pedig egy égésnyom a karomon. 
Letört cipősarkam, elhagyott fülbevalóm jelzi: 
itt a hely, ahová nem szabad visszatérnem. 

Fekszünk a fűben, Wépéef Kispált dúdol. 

Ezernyi hold, csikkek - könnyű, vidám világvég. 

2. Wépéef és az utószezon 

„Bennem többet ne nézd magod, 
medencém alján törött tükör..." 

Akihez nem illik az ősz, ne érje meg. 
Maradjon egynyári ifjú, húzzon el 
-délre, se puszi, se pá, többé ne lássam. 
Képeslapjain a címzett ne én legyek. 

A napbarnított, bronzszínű fiúnak 

csak köhögős, sápadt árnyéka voltam. 

Ha már arcképem nem került szívébe, 

az enyémben magát végképp elfakítsa. 

Ez Wépéef stílusa: szó nélkül lelépni. 

Terveimet majd mással dolgozza ki, 

él, virul, besétál a újabb nyarakba. 

Az utószezon, a szüret már nélküle -

lelketlenül él tovább a társaság. 

Most van az, hogy még így se. 

KARAFIÁTH ORSOLYA VERSE 
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Baranyi Béla 

JÁTÉK 
- Na jó, tudod mit? Holnap elmegyünk, és megvesz-

szük a biciklit. 

- Nem kell bicikli. 

- Ne csináld már ezt, fiam! Hónapok óta ezzel nyag

gatsz, akkor most mi a bajod? 

- Akkor se kell bicikli. 

- Hát akkor mi kell? 

- Semmi. 

- Na, fejezd be a hisztit, fiam, tudod, hogy ezt utá

lom. 

- Én meg téged utállak! 

- Hogy beszélsz! Nem szégyelled magad? 

- Utállak! 

- Na, takarodj a szobádba, de gyorsan! 

- Utállak! kiáltotta még a kisfiú, és kiszaladt a kony

hából. Csend zuhant a helyiségre, csak a hűtő morgott. 

„Fiam" - akarta mondani az apa, de aztán csak legyin

tett, és szétteregette maga előtt az újságját. Fél szemmel 

a gazdasági rovatot vizsgálgatta, közben hideg levest 

kanalazgatott. 

Mire végzett az evéssel, már tudta, hogy holnap 

megint gazdagabb lesz. És holnapután valószí

nűleg még gazdagabb. 

Megengedett magának egy elégedett böffentést, 

majd előhúzta a mobiltelefonját, és tárcsázott. Legalább 

tíz csengetést kellett kivárnia, míg odaát végre valaki fel

vette a kagylót. Almos hang szólt bele. 

- Anna? kérdezte az apa. Mikor hazajöttem, 

egyedül találtam a fiamat. Tud erre valami magyaráza

tot adni? 

- Tessék? Hogyhogy egyedül... 

- Erre várok magyarázatot. 

- De uram, azt mondta, ma korán hazajön, és sza

bad lesz a délutánom! 

- Valóban? Nos, hát nem így sikerült. 

- De hát... 

- Most már mindegy. Mindenesetre ez legközelebb 

ne forduljon elő. A viszontlátásra. 

Az asztalra tette a telefont. Szeme sarkából még 

látta, hogy villogni kezd a töltésjelző, de nem tö

rődött vele. Előhúzott egy szivart a mellényzsebéből, 

gondosan kicsomagolta, életre pöfékelte, majd kényel

mesen hátradőlt. A csomagolópapírt összehajtogatta, és 

visszadugta a zsebébe. 

Szórakozottan kattintgatta az öngyújtóját. Szép darab 

volt, még a feleségétől kapta. Miért is hagyta el az asz-

szony! Mindent megkapott - pénzt, ékszert, házat. Még 

csak meg sem csalta soha. És mégis... Egyre hallgata

gabbá vált, volt, hogy napokig nem szóltak egymáshoz. 

Majd hirtelen veszekedni kezdett, ordított minden apró

ságért. Biztosan valami mániája volt... De mikor pszi

chológust javasolt neki, egyszerűen összecsomagolt, és 

elment. 

A gyereket természetesen nem engedte, hogy elvigye. 

Elvégre mégsem nőhet fel egy mániással. 

- Apa! 

Lassan fordította oda a fejét. 

- Befejezted a hisztit? - szólt oda kimérten. 

- Be, be, igen - hadarta türelmetlenül a gyerek. 

- Jó fiú leszel? 

- Igen, igen, és apu... 

- És nem beszélsz többet csúnyán - jelentette ki az 

apa, és az újságba mélyedt. A kisfiú kényelmetlenül to

porgott a konyhaajtóban. 

- Játsszunk! - bökte ki végül. 

Az apa kelletlenül fordult újra felé. 

- Látod, mennyi dolgom van, most nem érek rá. 

- De apúúú - kérlelte a kisgyerek hosszan elnyújtva 

az utolsó szótagot. 

- Egy egész szoba tele van a játékaiddal, miért nem 

játszol azokkal? 

- Az olyan unalmas nyafogott a kisfiú. 

- Unalmas? Más gyerek a negyedének is örülne, te 

meg itt kényeskedsz nekem. Nem szégyelled magad? 

- Te sose játszol velem... 

- Na most már elég legyen! - vágott közbe az apa. 

Az ember a lelkét kiteszi érted, te meg egy percet nem 

hagysz nyugton. - Felállt, egyre hangosabban beszélt. 

Egyszer a bicikli miatt hisztizel, aztán az se jó, százezre

kért veszek neked játékot, te meg csak elrontani tudod 

őket... 

Folytatta volna még, de a fia csendesen sírni kezdett. 

- Jól van... Izé, na. - Elhallgatott. Zavartan nézett 

körül, mintegy segítséget keresve. Aztán összeszedte 

magát, és tett egy lépést a fia felé. Majd még egyet. Bi

zonytalanul nyúlt előre, és megérintette a gyerek arcát. 

Abban a pillanatban, mintha gát szakadt volna át, a 

halk sírás fültépő bömbölésbe csapott. A gyerek az apa 

ölbe fúrta az arcát. Az apa kétségbeesetten próbálta 

csitítgatni. 

Sután ölelte át. Próbált valami vidámat, valami meg

nyugtatót mondani... Elektrosztatikus töltés csapta meg 

a kezét, ahogy a gyerek műszálas ingéhez ért. Elfintoro-

dott, aztán mégis megpaskolta a fia hátát. 

- Jól van, jól van. Ilyen nagy fiú nem sír... 

Érezte, ahogy a forró könnyek átitatják a hasánál az 

inget, a szövet ragacsoson feszült rá a bőrére. 

- Na, na, elég már! 

Eltolta magától az apró testet. Keményen fogta. A 

kisfiú felnézett az apja arcára, a megfeszült állka

pocsra, a remegő orrcimpákra, a szemekre, melyek nem 

rá néztek, hanem valahova a távolba meredtek. Vissza

fojtotta a sírást. Az apa megkönnyebbülten sóhajtott fel. 

- Látod, látod, egy hatéves fiú már nem itatja az ege

reket. 

Mosolyogni próbált. 

- Igen, apa -- A kisfiú hangja tompán csengett. 

- Akkor most menj szépen játszani, jó? 

- Igen, apa - mondta a kisfiú. Sarkon fordult és kife

lé indult a konyhából. Az apa nem mozdult. Nézte fia 

egyre távolodó hátát, leesett vállait, nézte, ahogy kicso

szog a konyhából, átmegy a halion, eléri az emeletre ve-

BARANYI BÉLA NOVELLÁJA 



24 PANNON 
zető lépcsőt, és lassan, lassan eltűnik a szeme elől. Ön

maga számára is váratlanul kiáltott utána. 

- Fiam! 

A kisfiú megtorpant. Szemében az öröm apró, alig 

létező csillanásával fordult meg. Várt. 

- Fiam - mondta újra az apa, majd elhallgatott. Sza

vakat keresett. 

- Fiam - kezdte bizonytalanul. Benneszakadt a szó. 

A kisfiú továbbindult. Az apa elfordult. Majd hirtelen 

megpördült, és a fia után kiáltott. 

- Ha jó leszel, ma este fennmaradhatsz megnézni a 

filmet. 

Nem érkezett válasz. Az apa visszaült az asztalhoz, 

újra meggyújtotta a szivarját, és megint széthajtogatta az 

újságját. 

s akkor kialudtak a lámpák a házban. Apró patta

nások hallatszottak, ahogy elszakadt néhány túlhe

vült izzószál. A férfi káromkodva állt föl, a sötétben leso

dorta az újságját a földre. Nem törődött vele. Felkattin

totta az öngyújtóját, és elindult, hogy gyertyákat keressen. 

Kétszer is megbotlott, mire sikerült kibotorkálnia a hallba. 

A gyújtó égetni kezdte az ujjait, eloltotta és a zsebébe 

süllyesztette. Egy percig gondolkodnia kellett, hová is rak

ta annak idején a gyertyákat - majd egy éve vette őket -, 

aztán elindult az alagsorba vezető lépcsőhöz. Hálát adott 

a sorsnak, amiért oly jó a memóriája - tizennyolc szobát 

járhatott volna végig, mire megtalálná. Bár talán addig

ra véget is érne az áramszünet. Elmosolyodott. 

Az alagsorba ért. A sötétben rossz helyre nyitott be, 

de szerencséjére megcsapta az orrát az úszóme

dencéből áradó klórszag. Visszalépett. A következő ajtó 

mögött végre megtalálta a gyertyákat. Visszament a 

konyhába. 

- Fiam! -- kiáltotta. Meggyújtott néhány gyertyát, na

rancsszínű fény szakított a sötétbe. 

- Fiam! - kiáltotta ismét. „Elaludt volna a gyerek?" 

- Apu, apu, nincs lámpa! tompán, megszűrve érke

zett a hang. 

- Tudom, fiam. Gyere le, szereztem gyertyát! kiál

totta az apa a plafonnak. 

- Hu, de jó! 

Trappolás hallatszott. Az apa megcsóválta a fejét. 

- Apa! 

- Na végre! - A férfi lustán fordult a hang felé. - Már 

azt hittem, elaludtál. 

Elhallgatott. Próbálta belefúrni tekintetét a sötétbe. 

- Fiam, ott vagy? 

Halkan sercegtek körülötte a gyertyák. 

- Ugye most nem tudsz újságot olvasni, apa? 

Aférfi a hang felé lépett. Megtorpant. Semmit sem 

látott. 

- Fiam, hagyd már a hülyeségeidet, és gyere ide! 

- Nem tudsz újságot olvasni. 

- Nem, nem, igazad van, valóban nem tudok újságot 

olvasni hadarta türelmetlenül a férfi. - És most lennél 

szíves végre idejönni? 

- És tévét nézni sem tudsz. 

A kisfiú belépett a fénykörbe. Az apa felsóhajtott. 

- Na végre... 

- Játsszunk! - szakította félbe a kisfiú, és az apja felé 

emelte a karját. 

- Na, ne bolondozz már... - az apának bizonytalanul 

csengett a hangja. 

- Játszani fogunk. 

Aférfi akkor látta meg a pisztolyt. Apró, 22-es ka

liberű fegyver volt, olyan egyszerű, hogy egy gye

rek is tudta volna használni. Hidegen csillogott az apró 

kezekben. 

- Játszani fogunk. 

Csak két lépésre állt tőle a gyerek, szinte karnyújtás

nyi távolságra. Csak fel kell emelnie a kezét, és vége en

nek az ostobaságnak, mert nem több ez, mint ostoba

ság, gyerekes csínytevés - mi egyébre lenne képes egy 

ilyen kicsi gyerek. 

Nem mozdult. Nézte a puha gyermekarcot, a valami 

rajzfilmből ellesett vérfagyasztó mosolyt, a huncut 

szemeket... 

- Az egy nagyon komoly fegyver, fiam. 

A kis ember bólintott. 

- Fejvadász-pisztoly. Egy dinoszauruszt leterít. 

- Add ide, légy szíves! - Az apa tétován nyújtotta a 

kezét. 

- Hohó, lassan a testtel, rézbőrű! 

- Fiam, az egy igazi fegyver, azzal nem szabad viccel

ni. - Az apa érezte, hogy szavai leperegnek a fiáról. 

Megakadt egy pillanatra, de aztán mégis folytatta. 

Jobb nem jutott eszébe. 

- Nem szabad hozzányúlni, nagyon veszélyes. És egy

általán nem gyerek kezébe való dolog, úgyhogy add ide 

gyorsan. 

A kisfiú gúnyosan mosolygott. 

- Nem rázol át, rézbőrű. 

- Leszel szíves nem rézbőrűzni, és abbahagyni ezt a 

hülyeséget! Végre megint keményen pattogott a hang

ja. Előrelépett. 

- Megállj! - kiáltotta a kisfiú, és célzásra emelte a 

fegyvert. És az apa megtorpant. „Te jó ég, bármikor el

sülhet." 

- Ha még egyszer próbálkozol, keresztüllőlek, mint 

egy kutyát. „Istenem, iszonyúan érzékeny a ravasz." 

- És most menj! 

Hideg izzadságcsepp mászott végig a férfi homlo

kán. 

- Fiam - megremegett a hangja. - Fiam... - egyre 

szaporábban vette a levegőt; képtelen volt folytatni. 

- Tedd le azt az átkozott pisztolyt! - Keménynek hitte 

a hangját, pedig könyörgött. És a kisfiú csak mosolygott. 

- Tízig fogok számolni - mondta. Aztán számolni kez-

dett. És az apa szíve önkéntelenül a múló másodpercek 

ütemére kezdett dobogni. Nyolcig bírta. 

- Ezért még számolunk! remegett a hangja a tehe

tetlen dühtől. Hátrálni kezdett a konyha túlsó végén lévő 

ajtó felé. 

- Ezért még számolunk. 

Kifordult a konyhából. 

Kifordult a konyhából és szembecsapta a sötétség. 

Megállt. Most merre tovább? Előtte a feketeség... 

ami már nem is olyan fekete, homályosan kezdtek előt

te kibontakozni a bútorok közvonalai, ahogy szokta a 

szeme sötétséget. Tudott már tájékozódni: ott az emeleti 

lépcsősor, ott a bejárathoz vezető folyosó, amarra a 

könyvtár, és ott, ott mögötte - ott van a konyhaajtó na-
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rancsszínű négyszöge, és azon túl valahol a fia, aki még 

olyan kicsi és olyan butácska, és... és még a végén el

sül a kezében az az istenverte fegyver. 

El kell venni tőle! El kell venni, de úgy, hogy egyikük

ben se tegyen kárt. Talán mögé kerülhetne, és lefoghat

ná; persze csak óvatosan. Itt mindjárt a konyhaajtónál el 

lehetne kapni, amikor kijön. Csak halkan az ajtó mellé 

kell simulni, várni, és aztán egy gyors mozdulat... 

Az ajtó mellé állt, de nem simult a falhoz. Méltósá

gán alulinak érezte, hogy prédára váró vad mód

jára álljon lesben. Hiszen még a nyakkendőjét sem ve

tette le... Nem kell túlbonyolítani a dolgokat, mint egy 

ócska akciófilmben. Csak szépen ideáll az ajtóhoz, és 

egy karnyújtással elkapja. 

- Lesel rám, rézbőrű?! 

A férfi megdermedt. 

- Azt hiszed, ilyen könnyen túljársz az eszemen? 

Nem mert megfordulni. Csak állt, és érezte, ahogy 

húsába vágnak a gyermek szavai, mélybe hatolnak, 

szétszaggatják... Vesztett. Várta a golyót. 

Szinte már kéjesen bizsergett a lapockája ott, ahol 

majd bele fog fúródni az apró fémmag, szinte már látta 

magát a földre zuhanni, széttépett ereiből spriccelő vér

ben fetrengeni. Milyen érzés lesz? Még egy pillanat... 

Most. Most kell jönnie. És akkor ugrott. 

Hatalmas ugrással vetette oldalra magát. Esés köz

ben elsodorta a dohányzóasztalt, éles pendülés-

sel tört darabokra az üvegborítás, nem törődött a fájda

lommal, talpra gördült, és a könyvtár felé iramodott. Mö

götte csattanások... Miféle csattanások? Tovább rohant. 

Az alagsorban volt. Vakon tapogatózott végig a fo

lyosón, benyitott az ajtón, halkan csukta be maga mö

gött, majd a falnak vetette a hátát. Elerőtlenedtek a lá

bai. Lekuporodott. Csend volt. 

Hallgatózott, de odakinn semmi sem mozdult. Fel

kattintotta az öngyújtóját, a szerszámoskamrába tévedt 

be. Rémlett neki, hogy kell itt valahol lennie egy zseb

lámpának; felállt, és kutatni kezdett a polcokon. Hamar 

megtalálta, hála a jó memóriájának. Mert a memóriája 

mindig is nagyon jó volt, annak köszönheti, hogy ott tart, 

ahol tart. „Bankkirály" - néhány barátja és irigyei csak 

így emlegették. Mit keres a pincében? 

Szégyenkezve lépett el a polcoktól. Csak rohangál itt, 

mint egy őrült, ahelyett, hogy megoldást keresne erre a 

kínos helyzetre. Mert a helyzet nagyon kínos, ez tagad

hatatlan. Odafenn egy hatéves kölyök futkározik csőre 

töltött pisztollyal, ő meg itt gubbaszt. Hát ez így nem me

het tovább. Döntött: felmegy, és egyszerűen elveszi tőle. 

Az apjára hallgatnia kell. 

Kihúzta magát. Megigazította a nyakkendőjét, ha

tározott mozdulattal lenyomta a kilincset, és kilé

pett a folyósóra. Elindult, de azon kapta magát, hogy 

lábujjhegyen lopakodik a lépcső felé. Dühösen a padló

hoz csapta a talpát. Elégedetten haladt tovább a sö

tétben nem látta a tükröt a folyosó végén, és benne ma

gát, ahogy ritmustalan díszlépésben menetel. 

- Ide gyere, fiam! - filmekből ellesett parancsnoki 

hang tört fel a torkából. De nem jött a választ. Az apa 

tanácstalanul állt. 

- Azt mondtam, ide gyere! - határozottnak hitte a 

hangját. - Ide gyere, ide gyere, mit mondtam!? - fröcsö-
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gött a nyála. - Egy hétig nem nézheted a tévét, és leshe

ted az új biciklidet, és játszani sem mehetsz, a szobád

ban fogsz kuksolni egész nap... 

- Hiába könyörögsz. 

Ahang irányába kapta a fejét, de az gonoszul 

visszhangot vetett, körbecikázott, majd elhalt. 

Csend. Hosszú pillanatok teltek el. Az apa magányosan 

állt a hall közepén, érezte, ahogy a sötétség körbezárja, 

és minden pontjából lecsapni készül rá. Menekülni 

akart, de nem volt hová. Aztán már csak mozdulni akart. 

Nem volt miért. Becsukta a szemét. Sírni készült. 

Nem tudta, hogy került a bejárati ajtóhoz. Az ösztö

nei hajtották, vagy már korábban készült erre az eshető

ségre? Mindegy - valahogy kijött a hallból. 

A kilincsre fonta a kezét, és erősen megszorította a 

hideg fémet. Megkönnyebbülten sóhajtott fel, aztán le

nyomta. Semmi sem történt. Egy percig értetlenül bámul

ta az ajtót, majd észbekapott, és előhalászta a zsebéből 

a kulcsot. Remegő kézzel próbálta a zárba illeszteni, két

szer is elvétette, mire sikerült. Aztán türelmetlenül rántott 

egyet rajta. 

Nem merte kihúzni a csonkot a zárból. Tolta, egyre 

csak tolta beljebb, hogy az ujjai belefehéredtek, majd a 

vállával is nekifeszült a vasalt tölgyfának, végül őrjöng

ve ütni kezdte. Tompa puffanások feleltek rá. Leejtette a 

kezét. A kulcsok a földre estek. Nevetett. 

És csak nevetett, és nevetett, ahogy a torkán kifért. 

Rácsok az ablakon „Hess innen betörők, a cég húsz

éves garanciát vállal", elegáns villa a város határában 

„A nyugalom kis szigete zajos világunkban."; „karvas

tagságú ajtó - Higgye el, egy buldózerrel sem lehet át

törni." Szórakozottan nyúlt még az ajtó melletti telefon 

mellé. Természetesen süket volt. Miért is lenne másképp. 

A telefonnak nincs ugyan köze az áramszolgáltatáshoz, 

de miért is lenne másképp. 

Negyven év eredményei váltak semmivé a sötétben 

egyetlen pillanat alatt. Pénzéből börtönt épített, magjá

ból hóhért nemzett. Sorra foszlottak szét előtte egy feles

ges lét felesleges kellékei, s nem maradt utánuk más, 

csak egy mozdulni képtelen nevetés. 

De mi ez? Léptek nesze? Hát bújjunk csak el ide a 

gardróbszobába. Tartsuk vissza csak a játék ked

véért a lélegzetünket az elegáns öltönyök között! Simul

junk be a sarokba csak a simulás kedvéért, esetleg borít

sunk a fejünkre egy zakót! A léptek elhaltak, előjöhetünk. 

A férfi végigosont a folyósón, és belesett a hallba. A 

szeme egészen jól megszokta már a sötétséget. Leg

alábbis elég jól ahhoz, hogy a feldőlt kanapé mögött 

egy emberi alakot sejthessen. Vagy mégsincs ott senki? 

Újra belesett. Szinte pattanásig feszítette a szemgolyóit, 

úgy próbált felderíteni minden homályos zugot, hogy az

tán zavart képzelete mozgó árnyakkal tölthesse meg va

lamennyit. Hiába mondogatta magának, hogy mindez 

már úgysem számít semmit, hogy lépjen a lépés puszta 

okáért, és aztán jöjjön, aminek jönnie kell. 

Végül alkut kötött magával. Térdre ereszkedett, és 

amennyire pocakjától tellett, halkan bemászott a hallba 

egy pohárszekrény mögé. Körülkémlelt, mintha valami 

elsuhant volna a könyvtár felé. Jól látta vajon, jól látta? 

Ha igen, akkor szabad az út a lépcső felé, fel az emelet

re. De ha nem... Megrázta a fejét. Menni kell. 
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A fal mellé hasalt, és centiről centire húzni kezdte 

magát előre. Az első méter: csend van, lélegzetét vissza

fojtja, és magában imádkozik, nehogy az övcsatja a 

padlóhoz verődjön. A táv felénél mozgást hall, és olyan 

erősen préseli testét a falhoz, hogy kiszakad az inge. 

Minden izmát megfeszítve kúszik tovább, már nincs sok 

hátra, de ízületeinek pattogása és lélegzetvételei menny

dörgésként visszahangzanak fülében, érzi, hogy valaki 

már áll felette, és gúnyosan mosolyog az izzadságban 

csúszó testen... A földre szegezi tekintetét, és igyekszik a 

következő centiméteren kívül mindent kizárni tudatából. 

Már rég elfelejtette, miért mászik, amikor megérintette a 

lépcső legalsó fokát. 

Felosont az első emeletre. Nekidőlt a falnak, és 

próbálta kifújni magát. Odalent valaki üvegcsere

pekre tiport. Felkapta a fejét. Megint üvegcsörömpölés 

hallatszott. És a férfi elvigyorodott. 

A kisfiú élvezte, ahogy a talpa alatt szétroppannak az 

üvegszilánkok. Ilyen rendetlenség sem volt még soha a 

házban! Úgy döntött, élvezi, amíg lehet. Felugrott egy 

fotelba, és lőállásba vágta magát. Célba vette a kínai 

padlóvázát, elképzelte, ahogy darabokra törik, majd 

elégedetten leeresztette a fegyvert. Harciasan övébe tűz

te a pisztolyt, küzdőállásba helyezkedett, és egy láthatat

lan ellenfelet püfölve beugrándozott a könyvtárszobába. 

Illetve mit könyvtárszobába -főhadiszállássá minősült az 

már régen. Az olvasóaszta! bunker volt, előtte könyvek

ből rakott barrikád állt. Esetleg várfal, attól függően, 

építőjének milyen kedve volt. 

Nem volt egyedül. Sötét volt, a kisfiú kicsi volt, de 

nem félt. Mesés lények egész hadával vette körül magát, 

s oly otthonosan mozgott köztük, ahogyan csak egy gye

rek képes. Kedve szerint parancsolhatott nekik, és tudta, 

nem kell attól tartania, hogy meseszörnyei fölé nőnek, és 

megrémítik - úgy ahogy elalvás előtt szokták. Vele volt 

az apja. Az apja, aki meg tudja védeni az igazi szörnyek

től. 

Aférfi sorra járta az emeleti szobákat. Nem tudta 

még, mit keres, de nem akart egy helyben ma

radni. Hosszasan bizonygatta magának, hogy könnyeb

ben kitalál valamit, ha közben járkálhat. Mindenesetre 

élvezte, hogy nyugodtan benyithat egy ajtón. A gyerek 

lent volt. 

A kisfiú elunta magát, úgy döntött, új játék után néz. Le

rombolta a könyvekből rakott falat, és ezzel az erődöt el

foglaltnak tekintette. Megint magányos vadász akart lenni. 

Az apa egy pokrócot tartott a kezében, és azt számít

gatta, honnan tudná a fiára dobni, és aztán lefogni. Tar

tott tőle, hogy elsül közben a fegyver, de jobb ötlete nem 

volt. A lépcső felé indult. 

A kisfiú szeretett kötelet mászni. Alig fél éve, hogy 

megtanulta, de azóta egyetlen alkalmat sem hagyott ki, 

hogy gyakorolja. Megragadta a kötelet és húzni kezdte 

magát. 

Az apa a lépcső mellé kuporodott, és várt. Úgy he

lyezkedett, hogy a korlát eltakarja, szétterítette a pokró

cot, és fülelt. Mintha zörgést hallott volna. Megrázta a 

fejét, és a lépcsőre szegezte a tekintetét. 

- Megvagy! 

A férfi azonnal felfogta, hogy a háta mögül jön a 

hang. Nem tétovázott, oldalra vetette magát, és eldobta 

a pokrócot. Egy gyors pördülés után talpra ugrott, cikáz

va végigrohant a folyosón. Találomra benyitott egy ajtón, 

az emeleti ebédlőbe jutott. Ahogy átrohant rajta, szeme 

az étellift nyitott ajtajára tévedt. Sohasem használták. 

Körberohanta az egész emeletet, mire le tudta rázni 

a gyereket. Végül az ebédlőben állt meg, mert annak 

négy kijárata is volt, így könnyen el lehetett onnan me

nekülni. 

Nem sikerült a terve. Ráadásul be kellett ismernie, 

hogy egy hajszálon múlott az élete - hogyan is 

feledkezhetett meg az ételliftről? Pedig még hallotta is a 

zörgést, amikor a gyerek felfelé mászott. Aztán rájött, fe

lesleges emésztenie magát. A gyerek mást se csinál egész 

nap, mint bújócskázik a nevelőnővel, hát csak természe

tes, hogy ki tudja őt cselezni. Ha győzni akar, sokkal kö

rültekintőbbnek kell lennie. Mindenekelőtt gondolnia kell 

arra, merre menekülhet, ha a következő terve is balul üt 

ki. Az ételliftre pillantott, de aztán elvetette az ötletet. Az 

neki túl szűk. „Nem egyenlő feltételekkel játszunk." 

Továbbra is jó ötletnek tűnt viszont, hogy hátulról 

pokrócot dobjon a gyerek fejére. Ha egyszer sikerül el

kapnia, győzött. Az erő az ő oldalán áll. Persze most job

ban meg kell gondolnia, hol áll lesben. Semmiképpen 

sem kerülhetnek még egyszer a hátába. Vesse a hátát a 

falnak? Nem jó - könnyen beszorulhat, és akkor nincs 

tovább. Vagy maradjon nyílt helyen? Akkor viszont őt 

lephetik meg. Ha legalább bezárkózhatna valahová! De 

a felesége annak idején az összes kulcsot száműzte a 

házból, félt, hogy a gyerek magára zárja az ajtót. 

„Se nyílt hely, se zárt, se nyílt, se zárt..." ismételget

te magában, és egyre idegesebb lett, ahogy a monoton 

mondat ütemére lépkedett. Már-már kiáltott dühében, 

de józanabbik énje visszafogta. A hang a nyomára ve

zette volna a gyereket. 

Elkeseredetten vizsgálta tovább az első szintet, pró

bálta felidézni a legrejtettebb zugokat is, de hiába. Ad

dig is kereste a kifogásokat mindenhol, hogy végül rá 

kellett döbbennie nincs biztos hely. Nincs optimális út

vonal, nincsenek valószínűségek, csak egy végzetes já

ték van tele bizonytalansággal. Kockáztatni kell. A férfi 

megborzongott. 

Remegő kézzel tekerte össze a pokrócot, és közben 

önkéntelenül is azt számítgatta még mindig, hova lenne 

a legcélszerűbb állnia. Végül egy aprócska, szinte jelen

téktelen érv küldte a társalgóba. Egy perc múlva már 

maga sem emlékezett rá, hogy mi volt az. 

jra lesben állt. Szemét az ajtóra szegezte, hátát 

igyekezett egy fotel mögé rejteni egy másik elől, 

bár tudta, hogy a harmadikból a teljes teste látszik. Egy 

a háromhoz esélye volt rá, hogy meghal. Világéletében 

utált játszani, sokkolta a tudat, hogy az események ki

csúsznak az ellenőrzése alól, s a döntés a megfoghatat

lan szerencse kezébe kerül. Sohasem értette, mit lehet 

ezen szeretni, s talán pont ezért sohasem nyert. Tudta, 

érezte ő most is, hogy nem a jó ajtót választotta, de nem 

tehetett semmit. Így aztán szeme sarkából folyamatosan 

a másik ajtót kémlelte. 

Teltek a percek, de az idő múlását csak az arcán vé-

gigcsorgó izzadságcseppek sebességétől tudta érzékelni. 

Úgy számolta, percenként kell kitörölnie szeméből a sós 

vizet, mégis, mozdulatai közben mintha egy-egy örökké-
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valóság telt volna el. Pillanatonként váltak ki vibráló ala

kok a homályból, mindig a harmadik ajtó felől. A férfi 

mindegyik érkeztére felkapta a fejét, remegve nézte, és 

mindannyiszor görcsösen igyekezett felidézni azt, amit az 

emberi test mozgásáról tudott - nem lebeghet, nem úsz

hat a levegőben, zajt csap hogy végül meggyőzze ma

gát, megint csak a képzelet játszik vele. Mégsem tudta 

elfordítani róluk a tekintetét. 

Hirtelen enyhe fuvallat érte, zajt hallott, talpra ug

rott. És egyszer csak előtte állt egy kis alak, csak 

a körvonalai látszottak a hátát érő holdfényben, de a ke

zében gonoszul csillogott valami. 

A férfi gondolkodás nélkül cselekedett, hiszen lelke 

melyen végig erre készült. Eldobta a pokrócot, és a har

madik ajtó felé vetette magát. Esés után oldalra perdült, 

hogy védje magát a golyók elől, majd rohanni kezdett. 

Már ösztönösen fordult a helyes irányba, nem juthatott 

zsákutcába. Aztán elérte a lépcsőházat, ahonnan mind

egy volt, hogy fel vagy le rohan tovább, de egy pillana

tig sem habozott. Maga sem tudta, miért viszolyog any-

nyira a lefelé vivő lépcsősortól. 

Aharmadik szintre ért. Gyorsan körbevizslatott, 

mintha elfelejtette volna, hogy úgy ismeri a házat, 

mint a tenyerét. Aztán megállt. Tétován nyúlt, hogy meg

törölje arcát, de félútról visszahullott a keze. Újra látta 

magát, ahogy néhány másodperccel ezelőtt lesben áll, 

koncentrálva, ahogy csak tud, figyeli az ajtót... és akkor 

belévillant, hogy a gyerek pontosan azon az ajtón jött 

be, amelyiknél várta. Csak egy pillanatra fordította el ró

la a szemét. Csak egy pillanatra. Elmosolyodott. „Hát én 

még a megnyert játszmát is képes vagyok elveszíteni." 

Szűk folyosón állt. Itt, a legfelső szinten már nyoma 

sem volt a földszinti tágasságának, sem az első eme

leti pompának. Három kis szobácskából állt az egész. Ez 

volt az ő birodalma. Itt tartotta mindenét. A fegyvereket is. 

Belépett a dolgozószobába. Hatalmas rendetlenség 

fogadta: a székek feldöntve, a könyvek egy halomba 

hordva hevertek a padlón. Az íróasztalhoz lépett, nyitva 

voltak a fiókjai. Lehetetlen, hogy ő hagyta volna így. 

És mégis, a 22-esnek hűlt helye, csak a régi 38-as ma

radt a fiók fenekén. Kellemesen simult a kezébe a fegyver 

agya. Nagyon régen nem használta már, mióta megvette 

a másik pisztolyt, nem is látta. Túlságosan félrehordott. 

Nem mozdult. Nem volt már hová mennie. Csak áll

dogált a szobájában, és szórakozottan lóbálta a fegy

vert. Jó volt éreznie, hogy valami húzza lefelé a karját, 

valamit tarthat a kezében. 

Szép volt az éjszaka. Egyetlen felhőfoszlány sem ta

karta az eget, fénylettek a csillagok. Rájött, hogy 

először néz ki az ablakon, mióta hazaért. 

Megpördült, és lőtt. Már csak a dörrenés visszhang

jai tépték a fülét, mire felfogta, hogy zajt hall a háta mö

gül, már csak a füle csengésén keresztül hatolt el a tu

datáig, hogy a gyerek talált rá végre és végleg. És csak 

az azt követő csendben értette meg, hogy lőtt. 

Az apró 22-es pisztoly a lábai elé hullott. 

Felvette. 

Nem volt megtöltve. 

Haraszti Márta 

ÖRÖKÖLTEM EGY 
TÖLGYFÁT 
ma jól emlékszem 

néhány tegnapi 

gondolatomra 

holnap mind a mai 

mind a tegnapi 

gondolataim 

közül emlékezni 

fogok néhányra 

de ugyan már minek 

manipulálni 

ki hinne most már 

nekem túl sokan 

vetkőztek le ahhoz 

hogy érdekeljen 

meztelenséged 

LOPOTT ZÚZÓDÁS 
Ha már egyszer elkezdted 
megengedhetnéd néha 
hogy sajátomnak higgyem 
megtagadásod édességét 

Úgyis arcátlanságommal 

vagyok minduntalan 

elfoglalva aztán meg 

ennyi rámtámadó kérdőjel 

kényszerű hangulatot teremt 

És képes leszek elfelejteni 

mindez csak olcsó bosszúm 

hallgatólagos szitkaidért 

HARASZTI MÁRTA VERSEI 
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Nyírfalvi Károly 

KÉT ÁLLATKERT 

Itt nem az önsajnálat rezdül a 

semmi köpenyén, redőin titkolt fény 

pásztáz, a lerombolt rácsok között 

lehunyt szemmel járhatsz. 

Gazdájuk köré méhek, madarak, 

mókusok sereglenek, testét apró 

bogarak, rovarok lepik el, érzi, 

tapintja őket látó ujjaival. 

Olykor megáll, észrevétlen fülel, 

utat keres a növekvő fűben, 

aztán csak áll, mint ázott madárijesztő 

gyors viharok idején. 

Ott némát mivel apróvad, szárnyas, más, 

hangjukat úgysem hallaná a gazda; 

ketrecüket fel sem építi, el sem 

bontja, hálából hangot sem adnak 

a sérülést feledtetve. 

Mikor arasznyi a tér ég és föld, nap 

és hold között, elcsendesedvén az 

állatok, suttogni kezd, hogy hallják, 

érthető nyelven szóljanak hozzá 

élő és holt lények egyszerre. 

Olykor szól hozzájuk, ők meg néma 

jelekkel válaszolnak, szájukról 

olvasván vágyakat teljesít; etet, 

itat, közéjük telepszik, kezével

lábával mutogat. 

(1994) 

NYÍRFALVI KÁROLY VERSE 
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Cukor György 

A KŐFAL TETEJÉN 

Születés volt 

mint kövület ha éled 

bestiárium fogadja a fiút 

fecskék fekete mellényben 

a pasztorál kórusa várja 

a közelítés hideg harmóniái 

Lapra lap alakból alakzat 

fecskék az elköltözés tudatával 

sziluett a dalban 

S hol a kőfal kvarcaiban 

csínján jár a napsugár: madár-rajzolat 

homoida-kontúr 

mert embert csak ember ölhet 

Mint a bestiárium kézjegye 

súlyos kőtojás a szív 

testnél súlyosabb 

Lágy lesz a szív és puha a bőr 

hogy a nyakrésznél 

hogy a mellkas a sarokcsont 

hogy a köldök árva semmisége 

hogy a bőr készségesen 

A test magassághoz mérve 

eszmékhez az elmegubanc 

az ujjak hivatalos araszhoz 

a karok öl-hosszhoz előírásosan 

a láb lép és gázol 

s a máj is úgy bizony 

készséggel a bokák és a térdek 

a hivatalnok kettős szívének odva a térdben 

öblök hártyák redős üregek 

illő készséggel és mértékben 

áldoznak az antropometriának 

Csillagképek 

ciripelnek halkan a teodolit lencse-kútjában 

a tiszta víz a testben 

verejték 

mérgek tiszta mérgek 

a bőr kellő lágysága 

CUKOR GYÖRGY VERSE 



30 PANNON 

És a nyak szerepe 
a hivatalos végzés szerint 

a kéz szerepköre 

závárzaton babrál blúzgombon zavartan 

disznóbelsőben parcelláz sután 
lapoz 
elolt 

S ha kifelejtenénk 

a lét araszolása: száj fogak szemek 

A nyári sustorgó fényben 

a kőfal tetején 

por fölé emelve ami lehet s volt 

s lesz ismét mert képtelenség mint valaha 

a fény ízületei közt a fény a fény 

még az Isten ideje előtt 

szabatos gyémántkorban 

a tékozlás az eltékozoltatás előtt 

míg a kapa tarka csövek 

gyíkok közt sarabol 

mielőtt festett fejsebbel a szalmán 

S ha elfelejtené 

azután szót se 

A kőfal tetején 

a fecskék magasában kórus a pasztorálból 

és sötét a rémült Nap: 

erek levélerekkel még egybekötve 

amit a forró ősmagány fojtókötése szorosra 

a teljes eltékozoltatás előtt 

feszesre húz 

Ha felejtené 

hogy a test dalból dacból félelemből való 

és ott az öreg este nyugalma is 

és gyászból összeöltve 

és a lábak a kézfej-sebek térd-sebek 

meg a barmok szemében 

a lassú nyárfasor 

és a gyufasercenés kormos lámpaüveg 

az este s hajnalban a sarló 

s a gázolás a harmatban 

CUKOR GYÖRGY VERSE 
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meg a vásári napszemüveg celofánja 

szemek száj s a fájás a csontban 

a váll értekezése a fenyőgerendáról 

mit a hasfal nem ért 

a dráma az örök Semmiről 

áfonya és víz mint az ostya utóíze 

s mértékfölötti hallgatás 

Ha felejtené 

míg ösztön és szerkesztés ki nem hunynak 

soha egyetlen szót a dadogásban 

soha egy megfontolt szót 

a trágya asztalánál 

Gángoly Attila 

KÉT TÖRTÉNET 
Mese a világ végéről 

Megtorpant az ódon ház előtt, fülelt. 

Alevegő mozdulatlan tömb volt, kormos felhők tapadtak az égre. Nyugat felől olyan hang 

gurgulázott, ami csak a hétfejű sárkányé lehetett. „Hol volt, hol nem volt..." Mikor a la

kásba rontott, mindent alaposan bezárt, „volt egyszer egy próféta." 

Gyönge mellét vad izgalom düllesztette. Kevésen múlt, hogy szobája közepén orra nem bu

kott a feltornyozott papírhegyben: Biblia, Korán, Tao Te King, Tibeti Halottaskönyv. Tudta, hogy 

itt a végítélet. Nemhiába bíbelődött annyit számmisztikával, kuksolt levéltár mélyén, böngészett 

középkori, egérrágta pergameneket: lám, most helyükre csúsztak a dolgok. Az időközben elere

dő zápor sustorgása új vízözön gyanánt zúgott kajla fülében. Mindeddig Beethoven-szimfóniá

kat hallgatott; immár ócska lemezjátszóját is a szemétdombra vetheti. 

Mélyet lélegzett, akár az ópiumszívó, s csakhamar megpillantotta a világot romba döntő hul

lámok fenséges hömpölygését. 

Noha menekülnie kellett volna, csapdába esett állatként kerengett az odúban, ahová három 

hónapja költözött. Akkortájt vált szokásává, hogy egy palack bor mellett óraszám eltöprengjen 

az élet értelméről, a mindenségről és a halálról. Többé nem kereste föl a kórház fehér köpenyes, 

pökhendi urait sem. Szürke eszközemberből filozófussá vedlett... 

Bár nagy robajjal eresztette le a redőnyt, a vihar szeme bebámult a réseken. Tenyerét fülére 

tapasztotta, de mintha levegőből lett volna a keze. Végül kalapácsot kerített, halszálka formájú 

szögeket, s a kamrában lelt hulladék fával bedeszkázott ajtót-ablakot. 

„Hol volt, hol nem volt..." Míg cserepes ajkai a legszebb mesét kezdték mormolni, töltött ma

gának egy pohár barackpálinkát. „... túl az üveghegyeken..." szembogara lázasan szikrázott, 

akár a képzeletében élő pokolbéli szörnyeké. „... az Óperenciás-tengeren is tú l . . ." Telt-múlt az 

idő. Egy pókot fürkészett a homályos sarokban, vaksi nyolclábút, amely az apokalipszis ellenére 

rendületlenül szőtte hálóját. Odakünn az égiháborúban utolsó rohamra indultak az elemek. „... 

volt egyszer egy..." 

Lassan elcsöndesült a vihar, a nap is kisütött, és aranyosan csillogó nyílvesszőket lőtt az 

anyaföldbe. Bárányfelhők siklottak az égen. A sűrű párát lehelő televény fölött hószín ga

lambok vitorláztak... 

Másnap, minekután a deszkákat lefeszegette az ajtóról, csalódott képpel cipelte vissza a 

könyveket az antikváriumba. Ezután csak sportújságot olvasott, s újra eljárt az ideggondozó fe

hér uraihoz. 

GÁNGOLY ATTILA ÍRÁSA 
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Veri az ördög a feleségét 
Az időjárás cifra dolog... 

Az ördög, foglalkozására nézve kőműves, hetente háromszor verte a feleségét. Mivel mód

szeres ember volt, az asszonyt is - ősi hagyományok nyomán - módszeresen verte, a még 

kölyökfővel ellesett és továbbcsiszolt pokoli mozdulatokkal. Ellenben szomszédja, a jámbor gáz-

és vízvezeték-szerelő hetente csak egy ízben tángálta el sikongó hitvesét, amit az ördög szerfö

lött kevesellt. Nem is csoda, hogy a felvágott nyelvű, naphosszat szűk, virágos kimonót viselő, 

körmeit vérvörösre festő fehércseléd ott szarvazta föl az urát, ahol tudta. 

- Az asszony verve jó - mondogatta sűrűn a kőműves. - Egy férfi oldalbordájának tudnia 

kell, hol a helye és mi az illem, ami heti egyszeri veréssel nem megoldható... 

Épp ezért kutyába se vette a gáz- és vízvezeték-szerelőt, s hogy megvetését méltóképp mu

tassa ki e papucshős iránt, a szeméttárolóban hébe-hóba magáévá tette kacér hitvesét a virá

gos sátor alatt. 

A kőműves mindig megfontoltan és célszerűen látott felesége veréséhez. Első lépesként be

szorította az asszonyt a konyhába, s mert nem szívelte a fölösleges loholást, kulcsra zárta a 

konyhaajtót. Abban is szakszerűen járt el, hogy eleinte nyitott tenyérrel, szinte lágyan és puhán 

paskolta a kőművesnét a karján, combján, a tomporán, később lendületesebb mozdulatokkal 

pofozta könnyes arcát, ütlegelte görnyedt hátát, s a sikoltozással mit sem törődve ököllel esett 

a gyomrának és mellének tompán puffantak ilyenkor zuhogó ütései, mintha egy tamtamdobot 

csépelt volna -, majd belemarkolt a hajába, fejét a málló vakolatú falhoz csapkodta, olyasfor

mán, hogy az orra és a homloka vágódjon a kőhöz, végül kemény, műbőr bakancsának a föld

re roskadt asszony reszkető derekára mért telitalálatú rúgásaival fejezte be a verést. Aztán leült 

a konyhaasztalhoz, s késő estig palackszám nyakalta a bort... 

Egy ilyen alkalommal, aranyvasárnap volt, a jajveszékelés hallatára átjött a szomszédból a 

gáz- és vízvezeték-szerelő, s egy méretes csavarkulccsal, amellyel a gyárvárosok gázvezetékei

nek szelepét szokta meglazítani, parányi darabokra zúzta a kőműves koponyáját, mikor ajtót 

nyitott a dörömbölésre. 

Egyetlen szempillantás alatt történt az egész. 

A kőművesné zokogott, kezét tördelte, s riadt madárként bújt ziháló szeretőjéhez, aki még 

mindig a csavarkulcsot bámulta. A gázosné hisztériarohamot kapott, szomszédasszonyát ringyó-

nak, férjét vadállatnak nevezte, majd saját túlápolt, rikítóra lakkozott körmeivel föltárcsázta a 

rendőrséget. Csakhamar mindent elborított a szirénák sikolya. 

A kőműves a küszöbön hevert, szilánkokra tört koponyájából vér és agyvelő szivárgott a ra

gacsos linóleumra, s mint a pokol tava, sötét tócsába gyűlt. 

Iszonyú szárazság volt azon a nyáron. Néhány tikkadt veréb, apró, szomjas jószág, a nyit

va feledett lépcsőházajtón át berepült a lépcsőházba, föl a félemeletre, ahol a kőműves la

kott, és hogy az utolsó csöppig föligyák - lecsapott a sötét tócsára. Másnap aztán az Alpok 

felől megérkezett a várva várt eső. 

Az időjárás, bizony, cifra dolog... 

GÁNGOLY ATTILA ÍRÁSA 
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Baán Tibor 

ELÉGIA 
Hímzett papucsában a múltnak jönnek, jődögélnek 

elfeledett lányok, volt szeretők. Kísérteni jönnek, 

lámpásuk a hold. Pilláidat az álom méze ragasztja. 

Jönnek, hajolnak fölibéd s te nem láthatod arcuk... 

Szirombokájú látogatóid nagy szemeit... 

Jönnek hosszú menetben s elhaladva ágyad előtt 

már kanyarodnak is vissza, mert oly idegen vagy -

szinte ijesztő... Almaid parkjában üldögélsz. 

Ki tudja, mire vársz? Virágcsokor hervad kezedben. 

Fakul, mint körülötted a park, ez a tiednél 

hatalmasabb csokor... A toronyóra áll, 

akár a szíved. Csak álmodod, hogy élsz... 

Szobád halotti kamra már. Melletted, 

mintha áldozati étkek drága edényei: csészék, 

bögrék és poharak. S ami feketedik bennük: tegnapi, 

tegnapelötti s még régebbi hamuízű kávék üledéke. 

CSAK AZ EGYIK 
gonosz idők ne reménykedj Héraklész 

a villamosok Zeusz fejében megálltak 

az újságárus próbára teszi türelmed 

tégy amit tenned kell vár a lernói hidra 

kilenc feje közül csak az egyik 

mutatja a pontos időt de a többi 

késik vagy siet tégy amit tenned kell 

méregbe mártott nyilaid átvérzik a levegőt 

csupa seb az öregséget kikerülni nincs mód 

gonosz idők ne reménykedj Héraklész 

BAÁN TIBOR VERSEI 
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Gyurik Irén 

A HAJNALT FÉLVE 
Hegyként morajlik a fennsík. 

Az októberi kert szögletéből 

a nyári levéltenger maradéka zúdul, 

s homályos lesz a szem, 

elalszik a föld, a fatörzs, az ág, 

mint homokóra szemcséi, lepereg az év, 

ami van és lesz, lobogva leég, 

tűz emészti gyérülő hajunkat, 

aranyból ezüstté ráncosodunk,' 

megvakul az ég, 

süketebb lesz a föld, 

nem halljuk a hajdani zsongást, 

ifjúságunk serdülő hangját, 

csak a halkan szűrődő zenét, 

ahogy átsuhan megmaradt napjainkon -

Rőtre dörzsölt szemünknek 

nem válaszolnak az éjszakák, 

már féljük a hajnalt is, 

mikor végleg elalszik a föld, a fatörzs, az ág. 

GYURIK IRÉN VERSE 
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Matei Visniec 

ÉS A CSELLÓVAL MI LEGYEN? 
Szlafkay Attila fordítása 

Szereplők: 
Csellós férfi 

Újságos férfi 

Sétapálcás férfi 

Sálas hölgy később csellós hölgy 

Váróterem. Falai mellett székek. Egyik sarokban CSELLÓS FÉRFI 

nem túl erősen játszik. SÉTAPÁLCÁS FÉRFI úgy tűnik, szunyókál 

a székén, a falnak támaszkodva. SÁLAS HÖLGY mintha a zenét 

hallgatná, átszellemülten. 

Az ajtó bejáratánál két esernyő, melyet azért hagytak ott, hogy 

lecsöpögjön róluk az eső. 

Belép ÚJSÁGOS FÉRFI. Lerázza esernyőjét és a többi mellé állít

ja. Lerázza magáról az esőt és tekintetével a helyiséget vizsgálja. 

ÚJSÁGOS FÉRFI: Pfu! Micsoda idő! 

SÁLAS HÖLGY felemeli sálját és az U.F-ra néz. SÉTAPÁLCÁS 

FÉRFI kinyitja a szemét apatikusan. 

CSELLÓS FÉRFI egyre csak játszik zavartalanul. 

U.F.: (kezét dörzsölve helyet keres, mindegyikhez): Régóta vár? 

S.F.: [pillantást cserélve a S.H-gyel): Úgy egy órája. 

S.H.: (kissé megkésve): - Úgy egy órája. 

U.F.: Ühü. (Zakója zsebéből félig nedves újságot vesz elő) És, 

semmi? 

S.F.: (hezitálás után): Semmi. 

U.F.: (A nedves újságot a mellette lévő székre dobva): Na tessék! 

Ezért vegyen az ember újságot. 

Szünet. U.F. úgy tűnik észrevette CS.F-t. Kis ideig hallgat, föláll, 

odamegy CS.F-hez, kezével vezényel, visszamegy és leül S.F. 

mellé. 

U.F.: Ha sokáig tart még ez az esőzés, árvizünk lesz. 

S.H.: Még mindig annyira esik? 

U.F.: Annyira. 

S.F.: Nálam már a pincében áll a víz. 

S.H.: Nálam is majdnem. 

Szünet: CS.F. egyre csak játszik, ugyanazt a dallamot ismételve, 

egyre ingerlékenyebbül. 

U.F. (diszkréten a másik két szereplő felé fordulva a CS.F-ra mu

tat): Az úr szintén vár? 

S.F.: Nem tudjuk. 

S.H.: Ő már zenélt... mikor idejöttünk. 

U.F.: Egy órája. 

S.F.: Egy órája, igen. 

U.F.: És nem beszéltek vele? 

S.H.: Hát, nem szakítottuk félbe, mert azóta egyfolytában zenél. 

U.F.: Egy órája, egyfolytában. Megállás nélkül. 

S.F.: Megállás nélkül, úgy ám. 

U.F.: Hű! Ilyet még nem láttam. 

S.H.: Mikor idejöttem, merthogy én voltam az első, ő mór javá

ban zenélt. 

U.F.: Egymaga! 

S.H.: Egymagában, már javában húzta. 

Szünet 

S.F: De azt meg kell hagyni... nem zenél rosszul. 

U.F.: Hát nem. 

S.F.: Csúfot űz belőlünk. 

S.H.: Én teljesen megfeledkeztem az időről. 

Szünet. CS.F. ugyanazt a zenei részt ismétli zavartalanul. 

U.F.: Kár, hogy nem tudjuk, mit játszik. 

S.F.: Én nemigen értek hozzá, de ismerősnek tűnik. 

U.F.: Nekem is, mintha már hallottam volna. 

S.F.: Händel lenne? 

U.F.: Händel vagy Bach. 

S.F.: Händel vagy Bach biztos. 

S.H.: Ki van zárva. Sem egyik sem másik. 

S.F.: Hát akkor ki? 

S.H.: Lehet bárki. 

U.F.: Ha-ha! Akkor ezt megbeszéltük. 

S.H.: Hát nem? 

Szünet. CS.F. zavartalanul csellózik. 

S.F.: Mindesetre érdekes, hogy kotta sem kell neki. 

U.F.: Igen, nem ossz. 

S.H.: Mindent tud kívülről. Tehetséges fickó. 

U.F.: Az én szerencsétlen apám harmonikázott. De én nem örö

költem. 

S.F.: A zenei hallás ritkán öröklődik. 

Szünet. U.F. széthajtja a félig nedves újságot és olvasni kezd. 
S.F. a semmibe néz. S.H. egy cigarettát vesz elő és szipkába il
leszti. 

S.H.: Itt nemigen dohányoznak, ugye... 

U.F:: (nem tud koncentrálni az olvasásra): Gyújtson csak rá nyu

godtan. Most már úgyis mindegy. 

S.F.: Úgy látom, a csellós kissé elnyújtja. 

S.H.: Ilyenek ezek a vonós művek. Hosszúak. 

S.E.: Ez oboa lehet, nem? 

U.E.: Oboa vagy cselló. 

S.E.: Igen. Valamelyik a kettő közül. 

S.H.: Á, neeem... Ez cselló. Tisztára cselló. 

S.E.: Cselló... 

S.H.: Holtbiztos. 

S.E.: (U.F-hez): Tehát cselló. (Magának) Így is jó... 

Szünet. 

S.F.: Ittmaradok és megkérdezem, hogy fizetik-e. 

MATEI VISNIEC DRÁMÁJA 
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U.F.: Azt hiszi, hogy fizetnek neki? 

S.F.: Tud rá más magyarázatot? 

S.H.: Ki fizetné? 

S.F.: Hát ezek... 

S.H.: Én kétlem. 

S.F.: Akkor semmit sem értek. 

U.F.: Mérget vehet rá. Senki sem zenét csak úgy önszántából és 

főleg ingyen nem. 

S.H.: Nem biztos, hogy pénzért zenél. Talán csak vár... várako

zik, mint mindenki. 

U.F.: Akkor meg minek zenél? Nem tud ő is csendben várakoz

ni, mint a többi? 

S.H.: Már miért ne zenélne? Én dohányzom, maga olvas, ő pe

dig zenél. 

S.F.: Már megbocsássanak, de véleményem szerint ez egyálta

lán nem helyénvaló dolog. Tarthatna egy kis szünetet. 

S.H.: Felőlem nyugodtan zenélhet, engem csöppet sem zavar. 

De úgy tűnik, most falsabbul játszik... 

S.F.: Nemcsak hogy fals, de folyton ismétel. 

U.F.: Az elején jobb volt? 

S.H.: Volt, volt. Jobb lenne, ha úgy játszana, mint korábban. 

S.F.: Véleményem szerint, ami sok az nem jó, akkor se, ha nem 

rossz. 

S.H.: Ha jó zene, akkor naphosszat elhallgatom. 

U.F.: Na ne vicceljen már, tényleg. 

S.H.: Miért ne? A jó zene földob, fölemel. 

U.F.: Na ne túlozzunk. Meddig tud fölemelni? A végén úgyis 

megbolondulsz. 

S.H.: Azt egyéne válogatja. 

U.F.: Elárulom én magának, lehet az akár Beethoven is... Emel 

ameddig emel, s aztán hirtelen platty földre teremt! Még 

meg is süketülsz. 

S.H.: A maga véleménye nem kapcsolódik ide. 

U.F.: Már hogyne kapcsolódna? Az én apám, Isten bocsássa 

meg, harmonikázott. De nem folyton, csak úgy általában a 

szobájában... 

S.F.: Én amondó vagyok, kérjük meg, hogy tartson egy kis szü

netet. 

S.H.: Ez már beszéd. Legalább 10 percig. 

S.F.: Csak nehogy megbántsuk... 

U.F.: Hát... ha megharagszik, ha nem haragszik, szerintem tart

son egy kis szünetet. 

S.F.: Menjek, mondjam meg? 

S.H.: Megyek én, ha azt akarja. 

S.F.: Á, nem, nem szégyellem én. Odamegyek én. 

S.F. föláll és közeledik CS.F-hoz. Hosszú másodpercekig vár, de 

CS.F. semmi jelét sem mutatja, hogy észrevette volna. S.F. eny

hen kopog a padlón botjával. Semmi válasz. S.F. erősebben ko

pog. CS.F. abbahagyja a zenélés és ráemeli tekintetét. 

S.F.: Mindnyájan megkérünk, ne sértődj meg, de iktass be egy 

kis szünetet. 

CS.F. a vonói a mellette lévő székre helyezi, zsebkendőt vesz elő 

és elkezdi törölni izzadságát. S.F. visszamegy. 

U.F.: (súgva): Mondott valamit? 

S.F.: Semmit. 

U.F.: (pihenő pozícióba elnyújtva lábát): Huh! Mintha még a le

vegő is kicserélődött volna. 

S.H.: Na! Ne beszéljenek így, még megbánthatják. 

U.F.: Már miért haragudna? Elvégre jogunk van a csendhez. (S.H-

hoz) Nemde? Semmi sem felemelőbb dolog a csendnél. 

CS.F. összehajtja a zsebkendőjét, zsebre teszi, fölveszi a vonót és 

ismét zavartalanul rákezdi. 

U.F.: (rövid megkövültség után): Hát ez már mindennek a teteje. 

S.F.: (félig vidáman): Ezek szerint az imént rosszul kezdte. 

S.H.: Mintha most jobban játszana. 

S.F.: Úgy játszik, mint az ördög. 

U.F.: Talán nem értette, mit kért tőle. 

S.F.: Nekem úgy tűnt, hogy megértette. 

S.H.: Lehet, hogy a megjegyzések miatt haragudott meg... 

U.F.: A, nagy ügy? Nem volt abban különösebb sértő... 

S.H.: Van aki érzékenyebb... Nem ismeri maga a művészeket. 

Nincs kényesebb a művészeknél. 

U.F.: Hát ha ez művész... 

S.F.: Busásan megfizetik, nekem elhiheti. Nincs rá más magya

rázat. 

U.F.: Nem azt mondta, amit kellett volna. 

S.F.: Kértem, hogy iktasson be egy szünetet, nem? Mi egyebet 

mondhattam volna? 

U.F.: Azt kellett volna mondania, hogy hagyja abba, hogy fejez

ze be teljesen. Hogy hallgasson el és várakozzon emberhez 

illő módon. 

S.F.: Szerintem emberi stílusban beszéltem hozzá. Azt mondtam, 

tartson szünetet. 

S.H.: Hát megtette. Megtörölte a homlokát. Abbahagyta és köz

ben megtörölte a homlokát. 

U.F.: Lehet, hogy süket is? 

S.F.: Süket muzsikus? 

U.F.: Ha a játéka után ítéled meg, még akár süket is lehet. 

S.F.: Nem süket, hisz meghallotta a bot kopogását. 

U.F.: Hallotta vagy látta. Lehet, hogy csak meglátta. 

S.F.: Idefigyeljen, odamegy maga és azt mondja amit akar, 

ahogy tudja és ahogy jobbnak véli. 

U.F.: Mit higgyek? Azt hiszem, meg kellett volna érezze. 

S.F.: Hát menjen oda és mondja meg neki, hogy érezze át a 

helyzetünket. 

U.F.: (kinyújtja a kezét): Nézzen ide, már remegek az idegesség

től. 

S.H.: Talán pénzért játszik. Egyesek pénzért játszanak az állomá

son. 

U.F.: Van mellette valami doboz? Sapka, kalap vagy efféle? 

S.F.: Én nem láttam sem dobozt, sem sapkát. 

U.F.: Mert nem is nézte. Lehet, hogy van, csak maga nem keres

te, azért nem látta. 

S.H.: Menjek, tegyek egy kört, hogy megnézzem? 

S.H. megy, odasündörög a CS.F-hoz, visszatér. 

U.F.: Ugye semmi? 

S.H.: Semmi, ellenben nagyon szép lakkcipője van. 

U.F.: Ígérhetnénk valami pénzt neki. Na? Mennyit szoktak? 

S.H.: Még megsértenénk. Ha nincs előtte doboz, akkor nem 

pénzért játszik. 

U.F.: Akkor meg miért zenél, szentséges Isten? 

S.F.: Azért, mert kedvét leli benne. Azért. 

U.F.: De ez a hely nem arravaló. Itt nem teheti mindenki azt, 

amire kedve szottyan. Különben is ez váróterem. Itt várako

zunk és nem zenélünk, 

S.F.: Az igazgat megvallva, nincs olyan kiírás, hogy tilos csellózni. 

U.F.: Nem tilos, de magától értetődik. 

S.F.: Na, idehallgasson, szerintem e világon semmi sem magá

tól értetődik. Semmi. Ertjük? Az égadta világon semmi. Ki

írták valahová, hogy tilos csellózni? Hogy magától értető

dik, hogy tilos csellózni. A dohányzás az igen... 
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S.H.: Hol? Én nem látom, hogy tilos lenne dohányozni. 

U.F.: Ha jól látom, itt semmi sem tilos. Ezért öl meg őkelme a 

csellózásával. 

Szünet. Fokozódó idegesség. A monoton dallam mind ingerlőb

ben behatol a csontokba. 

U.F.: Neeem, én azt mondom, tennünk kell valamit. Nem vára

kozhatunk életünk végéig így. 

S.F.: Nekem még nem fogyott el teljesen a türelmem. Majd csak 

elfárad, elvégre ő sincs vasból. 

S.H.: Nem fárad. Tegnap egész nap zenélt és nem fáradt el. 

U.F.: Ja úgy! Ön tegnap is itt volt! Szóval tegnap is zenélt! 

S.H.: Reggeltől estig. De úgy tűnik, hogy akkor jobban, még ... 

Valahogy... Lágyabban... Sokkal felismerhetőbb volt... 

U.F.: Nahát, ez... ragyogó, mondhatom. Szóval tegnap is zenéit! 

S.F.: Akkor holtbiztos, hogy alkalmazott. Ha tegnap is zenélt, akkor 

biztos, hogy fizetnek neki és alkalmazott, akkor már világos. 

S.H.: Ugyan már, ki alkalmazta volna? Csak önszántából zené!. 

U.F.: És közönsége, közönsége volt? 

S.H.: Mint ma. 

U.F.: És mit csináltak? Csinált valamelyik valamit? 

S.H.: Nem, mert mint már említettem, tegnap valamivel jobban 

játszott. 

U.F.: Esküszöm, megbolondulok... Mikor meghallom, hogy teg

nap valamivel jobban játszott... Mennyivel tudott jobban 

játszani, na őszintén... Akkor is tűrhetetlen, akármilyen jól is 

játszott... Játszhatott akár zseniálisan is, nem? Ha senki sem 

tesz semmit, akkor gúnyt űz belőlünk. 

S.H.: Csak azt mondom, ahogy volt. Ha maga annyira dühbe 

gurul, akkor nem értett meg semmit. 

U.F.: Azért kiabálok, mert már elegem van. Hisz látja, hogy itt 

semmi sem tilos. Őkelme zenél, maga dohányzik, én kia

bálok. 

S.F.: No! Én amondó vagyok, menjünk oda, emberhez méltóan, 

és mondjuk meg neki kerekperec, hogy hallgasson. 

U.F.: Vagy fogja a sátorfáját. És zenéljen máshol. 

S.F.: Pontosan. Menjen oda maga, hátha maga több szerencsé

vel jár. 

U.F.: Á, nem! Én túl ideges természetű vagyok az effélékhez. Ha 

így remeg a kezem, akkor jobb, ha nem ütöm be!e az or

rom. Talán majd odamegy a hölgy, elvégre neki tetszett a 

zenélése. 

S.H.: Én már ott voltam megnézni a dobozt. Nekem elég volt 

ennyi. 

S.F.: Hát ez mindennek a csimborasszója, csak nem fogunk fél

ni tőle. 

U.E.: Ki beszél itt félelemről. Én csak attól tartok, hogy ártani fo

gok neki. 

S.F.: Most már igazán nem értem. Maga szenvedett eddig a leg

jobban. Miért nem megy oda és fejti ki a mondanivalóját? 

U.F.: Én szenvedtem a legjobban. Azt hiszem, úgy szenvedtem, 

mint valamennyien. Csak nem méricskéljük le mindegyi

künk szenvedését? Ez hihetetlen, ő gúnyt űz belőlünk, mi 

pedig szenvedési sorrenddel bíbelődünk 

S.H.: Menjen már oda és mondja meg neki, hogy hallgasson 

már végre, nagyon torkig vagyok a fecsegéssel meg min

dennel. 

S.F.: Én megyek, de látta, hogy rám nem hallgat. 

S.H.: Dehogynem. Hisz az előbb is sikerült valamit elérnie. 

U.F.: Valamivel határozottabban kopogjon a botjával, hadd ért

sen belőle. 

S.F.: Tessék, kölcsönadom a sétapálcámat... Fogja... kopogjon 

inkább maga, ha annyira ért hozzá. 
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U.F. (dühösen): Tudja mit? Én vattát teszek a fülembe, maga 

meg az csinál, amit akar... Mit szaporítsuk a szót! 

U.F. gyógyszeres dobozt vesz elő zsebéből, a vattából két göm

böcskét formál és ideges mozdulatokkal a füleibe gyömöszöli. 

S.F. és S.H. félig utálkozva, félig csodálkozva nézik. U.F. győze

delmes pillantásokkal körbenéz. 

S.F. (magának): Micsoda emberek... Hm... 

S.F. föláll és közeledik CS.F-hoz. Hosszú másodpercekig vár és miu

tán látja, hogy CS.F. észre sem veszi, sétapálcajával kopog a 

padlón. Semmi hatás. S.H. és U.F. különösen izgatottan figyelik. 

S.F. (erősebben kopog a padlón): Ne haragudj... 

Semmi válasz. CS.F. belefeledkezve, szenvedélyesen tovább zenél. 

S.F. (másodpercekig kopog): Hagyd már abba, az ördögbe, 

hallod! 

CS.F. megáll a vonóval és csodálkozva néz S.F-ra. 

S.F. (változatlanul kopog, indulatosan, mikor a csellózás elhall

gat, a levegőben tartja a botot; néhány pillanatnyi csend 

után, nyugodtan): Érts már meg bennünket... Mi is embe

rek vagyunk... 

S.H. (felháborodva): Hárman! 

S.F.: Így nem szabad, ne haragudj... Ami sok, az nem jó... Eny-

nyi... (Visszatér, de félúton megtorpan, ismét CS.F-hez): Ismét

lem, ne haragudj... Értsd meg... Így nem lehet várakozni... 

S.F. ismét leül a helyére. U.F. kiszedi füléből a vattacsomót, szé

gyenkezve. S.H. újra előrecsapja a sálját. Hosszú hallgatás. 

CS.F. összehajtja a zsebkendőjét, zsebre vágja és ismét zenélni 

kezd, más hangnemben, szenvedélyesen. 

Hosszú szünet. S.F. megkövülten ül szemét lehunyva. S.H. haho

tázva fölnevet, majd zavartan vár. U.F. újra visszateszi a vattacso-

mókat fülébe. 

U.F. (S.F. felé): Dugja be maga is a fülét... Kövesse példámat. 

(S.H. felé): Adjak egy kis vattát kegyednek is? Sokkai jobb 

így... 

S.H.: Tudja mit? Hagyjon már békén a vattájával. 

U.F.: Miért, mi baja lesz, ha kipróbálja? Higgye el, így jobb. 

Csökkent valamit. (S.H. felé): Kér egy kis vattát? 

S.F.: Nem tudom elviseli a vattát a fülemben. Soha se bírtam. 

U.F.: Hamar megszokja. 

S.F.: Öregem, már nem. A vatta sistergése helyett, már inkább 

a csellóst hallgatom. 

U.F.: Ahogy akarja. 

Szünet. Mindegyik bénult állásban vár, szinte legyőzötten. U.F. ar

ca fokozatosan változik, győztesből kicsorduló szenvedővé. 

U.F.: (kivéve füléből a vattát S.F-hoz): Igaza van... Tényleg siste

reg... Valódi füldugó kellene. 

S.F.: Használhatna maga akármilyen füldugót. Nem ez a problé

ma. Őkelmét azért fizetik, hogy megbolondítson bennünket. 

Ez az igazság. Az ilyen esetekre nincs semmilyen füldugó. 

U.F.: Szerintem egyszerűen csak őrült. 

S.H.: (sáljával megtörli könnyeit): Őrült vagy mániákus. 

U.F.: (föláll, lesújtja S.H. sírása): Ejnye, asszonyom, hát ennyire... 
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S.H.: (hisztérikusan sír): Mániákus, mániákus. Senki sem normá

lis már manapság. 

U.F.: (letörli S.H. könnyeit, hezitál, tenyerével betapasztja S.H. fü

leit): Jobb így? 

S.H. {bólint): Köszönöm. 

U.F.: (S.F. felé): Mi a fenét tegyünk? Ez mindnyájunkat az őrület

be kerget. 

S.H.: (diszkréten kiszabadítja magái U.F. tenyeréből): Dobjuk 

ki... Egyszerűen hajítsuk ki... 

U.F.: Hajítsuk, hajítsuk, de... 

S.H.: Elvégre hárman vagyunk! Nem? Mi hárman, őkelme pe

dig egyedül... 

U.F.: Hárman vagyunk, de... 

S.F: Jól mondja a hölgy, ki kell röpíteni. 

U.F.: Boldog lennék, ha kint láthatnám, de nem tudom... jogunk 

van ehhez... 

S.H.: Az őrülteket ki kell hajítani. Ez világos. 

U.F.: No, ez világos beszéd, de nem biztos, hogy őrült. 

S.F.: Őrült. Ez napnál is világosabb. 

U.F.: Nem tudom. Én nem veszek részt benne. Talán neki is van

nak jogai. Inkább azt tanácsolom, menjünk oda mindhár

man és bírjuk rá, hogy maradjon csendben. 

S.F.: Áhá, ... most már remeg a kezed... 

U.F.: Én rühellem a botrányt... Ha mind a hárman odamegyünk 

és szépen megmondjuk... 

S.F.: Hiába megyünk, meglátod. Én már kétszer ott vo!tam, tu

dom amit tudok. 

U.F.: Nem árt, ha megpróbáljuk. Legalább lássa, hogy hárman 

vagyunk. 

S.F.: Ahogy óhajtja. (Karját nyújtva S.H. felé): Mehetünk, asszo

nyom? (U.F. felé, sétapálcáját mutatva): Maga kopog vagy én? 

U.F.: Nem, nem, kopogjon csak maga... Félek kezembe fogni a 

sétapálcát. 

Mindhárman közelednek CS.F. felé és S.F. kopogni kezd a bottal 

a padlón. CS.F. zavartalanul zenél. 

S.F. (folyton kopogva a bottal): Hagyja már abba, uram, nem 

látja, hogy hárman vagyunk? 

S.H. (megszorítja S.F. kezét): Hangosabban, hangosabban! 

U.F. (inkább csak magának): Micsoda ordenáré!! 

S.F. (folyton kopogva): Magához beszélünk, hallja-e? Ne akar

ja, hogy... 

S.H. (nagyot toppantva): Elég! Most már aztán elég legyen! 

U.F. (szinte rémülten): Micsoda korcs fazon! (Hirtelen, az össze-

hajtott újsággal rácsap a csellóra): Vége! Finita! 

CS.F. mozdulatlan. Mélységes hallgatás. 

S.H. (dühösen): Te szörnyeteg. 

U.F.: Szemét! (Még háromszor a csellóra csap mérgesen): Hall

gass! Hallgass már! Elhallgass! 

CS.F. föláll, lassan, hatalmasan, hidegségében kifejezéstelen és 

félelmetes. 

U.F. (kezében újságját fegyverként tartva, elsőként hátrál): Mit 

akarsz? Mi a szándékod? 

S.H. (maga után húzva S.F-t): Meg akarsz ütni? Rajta! Te nagy

darab szörny! 

S.F. (U.F. felé): Na nézzétek! És még azt mondtuk, hogy kihajít-

juk. Hogy lehet ezt kihajítani? 

U.F.: Maga találta ki meg a hölgy. Én nem mondtam. 

S.F.: Hm! Majdnem megjártuk. 

S.H. (hátrálva maga után húzva S.F-t U.F. felé): Nem kellett 

volna rácsapni a csellóra. Ez csak még jobban fölbő

szíti... 

U.F.: Honnan tudhattam volna? Azért csaptam rá, hogy hagyja 

már abba, nem? 

S.H.: Igen, igen, de azt beszéltük meg, hogy szép szóval próbál

kozunk. 

U.F.: Jó, jó, de mit rontottunk ezzel? (Utolsó maradék bátorságá

val CS.F. felé): Na, mi van, elrontottam? 

CS.F. visszaül a helyére, előveszi zsebkendőjét és törölgetni kez

di az izzadságot. 

U.F. (célozgatás nélkül): Nem rontottam el semmit. 

S.F.: Most már világos. Ez az ember veszélyes. 

U.F. (kioldozza nyakkendőjét): Félek, hogy kissé eltúloztuk... 

S.H.: Legalább megértette? 

U.F.: Majd meglátjuk... Lehet, hogy most hallgatni fog. 

S.F. (visszaül, fáradtan, mintha csata után): Újra szárítkozik! Mi

ért verítékezik annyit? 

U.F.: Én úgy érzem, hogy most hallgatni fog. 

S.F.: Maga, már megbocsásson őszinteségemért, de rosszul ér

zi. Meglátja, hogy ismét zenélni fog. 

U.F.: Ha magának lesz igaza, akkor én kitépem ezt a madár

ijesztőt és kihajítom az ablakon. 

S.H.: Hagyjuk sorsára. Túl komolyan vettük eddig. 

S.F.: Akárhogy is legyen, most már késő, túl késő... Akkor is ve

szélyes, ha hallgat. 

U.F.: Jobb későn, mint soha. Ha hallgat, akkor nem is olyan ve

szélyes. Ki tudja, lehet, hogy mi is zavartuk őt. 

S.H.: Méghogy mi? Hát mivel zavarhattuk volna? Meg tudod 

mondani, mivel zavarhattuk őkelmét? 

U.F.: Ki tudja. Egyeseket a zene zavar, másokat pedig a hallgatás. 

Az emberek különbözőek. Ítélkezhetünk így is, meg úgy is. 

S.F.: Na ne! Mit kutatsz újabb kifogásokat. Akkor sem tisztessé

ges, amit csinált. 

U.F.: Nem kutatok én, csak... gondolkozom... 

CS.F. zsebre vágja zsebkendőjét és újra zenélni kezd szenvedé

lyesen, tisztán. 

S.F.: Na mit mondtam... Most már világos, vagy mi vagy ő... 

U.F.: Fantasztikus! Abszolút fantasztikus! Ilyen még nem történt 

meg velem. Phü, a Zebedeusát! 

S.H.: Még azt sem tudjuk, hogy süket-e. 

S.F.: Mit számít az? Még egy süket is megértette volna... 

U.F. (szenvedéstől és tehetetlenségtől fuldokolva): Ráadásul még 

gyáva is! Gyáva! (CS.F. felé) Gyáva vagy! Gyáva! (többiek

hez) Hihetetlen. Teljesen hihetetlen. Apám is zenélt, de ő 

legalább bezárkózott a szobájába... Csak elvétve hallotta 

valaki... (Mintha ketrecben hánykolódna) Szavamra mon

dom, mintha nem is lenne igaz... 

S.F.: Nyugodj már bele, hogy ez a valóság. Ki kellene dobnunk 

a csellót az ablakon. Már mondtad, hogy ezt kellene. Nem 

vállalkozol rá, hogy kihajítod a csellót az ablakon? 

S.H.: Kar lenne érte, hiszen elég jó márka. 

U.F.: Az igazgat megvallva, én már kezdek félni ettől az embertől. 

S.H.: Legjobb lenne, ha földühítenénk. 

U.F.: Asszonyom, ön pokolian udvarias teremtés... 

S.H.: Nem, ha mellre szívjuk, beleőrülünk. Semmibe kell venni. Mit 

mond a közmondás? Amilyen a mosdó, olyan törülköző. 

U.F.: Egyébként is én különb nevelésben részesültem, minthogy 

csellózni kezdjek... 

S.H.: Beszéljünk hangosabban! Eddig túlságosan is suttogtunk. 
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S.F.: Maga szerint ez zavarni fogja? Nem zavarja ezt abszolút 

semmi, kiabálhatunk mi naphosszat... 

S.H. (hangosan): Legalább próbáljuk meg... Valami, valahol, 

valamikor majd csak kikezdi az idegeit. Neki is kell, hogy 

legyen egy sebezhető pontja. 

U.F. (hangosan, átvéve a játékot, replikázva): A sarkán, mint 

Akhillesznek... Ha-ha... 

S.F. (ő is egyre hangosabban): Ne dédelgessen illúziókat, höl

gyem... Ez már nem az a világ, ahol éreznek... Máskor, ha 

kissé eltüsszentetted magad, mindenki értett belőle... Még 

beszélned sem kellett, egy mozdulatot körvonalaztál, kissé 

kinyitottad a szád... (Ordítva): Volt jó érzés, volt lelkiismeret, 

volt minden... 

S.H. (hisztérikusan kiáltva): Hordtak alsószoknyát! 

S.F. (tébolyodottan): Harisnyakötőt! 

U.F. (teljes erejéből ordítva): Az apám csak a szobájában har

monikázott! Egyedül! Éjjel! Csak éjjel! És senki sem tudott 

róla! Senki! Csak én! Csak én! 

S.H. (a padlót rúgva): Nálunk is! Csupán a rezesbanda játszott... 

A város parkjában... De csak vasárnap... (gutaütéses üvöl

téssel) Csak vasárnap! Mondom, csak vasárnap! 

S.F. (szintén lázadó üvöltéssel): De csak vasárnap! Mondom, 

csak vasárnap! 

U.F. újságját tölcsérré gyúrja és trombitaként tartja. Miközben 

S.H. és S.F. tovább ordít. 

S.H. (egyre dühösebben topogva): Csak vasárnap! Jól hallotta, 

csak va-sár-nap! 

S.F. (bottal dübög): Csak vasárnap! Vasárnap! (U.F-t is vezényel

ve) Ta-ta-ta-ta! Csak va-sár-nap! Ta-ta! 

S.H.: Úgy ám! (Hirtelen képzett szoprán hangon énekelni kezd) 

O sole mio... O sole mio... O sole mio... 

Teljes féktelenség. U.F. újságjával trombitál, S.H. fölmászik egy 

székre és elkeseredetten ordítja „O sole mio".. míg S.F. a széken 

dobol. CS.F. zavartalanul tovább zenél a csellón, koncentráltan, 

szenvedélyesen. A féktelen tobzódás csúcspontján, S.F. zsebéből 

egy szájharmonikát húz elő és a pokoli koncertbe egy western 

dallal kapcsolódik és táncol is hozzá. 

A közös zenei pokol után U.F. megáll, elhallgat, mozdulat

lanul néz S.F-ra. S.H. még elénekli néhányszor a hisztérikus 

formában előadott „O sole mio"-t és aztán ő is elhallgat és 

S.F-ra néz. 

CS.F. szintén elhallgat, mozdulatlan vonója a levegőben. 

S.F. (miután észreveszi, hogy egyedül ő énekel, ő is elhallgat): Mi 

lelt benneteket? Miért néztek így? 

Hosszú szünet. Mind őt nézik. CS.F. talán sóhajt vagy csak túl 

mélyen vette a levegőt, ismét zenélni kezd. 

S.F. (teljesen zavartan): Mi történt veletek? Na!? 

U.F. (komoran): Semmi. Csak hallgattunk. 

CS.F. zsebkendőt húz elő és letörli izzadságát. Hosszú szünetet 

tart. 

S.H. (félénken, kövülten áll a széken): Most mit csinálunk, nem 

zenélünk tovább? 

U.F. (keserűen S.F-ra mutat): Zenéljen az úr, hisz olyan jól játszik. 

S.F. (fáradtan leül): No azért ez túlzás... 

U.F. (folyton S.H-boz beszélve): És látom, hogy szájharmonikája 

is van... (Rövid szünet. S.F-bez): Honnan is? 
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S.F.: Ó, régi darab. Még a szülői házból... 

U.F.: Á, volt szájharmonikájuk... 

S.F.: Na és ha volt? Mintha maga is említette volna, hogy az ap

ja harmonikázott. 

U.F.: Igen, igen, de én nem járkáltam harmonikával a zsebem

ben. (Kifordítja zsebeit) Látja, én tiszta vagyok. És nincs mu

zsikus fülem és szopránhangom sem, akár a hölgynek... 

S.H.: Na ide figyelj, engem csak hagyj békén. Megértem, hogy 

van szájharmonikája... Jól van, na, van harmonikája, de 

velem ne kötözködj. 

U.F.: Na, ne szerénykedjen már, hiszen magam is hallom, hogy 

elég képzett hangja van. 

S.H.: Képzett? Ha-ha! Idejét sem tudom, mikor énekeltem. 

U.F.: Mindenesetre a hangja mindent elárul. 

S.H.: Mit árul el a hangom, na mondja, mit? 

U.F.: Tudja maga azt nagyon jól. Tudják azt maguk mindnyájan. 

Engem nem tudnak lóvá tenni, nem vagyok zöldfülű, és 

nem most szedtek le a falvédőről sem, öreg róka vagyok én 

már. Mert nem véletlenül hallgatott el őkelme sem... 

S.F.: Ki? Ki hallgatott el? 

S.H. (U.F. felé S.F-ra mutatva): Nem akkor hallgatott el, amikor 

én ott voltam. Nem nálam, hanem amikor az úr ott volt, 

nála. 

S.F.: Ki hallgatott el, mert én igazán nem látom, hogy 

S.H.: Elhallgatott, az kétségtelen, de maga nem vette észre. 

S.F.: Hol, uram, én extázisban voltam? Miket beszél itt össze

vissza. Látják, most már ott tartunk, hogy mindnyájan félre

beszélünk. 

U.F.: Én aztán nem beszélek félre, pardon, már kikérem ma

gamnak. Sokkal jobb, hogy abbahagyja, szerintem jobb a 

szájharmonika, nem? 

S.H.: Mondtam már az imént, hogy amilyen a mosdó, olyan a 

törülköző, ezt megírták már és mindig is így igaz. 

U.F. (S.F. felé): Most harmonikázzon még, úgy látom, sikerült ki

zökkentenie... Egyéb választásunk úgy sincs. 

S.F.: Igen, tényleg abbahagyta? Tényleg? 

S.H.: Vagy csak váltani akar és szájharmonikázna. 

S.F.: Á, nem, én nem adom ki a kezemből. Undor fog el, ha más 

szája után én játszanék rajta. 

U.F.: Akkor majd megöl mindnyájunkat szép fokozatosan... 

S.F.: Nem tudom... mitévő legyek? Nem szeretném kiadni a ke

zemből a szájharmonikámat. 

S.H.: Adja oda, uram, adja oda az ördögbe, csak szabaduljunk 

már meg tőle. Ha elhallgatott, akkor azt jelenti, hogy erre 

fáj a foga. Lerí róla, a tekintete elárulta. 

S.F.: Azt hiszi, tényleg azt akarja? 

S.H.: Láttam, hogy tajtékzott az arca. Villogott a szeme. (U.F. fe

lé) Ugye? Maga is látta? 

U.F.: Arra fáj a foga a bestiának, arra ám. 

S.F.: Ha így áll a helyzet, akkor utoljára próbálkozom. 

S.F. közeledik CS.F-hez, a többiek kísérik néhány lépésig. Aztán 

kiütögeti a nyálat a szájharmonikából és határozottan odanyújt

ja CS.F-nak. 

S.F.: Nesze! Vedd el! (Semmi válasz) Vedd el, uram, nesze. Vedd 

el ezt is. 

S. F. nyújtott kézzel marad. CS.F. tovább zenél zavartalanul csellóján. 

S.F.: Gyere, vedd el és legyen vége már. (Szünet) Hallasz en

gem? (S.F. rövid ideig szájharmonikázik, hogy a többiek 

figyelmét magára vonja) Tessék, ha tetszik... A tiéd, tes

sék. (Szünet) Beszélj már, ember, kell vagy nem? (Szünet) 
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Ne tarts már itt, nézd elzsibbad a kezem... (ismét harmo

nikázik) Meg akarod próbálni? Vedd el! 

S.H. (S.F. háta mögül): Vedd már el, nem bántunk. 

U.F.: Vedd el! 

S.H.: Vedd el! 

S.F.: Vedd el! 

CS.F. tovább zenél, remegve. Hirtelen könny szökik szemébe, de 

tovább zenél az arcára hulló könnyek dacára is. 

S.F. (legyőzötten, a többiek felé fordulva): Ez nem ember. 

U.F. (a nedves újsággal gumibotként játszadozva): Meg kell öl

ni. 

S.F: Nem tudom. Csináljon amit akar, de ez nem ember. 

U.F.: Nem, ez világos. Meg kell ölni. 

S.H. (kétségbeesetten): Nem látják, hogy sír? Hogy ölnél meg 

egy síró élőlényt? 

S.F.: Hol sír? 

S.H.: Sír! Sir! 

S.F. (egyre közelebb lépve CS.F-hoz monoklit véve elő): Tényleg 

sír? 

U.F.: Én nem látom, hogy sír. 

S.H.: Sír, sír... (Kinyújtja a kezét és néhány könnycseppet fölfog 

CS.F. arcáról és átnedvesedett kezét U.F. felé tartja): Tessék, 

érzed? 

U.F. (megnedvesíti ujját és megszagolja a könnyet): Lehetetlen. 

S.F.: De igen, uram, úgy tűnik, hogy szipog. 

U.F.: Érzi, hogy ütött a végső órája, azért sír. 

S.H.: Szegény... 

S.F.: Na mi lesz, megöljük vagy nem? 

S.H.: Hagyjuk elfutni, jó? Akarják? (meghúzza CS.F. kézelőjét) 

Na fuss! Fuss! 

U.F.: Hova fusson, hisz még esernyője sincs. 

S.H. (elkínzottan, meghatódva, folyton CS.F-t húzva): Na, menj! 

Menj! Vedd az esernyőmet és menj! 

S.F.: Az enyémet is viheti, ha akarja. 

U.F.: Vigye mindet! Vigye mindegyikünkét. 

S.H. (az ajtó fele rángatva CS.F-t, aki megöregedett, elgyötört, 

de tovább zenél): Gyere, vedd az esernyőket és menj... 

Vedd az összest, hallod... Mindet neked adjuk... 

U.F. összefogja az esernyőket és CS.F. hóna alá teszi, aki tovább 

zenél a csellón. S.F. szélesre tárja az ajtószárnyakat. Kint éjszaka 

van, zuhog az eső, néha dörög és villámlik. S.H. kituszkolja 

CS.F-t, miközben U.F. folyton fölemeli az ernyőket, melyek kies

nek örökké CS.F. hóna alól és visszarakja őket CS.F. hóna alá. 

U.F.: Fogd. 

S.F.: Tedd oda. 

S.H.: Add oda. 

S.F.: Lassan. 

S.H.: Gyerünk, gyerünk! 

U.F: Szorosabban fogd. Szorosabban. 

CS.F.-t kituszkolják, kezében a vonó, hóna alatt esernyők. A 

cselló S.H. kezében maradt. Csend. 

S.F. (visszahúzza az ajtószárnyakat, de nem tudja teljesen bezár

ni): Uram, Teremtőm, de jó, hogy befejeződött. 

U.F. (kibontja az újságját): Na tessék, most már teljesen átázott. 

S.F. (megkísérli bezárni az ajtót, csodálkozik, hogy nem sikerül, mert 

közben keskenyebbek, szélesebbek vagy magasabbak lettek): 

Hát ilyen időkben már semmin sem lehet csodálkozni. 

S.H. (félénken): És a csellóval mi legyen? 

S.F. még néhányszor kísérletezik az ajtó teljes bezárásával, de 

aztán felhagy vele. Az ajtó kissé nyitva marad. A kinti villámlás 

megvilágítja S.H-t, aki ide-oda mozog a csellóval kezében. 

U.F. (ujjaihoz tapadt újságdarabokkal): Kár. Még ki sem tudtam 

rendesen olvasni. 

S.F. (leül a székre, mélyen lélegzik): No, most... talán még sike

rül. 

CS.H. (fanfomszerűen közeledve): És a csellóval mi legyen? 

U.F. (sikerül nehezen megszabadulnia a nedves újságdarabok
tól): Mintha más levegő lenne! Kicserélődött. 

CS.H. (kissé kétségbeesve): De a csellóval mit tegyünk? 

U.F. (leül a székre és lábát egy másik székre nyújtja): Ó, szegény 

apám, ha most élne és mindezt látná... 

CS.H. (U.F. felé botladozva): De a csellóval mi legyen? 

S.F. (zsebéből elővesz egy gombócszerű zsíros papírt): Kér egy 

kis halvát? 

U.F.: Halvát? Ki tudja mióta is nem ettem? 

S.F.: Minőségi áru (majszolva). Látom, esik még mindig. 

U.F. (majszolva): Majd meglátja, víz lesz a pincékben, majd 

meglátja... Ki fognak önteni a kutak... 

CS.H.: De a csellóval mi legyen? 

U.F. (nem hallja és nem látja CS.H-t; ujjait nyalogatja): Finom. 

Szünet. CS.H. egyik szereplőtől a másikig botladozik, s nyugta

lanító és süket fülekre találó kérdése fokozatosan a nézőtér felé 

irányul. 

CS.H.: De a csellóval mi legyen? 

S.F. (U.F. felé): Hű, most szívesen szunyókálnék egy kicsit... 

U.F.: Szunyókáljon, szunyókáljon... Majd fölrázom én, ha kell... 

Szünet. CS.H. áthalad a várótermen S.F-hoz. 

CS.H.: De a csellóval mi legyen? 

Szünet. 

S.F. (álmodozva): És ha arra gondolsz, mennyit gyötört... 

U.F. (érzi, hogy lábára jön a huzat): Én már az elején megmond

tam... (Az ajtóhoz megy és megpróbálja ő is becsukni): Rö

vid pórázra kell fogni. (Nem sikerül bezárnia. A nedves új

ság a lábához tapad.) Végülis úgy történt, ahogy én mond

tam. 

CS.H. (U.F-hoz tántorogva, mind kétségbeesettebben): De a 

csellóval mi legyen? 

S.F. (meditálva, félig szunyókálva): És most, ha arra gondolsz... 

mintha meg sem történt volna... Elment, elillant... milyen 

ember is volt... 

CS.H. (S.F. felé fordulva): De a csellóval mi legyen? 

U.F.: Egy szemcse. Egy semmi. (Folyton az ajtót próbálja becsuk

ni, kissé ingerülten): Látod, hogy mégis lehet. 

S.F.: És végül az eső is csak el fog állni. 

U.F.: Á, persze. Holtbiztos. 

S.F. széken ül, félálomban. U.F. az ajtót próbálja bezárni; CS.H. 

a terem közepén megáll és a nézőtér felé fordul. 

CS.H.: És a csellóval mit tegyünk? 

VÉGE 
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Kiss Dénes 

GYÖKEREIM A SÖTÉTBEN 
Sosem voltam itt egészen 

e világban - Egyik részem 

odamaradt a sötétben 

Ott a másik létezésben 

amiben tán sose hittem 

Itt nem voltam Akkor merre 

milyen tájon barangoltam? 

S honnét verődött szivemre 

ez az élő-halott voltom 

és a feledés kegyelme? 

Nem lehetett itt egészen 

Ittlétemet nem is kértem 

Gyökereim ott maradtak 

a sötétben a halálban 

hol már életemig jártam -

S hová félig kell megtérnem 

mert hogy félig ott maradtam 

s mindez meg is látszik rajtam 

Szememmel ő néz sötéten 

ki ott ragadt a sötétben 

s aki fölött nincs hatalmam! 

KISS DÉNES VERSE 



A nagyatádi vasútállomáson vártam 1972-ben, 

a költészet napján Kiss Dénest. „Szép nagy bőrönd

del érkezett" állapítottam meg magamban, s 

ajánlottam a segítséget. Hiába. A bőröndöt Kiss 

Dénes maga cipelte a József Attila Kollégiumig. Ott 

a diákoknak szárszói verseiről és József Attila-él

ményéről beszélt. Azután csaknem pontosan egy 

évvel később a kaposvári pályaudvaron találkoz

tunk. Kiss Dénes ott arra biztatott, írjak a diákok

nak minél többet Csokonairól. Erre nem tettem ígé

retet. Miért? Talán a niklai uraság miatt... Hiszen 

1985-ben Kiss Dénessel közösen élesztettük újjá a 

Berzsenyi Társaságot. Grandpierre K. Endre laká

sán ültünk le, s arról beszéltünk, hogy Roboz István 

programját követjük: elutasítjuk a „Ledér és 

önmutogató" irodalmat, viszont élesztjük és ter

jesztjük a klasszikus hagyományokat. Sok-sok 

egyeztetés után a Társaság főtitkárának Kiss Dé

nest javasoltam. Ha ez így megjelenik, akkor leg

alább tizen mondják: a Társaságot ők szervezték, 

Kiss Dénest ők javasolták. Mit tehetek? Csak ismé

telgetem: „Nézzük a tényeket!" Kiss Dénes iskolái

ról is. Nagyatádon beszélgettünk Pacsáról. Kapos

váron és Szombathelyen az ejtőernyős ugrásokról. 

Az természetesen nem kerülhetett szóba, amiről raj

ta kívül csak a bírák tudhatnak: a főiskolásként 

használt géppisztoly. Ez lett volna jó „kályhának"? 

Nem. A beszélgetést Racsával kezdtük. 

- Szüleid felkészítettek a rendszeres iskolába 
járásra? Netalán, előre tanítottak.? 

- Nem készítettek föl, nem is ők neveltek, hanem 

a nagyszüleim, Kiss János és feleség, Dobos Kata

lin. Ők Türjéről kerültek Pacsára, szüleim pedig 

Türjére költöztek, valamikor a születésem (1936. 

január 1.) után, az elbeszélt történésekre emlékez

ve, egy-két évvel. Az a valószínűbb, hogy 1938-

ban. 

- Pacsán kezdted az elemi iskolai tanulmá
nyaidat? Milyen volt a szülőfalud iskolája? 

- Pacsán kezdtem és ott is végeztem. Azt hiszem, 

a környék legjobb elemi iskolája volt. (Ne feledjük, 

Pacsa járási székhely is volt, persze korábban, ta

lán 1948-ig. De még ez is hozzájárulhatott ahhoz, 

hogy a hetvenes években gimnáziuma lehetett né

hány évig...) Emeletes iskola volt - az épület még 

ma is áll, de már nem tanítanak benne - máig e m 

lékezetes, jó tanárokkal. Emlékszem Kovács 

Józsefné és Szabó Anna (Dudus) nevére. Az első 

osztályban Kovácsné bizonyosan tanított, sőt pony

varegényt kobozott el tő lem. Nem hitte, hogy el is 

olvastam. El kellett m o n d a n o m , hogy miről szól. 

Azután, különösen már másodikban, rám bízta a 

dolgozatok átnézését. 

- Ki tanított meg a betűvetésre? Könnyen 
ment az írás-olvasás? 

KISS DÉNESSEL 
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Laczkó András 

KISS DÉNES ISKOLÁI 
- Betűvetésre? Ugye észre se vesszük, hogy mi

lyen különös szó? Jelentése, hogy betűket vetünk, a 

földbe, vagyis magot, a szellem magvait, de nem 

az agyagba, humuszba, mint a sumérok, hanem a 

táblára. - A nagyapám tanított. Részt vett az első vi

lágháborúban, sokszor mesélt a háborús emlékei

ről. Isonzó, Durazzó, Cetinije, így maradtak meg 

bennem a nagy folyók és a városok nevei (Durres, 

Cetinje) stb. Sérülés miatt bottal járt és azzal rajzol

gatta a porba a betűket. Szerettem vele sétálni és 

hamarosan elolvastam a boltok feliratait. Gyorsan 

került a kezembe könyv is. Előbb a barátok, isme

rősök néhány ponyvaregényét, majd az iskolai 

könyvtár könyveit, hetedikes koromtól a tanári 

könyvtárból is kölcsönözhettem, illetve az esperes 

úr plébániai könyvtárából kölcsönzött könyveket ol

vastam el. Földrajzi útleírásoktól kezdve a szentek 

életén át, a Verne-könyvekig May Károly könyveiig 

mindent fölfaltam. Olvastam reggel és este, az 

ebédnél, megtámasztva a könyvet a tányér túlsó ol

dalán, nagyanyám örökös mérgelődése közepette. 

Erről sosem tudott leszoktatni. A sok jó tanító közül 

egyre különösen szívesen emlékszem, Horváth 

Györgyre. Tartalékos tiszt volt, hátrányosan kezel

ték, amikor hazajött a fogságból. Szigorú volt. Oly

kor, ha rászolgáltunk, elcsattant egy-két pofon is. 

De én abból „éltem" számtan, fizika, kémia tárgyak 

vonatkozásában csaknem négy éven át a nagyka

nizsai gimnáziumban, amit tőle Pacsán tanultam. 

Az irodalomról nem is beszélve. Az úgynevezett kö

telező olvasmányokon túl voltam, amire gimnázi

umba kerültem. Folytathattam nyugodtan a pad 

alatti olvasást, noha az első padban ül tem. Sokkal 

később, 1965 táján ő rendezte számomra az első 

író-olvasó találkozót szülőfalumban. Addig két ver

seskötetem jelent meg. 

- Már felső tagozatos voltál, amikor alapve
tően megváltozott az iskolarendszer. Részesen 
voltál az úttörő mozgalomnak? 

- Valóban, hetedikbe jártam, amikor az úttörő 

mozgalom létrejött. Magam is őrsvezető lettem. De 

inkább „indiáncsapatot" szerveztem. (Ezekről az 

emlékekről írtam az 1970-ben megjelent Kánya-
dombi indiánok című ifjúsági regényemben, majd 

az 1972-ben napvilágot látott Az utolsó indiánnyár 
című, illetve a középiskolai évekről, - repülés, ejtő

ernyőzés élményeiről - szóló, Sólyomidő című 

könyvemben, az is 1972-ben jelent meg. A Kánya

dombi indiánok 1977-ben új kiadást is megért, 

sőt, megjelent ukránul is.) Tehát inkább a játék ér

dekelt. Például elég jelentős körzeti labdarúgó baj

nokságot nyertünk. Egészen addig megvolt az erről 

szóló oklevél a szülői ház falán, amíg az egy haj

nalon össze nem dőlt, valamikor a hatvanas évek 

közepén. Már a helye egyenlő a földdel. Földből 
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verődött, földdé lett. Arra emlékszem, ma is élő La

ci barátommal többször emlegettük, hogy az egyik 

úttörő őrsi gyűlés után röpcédulákat nyomtunk La

ci kirakhatós gumi betűivel, az iskola emeleti ter

mében. A röpcédula szövege pedig a következő 

volt: LE RÁKOSIVAL! ÉLJEN MINDSZENTY! Ez 

1948 őszén lehetett. Igen komoly következményei 

lettek e „csínytevésnek". Másnap tele volt a falu 

bőrkabátos, kalapos emberekkel. Sok házkutatás 

volt. Bár akkor n e m , de másfél, két év múlva, elvit

ték az esperes urat és több embert Pacsáról és a 

környező kis falvakból. (Egyiküket 1951-ben ki is 

végezték, de minderről akkor nem tudtam. A kivég

zett, volt tüzérfőhadnagy felesége csak 1990-ben 

keresett meg. De amikor elvitték őket 1950-ben, 

én már Nagykanizsán a diákotthon lakója voltam.) 

Gyanítom, hogy felnőttek álltak a mi röpcédula 

készítésünk mögött, de erről még Laci barátom se 

beszélt. Ha kérdeztem, másra terelte a szót. Most 

mór tehát az a válaszom, hogy az én úttörő moz

galmi szerepem, többek között, ez volt! Minden

esetre, ma már egészen biztosan t u d o m , hogy élet-

veszélyesebb volt, mint később a repülés, ejtőer

nyőzés. 

- Kik irányítottak a nagykanizsai gimnáziumba? 
- Már nem t u d o m . A tanácselnök, valamikor 

1950 nyarán szólt, hogy járt Nagykanizsán és be

íratott bennünket a gimnáziumba, a fiával együtt, 

de a diákotthont kérvényezni kell. Így is történt. 

Csakhogy az ő fiát nem vették föl a diákotthonba, 

mert gyönge volt az általános iskolai bizonyítványa. 

Az enyém, ki tudja miért, kitűnő. Apám géplakatos 

volt, engem mind a két helyre fölvettek. (Apámról 

írtam a K. Ferenc léglakatos, anyámról pedig a Hét 
gömb rendje című könyvet. Az utóbbi két kiadás

ban jelent meg, 1975-ben és 1979-ben) 

- Gimnáziumi tanáraid között voltak nagy
hatású egyéniségek? Mit (mennyit) adott Ne
ked a magyartanár? 

- Igen, voltak jelentős egyéniségek. Elsőként az 

osztályfőnököt, Horváth Béla tanár urat keli emlí

tenem. De a magyartanárnő, Nyári Rudolfné is 

kedves volt. Amellett, hogy csinos volt, nagy szín

házrajongó is. A harmadik osztályban már több

ször játszottam színdarabban és azt akarta, hogy 

színész legyek. Ő mindent elintéz, csak álljak rá. 

Szerettem a színjátszást, sőt a népi táncot is, de 

színész sose akartam lenni. Negyedikben Moliére 

Fösvényét adtuk elő, én játszottam a főszerepet, a 

pénzét féltő, vén és zsugori Harpagont. Nagyon 

tetszett neki az alakításom, sokat nevetett már a 

próbákon is. Ez nagy dolog volt, hiszen 1953-at 

írtunk. Győzködött, hogy legyek színész, tehetsé

gem van hozzá. Én azonban írtam a verseimet, 

még a kötelező dolgozatokat is mind versben ír

tam. Ott állt mögöttem és nézte, hogy írom folya

matosan a verset - a dolgozatot. Aztán vissza

mondták, hogy más osztályokban is fölolvasta Ba

ba néni - így hívtuk - a verses dolgozatokat. Gő

gös Ferenc, egy ideig igazgató is volt, sajnos csak 

rövid ideig tanított bennünket. De a maga nemé

ben kemény kis ember volt Solti Jenő tanár úr is. 

Tornatanár létére Gőgös Ferenccel együtt, meg

szenvedték 1956-os magatartásukat. 

- Az 1953-as év nem csupán tanulmányi 
szempontból volt - mondhatni - sorsdöntő. Így 
láttad akkor is? 

- Akkor nem láttam így. Számomra ez az év azt 

jelentette, hogy már ejtőernyős oktató voltam, Hi

szen tizenhat éves koromban ugrottam először. (El

ső ugrásunk alkalmával, a május eleji vasárnap 

délelőttjén, az első ugró, a szemünk láttára zuhant 

le.) Már én voltam a repülést tanulmányozó kör ok

tatója. Harmadikba jártam egyébként. Az volt a tét, 

hogy kik és hányan mehetünk majd a nyáron vitor-

lázórepülő-táborba. Végül ejtőernyős ugrás is volt, 

egy negyedikes fiú és én mehettünk Madocsára, 

ahol magam a csörlős csoporthoz kerültem. A má

sik fiú pedig a vontatósokhoz. Ők Kránikkal, német 

tervezésű, egymás mögötti ülésű gépekkel repültek, 

a mi csoportunk R 15-ös Komával. (Idős Rubik Er

nő tervezte, mint annyi más magyar vitorlázó gé

pet.) Annyi viszont igaz, hogy evési sztrájkot szer

veztem a diákotthonban, mert olyan silány volt az 

ennivaló, hogy szószerint, éheztünk. Egyik nap dél

ben senki se nyúlt az ebédhez, megjelentek a neve

lőtanárok, jött az igazgató és amikor ő is megszó-

lalt, hogy kezdjük el az ebédet, jelt adtam és mint

egy százan, a nagy faborítású ebédlőben, kanállal 

vertük az asztalt, a tányérokat. Rettenetes zaj lett. 

Aztán egy idő után a rohangáló tanárok csöndet 

parancsoltak, akkor újra megszólalt az igazgató, 

de én az első szavainál elsütöttem a riasztópiszto-

lyomat. Az öreg, volt kolostori ebédlőben, nagyot 

szólt a réztöltényes riasztópisztoly. Ekkor két tanár a 

fülemnél és karomnál fogva kivitt a folyosóra. Bent 

pedig száz suhanc azt kezdte üvölteni, hogy „Vissza 

a Dincit! Vissza a Dincit!" Dinci volt a becenevem. 

Végül még a városi pártbizottság is foglalkozott a 

dologgal, de az lett a vége, hogy leváltották a 

gondnoknőt és ténylegesen javult az étkeztetés. 

Szegény gondnoknő, aligha lehetett igaz, amit hí

reszteltek, hogy ő lopta el az ennivalót. Azt is el kell 

mondanom, hogy semmi bajom nem lett. Hiszen 

én voltam a Szabadságharcos Szövetség ifjúsági 

titkára. Én szerveztem meg az ejtőernyős, a lövész, 

és a repülős kört. A diákotthoni szekrényemben 

négy 48 mintájú kispuska volt. Mi akkor mentünk 

éleslövészetre, amikor akartunk. Az ún. „szigorú 

szilencium" alatt is, ha én fölírtam a névsort, és 

kértem az ügyeletes nevelőt. Mindig aláírták, és 

mentünk. Mert bizony az a képtelenség is igaz volt, 

hogy éles lőszer is volt a szekrényemben, százas 

dobozokban, közte kishatású szobalőszer, amellyel 

a hálószobában is célbalőttünk. Ezt az igazgató úr 

csöndes kérésére, én t i l tottam meg. Az igazgatót 

Németh Lászlónak hívták, mint az írót. (Előtte egy 

évig a kedves Alaksza Ambrus költő volt az igazga-
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tó.) Németh László mindezzel együtt kedvelt en
gem. Mert a faliújságot is szerkesztettem. Az evési 
sztrájk előtti éjszakán magam tettem föl írásomat 
és egy fiú rajzát a faliújságra, amelyen az éhezé
sünket adtuk tudtul. A negyedik év végén az igaz
gató úrtól kaptam életem első Kalevaláját. Benne 
az írás, a diákotthon költőjének... Összegezve: a 
középiskolás évek gyönyörű diákszerelmeivel, gyöt
rődéseivel és izgalmaival, múlhatatlanok. Mindaz, 
amit írtam, igaz volt. A fegyverek is - leventepuskák 
- a szekrényben, az éles lőszer, az ejtőernyőzés, a 
sztrájk. És mégis, úgy érzem, nem éltem vissza a 
helyzettel, kivéve az éleslövészetre való hetenkénti 
elkéretkezést. De három délután amúgy sem vol
tam a diákotthonban, hiszen ejtőernyős edzés volt, 
ami nagyon kemény tornával járt. Persze azt a fon
tos dolgot itt meg kell jegyezni, hogy Nagykanizsa 
a határ közelében van, ahol ott „ólálkodott Tito, a 
láncos kutya", ahogy akkor az újságok írták. Ez volt 
a titka annak is, hogy az én szekrényemben igazi 
fegyverek és éleslőszerek lehettek. Így nem volt 
időm elmélkedésre, vizsgálódásra, mert mindezek 
mellett volt olyan hét, hogy kilencvenhét (97!) szo
nettet írtam. Élő tanú erre dr. Bődy Zoltán, atomfi
zikus barátom. Azt hiszem az a rengeteg vers hozott 
közel a nyelvhez. Sok szó sokszor megfordult a fe
jemben és már akkor észrevettem, játékra hajlamo
san, nyelvünk sokféle érdekességét, sajátosságát. 
Így inkább befelé éltem nagy lázban, mozgalmas 
napokban. 

- A főiskolán miért választottad a magyar
történelem szakot? 

- Az irodalmi érdeklődésem, a sok olvasás gya
korlata megmaradt mindvégig, ahogy a versírás is. 
Csupán hozzájött az a meggyőződés, hogy a hazát 
majd meg kell védeni, ezért mindent meg kell ta
nulni e cél érdekében. Meg is tanultam motorozni 
kis- és nagymotorral, le is vizsgáztam ennek nyo
mán. Nagypuskás csapatban mesterlövész lettem, 
de kispuskával is jól lőttem. Majd ejtőernyős lettem 
és vitorlázórepülő. Azonban a könyvet semmi sem 
vette-verte ki a kezemből. Már akkor, éppen 1953-
ban, megpróbálkoztam a műfordítással, s éppen 
Bődy Zoltán barátom hatására. Tehát az irodalom 
szak természetesen adódott s ahhoz a történelmet 
párosították, nagyon helyesen. Itt következne egy 
közbevetett kérdés, amit Laczkó András nem tud
hat. Mégpedig az, hogy miért két év késéssel kerül
tem a pécsi tanárképző főiskolára? Ugyanis oda 
csak 1956 nyarán vett föl Galsai Pongrác és a pé
csi írócsoport ajánlására bennünket, Bertha Bulcsút 
és engem, kedves ismerkedő beszélgetés után, 
Péczely László tanár úr, a neves irodalomtörténész, 
főiskolai diákotthon igazgató. (Aki 1956 őszén-te
lén talán az életemet mentette meg!) Mivel 1954-
ben érettségiztem, nem is jól - közepesen -, hiszen 
elvben már a szolnoki repülőtiszti iskola növendé
ke voltam, s mondhatom, „rezgett" a léc. Számtan
ból és fizikából kettest kaptam. Azt hiszem, csupán 

azért, mert Horváth Gyuri bácsi még az általános 
iskolában mindkét tárgyat példaszerűen tanította. 
Ez mentett meg, és az olvasás. 

- Milyen volt a hangulat Pécsett és a főiskolán 
1956 őszén? Úgy gondoltad főiskolai hallgató
ként, hogy fordíthattok a történelem kerekén? 

- Akkorra már többet foglakoztam az ország 
dolgaival. Még Zalaegerszegen megismerkedtem 
Bertha Bulcsúval. Ugyanis nem indult a szolnoki re
pülőtiszti évfolyam. Mondták, hogy menjek 
páncélostisztire, de én repülni akartam. Maradtam 
a szülőfalumban, ahol Gyuri bácsi vezetésével szín
darabokat, népi táncokat tanultunk és jártunk más 
faluban is azokat bemutatni. Sőt, a pacsai 
„kultúrház" irodalmi köre, országos verspályázatot 
hirdetet, „VIRÁG VAGY TE HAZÁM IFJÚSÁGA" 
címmel. Még a fővárosból is kaptunk verseket, pá
lyamunkákat. Magam úgy kerültem Zalaegerszeg
re, hogy időközben megkerestek, legyek közleke
dési menetirányító. Annak a tanfolyamaira jártam 
Zalaegerszegre és akkor már, 1955 januárjától 
kezdve megjelentek a verseim a Zalai Hírlapban, il
letve annak ZALAMENTÉN című irodalmi mellékle
tében. Ezeket olvasta Bulcsú és keresett meg. Ő se
gédmunkásként cementlapokat gyártott és szintén 
verseket írt. Hamarosan az ő versei, majd tárcái, 
novellái is megjelentek. Mindezt azért mondtam el, 
hogy az ő hívására mentem 1956 havas januárjá
ban Pécsre és lettem előbb magam is kosárkötő se
gédmunkás abban a szövetkezetben, ahol Bulcsú 
búgócsigákat esztergált. De magam nem sokáig 
maradtam, mivel az első két hétben 24 forintot ke
restem és az albérleti bér, ugyanabban az egyeme
letes villában a Kandó Kálmán utcában, ahol Bul
csú is lakott, havi százötven forint volt. (Azt sem 
tudtam kifizetni. Csorba Győző segítségével kerül
tem a Baranya Megyei Könyvtár Ifjúsági Könyvtárá
hoz, havi négyszáz forintos bérrel, amihez hozzájött 
még kétszáz forint, könyvhordás címén.) Így aztán 
sokat beszélgettünk az ország sorsáról. Nyárra az 
egész országban izzani kezdett a hangulat. A poz
nani eseményekről együtt olvastuk a szűk híradáso
kat és akkor azt mondtam Bulcsúnak, aki ezt ké
sőbb sokszor emlegette, ha nálunk lesz hasonló, 
akkor az országos lesz. De előbb a nagy pusztító 
árvíz jött. Így főiskolásként a szeptembert Mo
hácson töltöttük önkéntes munkán. Az árvízkárosul
tak házait építettük. Amire visszamentünk Pécsre, 
már nagyon érződött, hogy valami készülődik. No
ha Bulcsút végül is mégse vették föl a főiskolára, 
mert apja, mint tanító, tartalékos tiszt volt, és ez ak
kor még bűn volt. Bulcsú földúltan rohant be a fő
iskola személyzeti osztályára és asztalt, széket bo
rogatott szent dühében. Abban maradtunk, hogy 
én azért menjek csak, ő legföljebb egy évvel ké
sőbb jön, mert jön, az biztos! Olvastuk az Irodalmi 
Újságot, az Új Hangot, jöttek a hírek más városok
ból. Órákra alig jártam. A Rajk László és társai új
ratemetése után az ország már végképpen nem a 
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szolgák kezében volt. Ez sugárzott a hírekből, a kü

lönböző főiskolákról érkező küldöttek szavaiból, 

valamint sokféle levélből. Dehát erről írtam több

ször is, legutóbb a Halálaim árnyékában című 

könyvemben, amelyet teljes terjedelmében a ma

gyar forradalom emlékének ajánlok. Akkor, októ

ber 22-e táján írtam meg azt a verset, annyi idő 

alatt, amennyi ideig le lehet írni négyszer nyolc 

verssort. Fölolvastam többször, valaki elvitte. Legé

pelte a Velünk vagy ellenünk című verset, és ma

gam csak 1956. október 24-én láttam viszont a 

Pécsi EGYETEM című lap rendkívüli számának első 

oldalán. Azzal, aki huszonhétszer elszavalta, leg

többször a Himnusz társaságában (annyiszor biz

tos, mert ez volt az egyik vádpontja Klencz Tibor 

joghallgatónak, mint tőle megtudtam), a börtön

ben ismerkedtem meg. Majd lélegzetelállító napok 

után következtek a sötét idők. Előbb felvonultunk 

november 4-én hajnalban a Mecsekbe. Főként 

puskákkal, de volt talán harminc géppisztoly és né

hány golyószóró is, valamint pár tucat kézigráná

tunk. A részletekről már írtam másutt, az említett 

könyvemben is. 

- Van egy hivatalos okiratod arról, hogy kitiltot
tak az ország összes főiskolájáról és egyeteméről. 

- Van. Két börtönben voltam, majd Kistarcsára 

internáltak. S azonnal m o n d o m , valami félreértés

ről van szó, ugyanis a kitiltás mindmáig érvényben 

van! (Noha ötödik éve magam is magánegyetemen 

tanítok!) Nem folytathattam a tanulmányaimat. 

Már verseskötetem is megjelent, mert verseim 

Bölöni Györgyhöz kerültek, aki segített, de hiába. 

Még 1964-ben sem vettek vissza. Utána többé 

nem is kérelmeztem. Kétéves újságíró iskolát vé

geztem, az nem tartozott a minisztériumhoz. 

- Voltak „mestereid" (tanítóid) az irodalomban? 

- Minden bizonnyal. Hatott rám minden olyan 

magyar és nem magyar író és költő, aki lelki, szel

lemi élményt adott. Külön nem tudnék megnevezni 

senkit. Védelmező barátságával tüntetett ki Nagy 

László, amikor nyelvi kutakodásaim miatt sorozatos 

támadások értek - amelyek szintén nem értek véget 

máig, de most már inkább azokon mosolyognak -

egyedül neki adtam oda az első kis kötet-kezde

ményt. Talált benne jót is. Egyszer, amikor a laká

sában beszélgettünk, Weöres Sándor tanúk előtt 

azt mondta, számomra is teljesen váratlanul: „Ve-

led szívesen dolgoznék együtt, Dénes." Ez már 

utolsó éveinek egyikében történt. De előtte is, a vé

letlen úgy hozta, hogy együtt voltunk könyvheti, vi

déki író-olvasó találkozókon, rám szólt, hogy ne

hogy máshova üljek ebédnél, csakis őmellé. A 

nyelvi kutakodásaimra ugyanazt mondta, mint 

Nagy László, ő is tanult belőlük s nehogy abba

hagyjam. (Nagy László ezt az. Élet és Irodalom szer

kesztőségében mondta, ő is mások jelenlétében, 

ráadásul hangosan, felemelt botjával is megfenye

getett, jelezve, hogy mit érdemlek, ha abbaha

gyom! Ő intézte el, hogy válaszolhassak az első 
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nagy támadásra.) Természetesen őket külön is sze

rettem, de ezt tudom elmondani József Attiláról, 

Babitsról, Kosztolányiról, Juhász Gyuláról, Tóth Ár

pádról és így tovább. De Kosztolányi általános 

munkásságát, az utóbbi évtizedben, különlegesen 

figyelem, például A nyelv és lélek írásait. Azonban 

az én „tanítóm" a barátság volt. Azok, akik figyel

tek rám, s akikre én is jobban figyeltem, 

- A hatvanas-hetvenes évek számodra - ha sza
bad így mondanom - az „élet iskolájának" ideje. 
Mit tanultál meg ezekben az esztendőkben? 

- Elsősorban azt, hogy dolgozni kell! Azért va

gyok a vi lágon. Végre a több éves gyári munka, 

segédmunkásság után, az Esti Hírlapnál lettem 

gyakornok, de sokaknak ez nem tetszett. Holott, 

mikor Simon Lajos bevitt a főszerkesztőhöz és lap

hoz kerül tem, azonnal közöltem az i l letékesekkel, 

a rovatvezetőmmel is, aki történetesen a lap párt

titkára volt, hogy kirúgtak, majd börtönben, 

Kistarcsán voltam egy versem miatt. (Bölöni 

György bekérte a verset és nem nagyon szólt rá 

s e m m i t , de mintha mosolygott volna, mert azt 

monda a jelenlévő Györe Imrének, akik akkor az 

És versrovatot szerkesztette, hogy a jövő heti szám

ban adja le az egyik bemutatott versemet. Akkor 

éppen a Kőbányai Könnyűfémműben voltam se

gédmunkás, három műszakban.) Valóban mond

ható, hogy az élet iskolájába jártam naponta. 

Mert az is igaz, hogy megszerettem az újságírói 

munkát. Hetente három-négy színes riportom je

lent meg. Ezt sokallták többen a gyakornoktól! 

Alig két évet voltam ott, ezalatt végeztem el az új

ságíró iskolát, de a második évben, külön enge

déllyel, csak vizsgákra jártam. Aztán ennek elég 

gyorsan vége lett, kellett a helyem egy nagyobb 

elvtárs leányának. Meg is kapta. Engem ott nem 

neveztek ki munkatárssá, hanem a tudtom és meg

kérdezésem nélkül, „áthelyeztek" üzemi laphoz. 

Ezután több, mint tíz évig szabadúszó, illetve há

rom üzemi lap félreállított szellemi napszámosa 

voltam, ami azt jelentette, hogy kevés bérért, sokat 

kellett dolgozni. De bírtam. Sőt, a kezdeti megtor

panás után - az első kötetemet hatszor kaptam 

vissza! - éppen rettentő üzemi lapi munka mellett, 

a mintegy tíz év alatt, öt verseskötetem, négy ifjú

sági regényem jelent meg. Nagy szerencsém volt, 

hogy a Móra Kiadónál több barátra is leltem, akik 

bíztattak és ha mással gond is volt, a gyerekvers

kötetek és az ifjúsági regények, az akkoriban meg

szokott, húsz-harmincezres példányszámban jelen

tek meg és fogytak el. Nekem sokat segítettek a 

gyerekkor és a középiskolás évek élményei, köztük 

repülés, az ejtőernyőzés. Nem szólva arról, hogy 

könyveket szívesen, örömidézőn írtam. (Az csak 
természetes, hogy azt a szót, hogy „ellenforra
dalom", sőt, „felszabadulás" soha le nem írtam!) 

- A nyolcvanas években egy írószövetségi fel
szólalásod bizonyította, sokat jelent(ett) Neked 
Berzsenyi Dániel. Mi ennek az oka? Tanultál tőle? 
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- A hetvenes évek közepétől többen járni kezd

tünk Egyházashetyére és nagyon rendes, okos pa
rasztemberekkel ismerkedtünk meg. Az ottani téesz 
irodájának asztalán ott volt az És, a Kortárs és még 
más irodalmi lap is. A téesz vezetői, olvasott, tájé
kozott emberek voltak. Így aztán meleg barátság 
alakult köztünk. Előbb Bertha Bulcsú avatott szob
rot, éppen Berzsenyi mellszobrát, aztán Kósa Csa
ba, Ágh István, Tamás Menyhért, Grandpierre K. 
Endre és mások csatlakoztak a baráti társasághoz. 
Kocsival jártunk le négyen-öten és vonultunk az ál
talam elkeresztelt, „pince-végvárakba" a Kis-Som-
lyóra, Vajda Lajos vagy Dala József présházába be
szélgetni, énekelni és persze enni, inni. Ezekből so
sem lett tivornya! Sőt, olyasmikről beszélgettünk, 
köztük a Berzsenyi Dániel Termelő Szövetkezet el
nökével Kerék Lajossal, párttitkárával Kocsi Károly-
lyal, elnökhelyettesével, Vajda Lajossal, amiről csak 
a legszorosabb és legbizalmasabb barátjával be
szél az ember. Így koccintottunk aztán 1982-ben 
már elhatározva a Berzsenyi Társaság megalakítá
sát, amely lényegében az én lakásomon csírázott 
és alakult meg, illetve 1983-ban az írószövetség 
keretein belül alakult mintegy negyven íróból álló 
„Kör" és kaposvári megkeresésre végül, 1985-ben 
Somogy fővárosában tartotta első, országos alaku
ló ülését. Berzsenyi nemcsak nagy költő volt, ha
nem jó gazda, felelős magyar ember, akinek a ver
seiből, például Széchenyi István a Hitel című mun
kájában is idézett! A tananyagban félreállított, ép
pen csak említett Berzsenyi szelleme ott élt 
Egyházashetyén és környékén. Ezt ismertük föl, 
pontosabban ennél is többet: nekünk szükségünk 
van arra, hogy Berzsenyi szellemében összejöjjünk, 
beszélgessünk a nemzet és a magunk sorsáról! Ma 
visszanézve, azt hiszem, ez fontos szellemi vállalko-
zás volt és nem túlzás, ha azt állítom, hogy magyar 
körökben világviszonylatban támogató visszhangra 
talált. A társaság azokban az években, később 
Czoma Lászlónak a Festetics kastély igazgatójának 
csatlakozásával, olyan nagy lendületet adott és ka
pott, hogy mindmáig, szinte egyetlen jelentős dol
gokat szervező és véghezvivő irodalomi és művé
szeti társaságként van jelen a közéletben. 

- Miről „oktattak ki" a kilencvenes évek? 
- Ezt tömören elmondja legutóbbi, 1998 év ta

vaszán megjelent verseskötetem címe: BEJÖTTEK A 
BANKOK! (De fölötte azt ábrázolja a borító terve
zője és készítője Dunayné Döme Katalin grafikus, 
hogy kimennek a tankok!) E két tény mindent meg
változtatott. A szabadság méltósága és értékei he-
lyett a szabadosság silányságát, sőt, szennyét kap
tuk. Az irodalom és művészet leértékelődött, jött 
helyette az amerikás műanyag „kultúra". Szóval 
kultúr, ahogyan Kodály Zoltán mondaná: a csőcse-
lékképző értékzavar gyarmatosít. Sokféle módja, 
fegyvere van, közöttük a bankok is, no meg a mé
dia! Lassan ez lesz a főuralkodó, műveletlen, tartás 

nélküli, senki-semmi emberekkel. S amíg a tankok
kal elbántak suhancok is, addig a bankok bankó-
lánctalpai alatt országok vonaglanak! Főként ezt 
tanultam, de én tudom, hogy nem ez a szabadság, 
hogy létezik, léteznie kell, akárcsak az igazságnak. 
Nekünk, egyes embereknek éppen úgy, mint a 
nemzetnek, újra ki kell fejleszteni elsorvasztott ön
védelmi rendszerünket. Ehhez hozzátartozik a ma
gyar nyelv becsülete, védelme, ám mindenek előtt, 
valóságos ismerete. Mindezeket ma világosan lát
nia kell a szellem embereinek! 

- Milyen iskolát szeretnél az ezredforduló után? 
- Nyitott iskolát! Ahova a szülő is bemehet egy-

egy órára, ha akar, hogy lássa és hallja, hogy mit 
tanítanak a gyermekének, netán a sorsáról! Noha 
nincs egyetemi végzettségemről papír, a börtönök, 
az élet, a megjelent 45 kötet, gondolom fölér va
lamilyen oklevéllel. Amikor dr. Gyárfás Ágnes el-
nöknő meghívott a Miskolci Bölcsész Egyesület ma
gánegyetemére tanítani - ahol Nyelv és logika cím
mel ötödik éve adok elő -, mondtam, hogy nincs 
diplomám. Ő akkor ezt a megnyugtató bölcsessé
get mondta mosolyogva: „Nem baj, diploma csak 
középiskolai tanításhoz szükséges. Egyetemen az 
tanít, akit oda meghívnak." Volt szerencsém előad
ni Kerényi József és Bodor János jóvoltából a bu
dapesti műegyetemen is, valamint sok-sok általá
nos és középiskolában. Meghívásra még népfőis
kolákon is tartok előadásokat, sőt, az idén már 
Stuttgartba és Ulmba is hívtak előadások tartására. 
Valamint természetesen a környező országokba, 
ahol a magyar nyelvről beszélek. Új könyvem, 
amelynek négyszázadik oldalán is túl vagyok, re
mélem ebben az évben elkészül. A címe BÁBEL 
ELŐTT. Összefoglalása mindannak, amit sok lap
ban, folyóiratban, három külön kötetben írtam a 
magyar nyelvről. Ebben nemcsak tanulmányok, 
esszék lesznek, szerves részeként mintegy ötven 
vers is. Azt szeretném, ha ezt a könyvet egyaránt 
tudnák használni a magyar nyelv megszerettetése, 
megismertetése érdekében óvónők, tanítók, taná
rok, de akár egyetemi kutatók is. Mert meggyőző
désem, hogy nem tudjuk igazában, milyen is az a 
nyelv, amelyen beszélünk. Melyek ősi és valódi tu
lajdonságai, milyen a háttér, amiből sarjadt és azt 
sem, hogy alaprendszere a logika, és lényeges tu
lajdonságait tekintve eltér a világ legtöbb nyelvé
től. Ha elkészül e munka, csaknem négy évtizedes 
kutakodás összegzése lesz. Egyúttal azt is elmond
hatom, hogy a lényegét tekintve újszerű, ám be 
nem fejezhető éppen ezért, hiszen nyelvünk újabb 
és újabb titkait tárja elénk naponta! Ismernünk kell 
tehát, szakítani a szolgai módon átvett gyakorla
tokkal. Tudnunk kell testéről, lelkéről, mert egyszer
re csodálatos matematikai és logikai rendszer és 
burjánzó, élő szervezet. Minden képességünk alap
ja és évezredes megtartó erőnk! 

(1998) 

KISS DÉNESSEL 
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Váczy Jépont Tamás 

EGY IDEGENVEZETŐ MAGÁNÉLETE 

XIII. A GYÁR 

AMIKOR 

EGY RIGÓFÜTTY 

LEZUHAN A FÁRÓL 

AKKOR FOG MAJD ELSZAKADNI 

A HOLNAP A MÁTÓL 

(saját termésű házipor) 

Egy nagy gyárnál, csak egy még nagyobb gyár lehel titokza-

tosabb, még akkor is, ha abban csak ködöt csinálnak. 

Egy újszülöttnek minden régi termék: 

Új 

(Ismeri szerző a 20. század végéről) 

...a dehidratálás olyan kémiai reakció, amelynek során va

lamely vegyületből vizel hasítanak le úgy, hogy ezáltal a moleku

la szerkezete megváltozik... 

(NA HONNAN ÉS MIÉRT?) 

A GYÁR (11) egy objektum a régitemető, az ótemplom, egy 

gazos iparvágány és hajdanvolt Öreg-Bene Ferenc múlton me

rengő malma közé szorítva. 

Cukorgyártásra hivatott, ezért az idénymunkások kenyerét 

eszi. Igaz, az idénymunkások meg az övét, úgyhogy kvittek is le

hetnének, ha a vezelőség (a már más pozícióban leszerepelt 

nagyságok), az adminisztráció és néhány lézengő Ritter (a néphit 

kardbantartóknak véli őket) nem csipegetne le az édesnek nem 

nevezhető bérléből (lapzárta után érkezett: a GYÁRAT egy Dél-

kaledón keserűsó-gyáros, részvéttöbblettel megvetette!) 

De hogy Okos Tóni Ticián, VÉGÁLLOMÁS illetőségű filozó

fusunkat idézzem: 

- Ahol lószar van, ott volt egyszer ló is. 

Na, kezdjük. 

A cukor ár, a régitemető, az iparvágány, az öregmalom tá

mogatta háromszögben szerénykedik. Ha leszámítjuk a répafeje

lő lányok hajnali vihogását, a cukrosbácsik ólálkodásait és a ki

alvatlan „édesfiamelkésünk-gyermekek" óvodába rángatását, a 

táj, mondhatni idillikus. Északon a diabetikus halaktól nyüzsgő 

Ópataka, délen az üzemnél egy picit nagyobb Kultúrháza. Kele

ten alternatív harangzúgás. Nyugaton latolgatás. Ja, és ott megy 

le a NAP! Óvár minden józanéletű polgára, legyen az földmű

ves, iparos vagy artista, leginkább orvost, ügyvédei, vasúti főtisz

tet szeretne látni gyermekében. 

Nagyon kevesen merészkednek oly magasságokra hágni 

(meg gondolatban is), akik: 

Cukorgyári-állandót képeztethetnének ki. 

Egy cukorgyári-állandó olyan, mint a Kinder-karbantartó. 

Kinder Állandó Antal, ma már Svédországban élő matema

tikus 1969-ben fölállított elmélete szerint: 

Egy rossz zenekari felszerelés, gyök alatt sem egyenlő egy 

rossz zenekar fölszerelésével. 

Ha a házilag barkácsoltat egy H-nek vesszük, és közben 

áramszünet lép föl, akkor a nem várt (nevezzük nv-nek) ered

ményiéi eltérünk. 

Igen ám, de az nem nv, hanem kényszerű próbaszünet 

(KprSz). 

Utcakönyv* 

Később, még a Nobel-díj előtt egy leheletnyi módosítást esz

közölt. Mint expozéjában kifejtette: kimaradt a Jépont kompo

nens (nevezzük J.-nak) 

Miszerint: Jépont minden csajt kidob, ám a legjobbakat 

nem, megtartja kabalának. (A lehelő legideálisabb rövidítés is ez 

esetben kíméletlenül összekuszálná az egyenletet, ezért még 

jóidőben elállt a korrigációtól.) 

Inkább írt egy mjuzikelt, és vett Londonban egy Hírboltot. De 

tudjuk meg, a hatvanas évek közepén Kanti (miért ne becézhet

nénk egy majdnem Nyugdíjast) kilencven kilójával, egy-két évvel 

fölöttünk, miért ne lebeghetett volna húsz centivel a föld fölött. 

Miért ne görbültünk volna meg egy elszánt cukorgyári kar

bantartó-villanyszerelő előtt? Basszusgitár és Einstein. Ez volt a 

híres Szaharin! Úgy megalakultunk, hogy na. Egy pacsirta nevű, 

felejthetetlen minőségű rádió volt a bázis. Nekem egy úttörődob. 

És számottevő, húrt, meg a velejáró feszültséget eltűrő jószág. 

Most közlöm az utókorral: igaz, úgy tűnt, - én viszem a bal

hét! Messze a leggyöngébb voltam! Csak zeneileg elhivatott. És 

ez kevés. Egy halvány sikeres KI MIT TUD elődöntő után, még 

maradék reményem is ott maradi a konzervatóriumban, behan-

golástól állandóan narancsízűnek érzett folyosóján. Ha maga 

Tingli-Tangli, akkor mi meg Csiki-Csuki. Egy égővörös, valahon

nan ismerős kiskölök rám szól, klassz volt, ne törődj velük. 

Úgy tettem. 

Kis hülye, amikor én a híres Szaharinon elmélkedtem. Al-

mácska vár, és leégett a próbateremnek aligha nevezhető Buci-

lakás. Az Ifi-parkba pedig nem megyek, mert a hajamból egy 

millimikront sem! 

Mit tegyek ma? Talán megrázom türelmetlenül várt söré-

nyem. Pampam-pabampam-taktak. És miért nem Ducilakas a 

Buci-lakás! 

Akár Bruneschellit is idézhetném a Vatikánból. De kupola 

ide, kupola oda, ezidőtájt még nem vagyunk ilyen műveltek. Én 

a kis vörös kakas szeretnék lenni! Almácska vár, nem megyek. 

Egy érvénytelenített jegy hátoldalán dekkolok. A kurva életbe! 

Mindent kitalálnak előlem! 

Bor Béci, aki egyszer egy pillanat és azután soha nem felej

tem el, rám tenyerel. 

Neked ott a helyed! Mondom, hol, de Ő is tudja, én is tu

dom Naoda, érted NAODA! Már egy csomó zászló kész! 

Béla. Én a Szaharinnal dolgozom...Miért, az kicsoda? 

Bazdmeg, hát a Duci, a Buci, meg a... Ki ne mondd! elment... A 

Bélára gondolok...Mondom, hogy elment, Cirok... mit szólnál 

egy Cirokhoz? Béla! Tudod, hogy készül a zene? Persze! Elkez

detek jáccani, én meg örülök, és majdnem minden csaj velem 

rokizik. És a szünetekben? Hát...akkor kimegyek és versenyt 

hugyozok a pasikkal. Bélám, nem ez a zene, a zene az, amikor 

Te a szünetben kimész és versenyt szkanderozol a csajokkal. Ez 

duma... na, Naoda vagy a fehér halál?! 

VÁCZY JÉPONT TAMÁS REGÉNYE 

És a villanyóra meglódul (V), de a Muttert a díjbeszedő föl

locsolja (H2O) 

Ha a képletet leírjuk, rögtön érthetővé válik: 

* Hetedik folytatás 
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Egy marék forradalmi hajszál minden vigasza. Basszátok 

meg! Énmiattam nők verekedtek! Már akkor tudtam, ilyen nem 

lesz többé! Most kezdhetik a „Kegyetlen tengert" és, ha nincs, aki 

beugorjon helyetlem, akkor dob nélkül bömbölnek. 

Ciki van. 

Hűtlen a gyárhoz, hűtlen a zenekarhoz. Mocsok alak. Talán 

még a néphez is hűtlen. Két picsa meg egy langyos utasüdítő. 

(hajósurrogás) Most kezdhetik a „Kis vörös kakast" Buci izzad, 

ideges és nagyon bánatos (lehet). Játsszuk a „Szetisfeksönt", csak 

úgy, natúr. A dögök sincsenek itt, meg őkelme se. (Kimegy az 

egyik erősítő) 

Fogadjunk, hogy elmentek a hajóval. És igaza volt (hajó-

Mari-Cinó-kürt-bőgés) Mi több, egy belvárosibb zenekarral tár

gyaltam, és ma már eléggé el nem ítélhető módon otthagytam 

őket. (Templomi csönd. Gyertya) Kétszáz banda és húsz nő között 

választhattam. Most kiestem Borbéci szeretetéből. Ennél látvá

nyosabbat senkinek nem kívánok! 

- Apu? Itt dolgozik Anya? (most miért rángat?) 

- Apuci. Mit csinál itt Anya? (azl mondja, cukrot, meg min

denféle rohadtságokat) 

Szomorú vagyok. Szegény Bor Béci. A csúnya rongyláb király. 

A szünetekben a csajok messze elkerülik. Nem velük, hanem 

egy-két buggyanttal a kultúr mögötti gazban távhugyozást csap. 

Béci ebben is verhetetlen. 

Bélám, nem az a zene, amit remélsz, a zene a pam, meg a 

pampabluba. 

És igazán akkor lesz belőled Bartók, ha én a gáztűzhelyen 

szárított hajamat megrázom. Én vagyok az isten! Az a szörnyű, 

hogy elhitte! Az más kérdés: én is. Lelépek... maradék magam

nak. Le én. És íme: A veszett piros és korán ellopott sexbomba, a 

mindent elsöprő hajók áldozata. Egy ilyen Belgrád rakpartról in

duló buli, lomha, kleopátrafrizurás, anyutól kölcsönzött illatú ba

bát takar. A baba nyűgös. Most esik vagy zene lesz. A Nagymél

tóságú dönt. Ne feledjük, hatvanötöt írunk! Kedvenc vörösöm 

összemarakodott a kedvenc barnámmal. A hajó tengeribeleg, a 

hajó szentendrézik, a hajó hurcolja ezt a vissza soha nem térő es

tél. A gyárban ilyenkor Én vagyok a császár, itt meg a huzattól 

zúg a fülem, ezt a rihét örökké lekérik. A kis almaarcú megsér

tődött és „valami" barátnő által támogatva bőg a hajóbüfében 

- Az előbb majdnem ránk jött egy Hoffer (ez egy traktor) 

- Cssissitt! 

Apa szerint, majd JÓL megnézi azt a pasit, akivel FLANGÁL. 

(ezt meg kell kérdeznem Nagyiéktől, hogy mit jelent) 

És ketté tépi, mint a búrkiflit (mondja) 

Apu nagyon művelt, annyi de annyi más szót tud, hogy nem is 

tudom, Anyu miért is flangálhatna más Pasival. Hajnalban elrohant 

a boltba, reggelit ken az összes VADÁLLATNAK, csak a nagyinak 

nem, mert Nagyi egy kis teát iszik mindennap, kétszersülttel. 

Azután elrohan „zongorázni" (ez gépírást jelent), este haza-

ön, tele cekkerrel-cukorral (ezt már tudom, mit jelent!) Nagyi 

szerint jól teszi! 

Nagyapa viszont azt mondta, a cekker egy szatyor, olyan, 

mint nagyanyád, csak fiatalabb. És egy táskái lobogtatott a sze

me előtt, enyhén kiabált, de miután közvetlen a tisztaságifestés 

után voltunk, az öreg (a szatyor szerint) BE VOLT ÁLLÍTVA. El

hagyja a gyereket és RÁADÁSUL egy kocsma előtt! Nagyapa so

ha nem volt BEÁLLÍTVA! Nyílván ezért bicegett (lőtéri seb) be a 

hátsó szobába morogva. 

cekker-cukor-hol-egyet-hol-kettőt 

viszik-viszik-mindenki viszi 

de az ÉN lányom ÚRILÁNY. Ne hozzon ide egy sztálintnyit 

sem! 

- Apa! itt dolgozik Anyu? (megint rángat) 

(sziszeg) Mindkettőt megölöm! (ezek szerint két Pasi van!) 

A gyárnak egy jó nagy két kéménye van. Meg egy torony, de 

az templom lehet. És nagyi lesójának omladozó malma. 

Másiknagyi azt mondta: az a fasizmus befellegzett várai Nem tu

dom, kii kérdezzek meg, mi az a fasizmus? 

- Apu, miért szaladgálnak? (azt mondja maradj veszteg, előbb 

megölöm a rohadékot, és hogy jeget visznek valamilyen elvtárs va-

lagára, és félárva leszel, mert utána Anyád következik. Ennek leg

alább a felét értem, de azt mondja, letarolom őket, mint a répasze

dő az ujját, erre kapok egy taslit, mert röhögni kezdtem... volna) 

KÉSŐBB RÁJÖTTEM, A RÉPASZEDŐK AZ ASZTALOSOK-

ÁCSOK ÉS A DIKTÁTOROK VESZÍTIK EL EGY VAGY TÖBB UJ

JUKAT (vae victis) AMIKOR MÁR MÉG ENNÉL IS KULTÚRÁLTABB 

LETTEM, AZT IS TUDTAM, MIT JELENT. HOGY ÖNÖK IS TUD

JÁK, EZ AZT JELENTI: JAJ A LEGYŐZÖTTEKNEK! 

De most még kiskölök vagyok. Ott és akkor. És várjuk Anyát 

Azt nem értem, miért kell egy fa mögött állni. A Hoffer elhúz, ami 

egy röhej, a Hoffer az oviban egy kertésznek a fia, és előkés kö

tényt kötnek rá minden reggel, hogy ne hányja le a ruháját. Per

sze örökké leokádja és jól elverik este. Nem értem ezt se. Miért 

neveznek egy ilyen dilajról el ilyen nagy és erős traktort? 

Közben rohangásznak le-föl. Kallósnéni kezébe is egy vödör, 

Elvira visszafelé egy csomó vízzel. Jónapot, szervusz szépfiú... 

MIÉRT NEM ÖNTIK KI? 

Zsófi néni, egyik hóna alatt a kisvödörrel, a másik hóna alatt 

egy nagy darab jéggel. 

EZEK MEG VANNAK ŐRÜLVE! 

(megint egy atyai) 

Cssiitt! Nem, fogok még miattad is börtönbe menni! 

Majd a Pasi meg a Jóanyád, az igen. Azt leülöm. Ha ötven-

hatban szabadulok is, akkor is kikészítem ŐKET! 

HA-HA. ÖTVENHATBAN REPESZT SZEDÜNK A KISPIAC 

ELŐTT. ANYÁNRÓL KIDERÜLT, HOGY NEM „OLYAN"! APÁT 

SEM CSUKTÁK BE SEMMIÉRT. KISVITÁNAK MEGHALT AZ APU

KÁJA ÉS NEKEM ELŐSZÖR A VÉCÉBE FÖLÁLLT A KUKIM! 

De most még kiskölök vagyok. Ott és akkor. Apa leskelődik 

(szerintem leskelődünk) 

Azt mondja, ha ezt elrendezi, bemegyünk a városba. 

DE HÁT MÁR EZ IS AZ! 

Alig várták a gyógyszerszagú házat. Végre a szomszédék 

gárgyult gyermekére ráboríthattam az előszobafalat! (a társbér

let soha nem felejthető illata) 

- Fölmegyünk és győzünk! 

A szomszédék gyógyszerszagú óvadéka nem beszélt (és mi

lyen igaza volt) ezidáig. 

Bogyópistára rántott előszobalét hozta meg a paradicsomot 

számomra. Nem letoltak, hanem most már minden nap TÁTRA

CSÚCCSAL vagyok etetve! 

Én nem akarok másik lakást. 

Nem akarok másik szobrot fölülről! 

Most van egy cicám, kutya helyett, most von egy dadogós bará

tom, van egy köpőcsészém, a földtől alig magasabb ablak helyett. 

Azt mondják, az énokozta ijedtség beszéltette meg Istvánkát. 

Ez Jó. Minden nap kellene egy ilyen sühás! Kár, hogy ezé a hü

lyéé az a cica, ami valójában engem illetne. Utálom a macskákat. 

De igazából nekem kellene, hogy legyen! Apa néha azt mondja: 

HÜLYE VAGY? Szerintem ez kérdés. A Pisti apukája soha nem 

mondja a pislára, hogy: „hűje". Mégis beíratták a gyedóba. 

EZ AZT JELENTI, GYÓGYPEDAGÓGIAI KORREKCIÓS NÉ

PI EGYETAKARÁS DOLGOZÓK OSZTHATATLAN SZERVEZETE 

És én miért járok hittanra titokban? Cinó nyűgös, Almácska 

álmos. Ilyen jó barátságot csak nők köthetnek. 

VÁCZY JÉPONT TAMÁS REGÉNYE 



TÜKÖR 49 

Az unalmas és olajszagú hóhajón egyedül én öregszem. Fe

hér a hajam, fehér a Jakóm, a cipőm. És elmegyek én is hány

ni, mert se dolgom, se igazolásom nincs ebben a kényszerhajó

zásban. Észak-Dél összefogott ellenem. Szarok a Bemrakpartra, 

ha a Belgrádon kiköt a HAJÓ! Zuglóba már csak egy ugrás (ha 

jön a hetes) 

Öklendezek, mint a kikötni készülő társulat. Már nem kellek 

ennek a nevetséges helyzetnek. Nem tudom, miért szárítottam 

nyitott gázsülő fölött vézna hajamat. Nem ellem a dermedt 

rakottkrumpliból. Nem tudom, öcsém megérdemelte-e azt a 

flegma búcsúszót: HÜLYE KISKORÚ, A BÁCSI MEGY A NA

GYOK KÖZÉ ASZALNI! 

Ma már tudom, azt kellett volna mondani: Szia, Pöcsi, hol

nap Te is ilyen hülye lehetsz! 

EGYÉBKÉNT EGY ISMERETLEN, DE EGYÉRTELMŰEN ÚT

TÖRŐHÁZI ELADÓKISLÁNYTÓL KAPOTT VÉLETLEN PUSZIVAL 

TÁMOLYOGTAM HAZA A BELVÁROSON ÁT A KÜLVÁROSBA. 

kérem... kérem! kisfiúcskák, lányikák! ez nem guller, nem 

belvárosi bélvarázs! nem fogdosódunk, nem rágózunk! amerika 

messze van! balra kettő... három és, elég. Fiam, munkaköntös

be nem jövünk legközelebb! maga balra, vegye ki az alanyból 

az ujjacskáját, mert rácsapok! has be, fenék ki, a tüdő dolgozik. 

három négysasszé hárompontottjó, és fordulunk... gyécik... 

gyécik nem magyaróra van, hanem illem- és táncika. újrakezd

ve... umpappa... bogárkám, hrabalovics! tessék együtt lépni a 

zenével... három, és elég 

na kérem, most szünet levend, aki hugyozni akar az kimehet 

pisikélni, a többi ha beszarik is, megtanulja a pazodoblét! tam-

taramtam... tam... tamtatam... tam... és így tovább, megy ez, 

kedvecskéim... megy. csak odaadás kell és mindjárt furminábl! 

ám amelyik piszkosdisznó a tárgyhónapban nem fizetett, le

gyen olyan drága és rójja le adósságát a gépzongorát kezelő és 

mindig időzített dolfi bácsinál! 

a parketten egyébként nem dohányzunk! a párkett az szent! 

mindennap donelvira néni vixeli. a jó modor és a kurva élet kö

zölt húzott határ ilyen kicsi, has be, fenék ki, és tessék... 

... na megint... megfordul... három és elég! holnap duna-

jevszkij: hömpölyög az ob című objektumára fogunk balettozni! na 

hess! nem kell hízelegni! melegvíz nincs! tessék otthon feredőzni és 

legközelebb ugyanúgy gyanútlanul! örültem a szerencsémnek! 

HÁT FIÚK AKKOR, HA MÉG IDÉN KIMEGY EZ A SZAG, 

SZERELJÜNK BE: PRÓBA! 

Nos, hol itt a gyár? Teri mamánknak a felvégen lány-anyag. 

A Várpatak (azelőtt Casinó) vendéglő ivóköre. Az orvosi rende

lő, de még az aggok elhelyezését képző intézet munkaadója is. 

Somogyi Adolf órásmester melasztól és portól eltömített óráinak 

tengelye. Édes lustított rugót, nyugtatót és fejfájás elleni pirulákat 

áhító létezmény. Csak a Lajos ül, meg talán a posta rendíthetet

lenül. A le nem rótt kegyelet, meg a be nem fizetett csekkek biz

tonsagában. Pedig ez a GYÁR a répacukrot is feledtetve, adott 

EGY ZENEKART! 

Igaz... hol van már az a zenekar? 

De hol van az az íz, amit akkor cukor által édesnek nevez

hettünk? És hol van az a nyár? hol az édes szerelő? Ha még 

emlékeznek... elment az utolsó vonat! Ezt nem én mondom, 

hanem... FIGYELJENEK... Borbéci: hát este vége volt a bulinak, 

akkor haza aváztam, a mutter őrjöngött (isten nyugosztalja!) de 

én mar úgy feküdtem le, hogy hetfű meló, kedd szerda megint, 

csütörtök, péntek is. Szombat csak fél nap: ÉS JÖN A VASÁR

NAPI NA ODA! 

Esvány: a mamám egyszer eldugta a ruhámat, én meg pi

zsamába szöktem a Bulira. Ha nem ismerlek volna a rendezők, 

azt hiszik, a jelmezbállal tévesztettem össze a... bocsánat, azt hi

szem, nekem, mint halottnak nincs jogom nyilatkozni... 

Kisvita: baromi jó volt. Ők voltak az én Apukám! Meghaltam 

volna értük! Kaja, pija, vagy hol alszol, az nem volt téma. Nézze 

én már szociológus vagyok, ezért merem kijelenteni, hogy IGEN! 

Plesz Krisztina: álljon meg, kisfiú! nem tudom, lehet, hogy izgi 

volt, de régen is még srégen is. Ha most ránéz az órára, megle

pi valami. Nem?... Na. Bartóktól önöket csak a bőrtokok válasz

tották el... ja, és még valami... ha még egyszer... 

Habán Sámuel: kérem tisztelettel, engem ezek a gyerekek 

egyszer elhurcolásztak a Gyárba, és Isten áldásától kísérve ötven 

éve őrzöm a nyájat... illetve őriztem. Nos, az a ricsaj akkor na

gyon megrémített. Ma már tudom, Jézus ott Volt velük és velem. 

Kibékíthetetlen emberek gyermekei ölelkeztek. A legjobban elő

készített miséim sem hoztak ennyi együttérzést. Már persze abban 

az időben... egyébként, ha nem venné észre, korán az Úrhoz 

szólított István testvéremmel együtt mi már nem vagyunk... men

nem kell... az Őr legyen... 

Krucsa: hát az oltári volt! Figyelj, a lányom kettő-hetvennel 

lett meg. Ez már a harmadik, akit spontán szültem! A Prof meg 

mindig császárt javasolt. Nagyon-nagyon zenéltetek akkor. Te, 

én sokszor bepisiltem a bulitokon. Jó, néha bementem az Alfá

ra, meg a Szekereket is nagyon- de nagyon bírtam. Tudod, akik 

a Gyujtóba játszottak! De ti, meg te! Hogy irigyeltem a Húgo

mat! Buci: miután én találtam ki a dolgot, csak azt tudom ma is 

mondani: kurva fegyelmezetlenek voltatok. Nekem a gyomorfe

kélyem akkor indult, plusz egyetemre jártam, szedtem le a szöve

geket a magnóról, ami erősítő is volt egyúttal, meg támasz, ha a 

szél csapkodta az ajtót. Te meg soha nem ütöttél be pontosan 

a... á... tudod jól... szóval kurva jó volt! 

Marika: (nem ér rá) 

Ágasvári Eta: ó... maga az... na, kérdezzen, kérdezzen! Tud

ja, úgy szerettem magukat, kedves aranyos fiúkák! Csak hát ak

kor még elég nehéz volt a helyzet. Nézze, mi igen kemény kenyé

ren kerestük meg a boldogulásunkat. Mind a három ujjamon 

meg tudom számolni, hogy lettem a Kultúrház igazgatója. Na, 

kisfiam, a nyakkendőkötelezettség, meg a farmertilalom utasítás 

volt. Engem nem zavart a zaj, mert akkor mér otthol voltam. Az 

én múltam megengedhette azt, hogy szombat-vasárnap csönd

be legyek. De a rend, az rend. És ez az volt akkor is! Én készül-

tem, arany csemetéim, és leástam. Tessék. Nézzék meg, egy ko

rábbi és jóval népidemokratikusabb rendezvény forgatókönyvét! 

Ez levél! Ez kérem program voll. Akkor. Fontos ügyben el kellett 

mennem. Ezért most minden erődet be kell vetned! Ágasvári etnő. 

Ez én vagyok! 

Rád mindig számíthattunk! Nagyon fontos, hogy a Cukor

gyár alapszerv és Tápgyár minden mozgósítható aktívája mobi

lizáljon! Ha nem jönnének, akkor szedd össze az öreg Vitálist. Az 

olyan jókat tud parodizálni. (Persze, előbb hallgasd le, vagy ilyes

mi) De semmi latabár vagy egyéb... Érted? Talákozás-megszólí-

tás-klubtárs. Köszönés: Szabadláb! Tásak! (enyhe karlendítés) 

Jelszó: Kín a bárány, benn a Farkas et. 

A klolyóról leszedni azt az angolos betűhalmazt! helyette: 

Révay 

A védnökök névsora, amit huzass le, a következő: Rákos-

szentmihályi-Mátyásföld választott képviselet: Dr. Fiáker Igric 

300%-os alkoholista és népi zenekara. Ne döbbenj meg, ha a 

vendégekel több trópikus takarítónő zaklatja! A fölmosás és az 

aknavetés politikai adat! Ezzel egyszersmindenkorra leszámolunk 

az amerikaiakkal! A nagyterembe, csak az esztrád után lehet be

menni! Remélem, minden rendben lefolyik. 

Et. üdvözlettel: Vári eta. LEFFOLYT. 

(A befejező rész következik) 

VÁCZY JÉPONT TAMÁS REGÉNYE 
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Károly György 

NAPLÓ 
A Győzelem Napján akár a trópusokon 

a zápor egyszerre az ünnepre szakad 

a filmhíradó megkopott szalagján 

a műmárvány emelvénynek támasztott 

bádoggal bevont elejű vénemberek a 

zápor szakad elszállnak a léggömbök 

szállnak a szappanbuborék- szavak 

örömmel hallottam a KISZ megalakult 

reggel kimentem az anyámhoz döngött 

a padláslépcső amikor az utolsó 

sonkát lehoztam és kétszáz forintot 

adott és azt mondta hogy már igazán 

nincs több és a nád is meglazult a 

pajtán orvoshoz is menni kéne az 

utóbbi időben olyan furcsán érzi 

magát és a kislibák seggreestek 

a pince előtti szegényes kis gyepen 

ahogy a fű elszakadt a méhest meg 

eladta nincs ereje már a kamra 

kövén valami feketére égett lábas 

füstölt-ízű izé benne sose tudom 

mit kotyvaszt össze neki már jó 

az is nem is hiányzik semmi a 

temetőbe kikísértem délután ünneplő 

kendőt köt kiegyenesíti a derekát 

szánalmas feltámadás és hazafelé 

a héven egyre zsong bennem a kérdés 

mint az eladott méhek kit győzött le 

az Anyám? 

(1997) 

Oláh András 

KÖRHINTA 
Nyíri Zoltán és Szeike Vilmos 
erdélyi festőművészek képeit nézve 

Végiggördül arcunkon a rettenet. 

Bárha testébe pólyálna Édes: 

gyötörne embrióvá! Nyomunkban 

kiszáradt füvek, csontok zörögnek. 

Gonosz színek! Vérző alma 

veszekszik éhünkért. Köröttünk 

szétesett arcok kihűlt krátere... 

És forog, csak forog 

- mígnem örökre kilép innen 

KÁROLY GYÖRGY ÉS OLÁH ANDRÁS VERSE 
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Cséka György 

A KÁRPÁTALJAI MAGYAR IRODALOM 
(1988-1998) 

Megjegyzések a Semmi Könyveiről 

Írásom címe olyan objektivitást, a téma olyan kimerítő, 

rendszeres tárgyalását ígéri, amelyet dolgozatom nem fog be

váltani, mert nem válthat be, hiszen írója már ebben az első 

mondatban tanácstalanul téblábol, hiszen nem tudja, milyen 

pozícióból és ki beszéljen az alább következő oldalakon, mert 

hogyan is írhatna (írhatnék) arról a folyamatról, aminek ma

ga is részese műveivel? 

Szövegem voltaképpeni első mondata a következő: „Kár

pátalján nincs és nem is volt irodalmi kritika." Az alkotók kény

szerülnek értelmezni azt a történetet, amit maguk írtak, írnak. 

kárpátaljai irodalmat tehát valójában senki sem olvas

sa (tekintsünk itt el az utóbbi években szórványosan 

megjelenő dilettáns, alapvető irodalomelméleti, kritikai fogal

makkal tisztában nem levő, azokról nem is tudó „könyvkriti

káktól", „tanulmányoktól"), senki sem próbálja megérteni az 

alkotókon kívül (olvasókon itt nem a tényleges, hanem a „hi

vatásos" olvasókat értem). Szerényebb, érthetően átpolitizált 

magyarországi kezdemények,1 olvasási kísérletek persze van

nak - pl. Görömbei András: Kisebbségi magyar irodalmak 

1945-1990 c. könyve,2 S. Benedek András „munkái" vagy M. 

Takács Lajos utószava az általa szerkesztett „Vergődő szél" c. 

antológiához,3 amely írásból álljon itt a következő idézet: „Ter

mészetesen a kárpátaljai magyar nemzetiségnek nincs Sütő 

Andrása, sem Kányádi Sándora, s Beke Györgye sincsen: tör

ténelmi-kulturális hagyománya szegényebb, szervezetlen, ki

csiny közösségük csak nagy sokára fog feldobni magából va

lakit a fentebb említettek magasába. És az is igaz, hogy né

mely írásaik, „húszasoké" és „negyveneseké" egyaránt, még 

ma sem mentesek olyan hibáktói, amelyeket a szovjet-orosz 

irodalom alkotásainak legjava már a hatvanas évek elejére si

keresen leküzdött. Viszont - ezt 1978 óta személyesen is gyak

ran tapasztaltam - többségük biztosan és tágasan tájékozó

dik, lelkes, tisztességes, véleményében őszinte, és ami a leg

fontosabb, az irodalmat szolgálatként (az én kiemelésem 

Cs.GY.) éli meg." - Kísérletek, próbálkozások tehát vannak, 

de az immanens műbírálat egyelőre hiányzik. 

Az írók magukat olvassák, magukat értelmezik, mert más 

nem teszi meg helyettük, ami nem túlságosan felemelő 

vagy értelmes dolog, és egy egészséges irodalmi élethez kevés. 

Kárpátalján nincs és nem is volt irodalmi élet, csak irodalom 

„van". Pontosabban irodalmak vannak: Bagu László, Balla D. 

Károly, Benkő György, Cséka György, Lengyel Tamás, 

Penckófer János, Pócs István irodalma, alkotásai, hogy csak a 

legfontosabb szerzőket említsem. Ami - bár nem mindegyikük 

műveiben közös, az a kárpátaljai irodalmi hagyománnyal va

ló szembenállásuk, másfajta utak, formálási módok keresése. 

Irodalmi hagyományunknak vagyok kénytelen nevezni 

egyrészt a kommunista hatalmat, irodalompolitikát kiszolgáló, 

ahhoz igazodó szocialista-realista műveket (persze ha létezik 

egyáltalán szocialista-realista alkotás), másrészt a formájá

ban, szemléletmódjában ugyancsak szocialista-realista, ám 

tartalmában a hatalommal konfrontáló, a kisebbségi létet 

megfogalmazni igyekező, az irodalmat „szolgálatként" értei-

mező alkotásokat. (Szocialista-realistának nevezem azt az iro

dalom-felfogást, amely a tartalmat a formával szembeállítva 

a tartalmat helyezi előtérbe, a formát pedig, mint a tartalom, 

az érzés, az eszme puszta eszközét, kifejezőjét értelmezi, mely 

szerint a formának el kell tűnnie, átlátszóvá kell válnia a téma, 

a gondolat előtt, vagy ahogy Bányai János írja számomra re

veláció erejével ható tanulmányában: „A kisebbségi iroda

lom, függetlenül a magányos egyéni kezdeményezésektől, 

ambivalens helyzetében a hagyományos stílus, a megszokott 

kifejezés, a problémátlan szerkesztés, a lineáris narráció, a 

közvetlen önkifejezés nyelvének és beszédformáinak megőrzé

se".4 A kétféle hagyomány szembenállása (gondolok itt Balla 

László és Kovács Vilmos, a Forrás Stúdió és a hatalom, iII. a 

József Attila Irodalmi Stúdió szembenállásának legendájára) 

azonban látszólagos, éppen irodalomfelfogásuk alapjainak 

azonossága, formálási módjaik hasonlósága, „problémátlan-

sága" miatt. Sajnálatos módon ezért a hatalomnak ellenálló, 

ellene (szolidan) lázadó, „igazmondó", „szolgáló", „magyar

ságot őrző" művek (Kovács Vilmos: Holnap is élünk c. regé

nye, Zselicki József, Vári Fábián László és mások művei) halá

los csókban forrnak össze azzal, ami ellen, amivel szemben 

megfogalmazták magukat (különválasztani e kétféle hagyo

mány alkotásait csak irodalmon kívüli - morális, politikai -

szempontok szerint lehetséges), és a mérhetetlenül cinikus, a 

kommunista irodalompolitikát (túl sikeresen) kiszolgáló, vagy 

csak vele kompromisszumot kötő művek (Balla László ezirányú 

munkássága) magukkal rántják a feledésbe (ama korszak 

múltával) az egyébként ideológiájukban rokonszenves, igazu

kat, identitásukat megfogalmazó, „szolgáló" alkotásokat. 

Kárpátalján tehát csak egyetlen hagyományról beszel

hetünk, és e meglehetősen folytathatatlan - mert nagy-

műveket nem produkáló - hagyományt felborító, megtörő, 

modern formákkal kísérletező művek pedig hiányoznak (ellen

tétben pl. a vajdasági vagy az erdélyi irodalom egyes fejlemé

nyeivel). Ezzel a hagyománnyal (amely „szolgálatként" értel

mezett műveinek száma - de nem színvonala a rendszervál

tozást követően, a kimondás mámorának, a szólás szabadsá

gának, később bizonyos magyarországi elvárásoknak igye

kezve megfelelni ijesztően megnőtt, s amely mögött álló szem

lélet ma is igen szívósan tartja magát, bár a totális végkime

rülés szélére sodródott, és puszta retorikába fulladt (Horváth 

Sándor, Dupka György, Kőszeghy Elemér, Nagy Zoltán Mihály 

művei) tehát ezzel az irodalmi hagyománnyal kel! szembenéz

nie ma minden Kárpátalján lakó, szükségképpen másfelé tá

jékozódó alkotónak, vagyis nekünk (Bagu Lászlónak, Lengyel 

Tamásnak, Pócs Istvánnak), annak a néhány már nagyreszt 

Magyarországon élő - írónak, költőnek, akik a rendszerválto

zást követően tűntek fel, kezdtek írni. Ennek ellenére a kárpát

aljai irodalom modernizációja - azaz irodalmon kívüli szem

pontokat figyelembe nem vevő individuális vers- és prózavilá

gok, nem hagyományos formálási módok, beszédformák ki

alakítására tett kísérletek a legutóbbi tíz év egyikfajta „mér

ege"-ként - , megkezdődött. 
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Teret e próbálkozások kezdetben az 1989-ben Balla D. 

Károly által alapított Hatodik Sípban, majd 1993 után, 

az alapítónak a lapból való kiválása, és új orgánum létreho

zását követően a Pánsípban kaptak teret (a Hatodik Síp 

Penckófer János vezetésével működik tovább), s e laphoz tar

tozó kiadóknál, és a Kortárs Kiadónál (Magyarországon) je

lenhettek meg. Az alkotók első kötetei, időrendben a követke

zők: 1994-ben a Ga!éria-Ecriture-né! Cséka György 

„klondájk: egymillió fallikus csillogás" c. könyve, 1995-ben 

Pócs István: Álarcosbál c. kötete ugyanott, 1998-ban a Hato

dik Síp Alapítvány és a Mandátum Kiadónál Bagu László: ha
lálcsináló, és ugyanebben az évben a Kortárs Kiadónál Len

gyel Tamás: S. K. arabeus c. kötete. 

Irodalmunk modernizációjának kezdete azonban nem 

mentes a problémáktól, mert úgy tűnik a megvalósult 

művek a „kisebbségmentő" szemléletmód ellenhatásaként 

gyakran a formálás „mámorába" zuhannak, azaz modern, 

posztmodern formálási módok (ha ugyan vannak ilyenek) 

kerülnek átvételre, e formák mélyebb következményeinek 

átgondolása, a szemléleti alapok felülvizsgálata nélkül, 

következetlenül, felszínesen. Így keletkezhetnek, keletkez

nek olyan látszólag neoavantgard, posztmodern művek, 

amelyekben a forma puszta diszítmény, öncél, minden 

mélységet nélkülöző trükk, és könnyen leválasztható, mert 

leválik, az egyébként hagyományosan felfogott, banális, 

provinciális témáról. Mintha irodalmunk bizonyos művei 

nagyon gyorsan magyar- és világirodalmi folyamatokkal, 

alkotásokkal szeretnének szinkronba kerülni, vagyis „be
hozni a lemaradást". Úgy tűnik azonban ehhez nem elég 
csak felduzzasztani, „felturbózni" (elleplezni) a tradicioná
lis retorikát. 

A kutya ugat, a karaván halad, az író ír, s az olvasó...? 

Egyelőre hiányzik. Mivel a műveket senki sem olvassa, 
értelmezi, nem is léteznek.5 Minden mű a levegőben le

beg, a semmiben függeszkedik. Mintha lenne „új" kárpátaljai 
irodalom, de mintha csak virtuálisan létezne. Ezáltal írásom a 
Semmiről szólt. 

Jegyzetek 
1 . „Az indokolt és jogos kisebbségféltő érdeklődésből egyenes ágon következik a kisebbségi 

irodalmok jó előre megfogalmazott és körülírt szerepe, mindenekelőtt az irodalom számára 

megszabott kisebbségmentés feladata. Ez a veszélyeztetett léthelyzetből kivont szerep és fel

adat a kisebbségi irodalmak megértéshorizontját is meghatározza: az aggódó és féltő tekin

tetű érdeklődés nem az irodalmat nézi, hanem átnéz rajta, a kisebbségi irodalom szókapcso

latban a „kisebbségei", a kisebbségi létszimbólumokat, a kiosztott szerep maradéktalan le

játszását figyeli, az „irodalomra" alig van tekintetlel, legfeljebb egy-két közhellyel intézi el, hi

szen szigorúan megszabott funkciói közepette kezeli. (...) A kötelezővé tett szerep így irodal

mon kívüli érdekeket - és értékeket! - ruház a kisebbségi irodalmakra; ezeknek története 

még lehet, teóriája és kritikája aligha. Mert a vállalt szerepben tündöklő kisebbségi irodalom 

nyomására az irodalmi kritika - és a lehetséges, az elképzelt teória -, ezzel együtt részben az 

irodalomtörténet, meg nagyobbára az irodalmi megértés is eltorzul, meg „átnéz" az irodal

mon, mint afféle „metafizikai ablakon" a létszimbólumokat keresve, miközben szabad kifu

tást ad a provinciálisnak és banálisnak," BÁNYAI János: Lehetséges-e a kisebbségi irodal

mak (modern, posztmodern) „teóriája"? In.: Hagyománytörés Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 

1998. 82. p 

2. GÖRÖMBEI András: Kisebbségi magyar irodalmak 1945-1990 Kossuth Egyetemi Kiadó, 

Debrecen, 1997, 

3. Vergődő szél, A kárpátaljai magyar irodalom antológiája 1953-1988 Magvelő - Kárpáti, 

1990. 534. 

4. BÁNYAI János: i.m. 85. 

5. „Az író és az olvasó közös erőfeszítése hozza létre a szellemi alkotást, ezt a képzeletbeli tár

gyat," J. P. SARTE: Mi az irodalom? In.: Mi az irodalom? Gondolat, 1969. 58. 

Lengyel Tamás 

KŐBALETT 
Guil most szorgos kőműves 

építőipari metafora 

egyszer magát is befalazza még 

hogy aztán balladát írhasson róla 

bontás alatt a panteon 

csendablakok szilánkja csattan 

a falakról merész szóképek hullanak 

lába elé több darabban 

Ros törött szócserepeket rakosgat 

többnyire nyolc szótagú sorba 

ha Guil-t egyszer be is falazzák 

biztos hogy nem fog írni róla 

ÍRÓK A KÁRPÁTALJÁN 



TÜKÖR 

Lengyel Tamás 

ROS-KOR 
fehéren 

olyannak tűnt a pilleszék amin ült 

mint egy fehér vécécsésze 

az ablak torzított kicsit 

az erkélyajtó nyitva állt 

a vaskorlátba kapaszkodott 

ráncos jobb kezével 

szívta magába a város ernyedt hebegését 

rossz helyen rosszkor 

szívta magába a város ernyedt hebegését 

ráncos jobb kezével 

a vaskorlátba kapaszkodott 

az erkélyajtó nyitva állt 

az ablak torzított kicsit 

mint egy fehér vécécsésze 

olyannak tűnt a pilleszék amin ült 

fehéren 

N M I 
Rosencrantz ír Guildenstern játszik 

forog a pénz hamisnak látszik 

Guildenstern játszik nézi a nőket 

munkába vagy ritkaságszámba menőket 

Rosencrantz ír mindet megírja 

verslábat öltöztet levélpapírba 

Rosencrantz ír Guildenstern játszik 

megint a vonat moksától Vácig 

Guildenstern játszik kezében ticket 

elhagyja Párizst egyszerre mindegyiket 

Rosencrantz ír 

Rosencrantz ír 

ÍRÓK A KÁRPÁTALJÁN 

53 



54 

Bagu László 

SZARATOVI ALMANACH 

kinek a balta kinek a kés 

élén a sejtelmes suttogás vagy 

a nagy hidegben megolvadt tél 

s homlokodon a furcsa mélyedés 

1 . frederick bácsi a hűtőszekrényben 

olyakat műve! hogy a tűlevelű fák 

eldobják ágaik' áll minden csak a 

vihogó fűrésztelep oszt felez és 

négyei 

2. lehet hogy ez egy ilyen ünnep 

de másról suttog a freon s én sem 

tudom már miben higgyek csak 

állok szántalpaimon nevemet 

féli minden fóka 

rongyokba mikor takartál 

elmondhattad volna ha felnövök 

horpadt mellemben halcsont görbül 

fogamhoz csomókban tapad 

pikkely hemoglobin fagy 

4. iglum jó de falán túl a sark 

havát por alakban szórja s abban 

hiába lóbálom szemem számra is 

odafagy a kéz rám így vigyáz 

kalapács és a géz 

iszonyú hely az éjszaka 

s ha frederick bá' nyitja rád 

szavamra emlékezz nagyon 

mert fém'eivel összenyom görbe 

kezével inthet csendre mert 

kinek a kés s kinek a penge 

[ha jól tudom] 

PANNON 

Balla D. Károly 

A DOSSZIÉ* 
(Részlet egy nehezen születő 

regényből) 
Ü l t e m az A n g e l i k á b a n és b o s s z a n k o d t a m , ami

ért n e m t u d t a m n e m e t m o n d a n i . K á l m á n n a k a tele

f o n b a m é g s z a b a d k o z t a m : n e m lesz tú l sok időm 

P e s t e n , hiszen u t a z o m t o v á b b B é c s b e , m e g csoma

g o m is van épp e lég. „Alig n a g y o b b egy könyvnél", 

érvelt b a r á t o m , m é g hozzátéve, hogy küldeményét 

n e m f e l t é t l e n ü l kell házhoz v i n n e m . E l é g , ha felhí

v o m közös i s m e r ő s ü n k e t , S m a c k Béci t , ő bárhová 

e l jön ezért a c s o m a g é r t . Egye f e n e , hozza e l , meg

n é z e m , m e k k o r a . Ha befér a k o f f e r o m b a , akkor 

v á l l a l o m . 

K á l m á n egy fél órán belül n á l a m t e r m e t t . Ahhoz 

k é p e s t , hogy pár éve m á r al ig bír járn i , meglepően 

h a m a r ideért. A t á s k a j ó c s k á n húzta a vállát; ami

kor előszedte a c s o m a g o t , én m e g r á z t a m a feje

m e t . Erre k ö n y ö r g ő r e f o g t a a d o l g o t és magyaráz

ni kezdte, m i é r t n e m m e r i p o s t á r a a d n i , milyen kí

nos l e n n e , ha v é l e t l e n ü l e lveszne, hiszen csupa 

p ó t o l h a t a t l a n . . . 

- Mégis, mi ez, v a l a m i kézirat? 

- Ö... Igen, o l y a s m i ; de v a n n a k benne okmá

nyok, fel jegyzések. Nem k é r n é l e k , h a . . . 

*„Persze ismét regényírásra adtam a fejem. A Szembesü

lés tavalyi sikerén felbuzdulva a békéscsabai The One 

Könyvkiadó megrendelte a folytatást. Hiába érveltem azzal: 

ha létezik egyáltalán valami, amit nem lehet folytatni, akkor 

az én hiányregényem mindenképpen az, mégis addig-addig 

győzködtek, amíg kötélnek álltam. Ám aggályaim beigazo

lódtak: lassan és kínlódva haladtam, és - kell-e mondanom 

- a járulékos szövegek (bevezető, jegyzetek, utószó-tanul

mány, werk) révén megjelenített hiányzó regény ötlete helyett 

egy merőben más, de talán hasonlóan szokatlan újítással 

igyekeztem a regényelmélet tudorainak fejtörést okozni. (Azt 

játszottam el, hogy egy innen áttelepült írótársamat a rólam 

idehaza készült szláv nyelvű titkosrendőrségi dosszié 

>gyelo< fordításával bízzák meg az ottani hatóságok, de ő 

igen nehezen boldogul a szövegek visszamagyarításával, 

nem érti a finomabb utalásokat, érzi, folyton félresiklik értel

mezése, így a munkát nagy okosan — és persze diszkréció

mat kérve - átpasszolja nekem, vagyis annak, aki az erede

ti szövegeket írta-mondta vagy kapta-hallotta, és ezért a leg

hivatottabb arra, hogy a „fordítástechnikai" nehézségeket 

meg-old-ja; én aztán újraalkotom a rám nézve terhelő bizo

nyítékokat is tartalmazó dossziét, nem titkoltan tetszelegve 

abban a szerepben, amellyé felnagyítom, amellyé megha

misítom ellenzéki magatartásomat, polgári kiállásomat; te

szem ezt a regényben annak ellenére, hogy tudván tudom: 

ezzel csak a magam áttelepülési esélyeit rontom: a befoga

dó ország hatóságai nyilván nem a demokratikus változáso

kat sürgető, megfontoltan cselekvő értelmiségit, hanem az 

izgága, engedetlen, deviáns, felforgató tevékenységet foly

tutó állampolgárt fogják látni bennem; a regénybéli író 

szempontjai azonban a hétköznapi ember érdekei fölébe 

emelkednek művemben: győz az alkotó, a homo faber, a 

mindenkori kreátor, akinek a művészi hitelesség ezerszer 

fontosabb a valósághoz történő bármiféle igazodásnál)" 
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- Jól van, na. Tedd le oda. És írd rá a Béci tele

fonszámát. 

Addig nem akart elmenni, amíg nem tettem a bő

röndömbe. Még megkérdezte, mit válaszolok majd, ha 

a vámon érdeklődnek. Megvontam a vállamat. Kéz

irat, mi mást mondhatnék. Jó. A szokásosnál kicsit hos

szabban rázta a kezemet, és az ajtóból még visszané

zett a ruháim tetejére helyezett csomagra, mintha félte

né, mintha nem is igazából szeretné itt hagyni, nem 

tudná nálam biztonságban, s egyáltalán nem lenne 

meggyőződve arról, eljut-e valaha rendeltetési helyére. 

Miután elment, sokáig csóváltam a fejemet, de persze 

találtam számára ezer mentséget. Íróembernek mi le

hetne fontosabb, mint mondjuk egy regény kézirata, 

esetleg aláírt szerződéssel kiegészítve; a posta valóban 

nem eléggé megbízható, a portók is magasak. Hát 

már ennyit csak megtehetek a barátomért. 

Istentelenül nehéz lett a bőröndöm és ehhez jött 

még a súlyos válltáska. Ez utóbbit szívesen elhagy

tam volna, de megszoktam, hogy az igazából fontos 

dolgokat, így például bécsi előadásom szövegét a 

hozzá tartozó fóliákkal, a diktafonomat, a telefon

szamos noteszt, a programfüzetet, a térképeket és 

persze az úti okmányokat mindig magamnál tart

sam, s ne kelljen a bőrönddel együtt a taxi csomag

terébe rakatnom, nem kapja ki a kezemből a hor

dár, nem kell földre tennem, ha egy fülkéből telefo

nálni akarok... 

Másnap alaposan kicipekedtem magam; itthon az 

első hajnali busszal ki az állomásra, aztán villanyvas-

úttal Csapig, ott a hosszas várakozás a vámnál, majd 

a hat órai vonatozás (ebből másfél óra a veszteglés a 

határzónában és Záhonyban); a Nyugatiban volta

képp taxiba is ülhettem volna, de tudtam, hogy még 

egy ilyen rövid fuvarnak is arcátlanul magas a díja, és 

hat, igen, sajnáltam rá a pénzt. Amiért az ember egye

temi tanár és olyan nyugati meghívásnak tesz eleget, 

amelynek tiszteletdíja meghaladja többhavi otthoni jö

vedelmét, azért még nem kell játszani az urat; így hát 

lementem az aluljáróba, elmetróztam a Ferenciek te

réig, és onnan már igazán nem volt messze az Erzsé

bet Hotel. Alig hittem, hogy a portán nincs semmi 

fennakadás a nevemmel meg az. útlevelemmel, s va

lóban le van foglalva a szoba részemre. Úgy látszik, 

Bécsből indítva kicsit másként zajlanak a dolgok... 

Na végre, tettem le, mit tet tem, inkább ejtettem 

földre a csomagjaimat; nagy elégtétellel tudatosí

tottam magamban: még csak koradélután van és 

holnap tízig semmi dolgom; lerúgtam lábamról a 

cipőt és nem lévén elég akaraterőm ahhoz, hogy le

vetkőzzem és lezuhanyozzak, úgy ruhástul végig

nyúltam az ágyon és szinte azonnal el is aludtam. 

Kedves Kálmán! Talán tudod, hogy hosszas be
tegségem, amelyből csak részben sikerült felépül
nöm, korkedvezményes nyugdíjaztatásommal ért vé
get, ám hites fordítói minősegemet és működési en
gedélyemet - magánvállalkozóként - megtarthat
tam, így, szerencsémre, mind volt munkahelyemről, 
mind azoktól a hivataloktól, amelyeknek korábban is 
dolgoztam, időnként kapok kisebb-nagyobb megbí-
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Bagu László 

FEHÉR SUGÁRBAN 

(a spájz felől leszáll az esi) 

mikor elhúzom a függönyt humanoidok 

bámulnak rám mert nekem szám felett 

szőr s alatt' pikkelyek bámulnak 

rám és úgy érzem mintha kisgyerek 

lennék s a sikoltozó ház csak álom 

fogason télikabát a fogason téli

kabátom forró teákra szokat majd 

ma rá mi nem zavar csak mindenféle 

nézés szőr haj s szőr között ahogy a 

bőrbe öltözött idegen fogsorát neked 

megmutatja a spájz felől leszállni lát

szik az est leszáll az est a spájz felől. 

(a szörnyű befőttesüveg) 

a két szemem nyitom miről már szóltam 

amit látok a konyha légterében holt 

kaviárok korongolt fémben röpdösnek 

szállnak úgy tetszik itt az aberráltak 

gyűlnek mind ma össze talán ünnep 

is van munka a kéznek gonosz dolgaid 

vacsora után néznek szmokingba öltözik 

a befőttesüveg. 

(50 egység) 

a spájz felől érkezik az est s én 

két kézzel kapok utána azt akarom 

hogy fájjon azt akarom hogy féljek 

mikor hívnak hogyha hívnak remény

kedjek mint az esték hátha a cukros 

szilvaszemek nátriumbenzonátba fúlnak 

míg elfogy az ötven egység. 
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(úgy odafönn mint idelenn) 
lenne vízből a levegő ne fagyna meg 

éjszakára és elviselné a heverő mikor 

a vágyra vágy testre test rakódik eldől 

mint a szentháromság hanyatt fekve is 

úgy aggódik mert övé minden halak 

sorsa úgy odafönn mint idelenn. 

(fehér sugárban) 
végül elmondom még aki hal küszködjön 

és sírjon bámulják humanoidok meg s ha 

tüdejét lepnék el vizek számára az legyen 

vigasztalás fehér sugárban halhat meg 

mint senki más. 

(néha odafönn gyakrabban idelenn) 

[HALAK A SZÉLBEN] 

halak a szélben. fejtől farokig bűzlő halak. 

nekirepülnek késnek, tankcsapdának. ma

gukba szívják a füstöt s csak akkor köpik 

ki, mikor már lehűlt. nagy hideg halak. röp-

tükben leverik a rézmozsarat. röptükben ki

verik az emberek szemét. röptükben halra 

emlékeztető halak. tegnap szurokban hente

regtek s ma már halak. tegnap tollban hen

teregtek s ma már halak. [nagy hideg halak] 

csörtetnek folyvást. legázolják a kukoricát. 

enni adnak a sorompóőrnek. szegeket ver

nek a halott égbe. nyelnek és harapnak, ha

rapnak és nyelnek. megeszik a levegőt! lop

ják a napot, beleszivárognak az éjbe. 

húzni ősszel húznak. leginkább délre. 

PANNON 
zásokat. Ilyen az is, amellyel kapcsolatban most 
hozzád fordulok. 

A dolgot joggal furcsállhatod, lehet, fel is hábo
rít, ám kérlek, dühödet ne ellenem irányítsd én eb
ben az ügyben jelentéktelen kis csavar vagyok, mun
kám tisztán technikai jellegű: a Hivatalhoz érkezeti 
orosz és ukrán nyelvű dokumentumok hiteles ma
gyar fordítását kellett elkészítenem. Mivel azonban 
ezeknek az okmányoknak a jó része maga is fordí
tás, illetve százszámra tartalmaz idézeteket, utaláso
kat, ezért - pusztán szakmai szempontból is indo
kolnak tartottam, hogy munkám eredményét az ere
deti szövegekkel is összevessem (összevettessem). 
Mivel pedig a hatalmas iratgyűjtőn a te neved 
szerepel... 

Feltételezem, a Hivatal áttelepülési szándékodról 
értesülve kérte ki az ukránoktól a dossziédat, gondo
lom, csupán tájékozódási céllal. Eljárásuk etikai vonat
kozásait megítélni nem az én dolgom; épp így nem vé
leményezem az ukrán szervek munkájának sem a jo
gosságát vagy igazságosságát, sem a nívóját (annál is 
kevésbé, mert az anyag nagyobbik részét szovjet elő
deiktől örökölték) - munkám kizárólag a mind ponto
sabb fordításra korlátozódik és csupán szakmai igé
nyességem vitt rá arra, hogy az eredeti magyar szöve
gek forráshelyéhez: tehozzád forduljak. 

Láthatod azt is, nem a munkát akartam megspó
rolni: mindent legjobb tudásom szerint lefordítottam. 
Akár le is adhatnám, mint kész anyagot - a Hivatal 
nyilván nem támasztana kifogásokat, fel sem merül
ne bennük, hogy az eredeti szövegek stílusa, szófű
zése más lehetett. Nem hinném, hogy a rólad kiala
kítandó képet bármilyen mértékben is befolyásolhat
ná az, történik-e még egy „kontrollszerkesztés" vagy 
sem. Itteni letelepedésed engedélyezése vagy eluta
sítása sem néhány mondat szórendjén vagy a leg
megfelelőbb szinonimákon múlik. Ezért aztán arra 
(is) kérlek - és ez olyan evidencia, amelyet röstellek 
is szóvá tenni , hogy te is csak az eredeti szövegek 
érvényessége mértékében végezz javításokat: utóla
gos szépítéseknek, enyhítéseknek, „kozmetikázás
nak" nem sok értelme lenne. 

Azzal a rossz érzéssel é b r e d t e m , talán egy óra 

elteltével, hogy valamit e l m u l a s z t o t t a m , elfelejtet

t e m . Felkönyököltem és kezdtem sorra venni 

másnapi teendőimet. Tízre ott kell lennem az 

osztrák követségen, ott állítólag be vagyok jelent

ve a kulturális attaséhoz, aki közbenjárt abban, 

hogy Budapesten k a p h a s s a m meg a vízumomat 

(s n e m Kijevben, m i n t ahogy szabályos lenne); 

délután kettőkor ebéd Litkey professzorral, négy

kor megbeszélés az e g y e t e m e n , a Magyar Termé

szettudósok Társaságának összejövetele kereté

ben, hétkor fogadás, ki lenctől valami hangver

seny a t iszteletünkre. 

Aztán, ha minden igaz, a következő napon indu

lás busszal Hegyeshalom felé. Ennyi. Mára semmi 

dolgom, semmi felelősségem, elmehetek moziba, 

még négy óra is alig múlt. Az is lehet, hogy végig-
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TÜKÖR 

lustálkodom a délutánt, aztán megvacsorázom va

lami csendes helyen. 

Feltápászkodtam, levetkőztem és pótoltam az el

mulasztott zuhanyozást. A víz alatt egyre jobb kedv

re hangolódtam. Milyen rég történt meg velem, 

hogy egy hosszú estén át semmi dolgom ne legyen. 

No, ideje kipakolni a bőröndből a ruháimat, 

hadd lógják ki magukat a szekrényben. 

Ahogy felpattintottam a zárat, el is ment a jó 

kedvem... A holmik tetejéről, mint tárgyiasult szem

rehányás, Kálmán pakkja meredt rám. 

Affenébe, hát persze. 

No és hát akkor ideje lenne megírnom, mit is ké
rek tőled, ha még nem jöttél volna rá... 

Szeretném, ha elolvasnád a teljes anyagot; biz

tos vagyok benne, ezt puszta kíváncsiságból is 

megtennéd. Fogsz benne találni teljesen érdektelen 

jelentéseket, aprólékos leírásokat, semmitmondó 

értékeléseket és „elemzéseket" — ezekkel jószerével 

semmi teendőd (mivel eredetileg is oroszul vagy uk

ránul íródtak), hacsak nem akad bennük olyan uta

lás, név, hely, amely eltorzult. (Mindennek nem tud

tam utánanézni és a szövegkörnyezet sem segített 

mindig, no meg hát, ugye, lassan húsz éve, hogy 

elszakadtam az „otthoni" dolgoktól.) Hogy értsed, 

mire gondolok: a 18/3. dokumentumban szerepel 

pl. a Veress név. Ha nem tudnám, kiről van szó, az 

orosz szöveg alapján gondolhatnám Veresnek, Vö

rösnek vagy akár Weöresnek; épp így a 20/104-es 

okmányban a szláv névazonosság alapján a kérdé

ses község akár Beregújfalú, akár Tiszaújhely lehet

ne: mindkettő Novoje Celo; stb.) Ennél több dol

god lesz a műveidből vett hosszabb-rövidebb idé

zetekkel (amit tudtam, kikerestem könyveidből, de 

sokuknak nem akadtam nyomára). Kérlek, ha na

gyobb nehézség nélkül elő tudod keresni az erede

ti szövegeket, ezeket helyettesítsd be az én - való

színűleg pontatlan fordításaim helyébe. Az igazi 

munkát azonban nem ez, hanem a teljes egészük

ben, önálló ügyiratként szereplő ilyen-olyan okmá

nyok, levelek, feljegyzések, előadások, felszólalá

sok stb. szövege jelenti majd. Gondolom, ezek 

többségének írott eredetije birtokodban van, így tu

dod kontrollálni munkám pontosságát. 

Tudom, ez akár több heti elfoglaltságot is jelent
het számodra; nem akarlak azzal kecsegtetni, hogy 
ha elvégzed a munkát, abból bármilyen előnyöd 
származhat. (Az én tiszteletdíjam túl kevés ahhoz, 
hogy megoszthatnám.) Végső soron számomra is 
csak plusz költséget és munkát jelent a fénymásolás, 
az újbóli végigjavítás - mint említettem, mindezt 
szakmai hiúságból teszem. Tőled is szakmai hozzá
állást kérek hát: fordítói munkám mellé „kontroli-
szerkesztői" alaposságot. 

És még valami: arra kell kérjelek, hogy a dolgot 
igen bizalmasan kezeld. Természetesen nem egé
szen szabályos az, hogy én neked kiszolgáltatom 
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Pócs István 

KÉK SÜNDISZNÓK 
VONULÁSA 

Kék sündisznók vonulnak most 

végig az ereimben. 

— lassú, komoly vonulás. 

Szomorkás, nagy szemeikkel 

meglátogatnak 

minden vénát 

és artériát. 

Kék sündisznók repülnek 

helyüket keresve, lassan. 

Szomorkás szemük pislan 

valahányszor 

valamelyik érfal 

megpattan. 

Elől a nagyok, az öregek, 

hátul a gyermek sünök 

vonulnak nagy csendben. 

És keresik bennem a szépet 

Szelíd idő. 

Szólnak magukról 

titkok, tüskék és mélységek. 

Ahogy meglátogattak, 

úgy most el is mennek. 

Lassú, komoly vonulással 

itthagynak magamra. 

Mennek 

s mégegyszer már meg se nézik, 

hogy a tüskéikkel 

mi írást karcoltak 

az érfalakba. 



ezeket a dokumentumokat. Ne mutogasd, ne szólj 
róla senkinek. Aki neked elvitte, az se tudta, mi lapul 
a csomagolópapír alatt. Te is így küldd vissza, ha el
készültél vele. Nehogy postára add! 

Munkádat előre is köszöni „öreg" barátod: Béci 

Fogtam a csomagot, odatettem a telefon mellé a 

kisasztalra, és mint akinek a fogát húzzák, olyan kel

letlenül, fülemhez emeltem a kagylót. 

A szálloda telefonközpontja azonnal jelentkezett; 

városi vonalat kértem, és már tárcsáztam is, remélve, 

mihamarább megszabadulhatok vállalásom terhétől. 

Ám túlzott volt bizalmaskodásom: az első kudarc 

nyomban el is ért. Búgó női hang mondta be három 

nyelven, hogy ez a telefonszám megváltozott, hívjam a 

tudakozót. Jó. Hívom. Ezen a számon is előre felvett 

szöveg „válaszolt": ha az előfizető neve szerint keresem 

a számot, akkor ilyen, ha címe szerint, akkor olyan 

melléket hívjak, de várakozhatom is, amíg jelentkezik a 

kezelő. Ez utóbbi mellett döntöttem, s amíg jött a kap

csolás, hallgathattam a Für Elise szünetjellé degradált 

néhány taktusát, vagy hatszor egymás után. Végre élő 

ember szólalt meg a túloldalon, s én bemondtam, 

hogy Smack Bertalan telefonszámára lenne szüksé

gem. Ahogy Béci nevét kimondtam, el is bizonytala

nodtam azonnal, mert tudtam, hogy polgári neve 

ugyan ez, de írásait S. Bertalan Endreként jegyzi; vajon 

a postai nyilvántartásban hogyan szerepel? „A címet 

tudja?" kérdezte a vonal túlsó végéről az élő ember, 

és én már-már mentegetőzve mondtam, „Sajnos nem". 

„Nem szerepel ilyen név a nyilvántartásban" -- kaptam 

az elutasítást, s mielőtt elgondolkoztam volna azon, va

jon akkor miért kérdezte a címet, már meg is szakadt a 

vonal. No, ilyen könnyen azért nem adom fel. Hívtam 

újra a tudakozót, hallgattam a Für Elisét, de most ra

vaszul az S. Bertalan Andrást mondtam be. A nemleges 

válasz hallatán idejében beleszóltam a kagylóba, hogy 

még ne bontsák a vonalat, nézzék meg, legyenek szí

vesek, Smack András alatt is. Semmi. 

Kezdtem elkedvetlenedni, de tettem még egy kí

sérletet a Bertalan András verzióval is. Erre újra kér

deztek az utcát, ezúttal meg is indokolták: harminc

hét Bertalan Andrásnak van Budapesten telefonja, 

ugye nem kívánom, hogy mindet bediktálja. 

Ó, a fene egye meg! 

Most mit csináljak ezzel a pakkal? Holnapután 

reggel elhagyom a szállodát; csak nem fogom ma

gammal cipelni Bécsbe? Már csak azért sem, mert 

hát, igen... az ukrán vagy a magyar vámosnak csak 

kimagyarázom, miféle csomag ez nálam, de mit 

mondok majd a Nyugat kapujában? Esetleg még ki 

is bontják, és az is lehet, hogy valami kompro

mittáló... Na, nem, erre jobb nem is gondolni. 

Kezdtem sorra venni az egyéb lehetőségeket. 

Közös ismerős? Akadna, de azok elérhetősége még 

kétségesebb. Munkahely? Fogalmam sincs, hol dolgo

zik Béci, s állásban van-e egyáltalán; mintha azt hallot

tam volna, hogy leszázalékolták. Ha Kálmánnak lenne 

otthon telefonja, tőle megtudhatnám legalább a címet. 

Hogy miért nem írattam rá vele ezt is a csomagra? 

Felbontom. Igen, felbontom a külső papírt, ható-

PANNON 
roztam el. Fogásából, tapintásából sejteni lehetett, 

hogy egy nagyobb fajta irattartó lapul alatta; azon 

nyilván van egy takaros címke, és ezen már lelki sze

memmel láttam - Béci pontos címe, irányítószámmal, 

kerülettel, ahogy kell. Kálmán igen precíz ember! 

Elővettem a zsebkésemet és az egyik szélén óva

tosan felhasítottam a barna csomagolópapírt. 

Mindezt, magam számára is meglepően, olyanmód 

tettem, hogy szükség esetén ragasztószalaggal újra 

le lehessen zárni, akárha fel sem nyitották volna. 

Hátha valami bizalmas dolog, ha a cím nincs ben

ne, akkor jobb úgy tenni, mintha.. . 

Igen, ez valóban egy tömött dosszié, viszont nem 

Béci, hanem Kálmán neve van rajta. No, ha már fel

bontottam, és bizony belenézek, hátha az első 

oldalon... És nem is csalatkoztam. Legfelül egy levél 

első oldalát találtam, pontosan címzett fejléccel. 

S. Bertalan Endrének 
Budapest, IX., 
Inas u. 27. I. 10. 
Kedves Béci, 
szó se róla, alaposan megleptél küldeményed

del. Amikor megértettem miről is van szó, nem tud
tam se köpni, se nyelni. Pedig sejtettem, hogyne sej
tettem volna, hogy nekem is van dossziém (kinek 
nincsen?) a megfelelő helyen de ilyen módon 
szembesülni vele? 

Első gondolatom az volt, elégetem az egészet, ne
ked pedig írok valami goromba levelet. Aztán lehiggad
tam, de még két napig haboztam, megtegyem-e, amit 
kérsz. A dolog, lásd be, eléggé gusztustalan. Egy ilyen 
jellegű Hivataltól persze az ember nem vár fair magatar
tást, még tőled is elviselem a „tisztán technikai jellegű" 
munkát — de hogy jövök ebbe én? A rólam készült titkos 
jelentéseket javítgassam, hogy minél tökéletesebbek le
gyenek? Tisztességtelen módszerrel megszerzett magán
leveleim eredetiségét ellenőrizzem? Nem túl bizarr ez? 

Aludtam rá kettőt, aztán döntöttem. Mégis meg
csináltam, de nem „szakmai hiúságból". Hanem egy
részt azért, mert a dolog bizarrsága mellett van ben
ne vonzó pikantéria is: íme, én lehetek a titkosrend
őrség és önmagam cenzora... És, be kell vallanom, 
érzek egyfajta ellenállhatatlan késztetést, hogy saját 
magam hitelességét megalkossam... 

Véglegesen pedig azzal győztem meg magam, 
hogy felidéztem egy irodalmi példát. Páskándi Géza 
kitűnő drámájában, A vendégben jut az unitárius 
egyházat megalapító Dávid Ferenc arra a következ
tetésre: ha már az embert megfigyelik, akkor jobb, 
ha a besúgó olyan művelt ember, aki első kézből, 
közvetlenül az érintettől szerzi be és megfelelő nívón 
dolgozza fel információit: így kevesebb az esély a 
félremagyarázásra, így csak az torolható meg, ami 
valóban megtörtént, elgondoltatott, leíratott. 

Nos, így válik az ember saját besúgójává? 
Elkezdem tehát a munkát... 

... Ahogy belelapoztam: a java tökéletesen ér
dektelen dolog, fogalmam sincs, ilyesmiket miért je
gyeztek fel rólam, ilyenekről miért készítettek kópiá
kat. Azt is megállapíthattam, hogy a dossziémon be-
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lül hatalmas a rendetlenség: sem kronológiai sor
rend (egyes iratok két-három évvel is előbbre vagy 
hátrébb kerültek), sem tematikai csoportosítás - az 
egyetlen besorolási elv: saját ügyirat-sorszámaik. 
Ezen persze nincs szándékomban változtatni, de em
ber legyen a talpán, aki rájön például arra, hogy a 
6/22-es számú levélre küldött válasz a 17/201 -es 
szám alatt található. 

Feltűnt az is, hogy a „legfiatalabb" anyag 1994-ből 
való - hol vannak az utóbbi évek gyűjtései? Lehet, hogy 
azt még csak most „rendezik". Így sok tekintetben hiá
nyos tűnik a rólam kialakítható kép, hisz épp az utóbbi 
evek azok, amelyekben szinte teljesen kivonultam a 
közéletből. (Épp ezért váltam volna érdektelenné?) 

Ezúttal igénybe vettem a sosem próbált szolgálta

tást: tárcsáztam az előfizetők lakcíme szerinti tudako-

zót. Bemondom a kerületet, utcát, házszámot, emeletet 

és a lakás számát. Kis türelmet... Megadom. „Kérem 

az előfizető nevét!" - szól bele a Beethoven-szünetjel

be a kezelő. „Azt hittem, ez a cím szerinti keresés", 

mondom kicsit meghökkenve. „Igen, de az Inas utca 

27-ben negyven előfizetőnk van." Nem állom meg, 

hogy ne akadékoskodjak tovább: „eV az I. emelet 10-

es lakásban?". „Nincs emeletenkénti és lakásonkénti 

nyilvántartásunk. Tudja a nevet vagy nem?" Engedek. 

„Többféleképpen használja a nevét. Vagy Smack Ber

talan, vagy S. Bertalan András." Közlik, hogy egyik név 

sem szerepel az adott című ház előfizetői között. Bi

zonytalanul rákérdezek meg a Bertalan Andrásra, de 

már nem csodálkozom a nemleges válaszon. Közben 

ugyanis eszembe jut: Béci jó húsz éve „átházasodás" 

révén került Magyarországra, s a felesége lakásába 

költözött. A telefon nyilván az após nevén van. 

Ahelyett, hogy pihengetnék, most villamosozha-

tok a Ferencvárosba, egye meg a fene. Aztán még 

otthon sem találok senkit. Na, kellett nekem ezt el

vállalni. 

Meglehetősen indulattal vettem fel az asztalról az 

irattartót és az ágyra hajítottam. A huppanástól fe

dele felcsapódott és a felső lapok szétrepültek. 

Bosszúsan ereszkedtem négykézlábra, hogy össze

szedjem őket. 

Ezeket a sorokat valamivel később írom. Már át-
nyálaztam jó pár oldalt és tapasztalataim alapján a kö
vetkezőket kell kijelentenem: a sok ostoba jelentésben 
százszámra előforduló félreértéseket, torzításokat nem 
vagyok hajlandó végigjavítani. Úgy tűnik, vagy a jelen
tések írói nem tudtak rendesen magyarul, vagy te felej
tettél el oroszul-ukránul. Fejhallgató helyett telefont 
írsz, sár helyett piszkot, erkölcsi nyomás helyett kény
szer-morált, szellemi műhely helyett léleképítő mester
kedést szemléltető eszközök helyett pedig azt, hogy 
„látványos dolgok", a termodinamika első főtetelét pe
dig így fordítod: a termodinamikai kutatások kezdetei. 
Hogy csak néhányat említsek azok közül, amelyek már 
az első oldalakon szemet szúrtak. Ezeknek a javát én 
bizony érintetlenül hagyom, akkor is, ha némelyikük 
így nagy sületlenség, és elfeledi az eredeti értelmet. 
Nyomozó uraimnak ha van türelmük mindezt végigbo-
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garászni, csak törjék a fejüket, vajon mit jelent az, 
hogy „a meghatottság feletti érzelmi kulmináció céljá
ból" (valójában mit jelent? hogy hangozhatott eredeti
leg?) vagy az, hogy „kialakítva azon keretek állandó
ságát, amelyek közbülsége ugyanakkor meg is hatá
rozta cselekvéseinek irányultságát". (Elképzelhetetlen
nek tartom, hogy titkosrendőrök ilyen intellektuális 
blablákat építsenek be jelentéseikbe, bizonyára a te 
fordítási hibáid ezek: túlbonyolítottál valamit). 

Jobb a helyzet az idézetekkel és a magyar eredetik 
alapján készült szövegekkel. A publikált műveimből vett 
citátumokat (amelyeket nem találtál) könnyű lesz kike
resnem, nem sokkal nehezebb az asztalfiókban 
maradtakat sem. Legtöbb levelemnek is megvan az ere
detije, épp csak jókora munka lesz mindent kigyűjteni. 
(Levelezésem javát „szerencsére" őrzöm: nemcsak a ka
pottakat, hanem a sajátjaim kópiáit is: kamaszkoromtól 
kezdődően mindent indigóval gépelek.) Azt már most 
látom, hogy a kétszeres fordítás rengeteget torzított eze
ken a szövegeken. Ha az értelem többé-kevésbé még át 
is jött, teljesen elveszett az írások stílusa, hangulata. Ná
lam a levél egy kicsit mindig műfajnak számított, és ál
talában hasonló ambíciói voltak-vannak partnereimnek 
is. Így aztán hol költői képek, hol novellisztikus leírások, 
hol nyelvi stílusjátékok, szóviccek tarkítják episztóláink 
többségét: ebből szinte minden elveszett. Amit lehet, 
igyekszem helyreállítani; ahol lehet, rekonstruálom a 
szórendet és a mondatstruktúrát is (a visszafordításaid
ban állandóan halmozott alárendelésekkel operálsz, 
nálam e helyeken mellékmondatok vannak). 

A javításokat a következőképpen viszem rá a szö
vegedre: ahol csupán egy-egy szót, kifejezést javí
tok, ott egyszerűen kihúzom a rosszat és föléírom a 
jót; ahol összefüggő hosszabb (sorokra, bekezdé
sekre vagy oldalakra rugó) módosításaim vannak, 
ott a kihúzáshoz írok egy számot és külön lapon el
kezdem írni a sorszámozott beszúrásokat. 

Egyelőre ennyi. 

No, nem baj, amúgy is meg kell valahol vacso

ráznom... 

Elővettem az egyik térképemet, kikerestem az 

Inas utcát. A Kálvin térig mehetek metróval, onnan 

akár gyalog is. 

Miközben készülődtem, rá-rápillantottam a cso

magolásába visszacsúsztatott dossziéra, a rossz tele

fonszámra. Újra s újra ellenőriztem, valóban eltet

tem-e a noteszomat, amelybe beleírtam Béci megta

lált címét. Már készen voltam, de valahogy még 

nem szántam rá magamat az indulásra, húztam az 

időt. Amikor már vagy huszadszor olvastam le a 

barna papírról az érvénytelen telefonszámot, akkor 

hirtelen rájöttem, mivel próbálkozhatom még... 

Újra tárcsáztam a tudakozót. Géphang, Für Elise, 

stb. „szeretnék egy megváltozott telefonszámot meg

tudni. A régi a következő volt: ..." Semmi visszakér

dezés, semmi kellemetlenség. „A kért hívószám a kö

vetkező" hallom az előre felvett szöveget, s a gépi 

hang már diktálja is a számokat. Rákanyarítom a 

büszke 7-eseket és a kövér 9-eseket a Kálmán-írta 

szám fölé. Mérhetetlenül elégedett vagyok. 
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Pócs István 

BOSZORKÁNYIDŐ 
Én haraplak -

s a mellrák mar beléd. 

Lassan, lomhán elformátlanodnak a 

sejtek. 

Boszorkányok évada ez. 

Ahogy simogatlak 

s egykét szerelmes mosolyt, 

mint éhes nyári szúnyogot 

foszló vénádra ejtek. 

Boszorkányok évada, igen. 

ahogy a háztetők 

unottan fehérre izzadnak 

s a Nyilas hava 

bőrünk alá fordul. 

S ezt a kies, kopárrá lett 

bőralatti tájat 

alig aranyozza be néhány csöndes 

vasárnap. 

Nyilas hava. 

Izmaim sok-sok rideg csillagképpel 

töltik meg ágyékod mélyét. 

Ellenkezz bár - lefoglak 

s beléd öklelem 

megannyi elhagyott holdbéli táj 

örök szenvedélyét. 

Boszorkányidőben fogantunk. 

Boszorkányidőben: 

liliom helyett békanyál; 

csecsemő szájában t u m o r ; 

kocsmában az összes részeg 

anyatejtől fuldokol. 

Vagy tán nem is oly szörnyű! 

— Békanyál helyett l i l iom; 

csecsemő szájában tejfog; 

a kocsmában az anyádat szidom. 

Nyilas hava. 

Kővé vált madarak vonulása délre a 

tenger felé. 

Lassú, ráérős iramban. 

A szerelmes mosoly sebességével 

magamban. 

Cséka György 

FRAGONARD KÖLDÖKE 
Nagyapa kizaklatja szeméből a havat, majd 

felsegíti a gázbojlert az égre. Udvarias cseleke

detei fogat vetnek a szemére, és fülönrágják a 

lelkét. Szerelmes vagy, hamisítvány vagy, senki 

sem kíván... - súgja fülébe a zseniális vekker. 

Gondolja nagyapát: a tárgyak halottra leltek. 

Add fel, add fel, add fel a szétrágott testet, a 

leégett csontokat, szerelmes isten! A keserű 

lépesméz kiszúrja nagyapát a szövegből, a to

vábbiakban csak szavak. Belső adottságait 

szétazonosítja, fegyvert bök tomporába. A 

tompor havas, süket, erős, kis halmokban áll

dogál. Gondolja a szöveget: mire megyünk 

ketten. Beleöregedik. Szavas fogát kihúzzák 

még születése előtt. A szavas fog meleg és 

messzemenő. Tekints erre, ki olvasod! 
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Cséka György 

IDEGEN GEP 
(pszeudo-imaszonyeg 2.) 

„Nem tudom mondani, nem hangzik jol, pontosan. Nem hangzik sehogy. Kulonos, suket gep, 

nincs rajta ekezet. Tompan sajog. Fahasabok dubognek tompan igy, es olomsulyos mondatok. Mint

ha koporsora dobalna rogoket egy csontsovany kez. Koporsomra. Bar nem ennyire szomoruan. Osz 

van es idegen. 

Az idegen gep, amin irok, amin keresztul akarom torni magam, hogy mondhassam, amit meg 

nem tudok nem enged. Sulyos, tomor fal, amelybe utkozom, amelybe utkozni akarok, hogy viszsza-

zuhanjak onmagamba, vagy akarhova. Az ures helyre, amit onmagamnak hivok vagy az ismeretlen

be. Nem akarok tul menni, nem akarok elhagyni semmit. Nem akarom mondani azt, amire nem va

gyok keszen, amit valojaban nem tudok, amit pontosan sohasem fogok tudni. 

Nem tudom, keszen mikor leszek, lehetek-e egyaltalan. Nem tudom ki lesz keszen, es mihez. Most 

nem tudom gondolni, nem tudom irni. Nem mozdulnak a mondatok, most ez a gep a koporsojuk. 

Nem vagyok sehol. Elhalvanyul, eltunik az e sulyos jelenet elott. Vagy csak kepzelem e jelenetet, hogy 

ne kelljen beszelnem, mozdulnom. Ne kelljen elhagyni semmit, ne maradjon semmi a hatam mogott. 

Semmi fenyegeto. Semmi ismeretlen, ami ellenem fordulhat. Ne legyek. Ne legyen az. Ne mondjon 

semmit. Mikozben allandoan beszel, mikozben most is mormol, suttog valamelyik. 
Nem akarom meghallani. Befogom a fulem es elmerulok. Vegervenyesen befogom a fulem, 

lezarom a szemem, bevarrom a szam. 

Penckófer János 

NARANCS MAPPA CASTEMPOORBÓL 

- Egyáltalán nem úgy kezdődött, ahogyan vártam volna: 

hogy borongós, ködös késődélután terjeng a városban, mi

közben az állandósult nulla fok körüli hideg-meleg nyálkás 

smogja átitatja az utcán kóválygókat és sietőket. Vagy kilátás

talan burokba zár mindenkit, amint nedves lábbeliben mozog 

a beálló szürkület sápadt fényei között. A tacsakban lassító au

tók fényszórói közelében mind jobban és jobban kivehető az 

ónos, pergő szitálás, no, nem mintha arcom, kezem ezt nem 

észlelné... 

Ilyenkor csontig ér a nyomasztó télelő, ilyenkor sok furcsa

ság esik meg... 

Ha ilyen hangulatú külvilágból érkezem az irodámba, 

akkor pillanatig sem csodálkozom a tárgyi világ eset

legességein, nem lepődöm meg a bekövetkező érthetetlensé-

geken, melyek sora megváltoztatta eddigi énemet. Például 

azon, hogy irodaszobám ajtaját kulcsom nem nyitja, hiába 

próbálkozom vele. Nem szólok a munkatársaknak, nem roha

nok mindjárt segítségért, mert az is előfordulhat, elfelejtettem 

bezárni arra a kis időre, amíg elsétáltam a platánsorig meg 

vissza. No, de mindegy is: nem feltétlenül fontos mindig min

dent megmagyarázni, állandóan a múltban kutakodni. A mil

lió miért közt összefüggéseket kimutatni. Hát az élet önmagá

ban szép tudom - amit épp felém nyújt, abban kell gyönyör

ködnöm; csak szállnom kell szépről szépre rendszertelenül... 

Hiába emlékeztem a mozdulatra, amint a kulcsot elfordí

tom, ajtóm nyitva várt és kész. 

Van egy csodálatos karosszékem, abban helyezkedtem 

el. Átadtam magam a természetnek, vagyis hagytam 

az áramlásnak - amely most mindent belengett, mehettem 

bármerre --, vigyen csak magával. Vigyen csak a tavaszi lan

gyosság! A hamarosan kirobbanó rügyek már a végsőkig duz

zadtak - érzem, valami egészen más kezdődik... 

Hátborzongató és félelmes boldogság öntött el, áramütés

ként futott végig bennem a gondolat: elérkezett az idő, hogy 

csaknem hat évi hallgatás után újra elővegyem tollam, neki

lássak a regény megírásához, ahhoz, amelyikhez egyszer mar 

gyermekkoromban nekifogtam. Mindenem elborította ez a 

felemelő gondolat, csupán azt éreztem, mint áramlik a világ 

bennem s én a világban. 

róasztalom közvetlenül az ablaknál helyezkedik el, 

amelyhez idénre teljesen közel férkőzött a gesztenyeág. 

Nedvesen csillogott pattanásig feszült rügybimbója, késztetést 

éreztem, hogy megérintsem. Hogy megérintsem a születés 

mámorától könnyező ágat, hogy részese legyek..., részese le

gyek, nem is tudom minek, talán a... a jónak... Igen, talán ez 

a legpontosabb szó erre. Kiszálltam hát székemből, s már a 

folyosón is találtam magam. Lépteim robajként hatottak a 

közben végképp elnéptelenedett épületrészben, mégsem zök

kentem ki előbbi hangulatomból. Megállapítottam, újra egye

dül maradtam, s ettől az a bizonyos boldogság még kísérteti-

esebb lett. A teljes igazsághoz az is hozzátartozik azonban, 

hogy én mindig szerettem az efféle csendben dolgozni, és 
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azért nevezem munkának, mert ezen a helyen végzem. Amúgy 

nekem szórakozás, öröm, életem értelme. Közben számomra 

érthetetlen okból mégis elindultam visszafelé. Mire 

felocsudtam, megint székemben találtam magam. Nyúltam 

félbemaradt munkám után, de akkor asztalom másik végében 

észrevettem egy idegen mappát. Narancsszínű volt, olyan for

májú, amilyet szerkesztőségünk nem használ, sőt, azt hiszem 

nem is kapható az egész övezetben ilyen. Benne iratköteg, 

név, cím nélkül... A betűtípus is idegenül hatott - vagyis mi ko

rábban sem használtunk olyan fajtát. Bár megmagyarázhatat

lan, de nem érdekelt, hogyan került hozzám. 

Az első mondatok után kissé fésületlennek találtam a 

szöveget, kedvem támadt azonnal javítani, ahol döc-

cenest éreztem. Mégsem tettem. Ügy a harmadik oldalon éb

redtem ró, amit szaggatottnak, nehézkesnek hittem, az valójá

ban csak a megfogalmazás szokatlansága volt... 

- Ne haragudj, W., nem tudnád rövidebbre fogni? - szól

tam közbe, amitől régi iskolatársam láthatóan ingerült lett. 

- Kíváncsi voltál és kérdeztél. Megígérted, hogy végighall

gatsz. Ez így rövid, másképp nem értenéd! - mélyült el tekin

tete az összeugrasztott szemöldök alatt. - Amúgy pedig te is fe

lelős vagy, ketten találtuk ki azokat az „imákat", amelyekkel 

kértük Castempoort... 

- A jó Istenre kérlek, W.! Annak több mint harminc éve! 

Gyerekek voltunk, látszottunk és kész! - próbáltam meggyőz

ni az övezet egyik legismertebb íróját, akivel legalább húsz éve 

nem is beszéltem, miközben arcvonásaiban tökéletesen láttam 

gyermekkoromat, s azt az ifjút, aki idegességében ugyanúgy, 

mint annak idején simogatja arcát... 

- Emlékszel Castempoorra? Mennyire hittünk benne - sut

togta W., amint néhányan minket figyeltek, mert rendeléseink

kel a pincérek egyáltalán nem siettek. Pedig ezen a helyen 

nemigen tűnhet fel W. elhasználódott öltözéke, bomlott arcki

fejezése vagy szakadt táskája, amely asztalunk alatt 

várakozik... 

- Rendelek még kávét, s kérlek, folytasd?! 

- Beszéltél azóta bárkinek is Castempoorról? - W. ugyan

olyan titoktartással és szenvedéllyel ejtette ki ezt a szót, mint 

akkoriban. Még a hanglejtése is ugyanaz maradt. 

- Nem. De emlékezz, mire elhagytuk az iskolát, elhagytuk 

játékainkat... 

- Nem tudom, mit gondoljak merengett W., mint egy ré

gebbi történetének saját hőse. 

- Nagyon kar, hogy nem áll módomban megmutatni azt a 

kéziratköteget, amely akkor délután telepedett rám, azon a 

télutó-tavaszelő határon, amikor mit sem sejtve tovább olvas

tam, amikor már élveztem azt a különös fogalmazásmódot, 

amely végérvényesen lenyűgözött. Mert amit az első pillanat

ban - ismétlem! - egyenetlennek találtam, az késő estére iga

zi gyönyört okozott; egyszerűen lehetetlenné tette, hogy abba

hagyjam. Minduntalan tovább és tovább csábított az a ritmus, 

az a zene - és én hajszoltam a frissen felfedezett élvezetet. 

Sűrű lett és sötét a fojtó levegő, amint mégis elszakítot

tam magam a soroktól. Az ablak által megszűrt fény el

mosódva ült meg a délután még fénylő gesztenyebimbón. 

Lassan, nagyon lassan döbbentem rá, már rég benne járok az 

új napban, éjfél jócskán elmúlt megállapítottam, ez az első 

alkalom, hogy hiába várnak... 

Narancsszínű karton... A maradék olvasation csomóra 

vetettem magam újult erővel, úgy, mintha az életem függne 

annak pontos és figyelmes olvasásától, mintha a kézzel tapint-
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ható világ csupán megfakult álom lenne, s az, amit látok a pa

pírlapot olvasva, az lenne a színes kézzelfoghatóság, testet-lel-

ket mámorító élet. Meg kell mondanom, nem volt annak cse-

lekménye, mi lekötötte volna a figyelmet, vagy újszerű leírása 

bárminek is. Hiányoztak a párbeszédek, melyek esetleg fe

szültségükkel ejtettek volna fogva. Ezzel szemben hosszú olda

lakat kitevő mondatok fonódtak egymásba, hogy találkozá

sukkor sem jutottam lélegzethez. Teljesen rendszertelenül buk

kantak elő olyan szakaszok, amelyekben valamiféle felsorolást 

véltem fölfedezni, olyat, ahol végtelenül izgalmasan váltakoz

tatta a főneveket az igékkel, s az ilyen szövegrészek díszítése

képpen beiktatott néhol-néhol egy-egy jelzőből álló demonst

rációt, vagy minek is nevezzem ezeket a részeket. 

Ezáltal azt érte el, hogy az olvasó úgymond nem is figyelt 

arra, amit olvas, hanem mind tovább és tovább sietett a sza

vakon, mert a már elért gyönyörködést csakis úgy tudta fokoz

ni, ha minél több és több szót habzsol fel. A már többször em

lített „gubancok" pedig szakmai szempontból bravúros késlel

tetéseknek feleltek meg - majdhogynem a szó szoros értelmé

ben székemhez bilincselt az alkotás. 

rzelmeim eddig elveszettnek hitt, vagy inkább ki sem fej-

lődött tartományát hozta felszínre, amikor leírásra emlé

keztető (de csupán emlékeztető!) módszert alkalmazva város-

és utcarészletek villantak fel szemem előtt, hol tökéletes éles

séggel, hol elmosódottan, de annál mélyebb nyomot hagyva. 

Rá kellett ébrednem, amint könyörtelenül rohan az éjszakám 

a virradatba, és gyorsasági versenyt futok vele ellenkező irány

ba, illetve olyan vidék felé, amilyenről akkor álmodoztam, mi

kor csaknem kézzelfogható közelségbe hoztuk barátommal 

Castempoort... 

No igen: a város- és utcarészletek! Idő után jöttem rá, 

az kizárólag mind az övezethez tartozó város, azok 

szembeszökőbb részei olyan rendszerbe, vagyis sorrendbe ál

lítva, amelynek megfejtése fontos üzenetet tartalmaz a szá

momra. Hogy ezt mire alapoztam, megmondani nem tud

nám, így hát bárki közületek kijelentheti, kóros képzelgő lettem 

vagy üldözési mániában szenvedek. (Félműveltek rongyrázó 

tempója a sommás ítélkezés, melyhez a kézlegyintés is hozzá

tartozik.) Visszalapoztam, hátha egy tüzetesebb szemrevétel ki

ugrasztja a megoldást, ám az alkalmazott módszerek semmi

féle eredményre nem vezettek. Akkor elhatároztam, nem a 

legjellegzetesebb motívumokra koncentrálva próbálkozom -

de hiába. Az üzenet nyilvánvalósága ott lebegett fejem fölött, 

mégsem voltam képes a megfogalmazására. 

Akkor teljes erejével - akár egy világvárosi tömegközle

kedés legzsúfoltabb napszakát bemutató film, amely 

némán pergett már jó ideje hanghiba miatt, aztán millió zajá-

val újra felcsendül - felcsendült az ismerős reggeli zsivaj. Kö

röttem - nyilván sok-sok perce! hangos mozgolódás vitte to

vább a szerkesztőség feladatát, ki-ki a saját ügyében szorgos

kodott, idegeskedett és harsányan kacagott, miközben soka

dik kávéját szürcsölte. 

Rendbe szedtem gyorsan magam, megfésülködtem, s az 

egész, szobát betöltő papírlapokat kapkodtam össze, gyömö

szöltem volna a eredeti mappába, viszont úgy tűnt, mintha mind 

több és több keletkezne belőle. Ajtómat ellenőriztem, rendben 

be van-e zárva, mert a legfontosabb, hogy eltűntessem a kéz

iratot, amely mintegy szégyenfolttá, bűnjellé lépett elő. 

Kopogás... 

- W.! - nyitotta ajtómat munkatársam, erőteljesen kopog

tatott, aztán rázni kezdte a kilincset. - W.! Bent vagy? Ááa..., 
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jó reggelt, én is W.-t keresem, de úgy tűnik, már kilépett vala

hová - távolodott a hang -, bizonyára délelőtti hangulatala

kításán vesz részt, ahogyan ő nevezni szokta ezeket a 

kiszökéseit... 

Máig sem tudom megmagyarázni viselkedésemet: mi

ért nem nyitottam ajtót, miért húztam ki a telefont, 

amikor az megszólalt, vagy mi okból gondoltam arra, titkol

nom kell az ismeretlen szerző kéziratát. Tény, hogy étlen-szom-

jan, remegő tagokkal, fogam össze-összekoccanva vártam, 

mikor törik rám az ajtót, netán az udvar felőli ablakot. Papír

kosaram mellé kucorodtam, le a padlóra, s éreztem, amint fo

kozatosan hullik darabokra az eddigi egységesnek, részeiben 

pedig összefüggőnek, s számomra fontosnak vélt valóság. 

Persze tudtam: ott kint mit sem változnak az emberek vagy a 

bennük kialakult világrend. 

Csak az üzenet foglalkoztatott, olyannyira lekötött, mond

hatni kábultan töltöttem ki a munkaidőt, mikor arra lettem fi

gyelmes, újfent tökéletes csend uralkodik mindenütt. Olyan 

csend, amit inkább neveznék mostani tudásom szerint már (ki

zárólag az eset után módosult, hogy így fejezzem ki magam) 

közvetítő „anyagnak" vagy közvetítő közegnek. Ebben a bizo

nyos némaságban pedig megéreztem: valaki áll a folyosó vé

gen. Az, aki délelőtt is keresett: szinte láthatóvá vált számom

ra, amint moccanatlanul mereng a múltján, s hirtelen 

belemhasított a felismerés... 

- W., mikor is történt ez veled? - kapott el engem szintúgy 

a hév, s szinte rázni kezdtem regi-régi iskolatársam vállát - mi

kor, pontosan! 

Acigarettafüstös háttérzajban, a vendégek már kissé 

emelkedett zsivajában olyan hangulatú szigetet hívott-

létre asztalunkból író barátom, amely engem is magába zárt, 

lenyűgözött. Élvezetes beszéde szünetében hosszasan vizsgál

tam arcvonásait - ő szinte kiemelve magát ebből a miliőből 

ült semmibe révülő tekintettel -, meg kellett látnom arcában 

az angyaliságot, vagy minek nevezzem azt az átszellemült ál

lapotot, amely erőteljesen sugárzott lényéből. Vagyis , amit 

kezdetben bomlottságnak, elhanyagolt külsőnek konstatál

tam, semmivé lett, helyette szívbe markoló felelősségérzés fo

gott el gyermekkori barátom iránt, de nem csupán iránta... 

Tekintetét méltósággal emelte rám: 

- Tavasszal, amikor a gesztenye bontotta bimbóit... 

- Tudod, tavasszal én is jártam ott, átutazóban voltam, vo

natom csatlakozásáig kerek órám akadt, s csak úgy, nosztal

giából, gondoltam, benézek hozzátok a szerkesztőségbe... 

- Mondom, azonnal minden megváltozott, pontosabban: 

megvilágosodott előttem, mikor megéreztem, a folyosó végén 

csakis te állhatsz senki más. 

Visszazökkentem huszonnégy órás kiesés után a könyör

telenül múló rendbe, melyet mások falaztak körém, és 

amit még hozzá hazudtam én. De a kézirat! Térjünk vissza a 

minden esemény kiindulópontjához, amelynek üzenete végül 

is annyira kézzelfogható (legalábbis számomra) és persze hi

hetetlen is egyben. De elmondom, ha már egyszer érdekel, 

miért vonultam vissza közei hat éve. Úgy találom, ez ügy szem

pontjából nem az elveszettek közé tartozol, hiszen beszélgeté

sünk kezdete óta is változott a véleményed, persze, te azt hi

szed, ez nem látszik rajtad... 

A kézirat olvasása közben bennem feltámadt hangulat és 

érzés a kisiskolás korszakunkban tett mindennapi felfedezések 

indukálta mámor pontos minősége és eufóriája volt , még

pedig időrendbe rakva: az elsőtől addig a pontig, amikor már 
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zsengéimet ketten „szerkesztettük". Azt akarom mondani, ami

kor írni kezdtem első tárcáimat, sem te, sem én nem figyeltünk 

oda egy-egy írásmű motívumrendszerének kiválogatására, 

helyesebben a kiválogatás szempontjára, a kiválogatás szem

pontjának hitelességre való törekvésére. Tehát: amikor végig

olvastam a kéziratot, a narancs mappa kéziratát, végigéltem 

újra az első tizennégy évemet, végigéltem a spontán felfede

zések egész régi láncolatát. A város- és utcarészletek aprólé

kos leírása pedig a legkülönfélébb gondolati állapotba juttat

tak. Azok pontos megnevezése, majd a kapott fogalmak első 

betűinek összeolvasása a világ kettőnk által felfedezett sor

rendjében adta ezt a szót: Castempoor... 

Hát ettől tértem én el. Attól, amit senki ember fiának 

nem tudnék megmagyarázni, csak neked. Mert, ha 

azt mondom, Castempoor, te tudod, mire gondolok. Röviden: 

rákényszerültem bevallani, minden, amit ez idáig írtam, ha

zugság, félrevezetés, ámítás volt. Viszont mégis a szerencsé

sebbek közé sorolom magam, mivel a legtöbben későn jutnak 

erre a felismerésre. Csak akkor, ha már helyrehozhatatlanul 

kifutottak idejükből. 

Összegyűjtöttem hát minden írásomat, s azóta éjt nappal

lá téve megpróbálom helyrehozni, amit elrontottam. Minden 

művemet átírom úgy, hogy hagyom, vezesse kezemet 

Castempoor! 

W. a közben előkotort táskája fölé görnyedve úgy tűnt, be 

is fejezte mondanivalóját, mert angyali békével járta körbe ar

comat, mintegy letapogatva, kutatva a múlt ismeretlen helyeit 

- aztán szemét, akárcsak korábban is - a messzi semmire füg

gesztette, mitől valami határtalan nyugalom zsongott körbe 

bennünket. 

Sötétszürke massza az est, s szitál, csak szitál szüntelenül, 

a köd a füsttel mindent belep. Ilyenkor, ahogyan kezd

te W. a félelmetes és számomra kusza magyarázatát, valóban 

csontig ér a nyomasztó télelő, s bizonyára sok furcsaság esik 

meg. Ebben az időben nyomulunk előre, lassan átnyirkul a 

lábbelink, fedetlen kezünkre, arcunkra pereg valami... Való

színű, hogy mindketten ugyanazt érezzük: amint a világ szitá-

ló-maró hidegére tűzzel válaszol a vér... 

- Ne indulj útnak most, nálam alkatnál nyugodtan, s talán 

reggel... - ugrott ki belőlem a szó, mert nagyon fojtogatta 

bensőmet valami. 

- Várnak - mondta barátom úgy, hogy én meg jobban 

szégyelltem magam. - Ha mégis támadna mondanivalód er

re a - hogyan is gondolod te most? - „mondvacsinált és ne

vetséges okoskodásra", várom a leveled vagy a hívásod. És ne 

a folyosó végén állj meg, és ne érd be a munkatársammal, 

hanem keress meg! 

Miután otthon lepihentem, alig tudtam elhessegetni W. 

gesztenyebimbóját. Nem oltottam el a villanyt, még 

élveztem a rendet, ami körülvesz, ami nem hagyja fölborulni 

egyensúlyomat. Zakatoló szívem mind jobban megnyugodott, 

pedig közben folyamatosan peregtek még az események, s 

párhuzamosan a gyerekkor eddig lényegtelennek tartott, most 

viszont ide illő helyzetei. 

Sajnáltam W.-t, mert úgy találtam, félrecsúszott ezidáig si

keres pályája. Levelet pedig - úgy gondolom -- hiába is 

írnék... Majd karácsonykor fölhívom. Éjjelilámpám kapcsoló

ja után kaparásztam már félálomba bódultan, amikor a fa 

melletti dohányzóasztalomon a folyóiratok alól, melyeket na

pok óta nincs időm átnézni, szembeötlően világított valami..., 

valami narancsszínű irattartóféle... 
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KISLEXIKON 
Bagu László 1970-ben születeti Beregszászban. 

1993-ban szerez diplomát az Ungvári Állami Egyetemen 
matematika karán. Ugyanettől az évtől a Kárpátaljai 
Szemle közéleti és kulturális lap szerkesztője, s jelenleg is 
ugyanott dolgozik. 1992-től publikál. 1996-ban meg
kapja a KÁRMIN-díjat (Kárpátaljai Magyar Irodalmi Ní
vódíj). 1997-től a Pánsíp irodalmi és kulturális folyóirat 
szépirodalmi anyagát szerkeszti egészen a lap folyóirat
ként való megszűnéséig (1998 tavasza). Első önálló ver
seskötete 1998 tavaszán jelenik meg a Hatodik Síp -
Mandátum Kiadó gondozásában Halálcsináló címmel. 
1998-tól a Véletlen Balett irodalmi és kulturális folyóirat 

szerkesztője. 

Balla D. Károly 1957-ben született Ungváron, ahol 
ma is él családjával. Szülővárosában érettségizett, 

majd a Ungvár Állami Egyetem fizika és bölcsész karán 
végzett tanulmányokat. Volt laboráns, működött tan
könyvkiadói korrektorként és szerkesztőként. 1989-től 
szabadfoglalkozású író. 1973 óta publikál a helyi, ma
gyarországi, erdélyi és más magyar lapokban. Tíz önál
ló könyve jelent meg eddig, műveit tucatnyi gyűjtemé
nyes kötet közölte. Két lap és egy magánkiadó alapítá
sa (Hatodik Síp, 1989; Galéria Kiadó, 1992-1996; 
Pánsíp, 1993.) fűződik a nevéhez, utóbbinak ma is ki
adója. 1995-től az UngBereg Irodalmi és Művelődési 
Alapítvány kuratóriumi elnöke. Az Ukrajnai Írószövet
ségnek 1984-től, a Magyar írószövetségnek 1993-tól 
rendkívüli majd rendes, 1995-től választmányi tagja. 
Berzsenyi-díjas (1993), a Quasimodo Költőverseny kü
löndíjasa (1994) és fődíjasa (1 998), Móricz Zsigmond-
ösztöndíjban (1990), Arany János-jutalomban (1996) 
és a Nemzeti Kulturális Alapítvány ösztöndíjában 
(1998) részesült. 

Cséka György 1972-ben született Beregszászon, 
ugyanitt végzett vele a középiskola, majd Ungváron a 
magyar nyelv és irodalom, továbbá Budapesten a eszté
tika szak. Szakdolgozatát Tandori Dezső prózájából írja. 
1994-ben kirobbant belőle az első kötete, a klondájk: 
egymillió fallikus csillogás. Készülődik a második is. 
Ungváron egyetemi lapot is szerkesztett Tsízió néven, és 
ezt teszi most is, Ungváron-Budapesten, a Véletlen Ba-
lettben. 

Lengyel Tamás 1971-ben született Nagyszőlősön. 

Ungváron érettségizett, majd ugyanitt szerzett magyar 

nyelv és irodalom szakos diplomát, 1993-ban a Ungvá
ri Állami Egyetemen. 1993-tól 1995-ig az Ungvári Rá
dió és a TV Magyar Adásainak szerkesztője. 1994-95-
ben a Pánsíp c. irodalmi és kulturális folyóirat munkatár
sa. 1995-ben Budapestre települt át. 1 998-ban a buda
pesti ELTE Tanárképző Főiskolai Karán angol szakos vég
zettségre tett szert. Jelenleg a Véletlen Balett irodalmi lap 
szerkesztője - melynek, szerkesztőtársaihoz hasonlóan, 
alapítója is egyben. 1990 óta publikál kárpátaljai, ma
gyarországi és más magyar lapokban. Jelentek meg kis
prózák kritikai írásai és műfordításai is, mégis a költészet 
formanyelve áll hozzá a legközelebb. A Razzia (1993) cí
mű, fiatal kárpátaljai alkotókat felvonultató antológiá
ban is verseivel volt jelen. Önálló verseskötetét az S. K. 
arabeus-t 1998-ban jelentette meg a budapesti Kortárs 
Kiadó. 

Penckófer János 1959-ben született Nagyszőlősön. 
Késve indul el a pályán, de annál eredményesebben és 
magabiztosabban foglal teret magának a kárpátaljai 
irodalmi életben. E régió első irodalmi folyóiratának 
(Hatodik Síp) megjelenésével esik egybe indulása. Be
mutatkozásától, 1990-től rendszeresen publikál e lap
ban és másutt. 1990 és 1994 között egy dráma- és két 
novellapályázatot nyer, a Rádiószínház 1992-ben bemu
tatja Kopogtatnak c. hangjátékát. 1993-tól a Hatodik 
Síp c. folyóirat szerkesztőségének vezetője. 1998-tól iro
dalomkritikai jellegű publikációkkal is jelentkezik (Hitel). 
A Debreceni KLTE doktorandusz-hallgatója. A Kárpátal
ján addig megszokott irodalmi beszédmódok megújítá
sára tett kísérletet. Ezt a célját jobbára novellában éri el 
nagyobb sikerrel, de újabb költeményeiben is fölfedez
hető ez az útkereső szándék. Díjai: TOLL-díj, 1992. Kár
pátaljai Magyar Irodalmi Nívódíj (KÁRMIN), 1996. Kö
tetei: Mert (vegyes műfajú), 1993. Marad a part a víz... 
(versek), 1997. 

Pócs István 1974-ben született Ungváron. Jelenleg 
szociológusként doktori képzésen vesz részt Budapesten. 
A fiatal kárpátaljai alkotók Razzia (Ungvár, 1993) című 
antológiájának összeállítója. Szerkesztője volt, 1991-97 
között a Nemzetközi Előkészítő Intézet irodalmi, kulturá
lis folyóiratának, a Tiszavirágnak, valamint a 
Szociopaták - szintén budapesti - egyetemi folyóiratnak 
1993-1995-ben. 1998-tól a Véletlen Balett c. folyóirat 
szerkesztője. Önálló kötete, az Álarcosbál 1995-ben lá
tott napvilágot, Ungváron. 
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Tarján Tamás 

A SZONETT TIZENNEGYEDIK SORA 
(Nyílt Fórum, Egervár, 1998. november) 

Drámaírók és színházi szakemberek találkozója -
idén ezt a megnevezést használta (legalábbis ezúttal 

négy színművet közreadó füzetsorozatában) az a ta

nácskozás, melyet lassacskán másfél évtizede Nyílt 

Fórumként ismernek mindazok, akik figyelemmel kö

vetik a hazai drámakultúra alakulását. Az alcímszerű 

önmeghatározás pontos, de hiányzik belőle a drá

maírók fiatalságára, valamint a dramaturgok lényegi 

szerepére történő utalás. E majdnem másfél évtize

des múltú - és évről évre, november-december for

dulóján folyamatosan létrehívott rendezvényt a 

dramaturgok céhe kezdeményezte, a kritikusi kar egy 

része támogatta, kutatók, elméleti emberek kértek 

részt tevékenységéből, s kezdettől a zalaegerszegi 

Hevesi Sándor Színház a bázisa, patrónusa, valójá

ban a házigazdája. S bár a fórum nem idegenkedik 

a tág horizontú kitekintésektől (keresi a nemzetközi 

tendenciákat, összefüggéseket; érdeklődik a hangjá

tékműfaj helyzete iránt; elemzi-értékeli a médiavilág

ból érkező esztétikai kisugárzásokat stb.), legfőbb 

célkitűzése a fiatal magyar drámaszerzők pályára -

azaz színpadra - kerülésének szakszerű, közös segí

tése. (A Pannon Tükör, lokális elköteleződésének és 

átfogóbb elveinek engedve, az utóbbi esztendőkben 

rendre tudósított a koratéli egervári és egerszegi 

„drámanapokról".) 

Atanácskozás ebben az évben is az előkészítő 

bizottság által választott, s a Fórum füzetében 

kinyomtatott darabok szemlézésével - irodalmi, illet

ve színházi aspektusból történő analízisével kezdő

dött. Mindezt eszmecsere, vita oldotta át a szekciók 

munkájának megalapozásába. Másfél napon át 

ugyanis elméleti és gyakorlati szakemberek irányítot

ta kiscsoportok dolgoztak egy-egy szövegen és szö

veggel. E műhelykísérlet során semmiféle kötelezett

ség nem hárult sem a szekcióvezetőkre, sem a 

zanzásított próbafolyamat részvevőire. Magukra az 

írókra sem - Borbély Szilárd, Németh Gábor és Ve

nyige Sándor is jelen volt a textusok „élvebon

colásánál" -: tetszés szerint latolgathatták a művek 

egészét, vagy részleteit, eszközölhettek módosításo

kat és átírásokat, készíthettek (volna) variációkat 

egyes jelenetekre. A kollektív bölcsességet a munka

csoportok élére állított rendező tartotta kordában. 

November 29-én, a zárónapon úgynevezett de

monstrációk adtak nyilvános bizonyságot az összes

ségében mintegy tizenhat-húsz órányi, pragmatikus 

töprengésről. A drámafragmentumok lényegében 

felolvasó-színházi prezentálása szembesítette a nyitó 

előadások megállapításait, a vitákban elhangzott 

véleményeket, továbbá a mégoly röpke próbákon le

szűrhető tanulságokat. 

ANyílt Fórum Füzetek '98 lapjain Tadeusz 

Slobodzianek lengyel író Ilja próféta című 

színműve a kipillantást szolgálta. A fordító, Pászt Pat

rícia, valamint a tapasztalt szakember, Bába Kriszti

na a kortárs lengyel dráma megismertetése céljából 

külön ülést szervezett, melynek sajnos sem a rendez

vény feszített időbeosztása, sem a mostoha időjárás 

nem kedvezett. (A megérkezésünkig fűtetlenüI ha

gyott egervári kastély vaskos falai csak a most is 

meghitt, népes estebédre melegedtek át igazán. Ta

lán még sosem tartott ki ilyen szép számú résztvevő. 

A William Shakespeare emlékét idéző, titkos szava

zással odaítélt Vilmos-díj [értsd: egy üveg Vilmos 

körtepálinka] átadására is ekkor került sor. Tényleg 

szoros versenyben - három voks előnnyel - Borbély 

Szilárd alkotása találtatott a legjobbnak. A késő es

te „drámai eseményt" is tartogatott. Ha híreink nem 

csalnak, dramaturg lányaink és asszonyaink egy cso

portjába szokatlan eréllyel nyitotta [törte] rá az ajtót 

a kastély diszkójából kiáramló fiatalok egy maroknyi 

csoportja, a magyar dráma helyzete iránti, szokatla

nul intenzív érdeklődésről téve tanúbizonyságot.) 

Az előkészítő bizottság az idén szerényebb kí

nálatból válogathatott, mint az a kezdeti esz

tendőkben még általános volt. Bár 1998-ban több 

nagyszabású drámapályázat zsűrije is eredményt hir

detett, a sok tucat darab felgyülemlése se nagyon 

segített (részint azért nem, mert a bemutatásra elfo

gadott kéziratokat általában nem tárgyaljuk meg, hi

szen ez az érdekelt színház munkája, terveibe való 

előzetes „beavatkozásnak", kéretlen tanácsadásnak 

is minősülhetne.) A dramaturgok asztalán manapság 

- úgy tűnik - kevesebb reményteli mű és adaptáció 

kereng, mint mondjuk fél évtizeddel ezelőtt. Ennek 

ellenére a nyolcfős testület nagyjából egyhangúan 

szemelte ki a Nyílt Fórum anyagát. 

Noha ez sosem volt prekoncipiált célkitűzés, a 

három dráma között bizonyos karakterbeli 

rokonságot is sikerült fölfedezni. Solténszky Tibor, a 

ceremóniamester azzal harangozhatta be - legyünk 

pontosak: a jól bevált színházi kellékcsengővel a ke

zében - a darabokat, hogy azok a „műfaji határ

átlépés" megjelenítői. Borbély Szilárd A kamera.man 
című drámája nemcsak verses formában íródott, de 

egymást keresztező lírai kismonológok együtteseként 

is felfogható. (A „drámai jambusok"-at író költő Bor

bély tehát néhány év alatt, Dobák Lívia dramaturg, 

Pinczés István rendező és a debreceni színház buzdí

tására a költői szövetű drámáig jutott el.) Németh 

Gábor (Sas Tamással közösen jegyzett) Presszó című 

forgatókönyvéből érdekes film készült, melyet általá

ban kritikai megelégedés és még nagyobb közön

ségsiker kísért. Képes-e ez a változatlanul hagyott 

szöveg, az apró jelenetekre tördelt, egy helyszínre 

sűrített történet a drámai műnem és a színpadi lét

mód törvényei szerinti viselkedésre is? - ez volt a 

kérdés. Végül Venyige Sándor színháza, a nyíregy

házi Móricz Zsigmond Színház felkérésére - a társu-
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lat névadójának Boszorkány című színművéből készí-

tett átdolgozást (Nap, árnyék, boszorkány). Lévén a 

móriczi alapmű is adaptáció - az Erdély részletei 

nyomán -, ebben az esetben az átdolgozás átdolgo

zása nyújtott példát a többszörös műfaji határátlé

pésre. 

A három mű problematikájának imént jelzett for

mai vonatkozása ugyan „menet közben" nem szorult 

háttérbe, a jellegbeli átcsapás tényénél azonban 

más összefüggések fontosabbnak bizonyultak. 

Az első ilyen összefüggés valamely redukciós 

technika alkalmazása a szövegek megalkotá

sában. Borbély - alkalmasint drámaírói tapasztalat

lanságból eredően is - egyáltalán nem konkretizálta 

címszereplőjének, a kameramannak a kilétét. A ja

pános porcelánarcú figurák (Egyik férfias figura; 

Másik - gyerekes figura; Valaki - nőies figura) és a 

Mindenféle elnevezésű bábok mellé rendelt címsze

replő „jön-megy, dolgozik; kamerája egy zárt láncú 

videorendszerre csatlakoztatva kivágatokat közvetít a 

teremben elhelyezett monitor(ok)ra". A már a nevek

ből érezhetően is dekonkretizált - az emberi princí

piumokra: a férfi és a női mellett a „kvázi-gyermeki" 

princípiumra visszametszett figurák között és a 

nem uralt sors, az élőhalottság, a vizionárius mintha-

lét közepette a csupán az instrukciók szintjén elkép

zelt kameraman súlyos kérdőjele, tehertétele, titok

zatos, ám jelentéstelen (mert túlzottan sokjelentésű) 

„Istene" a drámának. A drámakoncepciót tekintve a 

színházi előadás rendezője semmiképp sem képzel

hető a kameraman helyébe, mert színpadi „min

denható" esetleg lehet, de drámai „mindenható" 

nem (s akkor még a kameraman jelenlétének, moz

gásának koreografikus és egyéb gondjairól nem is 

szóltunk). A kamera.man felemelő, szakrális-cere-

moniális posztabszurd végjáték, három plusz né

hány szereplő (plusz az „operatőr") interperszonális 

együttlétének és egymásrautaltságának intim nyilvá

nosságában, egyértelműen Nádas Péter redukált 

struktúrájú, ám monumentális világteljességű darab

jainak dramaturgiáját követve. Véleményem szerint a 

címalak drámai-színpadi létének dilemmáját, a figu

ra megoldatlanságát teljes mélységében csak maga 

az író érzékelte. Pinczés István, az 1999. szeptember 

25-re ígért debreceni premier rendezője talán túlsá

gosan is bízik a színház beszerezni remélt, professzi

onális videoapparátusában - pedig a kérdés nem 

műszaki, hanem esztétikai. 

Németh Gáborék bevallottan az anyagi forrá

sok szegénysége miatt - egyben filmkészítési 

utat, kalandot keresve - választották a Presszó 
„filmszerűtlen" (egyetlen helyszínes, egyetlen kame

rás) kidolgozását. Az. időmúlásokat a forgatókönyv 

az instrukció-minőségben álló, de némiképp a szö

veg részeként is olvasható, ismétlődő Leblende mű

szavak hordozzák, fedik át technikailag, Leblende a 

színpadon is lehetséges (világítási vagy más effektus

ként), de ezekhez a villanásos változásokhoz szüksé

ges gyorsöltözéseket stb. már nem lehet megvalósí

tani. A Presszó alkotói és a team résztvevői hosszas 

viták után úgy találták, hogy noha a forgatókönyvet 

egyben drámai karakterűnek, potenciális drámának 

is vélik, bármiféle színpadi megvalósítás kimunkálá

sára a Nyílt Fórum keretei közt képtelenek. Németh 

Gábor szerint előbb-utóbb valamennyi szereplőjük

nek „a Kerepesi temetőben kell végezni" ami alig

hanem azt jelenti: kontinuus színpadi funkciót nem 

nyerhetnek, ezért - a film tényleges halottjait követ

ve - „kihalnak", kihalnának a drámából. A záró de

monstráción a forgatókönyvíró, a rendező, valamint 

Radnai Annamária dramaturg ült a Zalaegerszeg 

színháztól „kapott" színészek helyén, egy presszóasz

tal-díszlet mellett, hogy bejelentsék: csak úgy tisztes

séges, ha konklúziójukat tárják a tanácskozás elé, 

ám semmiféle részletet nem prezentálnak. Ez kara

kán dolog, csak az indoklás maradt el: ha így áll a 

helyzet, miért tekintik drámának (is) a verbális lele

ményekben tobzódó, remek lélek- és alakismeretet 

kirajzoló szcenárimot? 

Venyige Sándor úgy igyekezett megszabadítani 

a stiláris és szerkezeti hanyagságoktól Móricz 

egyik legingatagabb (az író életében be sem muta

tott) drámáját, hogy nagy százalékban mégis a mó

riczi mondatokból építkezzék. A Boszorkány és A 
Nap árnyéka együttes felhasználásával egy - Merő 

Béla eredeti megfigyelése szerint részben brechti! -

színművet hozott létre. Nem kizárt, hogy munkája so

rán a démoni csábító Báthory Anna-Máriát túlságo

san is kivonta a drámai erőtérből, a vívódó-vergődő 

politikus-férfi Bethlen Gábor Péter mellől. Ezzel fel

értékelte a különben is - szükségtelenül - meghaló-

feltámadó Károlyi H. Zsuzsannát, a testi varázsra 

képtelen, okos és erkölcsös feleséget. Az eredmény? 

A mellékszálakat biztos kézzel gombolyító, a beszél-

tetésben helyenként elsőrangú dráma (tragikomikus 

színezettel), amely összeveti a politikai morált a ma

gánéleti morállal, illetve Bethlen államférfiúi csele

kedeteit és szerelmi, szexuális preferenciáit akaratla

nul is egymásból-egymással magyarázza. 

Ha nem is teljesen, de egyetértett a Fórum ab

ban, hogy a három darab a világ elsajátítá

sát, egyben az identitással kecsegtető ön- vagy én-

elsajátítást a létezés szexuális birtokbavételéből ve

zeti le. Borbélynál a princípiumok egyszerre elvont és 

brutális találkozása (így a homoszexuális aktusra va

ló utalások, vagy még inkább az élő és a halott, az 

ember és a bábu közötti testi kontaktus: általában az 

organikus és nem organikus halmazok fölcserélése 

rímelve az esemény és a mozgóképen láttatott ese

mény fölcserélhetőségévei-viszonosságával) mindvé

gig szexualizálja a halál extázisába futtatott, a 

transzcendenciát fizikai misztériumként is föltáró al

kotást (párhuzamos elemzést érdemelne az évezre

dek óta sokszorosan telített rózsa-metafora és a 

nemzőszervek megnevezésének-szerepeltetésének 

drámaírói-költői gyakorlata). Németh három hősnő

je szinte mást sem csinál, mint szeretkezik. Több hím 

kettejüknek vagy mindhármójuknak közös, remény

telen birtoka. Egész életek épülnek a testiségre mint 

a világ-"leigázás" - mint az élés - egyetlen maradék 

formájára. Venyigénél Bethlen a tökéletes szerető 

Anna-Mária teste és a beteg, hideg Zsuzsanna anti-
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teste közötti — nem kétséges és mégis képtelen vá

lasztásban politikailag is választ, Erdélyről dönt (re

latíve jól) és önmagáról dönt (relatíve rosszul). 

Aszexuális aktus formájában megeső világelsa

játítás még nem esztétikai forma. Az egész vi

lággal való szeretkezés pótcselekvését verbalizálni 

kell, sőt esetleg beöltöztetni más művészi közvetítő 

rendszerekbe. Borbély a drasztikus líraiság mellett 

dönt. Szövegének emelkedett, szemérmes nyersesé-

ge az aktus hűlt helyét jelöli ki, a múlt időt vagy so-

ha-időt, melyben a lényegszerű, világszerű esemény

nek végbe kellene (végbe kellett volna) mennie. A 
kamera.man mindvégig és teljességgel szimbolikus 

szinten, poétikusan működne, ha a remekül kieszelt, 

ám ki nem talált (íróilag nem véglegesített) címsze

replő nem rántható vissza a jelen profánul vizuális, 

tolakodóan kép közegébe. E tolakodás helyébe ösz

töneink a rejtekezést kívánnák, holott a média

kulturális kitárulkozás akár az önismeret fokozására 

is alkalmas (vagyis nem csupán manipulatív hatású, 

ha valaki lát is, nem csupán néz). 

A Presszó a szlenges közbeszéd poentírozó szfé

rájának üdítő alpáriságában járatja a dialógusokat. 

Parti Nagy Lajos vagy Egressy Zoltán drámaírói tö

rekvéseivel rokon ez a forgatókönyv. A világ szexuá

lis bekebelezésének illúziója a róla való beszéd 

csődjében, az önmaguk ellenkezőjéig lepusztult sza

vak nihilkacajos vitustáncában lepleződik le. 

A Nap, árnyék, boszorkány - a bevezető jelenet

összefoglalók, „kopfok" részleges kivételével - ar

chaizálva és „móriczizálva" tárja a néző elé a 

hiperszexualitás és a frigiditás egyként kétségbeejtő 

végleteit. Borbélynál a táplálkozás érintőlegesen he

lyettesítheti a szexualitást. Némethnél a presszóban 

lehetséges evés-ivás mint kísértei miségi-kispolgári 

magyar dínom-dánom övezi a szemünk láttára meg

kezdett szeretkezéseket, a nyílt színi utójátékokat. Ve

nyige Sándor megy e téren a legmesszebbre, a falást 

és vedelést az önmagából kivetkőztött szexualitás 

metanyelveként, metajelenségeként kezelve. 

Mindhárom drámánk kriminalisztikai eset- és 

eseménysor. Borbély Szilárdnál a megsem

misülés erőszakos okai és kiváltói ugyan homályba 

vesznek, de univerzális vagy ontologikus értelemben 

botrány, bűntény megy végbe (melynél esetleg épp 

maga az áldozat segédkezik, avagy éppen ő a gyil

kos is). Németh Gábor több bűnügyi szálon mozgat

ja azt az epikus anyagot, amely kordokumentáló 

háttérként feslik ki a három nő inkább csevegésre és 

az egymással való szexuális hadviselést csatározása

ira szorítkozó, az életen csak átfutó léte mögött. Ve

nyige Sándor darabjában Bethlen úgy hazudik, mint 

a vízfolyás, törvényeket rúg föl, közvetve ő a gyilko

sa szeretőjének-mindenének - csakhogy Erdély vi

szonylagos függetlenségének valóságosságát vagy 

fantazmagóriáját fönntarthassa. 

Esorok írója igencsak becsüli mindhárom szö

veget, ám mindháromban kardinális hibát is 

lát. Ezt a hibát - korántsem szakszerűen a Presszó 
egy elírásával, vétésével igyekszik szemléltetni. A há

rom nő egy groteszk nyelvi szituációban hirtelen lab-
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darúgó-szakembernek mutatkozik, egykori híres já

tékosok nevét és góllövő hőstetteit sorolva. (Bár ők 

beszélnek, aligha kétséges, hogy ez az író saját kul

túrájának, a XX. századi sportmitológiának az 

önreflexív és önironikus megnyilvánulása.) Szóba 

hozzák a Ferencváros egykori jobbszélsőjét is, aki 

máig emlékezetes irdatlan nagy, továbbjutást jelentő 

kupagólt rúgott (kúrt be) a Manchester United-nek az 

Üllői úton (s aki éppen a XIV. Nyílt Fórum előtt har

minc évvel, 1968. november 27-én lépett pályára 

utoljára a Fradi színiben, a Diósgyőr ellen - hogy a 

krónikás is fitogtassa egy kevéssé önreflexiós hajlan

dóságát). Ez a Karába Antalnak mondott csatár 

azonban Karába János volt. Németh Gábor apja ki

váló futballszakemberként, újságíróként és edzőként 

ismert máig. Fia díjat alapított az emlékére. Németh 

maga is érti, szereti, íróberkekben ma is magas fo

kon űzi a focit. Tehát ekkora tévedést akkor sem en

gedhet meg magának, ha csupán a memóriája csal

ta - és az adatellenőrző lustasága büntette - meg őt. 

Egy antalnyi elcsúszás a teljes önreflexív nyelvi épít

ményt leomlasztja (mert nem a presszóbeli lányok té

vednek, hanem az őket itt maga helyett beszéltető 

szerző!). 

Borbély Szilárd csak a dráma kétszeri kinyomta

tása után hajlott arra, hogy a kameraman 

megformálatlanságának kérdését mint dramaturgiai 

elcsúszást fog|a föl. De hajlott rá. Németh Gábor 

szánta-bánta az „antalnyi" hibát; nem fedte föl, mi

ért tartja drámának nem-dráma forgatókönyvét. Ám 

ezzel önmagát kötelezte a válasz megadására (va

gyis a jómagam szerint is megvalósítható színpadi 

változat kidolgozására; persze, csak akkor, ha lesz 

megrendelő színház). Venyige Sándor a bethleni 

konfliktus alul- és helyett-motiváltságát elsőként ma

ga következtette ki a Nyílt Fórum idején. Kikövetkez

tette; nyilván szándékában áll a javítás. 

Adrámaírók és színházi szakemberek tizenne

gyedik tanácskozása nem volt folyamat-bete-

tőzö esemény. Egy volt a tizennégyből. Ennek ellené

re „befejező sornak", mondjuk egy szonett tizenne

gyedik sorának érzékelhető (a szonett köztudottan az 

európai lírai hagyomány leginkább világteljességű, 

világstruktúrájú műfaja, de ismeretes dialogikus, a 

drámaműfajjal összefüggésbe hozott értelmezése is). 

Úgy tűnik évek óta mondogatom, mondogatjuk -, 

a szerencsés tradíciókat és a baráti vitaszellemet 

megőrizve valamit változtatni kell a metódusokon. A 

demonstrációk még a pár éve megújult gyakorlat 

szerint sem nagyon érik el - szerintem a céljukat. 

Deklaráltan szabad formájuk ellenére jellegük tisztá

zatlan, s ezzel visszafelé is negatíve befolyásolják az 

elemző és próbamunkát. Az 1999-ben felálló előké

szítő bizottság dolga lesz, hogy fontolóra vegye az 

esetleges módosításokat. 

1999 novemberében talán egy „új szonett" első 

sora jelenik meg a hazai dramaturgia fehér papír

lapján. Ha nem: hozzáírunk még egy sort a nem le

becsülendő eddigiekhez. 

Hiszen létezik tizenötsoros, úgynevezett farkas-

szonett is. 
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Borbás György 

BEDŐ SÁNDOR MŰVÉSZETE 
„Gondolkodni érdekesebb, mint tudni, 

de messze nem olyan érdekes, mint látni." 
(J.W. Goethe) 

- Bedő Sándornak két 
éve volt nagy gyűjteményes 
kiállítása, betöltötte az 50. 
évet. „Lássátok, íme a ter
més - eddig jutottam!" -
mondhatta volna. 

- Magam is megdöbben

tem a kerek számon. Nyálkás 

sikló az idő, nem figyeltem rá, így számvetésre sem gon

doltam. A gyűjteményes kiállításom jó húsz évet ölelt. Az 

éves termésem általában nem nagy, hisz harminckét éve 

iskolában ragadtam, tíz hónapomat a gimnáziumi taní

tás köti le. Passzívan persze akkor is fejlődik az ember, 

ha nem rajzol, nem fest. A gyerekek közt is mindennapi 

használati eszközöm a szem. Egyébként nem is a fejlő

dés a jó szó. A kiterebélyesedés talán. 

- Én úgy tudom, valamennyire az irodalom is az 
érdeklődésed homlokterébe tartozik. Legalábbis 
eredendően... 

- Így van. A Pécsi Tanárképző Főiskolán magyar sza

kot is végeztem. Közös ismerőseink közt, tanáraim közt 

szerepeltek pl. dr. Ördög Ferenc nyelvész, vagy Kovács 

Lajos, Németh József, akiktől sokat kaptam emberileg is. 

Kisgyermekkoromból akadtak előadó-művészi 

adottságaim is. Az évenkénti Helikoni Diáknapokon 

gimnazista koromban Balázsovits Lajos volt pl. a szom

szédvárosi riválisom. Ő a Landlernek, én a Ságvárinak 

szereztem aranyérmeket. Lajos színésznek jelentkezett, 

egyből fel is vették, én tanárképzőbe. Ő beszélt rá, 

hogy egy év múlva én is próbálkozzam. Titokban Pest

re szökdösve el is jutottam a 3., utolsó rostáig. Garas 

Dezsőt nem felejtem el soha, japán papucsban, 

nájlonhálóban 2 VIM-es dobozzal - nyugtatta az utcán 

izguló, eredményhirdetést váró színészdiasztiás benn

szülötteket: „Nyugi-nyugi! Valami Bedőn, meg egy Ker

nen vitatkoznak, rögtön döntés!" Szerencsére ez meg

történt. Amatőr színészként egy darabig részt vettem 

Merő Bélával a Reflex Színpad létrehozásában, beindí

tásában. A mai állandó színház is egy kicsit e színpad

ra épülhetett. 

- Igen, a Reflex ma már a legszebb évein, a te
tőpontján túl van talán, de még él. Nem véletlen, 
hogy szóba hoztuk az irodalmat, hiszen több oldal
ról is lehet közelíteni ezt az 50 évet. Például mint 
közgondolkodó szemszögéből, aki érzékeny, aki 

környezetének eleven szem
lélője, bíráló és kritikus. Ta
lán majd erről is kell beszél
nünk. Aztán a festőről, és hát 
a grafikusról is. Azt hiszem, 
hogy az utóbbit vállalod, az 
exlibris-ek ürügyén. Termé
szetes, ne ragaszkodjunk az 

általam emlegetett területekhez, ne legyen az ve
zérfonal, próbáljuk továbbmondani a történetet. 

- Még tanárképző főiskolás voltam, amikor olyan sze

rencsém volt, hogy húsz évesen nyári alkotótelepekre jár

hattam. A pécsi Lantos Ferenc, Kele Sándor bácsi köte

leztek el e pályára. Szkok Iván festőművész beszélt rá - e 

telepeken együtt dolgozva, hogy tíz képemmel jelentkez

zem a Fiatal Képzőművészek Stúdiójába, felvételre. Ez si

került, s igen komoly országos kiállításokon szerepelhet

tem velük Szegeden, Pesten a Műcsarnokban, a Nemze

ti Galériában, jó szakmai visszhanggal. Ez igen nagy do

log volt, hisz egy amatőr nagyon-nagyon nehezen jutha

tott be a „profik" zárt világába. Közben Balogh mester 

képzőművészeti főiskolai kurzusát, meg egyéb vizuális ne

veléssel kapcsolatos tanfolyamokat is elvégeztem. Persze 

a nyári művésztelepek, egy drezdai és egy lipcsei tanul

mányút is sokat jelentettek. Több éve már - kemény fel

vételi után - a Képző- és Iparművészeti Szövetség festő 

szakosztályának is rendes tagja vagyok. Kiállításaim? A 

kollektívek idehaza és sok európai országban megszám

lálhatatlanok, az önállóak száma negyedszáz körüli. Hi

vatalosan tehát festő vagyok, festek is bármivel, ami van, 

s ha idő és mód van rá. Az ex libris rajzolás pár évig - 4-

5 évig - tombolt nálam, ez kis teret, kevesebb időt kíván, 

esős hétvégét, éjszakát, tanítási szünetet. Illusztráltam né

hány könyvet is, de a megrendelők nem halmoztak el. 

- A rézkarc szólíttatott meg. Ezek az ex libris-ek 
technikailag igen gazdagok, azt hiszem, hogy itt a 
grafika majdnem minden ága megjelenik. 

Igen. A szitán és a kőnyomaton kívül azt hiszem, 

minden technikát kipróbáltam. Nagy méretű színes, több 

dúcról nyomott fametszettől a monotípiáig, linómetszete

kig, rézkarcolásig a hagyományos eljárások - egyedi 

rajz, akvarell, pasztell, olaj, kvas, akril, - mellett. 

- Amikor itt a technikai tökéletességet, briliáns 
megmunkálást szemléljük, fölfigyelünk arra a szelle
mi háttérre, amihez Bedő Sándor vonzódik, ami 

Bedő Sándor 1950-től Zalaegerszegen él. 

A Pécsi Tanárképző Főiskolán végzett, s a 

Képzőművészeti Főiskolán is oklevelet szer

zett. 1977 óta a Művészeti Alap Fiatal Kép

zőművészek Stúdiójának tagja. Művei szá

mos kollektív kiállításon szerepeltek. Mun

kássága a magyar grafika szürrealisztikus 

irányához kapcsolható; az egyes konkrét tár

gyak és jelenségek lapjain áttételes, szimbo

likus jelentést kapnak. (Művész-életrajzok 

Kortárs magyar képzőművészek, 1985) 
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megjelenik az ex libris-eken. Akár alkotókra gondo
lok, akár a tematikában más területekre. 

- Az ex librist, e a kisgrafikát gyűjtők köre egy külön 

világ, zárt világ. Diperszonális, kétszemélyes ügy mely

nek egyik oldalán áll a megrendelő, a mecénás, a gyűj

tő, a másikon az alkotó, a legtöbbször művész. A „mi" 

Albrecht Dürerünk 1511 -ben Prichkhmeiernek már met

szett ilyet, s ez ma is így van, igaz e cédulagrafikák, 

könyvjelek már nem az eredeti funkciójukat töltik be. 

Maximum száz darabos sokszorosításuk révén csere

anyagot, kiállítási célt is szolgálnak. 

Gondolom az általad is ismert nevek ragadtak meg, 

Németh János keramikusé, Szabolcs Péter szobrászé, 

Stefan Gálics (Öcsi) korán távozott lendvai grafikusmű

vészé, az alsólendvai - zágrábi Gábor Zoli polihisztoré. 

Az ő nevükkel készültek, szeretetből készültek, kicsit 

kultúrreklámmal, ahogy Horst Scwab kuseli kollégám, 

barátom lapjai, vagy Ludwig Grub szürrealista szobrá

széi. A Somogyi Győzőnek készült rajzok azon apropó

ból készültek, hogy a több mint ezer évig Zalához tarto

zó Észak-Balaton, ezen belül a Káli medence eredeti ira

tai, viaszpecsétjei a megyei levéltárban találhatók. 

Ezeket lefotózni lehetetlen, a töredékeket az emberi 

szem, ez esetben az enyém még rekonstruálni tudta. Fa

lupecséteket, kisnemesi címereket, mészárosmesterek, 

más polgárok heraldikus jeleit. Gondolom a „Zala me

gyei Könyvtár Könyvpártoló Egyesülete", vagy a „Zala 

Art vasárlójának" feliratok egyértelműek, hogy miről 

szólhattak. 

- Somogyi Győző itteni megjelenése és letelepü
lése a táj és a települések arculatát visszaemelte a 
múltjába, a tiszta, hiteles, igaz múltjába. Akár építé
szeti, akár tájelemek megformálásával, helyreállítá
sával, nagyon tisztességes végigvitelével, akár a 
szellemi kisugárzásával. 

- Csodálatos szellemi összefogás történt ott, ahol 

építészektől a festőkig, színészektől a zenészekig együtt 

tudnak élni a „tükékkel". A Cseh Tamás megvásárolta 

parasztházban pl. szép órákat töltöttünk énekléssel, ze

néléssel. A Pestről, máshonnét „jött-mentek" hozták visz-

sza a bennszülöttek már elveszett múltját, arcát. 

- Bedő Sándor bekerült az ex libris gyűjtők áram
körébe, vérkeringésébe. 

A kis provinciális árpádkori templomainkról készült 

rézkarcaimat nézegeted. A bödei 1220-ból való temp

m ugyanúgy Európa része és kincse, mint a kallósdi 

kerektemplomocska, a szentmihályi templom lovag 

szobra, a kehidai temetőkápolna vagy a párizsi Notre 

Dame. Feltétlenül igazad van abban, hogy e műfaj nem

zetközi, az én lapjaim közt is akad Amerikába megren

delt munka, ahogy a Salone del libró Torinóba készült 

1989-es, vagy a D'Annunzio tiszteletére készült lapok, 

vagy Jan Baetsen hollandiai szobrásznak készített met

szeteim. Fiktív munkák is vannak pl. Konrád Lorenznek, 

mert én is szeretem az állatokat. 

- Zalához visszatérve azt hiszem, talán ezekről a 
szép templomokról kellene szólni. 

Egy Zaláról leszakadt város, Tapolca polgára 

Kundermann Jenő műgyűjtő kért meg zalai templomok 

megrajzolására. A nagyobb gyűjtők témákra specializá-

lódnak, az övé a szőlő, bortermelés és a templomok. 

- Szívesen időzik Bedő Sándor az ex libris-eknél, 
de azt hiszem, visszatérhetünk a festészethez, mert a 
festészetben beszélt formanyelve is visszaköszön az 
ex libris-ekről. 

- Ha felnézel a falra, ott is szürrealisztikus motívu

mokból építkező festményeket látsz. Ha véletlenül figurá

lisak, vagy a címből sejthető a csak jelzett figuralitás, ak

kor olyasmi gondolat forgalmazódhat meg - bár a téma 

még nem tartalom, nem üzenet -, hogy mindenütt ott 

van a természeti indíttatás. Mélylélektani okát nem tu

dom, nem is keresem, de látod, milyen sokszor szerepel 

a madár. Az ex libris megtervezendő, az én festményeim 

ellenben nem tervezettek. Elindulok egy motívumból, s 

hagyom, hogy váratlan fordulatok, kalandok, drámák 

során megszülessen valami. Ami a kép. 

Iszonyatosan sajnálom azt a szellemtelenséget, üres

séget, amit pl. a „megtervezett" vonalzóval megszerkesz

tett konstrukció kifestése jelenthet, vagy a látvány szolgai 

lemásolása, az imitáció jelent. Igaz, néha abba az ab

szurditásba kirándulok magam is, hogy tűecsettel abszo

lút fotografikus hűséggel megfessek egy kinyílt virágot, 

mint a bogár ahogy belebújik a porzóiba, bibéjébe, s el

téved a sziromlevelei közt. 

A kép, amit épp nézel Barcson készült, sivár építésze

ti környezetben, hetes esőtől betonba beszorultan, ahol 

a paneliskola egyetlen valamirevaló látványa egy elhul

lott darázs volt. Ebből született egy drámai, pontosabban 

tragédiát sejtető kép. Kettő hónap múlva be is csapód

nak a város mellé a szerb gránátok. 

- Munkásságodnak, emlékezetem szerint, volt a 
konstruktivizmushoz jobban kötődő időszaka. Gon
dolok a nyomatszerű, montázsszerű munkákra. Me
lyek mondjuk a repülést, a lepkét megelőzték, me
lyek archaikus szimbólumokból építkeztek. Ameny-
nyire ezeket én föl tudom idézni. 

Igen. Magamban is tudatosodott a dolog, hogy az 

organikusan induló, így fejlődő képeimbe a legvégén 

mindig odakerült valami konstruktív, szerkesztett elem, ha 

más nem, egy horizont. Rájöttem, hogy ez ellenpontozó 

alkatomból ered. „Rendetlenség" mellé kell nekem a 

rend, harsánysághoz a csend, organikushoz a geometria. 

- Szívesen emlékszem én is a kisméretű képekből 
applikált együttesre. Az a madarak vagy a lepkék té
mát idézte? 

Nem, nem. Illetve is, is. Valószínűleg a kis szörnyecs-

kéimre gondolsz. Ez egy jó korszakom volt. Kis, 15-ször 

15 centis négyzetlapocskák csorgott, fröcskölt, elmaszatolt 

olajfestékes esetlegességeit kihasználva kis állatocskákat, 

emberszerű lényeket alakítottam, hosszabb töprengés 

után. Ezek néha emberi attributumokat, státuszjeleket 

diplomatatáska, nyakkendő, szemüveg, kaptak, még több 

jelentésréteget nyerve. Ezekből állítottam össze a tripticho

nokat, vagy 3 x 3 lapból, rekeszekkel tagolt nagyobb ké

peket. Groteszk, abszurd olajfestményeket. 

- A síkból a térbe is el-elkalandoztál a talált tár
gyakat színekkel gazdagítva, artikulálva. 

- Természetesen a tér, a plasztika is érdekelt. Szoborsze

rűségeket is elkövettem. Gondolom, kiállításokon láthattál 

olyan fagyökereket, melyeket a Gébárti tó vizéből mentet

tem ki, amikor 4-5 éve leapadt. Ezeket az idő és az elemek 

alaposan átformálták, kevés beavatkozás, konzerválás és 
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festés kellett csak, hogy átlényegüljenek, új jelentést hor

dozzanak. Érdekes korszaka volt ez a pár év az életemnek, 

melyet a Gébárti Nemzetközi Alkotótelepen töltöttem. 

- Ha már az a korszak szóba került, a televízió
ban Galántai Gyurkával volt egy beszélgetés a 60-
as évek környékén. Ha az ő és társai mozgalmait 
idézzük, szóba hozzuk, akkor ez nem teljesen füg
getlen Bedő Sándor gondolkodásától. 

- Őszintén bevallom, Galántai nevét bár hallottam, 

nem tudom hova tenni. 

- Vagyis ezt rosszul tudtam. 
- Sok merész újító van, sok 4-5 éve Amerikában már 

lefutott importált blöff is, nagy durranás, ahol a lufiban 

poshadt levegő alig volt. A média manipulációi túlzottan 

átláthatóak. Piac működik itt is, meg sztárolás, ügyeletes 

zsenik, művészet-parlamentek, művészetképviselők, ri

pacsok sürögnek a színpadon. 

- Akkoriban az Iparterv csoport meg a Kilencek 
hozta azokat a mozgalmakat, amik a nyugat felé tá
jékozódást és az addig megtagadott irányzatoknak 
a befogadását, vagy legalábbis hazai népszerűsíté
sét indította el. 

- Biztos, hogy Szemadam Gyurinak nagy szerepe volt 

ebben a hasznos, látóhatárt szélesítő munkában, de ma

gam egyik csoporttal, irányzattal sem köteleztem el ma

gam. Falkákba, csordákba, pártokba gyávák gyülekez

nek, vagy hatalomvágyó akarnokok. Nem voltam pop 

artos, konceptes, pszeudós, újszenzibilis, new wave-s. 

Valami posztmodern ketrecbe biztosan beférnék, de iga

zából a magam útját járom. Ha végiggondolom, kik ha

tottak rám, az egerszegi születésű Vajda Lajos feltétlenül 

ott van a sor elején, ahogy Paul Klee is. 

- Vajda Lajost a hatvanas években a feledés ho
mályából végül is egy egerszegi kiállítás emelte ki. 
Vajda Júliával történt megállapodás szerint, aki ak
kor szinte hitetlenkedve fogadta az oda érkező za
laiakat, hogy nem igaz, ez valami tréfa, hogy Vajda 
Lajos-kiállítást akarnak rendezni Zalaegerszegen. 
Létrejött a kiállítás, és megismétlődött. 1983-ban a 
Zsinagóga, Hangverseny és Kiállítóterem Vajda kiál
lítással nyílott, és akkor az a hír járta, hogy az Vajda 
Lajos-terem lehetne, de nem valósult meg. 

- Vajda Júlia keserű „tréfának" talán azért vélte, mert 

10 évvel korábban fillérekért a teljes gyűjteményt fel

ajánlotta a városnak. A kiállításkor az anyag háromne

gyede már svéd tulajdonban volt, a maradék müvek ára 

2 milliós eredeti összegre emlékszem - már megszáz-

szorozódott. Elpuskázták ezt is, mint más hagyatékot is. 

A városnak képtára ma sincs, s gondolom Egry Józse

fünk sem sok van a Göcseji Múzeumban. 

- Nem sok, de egy-két szép képe valóban akad. Zá
rásképpen a tanításról vagy az iskolához kapcsolódó él
ményeidről is mondj valamit. 

- Jobb, ha erről nem beszélünk. Szomorú, hogy a vi

zuális nevelés a tantárgyi ranglistán a legutolsó. Van ugye 

a megszülető pici ember és a világ. Minden megismerés

elméleti mű úgy kezdődik, hogy a megismerésben, világ

megismerésben 82-85%-ban a látás, az iskolázható, 

vagy elsorvasztható látás a domináns. Világtalan-vak 

emberek, bérmunkások tömegeit engedjük ki, mert az 

oktatási kérdésekben döntők, lefele meg a végrehajtók 

soha nem láttak élő rajztanárt, elhiszik, hogy valami kö

csögrajzoló, művészkedő bohóckodás a rajzóra, legfel

jebb pihentetésre jó. Harmincszoros óraszám jut szavak, 

mondatok bemagolására, a megtanultak 3 évenkénti 

85%-át elfelejtő oktatásra. A bámuló, néző ember persze 

manipulálható, terelhető, a látó ember veszélyesebb. Ti

zedében sem művészeti kérdésről van szó a rajzórákon! 

A NAT is szép célokat jelöl, de az iskolák egyénileg dönt

hetnek, mit preferálnak. Vizuális kultúra, mozgókép, mé

diák, kommunikáció gyönyörű léggömbök. 

Tiszavirág életű kezdemények, végső soron. 

Lufik. 22 éve nem tudtam elérni, hogy gimnáziumunk

ban saját termem, legalább az elégséges elsötíthetőségű, 

diavetítésre alkalmas szobánk legyen. Eddig a klasszikus 

gimnáziumban a 4 év alatt alig 100 db 45 percet kaphat

tak a tanulók. NAT-ozva ennyit sem adhatok. Nem tudom, 

honnét lennének, lesznek írásvetítőim, fotó masináim, la

borom, írásvetítőim, videokameráim, lejátszóim, vágóasz

talom, mindez egyetlen teremben - filmvetítőt, vetítőt nem 

is említek -, ha diát sem tudok vetíteni tisztességesen, év

tizedek óta. Parasztvakítás. Mozgóképkultúra. 

- Végül a kiállítóművészről essen szó. 
Nem tudom, mire gondolsz. Meséltem a korai mű

vésztelepek szerepéről, a Fiatal Képzőművészeti Stúdió

tagságomról. Ha Zalára gondolsz, kissé keserű a száj

ízem, 6 évvel a jó szakmai visszhangú, pl. Bereczky Lóránt 

írta országos reflektálások után először Nagykanizsán ju

tott valaki eszébe, hogy az Erkel Művelődési Házban egy 

kiállítást kéne csinálni nekem. Ujabb négy év tellett el, 

hogy Zalaegerszeg is észrevett. A fáziskésés alig évtizedes. 

Hogy azóta sok kollektív és egyéni kiállításom volt, emlí

tettem. Ebben 7-8 európai ország is akadt. Szívesen em

lékszem a hollandiai Hengelóra, Kuselre, Pirmasensre Né

metországból, a Tropfaiack-ban, Ausztriában rendezett tá

boraink kiállításaira, a szlovéniai Alsólendvára. 

- Tervek? 
- Nem vagyok tervező típus. Nyomorogva is szabad 

ember vagyok. Nem kell sem mennyiséget, sem minősé

get termelnem. Nem vagyok elkötelezettje egyetlen pia-

cozó stúdiónak, körnek sem. Galériások nem szabhatják 

meg mit csináljak, milyet, egyáltalán, hogy csináljak-e. 

Magam döntök, hogy melyik alkotótelepi meghívásnak 

vagy kiállítási meghívásnak tegyek eleget, s hogy jó-e a 

kép, kizárólag az én szemem döntheti el. 

- Tehát, ha a két év előtti gyűjteményes kiállítást 
számolom, akkor most valahol fele úton tart ez a 
fajta megújulás, rákészülés? 

- Őszre van egy soproni meghívásom, ennek eleget 

tudok tenni, hisz ott már rég láttak, hacsak a közeli Wi

ener Neustadtban nem néztek nemrég Bedőt. Ismétlem 

magam, nincsenek különösebb terveim. 

- És a napi közérzet? 
- Napi közérzetem? Nem publikus. Rajzpedagógusi 

közérzetem, perspektíváim katasztrofálisak, s nem a 

gyermekek miatt. Ha a politikai élet, közélet undorító 

posványát nézem, keserű. Mint családapa, művész, kö

szönöm kérdésed, megvagyok. 

- Van még, amiről nem beszéltünk, amit fontos
nak tartasz? 

- Azt hiszem, mindenről beszéltünk és semmiről sem. 

Legyen ez egy trafipax. Pillanatkép. 
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Heitler László 

IRATOS HÁZAK A BALATONNÁL 

Í
rást házon a Pápához közeli falvakban láttam elő

ször a Bakony nyugati oldalán: Nagytevelen, 

Homokbödögén, Bakonyjákón, Döbröntén, Gannán, 

Városlődön, Magyarpolányban például. Pár betű és 

szám volt a legtöbbje, monogram és évszám a szerepét 

illetően, vagy kereszttel egybekomponáltan az IHS hár

masa, ennél több csak ritkán. A kettő vagy kétszer kettő 

betű meg a négyjegyű szám jelentésén a fejemet hosz-

szan törni gyerekként sem kellett: a gazda vagy a gazda 

meg a felesége nevének kezdőbetűi, no meg az eszten

dő, amikor építették. Az IHS jelentését még az államosí

tás előtti gimnáziumi szecska a pápai bencéseknél, és 

László Keresztély osztályfőnököm latintanári szigorúsá

gának eredményeként hamar megtanultam: Jézus 

Hominum Salvator, azaz magyarul: Jézus az emberek 

megváltója. A helybeliek jónéhánya - nem lévén sem a 

latinban, sem keresztény hitük jeleiben járatos - másként 

értelmezte. "Jézus Halált Szenvedett", vagy "Isten Házá

ba Siess" hamarjában ez a kettő jut eszembe szó sze

rint a számos formula közül. Templomról, kálváriai stá

cióról, útmenti Máriaképről vándorolhatott át e jel szív

vel vagy kereszttel társítva a házakra, akár a legegysze

rűbbekre is, sokszor egyetlen ékeként a szerény méretű 

és formájú hajléknak. 

Beljebb a Bakonyban Trabantunk jóvoltából 1964-

től jártam sűrűbben, no meg a házakat illető 

szemlém is ekkortájt váltott át a festő témakereséséből dí-

szítményeik-formáik következetesebb vizsgálódására. 

Barnag, Vöröstó, Nagyvázsony, Öcs, Pula valóságos El

dorádó volt akkor még a magamfajtának. A szolid jó

mód, melynek kialakulásával és erősödésével a falvak 

népe ezen a tájon is lakóházát igyekezett elsőül az új mó

dihoz igazítani, a kezdeteknél tartott, de már elkezdődött. 

Atyai barátommal és földimmel, az író Tatay Sándorral 

sokat vitattuk ezt az egyszerre örvendetes és elszomorító 

jelenséget. Haladó politikai tettre nincsen lehetőség, de 

dolgozni, építeni lehet, és most ez a fontos -- így össze

gezte ismétlődő eszmecseréink javát Tatay Sándor, aki a 

Badacsony magasán saját kis birtokán is ezt tette. 

Régebbi példákra is rámutatott, de szó szerint, mert 

az író kinyújtott karja és ujja a sziklák alól látható falvak 

templomának tornyát, meg a szőlőhegyek borházait vet

te célba, melyek a 18. és 19. század során épültek, 

eredményeként a gazdasági erősödésnek, gazdagodás

nak. De távolabbiakra is kiterjedt a szemlénk. Elég volt 

neveiket sorolni Monostorapátitól Tótvázsonyig, 

Noszloptól Márkóig, Nyirádtól Bakonytamásiig, Bébtől 

Zircig. Templom, paplak, kastély, kuria, neves paraszt

porta és rangos szőlőhegyi épület ismerősünk volt mind. 

A fölirattal, címerre! ékesek kiváltképpen. 

Amonogramos-évszámos dísz után egész nevet ta

lálnom házak homlokzatán, de még annál is töb

bet, örömteljes meglepetés volt. "Holzhauserr Jozeff 

1850" ezt ovális vakolatkeretben Vöröstón olvashat

tam a ház elején. "Leitolt Franz 1855" - ez is ugyanab

ban a faluban akadt a szemembe. Az Aszófő melletti 

Vörösmáli szőlőkben a "Ham Wen 1860" jelzést íves ba

rokk dísz fogja körül. A 18 meg a 60 között galamb 

büszkélkedik, ami igencsak ritkaság. Vászolyon pedig 

egész bizonyítványt találtam a négyszög és körív klasszi

kus barokk társításával keretezett mezőben, így: 

EHA ZAT 

EPETITE 

NSMIKLOS 

S AN DOR 

1874 

Mindahány közlendője nem volt ilyen világos sza

momra, de még most sem az, mert például a pulai Ná

ci-hegy egyik pincéjén az 1878-as évszám előtt egy, mö

götte meg két betű nekem még mindig titokzatos, holott 

a bencések említett neves iskolájában a német szót leír

ni és elolvasni a fölöttébb kacskaringós gótbetűkkel ta

nultam. A díszítménnyé nemesedett betűket persze már 

régen fölismertem, a gazda velük jelzett nevét meg de

rítsék ki a néprajzosok, helytörténészek... 

Afestő szemlélődött szememmel szülőföldem egyre 

tágabb köreiben akkor is, mikor már nem látványi 

témát kerestem, mi több: igazi festői feladatomat éppen 

akkor találtam meg. A díszítmény és az építészeti forma 

logikája, esztétikája, emberi közlendője érdekelt, nem a 

néprajz sok szempontja vezetett, bár azokról is hallottam 

harangozni, és le sem becsültem őket. Akkor sem, midőn 

- egyre jobban belesodródva a szakirodalom tanulmá

nyozásába - kiderült, hogy az előttem vizsgálódóknak 

sem érdeklődése, sem szíve nem volt mindahhoz, amit 

magam magamnak az első helyre állítottam. Pedig még 

nem is jártam addig Becén, Edericsen, Nemesvitán, Szig

ligetben, Szentbékállán, Lesencetomajon. 

Szőlőhegyi öreg hajlékot vásároltunk 1967-ben ott, 

ahonnét szétnézve Eötvös Károly ezt a (szónoki) kérdést 

tette föl: Van-e még ilyen ragyogó foltja a kerek világ

nak? 

ABalatongyörök-szépkilátói látképet évtizede már jól 

ismertem, de amire a szőlőhegyet járva bukkan

tam, az vele versenyző fölfedezésem volt. Iratos házakra 

leltem ugyanis. Hírmondóira a hely legfontosabb népmű

vészeti értékének, a zalai népi építészet gyöngyszemeire. 

Mi lesz velük? - jutott eszembe megtalálásukkal 

egyidőben. A szolid gyarapodás ugyanis létüket fenye

gette; azok fordultak ellenük, akiknek ősei létrehozták 

őket. A műemléki hivatal, a tanács akármit mondhatott, 

inkább bőszítette, mintsem házuk eredeti formáinak 

ápolására, őrzésére késztette gazdáikat. Néztek engem 

is sokszor rajzoló-fényképező-érdeklődő portyázásaim 

során hivatali embernek, és amit nekik szánva hallanom 

kellett, azt hiába írnám ide, a nyomdafestékkel nem len

ne társítható. 

Volt némi alapja a gyanúnak, mivel ha szóltam, a 

házak értékéről, a védelem értelméről beszéltem. Igye

kezetemnek haszna háromszor lett kézzel foghatóan: 

Adásztevelen, Lesencetomajon és Becehegyen a NAGY 

MIHL-pince ügyében. Az első két ház ma is áll, lakják, 

különlegességükre büszkék a gazdáik. A harmadikból 

1998. novemberében, mikor utoljára láttam és fényké-
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peztem, már csak a fala maradt, az októberben még raj

ta lévő fóliát letépte a szél. A hetvenes években özvegy 

tulajdonosa rábeszélésemre elfogadta a fölújításhoz, 

megőrzéshez kapható állami támogatást, megtoldotta a 

maga pénzével, rendbehozatta, szép és jó volt, örült ne

ki, ahogy mi is, meg a szomszédság is, de hát örökké ő 

sem élhet... Most - hallom a romtól nem messze lakó 

építész házaspártól - a balatongyöröki önkormányzat 

"kötelezte" új gazdáját az "eredeti állapot megőrzésé

re". Arról, hogy az esők-havaknak meg a fújni ott na

gyon tudó északi szeleknek az elaggott hajlék tavaszig 

végleg megadja magát, már "senki sem tehet..." 

Miért siránkozom ezen? Új állja a régi helyét. Állí

tása felől nincsen kétségem, éppen annak a he

lye teremtődik meg a természet erői által. A becei (és az 

országszerte) csinált újakról van tapasztalatom, balról és 

jobbro ott állnak tucatszám, az építészeti balfogások új 

keletű bizonyítékaként. Bajom az érték eltűnésével van. 

Milyen értékről beszélek? 

Építészetiről, látványbeliről, tájiról, faluképet jellem

zőről, legfőképpen a gondolkodást meghatározóról. A 

szőlőhegyek épületei (és a falubeliek is) a tájba harmo

nikusan illeszkedtek. A tőkék sorai, az emelkedőn kiala

kított vágók, a meredekek támfalai-bástyái, mindezek 

fölött a koronázó erdők a hegy lábától a tetőkig az ész

szerű gazdálkodás jegyeit ugyanúgy mutatták, mint a jó

zan arányok megérzését és betartását; a szépre való tö

rekvést. Ebbe a természeti egységbe az építészeti forma 

természetesen épül bele. Akármelyikre tekintek, az ész és 

a kéz azonos és összehangolt munkájáról van szó, ez ol

vasható le róluk száz-kétszáz év múltán is. 

Miért írtak a házra, pincére? Gazdáikat a faluban 

és a hegyen járók mindegyike ismerte. A kiva

gyiság talán, vagy Veres Péter találó megjelölését hasz

náljam, a magunk megmutatásának szándéka késztet

hette az építőket-építtetőket a homlokzatok beszédessé 

tételére. Ahol a fa volt a kéznél lévő építőanyag, ott 

faragott-festett-fűrészelt lett a ház eleje, ahol a kő, tégla, 

mész, homok, ott a vakolatdíszes. Az utcafront a külvi

lágnak szól, reprezentál ahogy ma mondjuk. Az udva

ri oldal - oszolopos, pilléres árkáddal, kódisállással, su

garas-leveles, cigányszeggel kivert fa ajtóval - a család 

és önmaguk megbecsülésére készült nem kis pénzáldo

zattal és alapos munkával. 

Az építtető és az építő ugyanaz az ember volt gyak

ran. A formát kőművesként, ácsként, asztalosként 

a templom, a kastély, a borház építésén dolgozva látta 

és tanulta meg. Amit ezeken a grófi, nemesi címer mon

dott, azt igyekeztek követni a köznép házán a díszítmé-

nyek. A rozetta, a fogrovat, a kváder és lizéna, a tallér

és törpeoszlop-dísz, a madár, a rozmaring, a csigavonal 

és a macsaklépcső, a Jézust és Máriát éltető betűkom

pozíció, a szív, a barokk csavart oszlopot síkba terítő ke

ret, meg a sok szép kovácsolt vasrács az ablakokon, ki

lincs, zárcímer és forgó az ajtókon; hosszú a népi formai 

lelemények - átvételek vagy saját kitalálások sora, 

hálisten. 

Jelentése és jelentősége volt mindnek. Olvasták, 

azaz értették a készítői és nézők egyaránt, mert egy 

közösségben éltek, eszük és szivük ugyanazt tudta és 

érezte. Kezük nyomán hasonlóan formálódott a szőttes, 

a hímzés, a faragott tükrös és mángorló, a keményfa 

szék és lóca, a nagy prés, a lakóház a faluban és a pin

ce a szőlőben. Néhány községre terjedő formákat 

ugyanúgy találunk a Balaton zalai-veszprémi oldalán, 

mint nagyobb távokon áthatókat. Zala belső tájainak 

építészetével a rokonságot ugyanúgy megtalálhatjuk, 

mint a Bakony falvaiban létrejöttekével. Azonos tulajdo

nosok és azonos érzés- és gondolatvilág réven szivárog

tak át a formák a földrajzi tájakon. A történelmi stílusok 

és a népi alkotó erő ötvöződését láthatjuk bennük. 

A faragott széket, az irókázott cserepet, a szőttest mú

zeum vagy magángyűjtemény őrzi. A házakat csak a hely

színen tarthatnánk meg; az iratósakból még egyet sem vit

tek skanzenbe. Hogy a megőrzés nem csak föltételezés, 

azt az itt emlegetettek közül a lesencetomaji, az edericsi, 

a vitai, a szentbékkállai példák igazoljak, miket öntudatos 

lakóik őriznek. Kővágóőrsön, Kékkuton, Salföldön, Bada

csonyban és még sok faluban járva láthatunk kitűnő meg

újításokat. Terjed a regi szép házak megőrzésének divatja, 

csak lassan és későn. Ám ha a huszonnegyedik órában 

vagyunk is, a kedvező változás megindult. 

Iratos pincék Balatonedericsen 
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Sarkantyu Illés 

SEHOL 

Szilágyi Lenke és Vancsó Zoltán fotóiról 

1997 májusában a Francia Intézet Sehol címmel fo

tókiállítást rendezett Vancsó Zoltán és Szilágyi Lenke ké

peiből. Jogosan merülhet fel a kérdés, hogy aktuális le

het-e egy kiállításról írni majd másfél év távlatában. Vá

laszom azért kategorikus igen, mert Szilágyi Lenke és 

Vancsó Zoltán munkássága mértékadó és járható utat 

vázol fel megkérdőjelezhető, de mindenképpen hiteles 

szemlélettel - a mai magyar kortárs fotográfiában. 

Két hasonló karakterű, érdeklődésű fotográfusról 

van szó. Képeiknek egyenértékűsége már a kiállí

táson is zavart keltett a szemlélőben. S a fotók annyira 

erőteljesek, hogy csak másodszori, vagy inkább harmad

szori végignézésre tűnt fel a más passepartout, a „Szilágyis 

maszatos keret", az ezüst képkeret. Mert ez esetben ezek 

a részletek, adalékok a megértés egy alacsonyabb szint

én váltak érdekessé, a képek átütő jelenségeként aláren

delt szerepben. Egy tényező azonban mégis létezik: a ké

pek elrendezésének elve, a fotók egymás mellettiségének, 

azok felerősítő jellegének kihasználása. Azért is említem 

meg ezt, hogy érthetővé váljék: Szilágyi és Vancsó fotó

anyagai pontosan e tényezővel operáltak - szerencsésen. 

Nem az ember s fontos, hanem az ember jelenléte. 

A váróterem, a buszmegálló oszlopainak, falának 

vésett, rajzolt üzenetein keresztül, a sírkövek naiv portré

iban, a lakatlan szoba egy macskát ábrázoló poszteré

ben, a pályaudvar mechanikus díszítésű - repedezett -

kövezete között az egy oda nem illőben. És a kecskegi-

da szemében aki mintha érezné, hogy figyelik. Aho

gyan tétován érinti jobb mellső lába a földet. Ez a tetten 

ért fotográfia: az időszerűtlenség és a halál egyszerre. 

1977-1982: A kisgyermek nem mozdulhat többé, a kis-

kecske pedig - kimerítve ugyan - de lép. 

Van valami bántón furcsa alakjaikban. Mindenki ki

fele néz. 

Mármint a fotográfiák által látni megengedett 

képmezőn kívülre, a horizont felé, vagy azon 

túlra, ahogyan Caspar David Friedrich, vagy Magritte 

háttal álló alakjai. Az öregasszony a tengerparti sétány 

kőpadkáján ülve tekint valamerre (Szilágyi), a kisfiú a 

játszótér mászókájáról néz vissza (Vancsó). A fotók se-

hol-hátterének irritáló ürességében az egyetlen felszaba

dító gesztus ez. A valamire összpontosított figyelem re

ményteljes, pozitív lehetőségként jelentkezik. Dehát a va-

óság az egészen más. Mindenhol ugyanaz a semmi 
nincs, azaz a sehol van. Vancsó lakótelepi játszóterén a 

kisgyerek visszanéz, mászásának irányával ellentétesen. 

Majd a fotós mintegy 30 fokos elfordulással még egy

szer exponál: sem mászóka nincs, sem bármi miatt érde

kes képrészlet, sem feloldódás. Csak a kelet-közép eu

rópai létezés igénytelen, s egyben totálisan érdektelen 

birtokviszonyai: a kisfiú mickey egeres nadrágja, ameri

kás baseball sapkája, a pótkerekes gyerekbicikli mögött 

a lakótelep egyhangúsága, na meg menekvésként -- a 

mindenáron nyájkonformizmusa - most egy parabola

antenna képében. Ugyanezzel a játékkal él Szilágyi is: 

Az öregasszony figyelmének tárgya ugyanaz a semmi, 

amitől majd az azt követő képeknél is folyamatosan 

megszabadulni igyekszünk. 

Megszűnik a kapcsolat fotós és a képein szereplő 

alakok között. 

Afotós rejtőzködő, észrevétlen marad, ahogyan a 

modellje is. Mintha kettejük titkos szövetsége lett 

volna a frontalitástól, a szemkontakttól való tartózkodás, 

mintha mára már a fotós is kellemetlenül érezné magát 

abban a tradicionális-szokványos szituációban, amellyel 

150 éve küzd fényképező és modellje egyaránt. A képe

ken szereplő emberek közül senki sem szeretne szerepel

ni, illetve nem tudja - egyrészük bizonyosan nem hogy 

szerepel. Mindenesetre Szilágyi és Vancsó fotóin az ala

kok visszafogottak, mindenféle hivalkodást nélkülöznek. 

A képek túlnyomó többségén a fotós szerepe az esemé

nyen kívülállóé, csak a képpel a pillanat-kompozíció-

látvány viszonylatával - tart kontaktust. Mintha így köny-

nyebben lehetne fotózni, mármint felszabadultabban 

mások kontrollja nélkül. Hitelesebben, Igazabban a bár

kivel való együttműködés kényszerültsége híján - önálló

an. Humánus eszköze ez a fotográfia azon műfajának, 

amely nem hagyja látókörén kívül az embert, mint min

denek mértékét. Emberségessége mégis megkérdőjelez

hető: bár kizárja az őszintétlen pótcselekvéseket, - reak

cióinkat egy felénk forduló objektív láttán - eközben - az 

általánosításon túl - személytelenné tesz. De amikor 

megtörténik a szembesülés - már az is elég ha arcaikat 

látjuk felborzolja és megerősíti hiányérzetünket: Szilá

gyi egy fotóján két fiú „játszik". A játék egy érintés. Egy 

vastárgy érintése. A tárgy mérete miatt beazonosíthatat-

lan - engem leginkább egy ágyúcső nélküli tankra em

lékeztetne ahogyan a jobb oldalon ülő fiú tekintetében 

is van valami szokatlan, ami akár a fizikális vakságot is 

jelentheti. Egy másik fotón sakkozókat látunk. Olyan ez 

a három alak, mint Cézanne kártyázói. Rajtuk a maguk

ba fordulás, az unott semmittevés - mindennapossá 

szoktatott - állapota. 

Az alakok elhelyezkedése abszurd. Nincsenek térbeli 

és időbeli támpontok. Nincs kötődés, s nincs eszme. 

Az ember elveszett. Úgy, mint Caspar David Fried-

rich Szerzetese a tengernél. De míg Friedrichnél a 

romantikus vallásosság és a prédának odadobottság 

egymással hadakozik, Szilágyinak és Vancsónak nincs 

alternatívája. Az ember mulandóságának passzív szem

lélője, sőt már az sem. Egyedülléte már nem a keresz

ténység által belé táplált melankólia, de magánya és 

társtalansága ugyanaz. S ez egyben a fotós magányos

sága és társtalansága is. Senkinek semmije sincs, s még 

ha van, akkor sem érdekes. Nincsenek igazán birtokvi

szonyok, senki sincs tárgyhoz, vagy egymáshoz kötve, 

megkötözve. Vancsó és Szilágyi fotóin két ember egy

szerre lehet reális és mérföldes távolságra egymástól. A 

térbeli és időbeli támpontok hiánya felborítja az eddig 

megszokott rendet. A képeken megteremtődik az átjár-
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hatóság, a tér- és idősíkok közötti dimenzióváltás lehe

tősége. Mintha az alakok ténylegesen kiszakadnának a 

képből: a fotós szabadjára engedi modelljeit. Vancsónál 

a féllábú, mankós ember láttán a babakocsiban fekvő 

gyerek túlkorosnak érződik. Szilágyinál a jól öltözött úr a 

sírkő naiv, melankolikus festményportréja leléphetne a 

páfrányok közé, hogy onnan átsétáljon a pályaudvar pe

ronjára, ahol kétkerekű kocsiján limlomjait tolja egy 

öregember. Kettejük fotóin - főleg Vancsó képen - erő

teljes, autoriter szerepet játszik a szerkezet. A fotókon 

mindennek teste van, érezhető kiterjedése. A tér nem 

torpan meg a kép széleinél, hanem a végtelenre mutat. 

A végtelen fenyegető, és képtelenné tesz a beilleszkedés

re. Minden képelem: a tárgyak, helyszínek az ember bel

ső képmását jelölik. A XIX. század ideális tájképfestésze

te épen maradt épületeket a romlás állapotában idéz 

elő, az emberi produktum, a cselekvés értelmetlenségé

ben való meggyőződésében. Áhítata a mulandóságra 

Szilágyi és Vancsó számára már kérlelhetetlen valóság. 

Az üresség. Az üres foltok. 

Aváróterem fénytől szétégetett részlettelen (fehér) 

felülete. Egy valami kommunista, reprezentatív 

épület tátongó (fekete) ablakai. Egy szobortalapzat szo

bor nélkül. Sírkereszt egy kisfiúval - árnyékba forduló -

arc nélkül. Ugyanarra egy fa takarásában egy lány iga

zítja a haját. Később parafrázisok a kép a képben motí

vumára - ablakból kitekintve. Bent a rothadó emberi kör

nyezet: felázott tapétával, rozsdás radiátorral, ellentétként 

az ablakon kívül eső burjánzó növényzettel. Ez az ellentét 

viszont egy másik összefüggésben feloldódni látszik. Min

den dolog halad a maga természetes útján. A gazok el-

burjánzanak, a házak, „emberi környezetünk" meg ránk 

rohad. Ezeknek a képeknek a megfelelői a puszta hom

lokzatok valószínűtlen kísértetházai. Mementói egy elmúlt 

időnek - amely előtt legfeljebb, ahogyan Szilágyi utolsó 

fotóján - öregasszony és tyúk egyszerre rohan el. 

A képek teljesen mindegy mikor, hol, és miről készül

tek. A kép a lényeges. 

Asehol, a semmi. Képeik intemacionálisak. Job

ban megközelítve kelet-közép-európaiak. Ezen a 

térségen belül itt körvonalazódik legkarakteresebben az 

a végérvényes elrohadás, amely a dokumentarizmuson 

túl, vagy alul esztétikai értékként jelentkezik Szilágyi és 

Vancsó fotóin. Képeiken nincsen viccelődés, boldogsá

gos jókedv, de nincsen kiáltás, sem sikoly, sem falakból 

ömlő vér. A fotókat csend, kiszámított, rideg érzéket

lennek tűnő - esztétizmus jellemzi, amely az átgondolt 

szerkesztésen túl, jól körülírható képi poénokra épül. 

FOTÓ 
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Büky László 

SZABOLCSI MIKLÓS: KÉSZ A LELTÁR 

József Attila élete és pályája. 1930-1937. 

AJózsef Attila életével és (költői) pályaképével foglal
kozó monográfia befejező, negyedik kötete ez, 

amelynek címe a tudós szerző munkájára is, a költő élet
művére is utal. Szabolcsi Miklósnak még 1963-ban jelent 
meg a költő pályakezdését tárgyaló könyve Fiatal életek 
indulója címmel (bár a jelen kötet 5. lapján 1962 szere
pel). Ezt követte az Érik a fény 1977-ben, amely könyv 
1923-1927 közötti József Attilával foglalkozott, majd 
1992-ben a Kemény a menny, amely az 1927-1930 kö
zé eső éveknek feldolgozása volt. 

A teljes monográfia meghaladja a kétezer oldalt, a 
szakirodalmi hivatkozások száma körülbelül 1700; a mű 
elkészülte jeles tudományos eredmény, de tudománytörté
neti is immár, hiszen nem gyakori jelenség, hogy valaki bő 
négy évtizeden keresztül kitart kutatási célja mellett. (Sza
bolcsi 1947-től ír a költőről.) A most véghez vitt munká
hoz az irodalomtudományi közfelfogás 1960 táján alig 
kedvezett, hiszen a történelmi-társadalmi értelmezés el
sődlegességét valló Lukács György nyomán a biográfia és 
a pályarajz háttérbe szorult. Napjainkban hasonló a hely
zet, ám a posztstrukturalista és a hermeneutikai nézetek 
nyomán, s főleg Roland Barthes művei alapján a mű és 
szerzője közti genetikus kapcsolatot sokan nem tartják 
fontosnak. Nyilvánvaló - amint Szabolcsi Miklós is han
goztatja a Bevezetésben -, hogy az irodalmi szövegművek 
többféle vonatkozásrendszerben vizsgálhatók, ugyanis lét
rejöttük pillanata óta több vonatkozáshálóban vannak. A 
költőnek mint személynek élete szoros kapcsolatban van 
az ún. költői énnel - ez aligha kétséges, ilyeténképpen 
szinte megkerülhetetlen a költő, az író életútja. 

A könyv a tudományos felszereltség mellett (irodalom
jegyzék, névmutató, a József Attila-művek mutatója) Beve
zetésből (5-7), Összegzésből (947-55), továbbá nyolc fe
jezetből áll. 

Az életrajz tárgyalása 1930 őszével kezdődik. „Küz
dünk híven a forradalomért" címen, a költőnek a 

kommunista párttal való kapcsolatát taglalja: egy illegális 
sejt tagja volt (Wolfner-sejt), az újpest-rákospalotai körze
tében végzett illegális pártmunkát. A pártba való belépése 
mellett ekkortájt a Szántó Judittal való viszony életének 
másik nagy újdonsága (36). 1931-ben a Döntsd a tőkét, 
ne siránkozz című kötete jelenik meg, melynek kapcsán a 
büntetőtörvényszék nyolc nap fogdára ítéli osztályellenes 
izgatás miatt, a büntetést később a Kúria három évre fel
függeszti, de a kötetek megsemmisítését kimondja. 
Ugyancsak ebben az esztendőben kezdődik a költő pszi
choanalitikus kezelése, eleinte Rapaport Samu, majd 
Gyömrői Edit végzi az analíziseket (61, 66). - Költészeté
nek 1930 őszétől keltezhető forradalmi, másként nevezve 
munkásmozgalmi szakasza, amely a Kom intern és a KMP 
helyzetértékelésén alapul. Ezt az új költészeti irányt mutat
ják említett kötetének versei, melyekből Szabolcsi többet 
részletesebben is elemez, például a Tömeg címűt, mely
ben nyíltan, hangosan csatlakozik a munkásmozgalmi 
vers hagyományaihoz; elemzi a Szocialisták, a Lebukott, a 
Munkások, a Mondd, mit érlel... címűeket is. A nagy ívű, 
áttekintő versvizsgálat során - amely jellemző a teljes mo
nográfiára - arra is van figyelme a szerzőnek, hogy egy-
egy apró motívumot is bemutasson, példaként említhető a 
repedt kályha emblematikussága: „Otthon a tűzhely hűvös 
és repedt" (Lebukott) - „repedt kályháján macska ül" 

(Mondd, mit érlel...) - „Repedt kályhámon macska ül" (Tö
redék a 30-as évek elejéből). E villoni indíttatású versek 
mellett a népdalszerű, „kalevalás" verseket is bemutatja 
Szabolcsi (Farsangi lakodalom, Áradat). A hetedik című 
vers már nem a forradalmár szereppel viaskodik, hanem 
a teljes lírai ént idézi meg Charles Perrault - Balázs Béla -
Bartók Béla előzmények nyomán. - A költő e korszakban 
készült tanulmányát mint a költői gyakorlat és az elméleti 
álláspont közötti koherenciakeresésnek megható példáját 
elemzi a tanulmányíró (Irodalom és szocializmus) (113). 

Amásodik fejezet a Külvárosi éj címmel 1931 őszé
től 1933 januárjáig kíséri az életrajzot. A költő a 

Székely Bertalan utca 27. számú házba költözik, amely 
második ház a Podmaniczky utcától, s ennek túloldalán 
húzódnak a Nyugati pályaudvar vágányai. A vonatokat a 
költő naponta hallotta a 27 pengő 60 filléres bérlakás
ban. A lakásra vonatkozó további aprólékos leírás is mu
tatja Szabolcsi Miklósnak akribikus pontosságát a tények 
feltárásában, lejegyzésében. - A költő 1933 elejéig egyre 
több aggállyal vesz reszt a kommunista pártmunkában. Ti
zenhét vers adja a Külvárosi éj kötetet, amelyben erősödik 
a groteszk szemléletmód, megjelennek a kiábrándultság 
versei. Elemzésre kerülnek a tájversek (Fagy, Holt vidék, 
Eső, stb.), s maga a Külvárosi éj, amelyről Szabolcsi úgy 
tartja, talán az egész magyar költészetben korszakjelző 
vers (194). Boncolgatja a Medvetánc-ot, A kanász-t, egye
beket. Alapos eligazítást nyújt a József Attila-kötetek fo
gadtatásáról, amely a költő irodalmi életben való helyé
nek bizonytalanságát jelzi (211), a főszerep ekkoriban lly-
lyes Gyuláé (226-7). 

Aharmadik fejezet: „Légy fegyelmezett". 1933 József 
Attila addigi legnehezebb éve, anyagi 

nyomorúságában Babits Mihályhoz fordul, aki a 
Baumgartner-alapítvány kurátora, 300 P segélyt kap. 
Ugyane télen fölényes, kioktató hangú kritikát olvashat a 
költő a KMP legális lapjában a Külvárosi éj - ről. A prolet-
kultos esztétika, a szociáldemokrata-szakszervezeti ízlés 
konzervativizmusa és a személyes ellenszenv a sorból 
„kilógó" költővel szemben a párttal való kapcsolat meg
szakadását okozta. - 1933 júniusának két és fél napját Lil
lafüreden tölti a költő az IGE rendezvényén, amely egyéb
ként haláleset miatt félbe maradt. Ekkor ismerte meg dr. 
Marton Mártát, aki egy bécsi lap tudósítójaként volt jelen. 
Hozzá írta az Óda című versét. Marton Márta gazdag, tár
sasági úriasszony, orvosfeleség, a költőhöz képest egészen 
más világban él, Budapesten nem is fogadja József Attilát. 
Szántó Judit az Óda olvasása után öngyilkosságot kísérel 
meg. Mindezeket az eseményeket Szabolcsi finom tapin
tattal és tudósi alapossággal írja meg. - A korszakból a 
Téli éjszaka, az Elégia, A város peremén és a költő egye
dülállóan nagy teljesítményének tartható Óda elemzései 
fontosak (307). 

Az Eszmélet éve: 1934" ez a negyedik fejezet
cím. Az Eszmélet talán az egész magyar iroda

lomnak az a műve, melyet a legtöbbször elemeztek, így 
Szabolcsi a nagy anyagból csupán néhány szempontot 
mutat be (340-59). A verset a magyar irodalom kulcsver
sének tartja, melyből minden elemző, minden nemzedék 
mást olvas ki (347). - Fontos része a fejezetnek az Alkal
mi vers a szocializmus állásáról és annak a tanulmánynak 
bemutatása, melyei József Attila a Szocializmusba írt (A 
szocializmus története), hiszen ebben a költő sajátos szo
cializmusképe jelenik meg, amely nem független a freudiz
mustól (388). 

Akövetkező fejezet: „Felnőttem már". A Medvetánc
kötet fogadtatása (Fejtő Ferenc, Füst Milán, Bálint 
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György és a még mások írtak róla) jelzi, hogy ha nem is 
olyan központi helyen, mint Illyés vagy Erdélyi József, de 
jelen van az irodalmi köztudatban a költő (444). - Részle
tezőn írja meg a költő elhatalmasodó betegségét 
(paranoid szkizofrénia), ám finom mértéktartással, hason
lóképp Gyömrői Edithez, kezelő pszichoanalitikusához va
ló viszonyát is. A költői nagyság egyik jele, mondja, aho
gyan műveivel legyőzi, fékentartja a betegséget (451). Fi
gyelemreméltó az 1935. évi szonettek tárgyalása, az új fe
gyelem, az új józanság külső jegyeit hordozzák, hasonló
képp a Kései sirató-é, ennek egyes szavai, sorai szálló
igékként beépültek a magyar köznyelvbe (549). 

Külön fejezet: „A Nagyon fáj éve: 1936". Ez az esz
tendő a Szép Szó folyóirat első számát hozza, a lap 

alapítását, József Attila ebben való szerepét tüzetesen fel
tárja és összefoglalja Szabolcsi, s alaposan elemzi a folyó
irat különszámában megjelenő verset: A Dunánál címűt. 
Ugyanez évben a költő kortársai számára is ijesztő jelek
kel „hangossá" válik József Attila betegsége, ezt a szakaszt 
dr. Bak Róbert patográfiájára építve taglalja a monográ-
fus részletezve a költő mindennapjait, lakáskörülményeit 
és a többi adalékot. Az év utolsó hónapjaiban életútösz-
szegző, lezáró, mérleget készítő versek kerülnek ki a költő 
tolla aló! (Világosítsd föl, Irgalom, Ki-be ugrál..., Kiáltozás, 
Kész a leltár) (666). A megőrzés versének tartja Szabolcsi 
a szép elemzést követő összefoglalásában a Kirakják a fát. 
- „A Nagyon fáj egy iszonyatos kín feloldása József Attila 
számára és hatalmas, világirodalmi méretű mű" -
mondja az irodalomtudós, s hozzáteszi, valószínűleg ez a 
vers ível át a XX. század végére, nem a Szabad ötletek 
jegyzéke (696), vö. az alább említendő újabb József Atti
la-értelmezések kérdésével. Szabolcsinak efféle, tudomá
nyos eleganciájú megállapítása természetesen nem csu
pán ezen a helyen van, korábban is leírtunk belőlük töb
bet. S éppen ezek adják monográfiájának vitathatatlan je
lentőséget. 

A hetedik caput: „Az értelmileg és tovább". A költő be
tegségének újabb korszakát hozza 1937, időnként szana
tóriumba kerül. Ugyanakkor jelentős művei születnek eb
ben az évben is (Thomas Mann üdvözlése, Ős patkány ter
jeszt kórt..., Ars poetica), ez az év hozza a Flóra-verseket, 
ez a Hazám-at, amely kegyetlen, éles látlelet, mélyreható, 
fájó kritika, adys erejű nemzetostorozás (813). Ennek az 
évnek a termése a Költőnk és Kora, ennek elemzésében 
olvasható: „az egész magyar irodalom egyik legjelentő
sebb darab|a" (898). 

Az életpálya utolsó szakasza adja a nyolcadik, zárófe-
jezetet, melynek a költőtől vett címe: „Talán eltünök 
hirtelen..." A balatonszárszói november végi események 
részletezve, az utolsó versek elemezve (Karóval jöttél, Talán 
eltünök hirtelen..., Ime, hát megleltem hazámat...) - a 
könyv is mintha várná az 1937. december 3-ai 19 óra 
35-kor bekövetkezett tragédiát. 

Szabolcsi Miklós - eltérve az 1950-es évektől kiala
kult-kialakított Petőfi-Ady-sor fölfogástól - Csokonai, 

Berzsenyi és főleg Vörösmarty folytatójának látja ma külö
nösen az 1933 utáni József Attilát, akinek persze a Nyugat
os lírai forradalom közvetlen előzménye, az is alakította köl
tészetet nyelvi-formai tekintetben is. Ne feledjük, hogy „Köl
tő volt - de bölcsészhallgató és kicsit nyelvész is" (949). „A 
mai befogadói tudat már kettejükben [ti. József Attilában és 
Szabó Lőrincben] látja a századközép magyar lírájának csú
csát - az én utolsó nagy győzelmét „ (950). - A világiroda
lomra is kitekintve Szabolcsi a szintetikus modern realizmus 
kifejezéssel írja le az 1930-ra kifulladt avantgárd hullám 
utáni irodalmat (Malraux, Thomas Mann, Auden, Heming

way, Bernanos, József Attila, Veres Péter, Déry Tibor, Illyés 
Gyula neve másokat nem említve a példa a képviselőkre). 
Sokféle áramlattal, törekvéssel rokon vagy érintkező József 
Attila műve, ősi és modern, európai és magyar - ahogyan 
maga a költő is írja, lírája a Bartók-modell igazi példája az 
irodalomban (954), korábban Szabolcsi elemezte a Bartók
kal való kapcsolatot (710 kk.). 

Akönyvnek és a teljes monográfia lezárásában a szer
ző tudós és az irodalomszerető ember szólal meg: 

„Most, 1996-ban [J. A.] értékelésében sajátos kettősség ve
hető észre. Egy irodalomtörténeti, kritikai felfogás szerint 
költészete már félig avult, egy előző koré. [Bek.] Magam 
azok közé tartozom, akik számára József Attila műve nem 
halványult el. Költészete életem részévé vált, folyamatosan 
ható élmény. Ezért is írtam meg ezt a könyvet" (955). 

Bármiként is alakul a jövőben a magyar irodalmi tudo
mányosság fölfogása; értékítélete csupán divatos nézetek
től vagy érdemi irodalomtudományi alapoktól kezdődően 
alakul, bizonyos, hogy József Attila egész életművéből lesz 
számos olyan vers, amely a magyar nemzeti líra része ma
rad. Ezeknek jövendő elfogadását és befogadását pedig 
Szabolcsi Miklós életmű-feldolgozása ma még beláthatat
lan ideig irányítja, segíti. 

(Akadémiai Kiadó, Budapest, 1998. 1016 oldal) 

Kelemen Zoltán 

KÜLÖNÖS OKTÓBERI KERT 

-ban jelent meg a Kortárs Kiadó gondo
zásában Budapesten Nagy Gáspár ki

lencedik verseskötete, a Tudom, nagy nyári délután lesz. 
A borítót Orosz István míves grafikája díszíti. Az 1949-
ben a nyugat-dunántúli Bérbaltaváron született és 1971-
től Budapesten élő költő az 1994-től 1997-ig terjedő 
évek verstermését válogatta legutóbbi kötetébe. A Kor
mos István által útnak indított Nagy Gáspár valaha azt 
kereste, miként lehet korszerűen továbbformálni a Nagy 
Lászlónak tulajdonított költői nyelvet, majd az Új Forrós
ban 1984-ben megjelent, Nagy Imrét idéző verse, az 
Örök nyár: elmúltam 9 éves vagy az 1986-ban a Tiszatáj 
szerkesztőinek eltávolítására ürügyet szolgáltató A fiú 
naplójából című költemény egyként „az ellenállás költői 
dokumentumá" -vá vált (Olasz Sándor szavait idézve). A 
kötet, melyről az alábbiakban szó lesz, részben folytatja a 
szerző költészetének eddigi irányait, részben a korábbi 
kötetekben már tapasztalható egyetemessé válható rossz
érzést fejleszti a halálról való beszéd egzisztencialista je
gyeket mutató verssé-éléssé. Ennél is jelentősebb azon
ban a szerző biblikus hangvételű alkotásaiban megfigyel
hető változás. Apokaliptikus képei egyre inkább szemé
lyesen megéltekké válnak, a versszöveg stilisztikailag leg
inkább valamely sosem volt ezredvégi apokrifgyűjtemény 
jegyeit mutatja-szimulálja. 

A kötet hetven versén öt ciklus osztozik, közülük a leg
erőteljesebb a Sors-lián, az első és az utolsó, a Megígéri 
birtokunk. Az előbbi a halálról gondolkozó, gondolkodta
tó versek gyűjteménye olyan alkotásokkal, mint a Mielőtt 
még vagy a Temetek-halálra ébredek. Nagy Gáspár halál
versei nem a végzettel kiegyező rezignáció szülöttei, sok
kal inkább a fájdalmasan gyászoló, az elkerülhetetlen 
végzetbe belenyugodni soha nem tudó örök emberi köve
telőzéséből származtathatók. Bevallottan az életben mar
adottakat siratja a költő, azokat, akiknek nap mint nap 
meg kell birkózniuk a hiánnyal. 

SZEMLE 
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Aszerző számára mértékteremtő alkotók egyike, Nagy 
László írja A föltámadás szomorúsága című, Ady End

rét idéző prózaversében-versprózájában: „A költői vakmerő
ségnek nincs köze máig sem a divathoz. De bizonyos, hogy 
kiszemelik az ősök az utódokat. (...) Lát Ady Endre kéklángú 
ujjakat feléje nyúlni a hazai sötétből, idegen éjből." Nos, 
Nagy Gáspár is látja-láttatja az általa őt kiválasztó elődöket: 
Kerouac Dean Moriartyját, szinte szó szerint idézve az Úton 
sáros taligává váló limousinját, mely persze Ginsberg Üvöl
tésében is megjelenik; Nagy Lászlót, a mestert, akire saját 
stílusát idéző, arra rájátszó verssel (Arccal az égnek) emléke
zik; Balassi Bálintot, kinek vitézi halálát írja újra egy apokrif
ben. De található a kötetben két szép mottó Márai Sándor
tól is, jól megválasztva, jó helyen, továbbá utalás Dantéra és 
Shakespeare-re. Vörösmarty Mihály Előszavát parafrazálja 
eredeti módon a neki címzett Helyzetjelentés. Az ezt követőt 
A mai bátrak Adyt idézi, bár itt a szereplíra talán túl közvetle
nül szólal meg. Az elődök elősorolásának-megidézésének 
legsikerültebb és egyben legelgondolkodtatóbb darabja a 
Mérhető időtlenség. A Nagy László életműve által meghatá
rozott költői gyakorlatot idézi, de immár nem szövegköztisé-
gével, nem parafrázisként, hanem a Kondor Béla- és Nagy 
László-féle versvilág eredeti folytatójaként, továbbélőjeként. 

Cím-tervek mint cintermek: csupa holt, elvetélt ötlet 
című vers komolyan játszott játékosságával hívja fel 

magara a figyelmet. A „tréfa" tétje nagy: a vers létének be-
zaródására hívják fel a figyelmet a pusztán nevükben-cí-
mükben élő költemények. Egyúttal a Nagy Gáspárra jellem
ző költői megszólalás egyik legfontosabb területét idézi: a 
költői lét, eredeti költői magatartás ellehetetlenülését, mely 
e sorok írója szerint jelenkori kultúránk egyik legnagyobb 
problémája. A versek sorát némileg megtörik a talán a nek
rológok körébe sorolható személyes búcsúztatók és a szin
túgy a némileg túlzó személyességükkel kirívó ünnepi kö
szöntők, mivel többnyire nem tartalmaznak a pillanatnyi 
helyzeten, melyben születtek, túlmutatót, inkább abszolút ér
telemben naprakészek. Az ilyen típusú alkalmi versek egy 
összegyűjtött vagy összes verseket tartalmazó kötetben nyer
hetnék el az őket megillető helyüket. A Vancouver földjében 
című versből derülhet ki egyértelműen, hogy miért rövidebb 
életűek ezek a nekrológok, illetve köszöntők. Szerepüket töl
tik be ezzel. Egy kötet egységes arculatába éppen azért nem 
igen férnek be, ami eredetileg az előnyük volt: a talán túl

zottan személyes megszólalás, illetve megszólítottság. 

Mint arra már utaltam, két jól kivehető szerzői szándék 
különül el Nagy Gáspár Tudom, nagy nyári délután 

lesz című kötetében. A meghalás tényével foglalkozó versek 
kapcsolódnak a költő nemzedékének tragédiáját az ezredvé
gi költészeti válsággal egybefonódottan megjelenítő borús 
hangulatot sugalló lírához; másrészről a Biblia és ezen belül 
is az Újszövetség apokalipszisét jelenvalósággá élő pillana
tok jóslatszerű sorozata lesz a versek alkotóeleme. Az Éjsza
kás versre és A történet vége az előbbi irány reprezentánsai. 
Az irodalom ellehetetlenülésről szólnak ezek a versek, abban 
a jellegzetes önkínzó-megszenvedett tónusban, mely már 
Nagy Gáspár előző köteteiben szereplő verseinek is egyik 
legmeghatározóbb hangja volt. Mindennek ellenére az alko
tás ténye, mint örök, létigenlő dac tör fel ezeknek az alkotá
soknak a záró soraiban, az éjszaka elmúltával a vers is el
nyerheti végső formáját, „megszületik". Egyik legjellemzőbb 
példája ennek a szerkezetnek Az élet legvadabb bozótosából 
című vers végén található, szomorú tragikusságában is fen
séges esztergomi tájkép. A Duna látképe tűnik át a városé
ba, pillanatnyi pátoszt, nemzetsorsot és múlandó, percnyi 
látványt egyesítve az egyszerre történelmi, szakrális és profán 
időben; hogy aztán ismét a Duna múlhatatlan hömpölygése 

vezessen el a vers végére. A Különös októberi kert foglalja 
össze mindazt, amiről az említett verscsoport szólhat. Ráadá
sul úgy teszi ezt, hogy szubjektív leírásból kibontakozó, tartal
mukat csupán sejtető asszociációfoszlányok szövedéke ma
rad egészen a befejezésig. Egyetlen, látomás és egyénivé ér
lelt valóság között feszülő gondolat a mű. Így teremtődik 
meg ősz és melankólia összefüggő és ugyanakkor a részle
tek egyediségét őrző egysége. Ez a hangulat és formát öltött 
tartalom között egyensúlyozó versbeszéd egy egész kötet 
uralkodó jegye lehetnek, Nagy Gáspár kötete azonban még 
egy jelentős verscsoportot tartalmaz. 

Az utolsó, Megígért birtokunk című versciklus talán a 
legegységesebb és a legkidolgozottabb. Mondaniva

lója egyetemes és kíméletlen. Szinte kivétel nélkül apokalipti
kus ihletettségű verseket tartalmaz, és a többi alkotásra is -
melyeken nem lehet közvetlenül kimutatni János Jelenéseinek 
a hatását - rányomja bélyegét az Ó- és Újszövetségi Szent
írás sorssá érlelése. Nagy Gáspár számára kemény törvény az 
isteni törvény. Ez derül ki az olyan versekből, mint amilyen pél
dául az Árulások évada. Az emberi társadalmak berendezke
dése egészében elhibázott korunkban. Ezt sugallják a szigo
rúan szikárra szabott sorok: „legalábbis azt hiszi / aki hinni 
akarja / valahogy így működik / normálisan / és humánusan 
/ a megkapott szabadságát / okosan korlátozva a Világ / te
le szeretettel / megértő figyelemmel / szolidaritással / ellen
súlyt támasztva / ama mágneses tengelyhez / amely húzná a 
mélybe / forog reménytelenül / még egy arasszal / a Pokol 
örvénye fölött". Más verscsoportokban is felbukkannak bibli
ai utalások, így például a Köz- és magánszolgálati 
k(v)arcolások című ciklusban található „Újszövetségi" kapitá
nyok? című költeményben, maró gúnnyal tárva fel a szakrá
listól érintetlen kor stílustalanságát, pontosabban azt a lét
helyzetet, melyben elmosódik a pontos szólalásnak a jelentő
sége: „Mert a rá- / DIÓ hírolvasója / divatos hadarással / el
lihegi: / megvannak ám / tegnap este / nagy szócsatában / 
kiválasztattak / az „újszövetségi" kapitányok / és sorolja - hi
bátlanul - / szakáganként / szép nevüket /.../ alkalmi kis He-
ródesek / útonállják / gyilkolásszák a nyelvet / meg a kisded 
reményt: / a megváltás bizonyosságát". Még a keserves gúnyt 
is elhagyja azonban, és szinte az ószövetségi prófétákat idé
ző félelmetes egyszerűséggel figyelmeztet Árulás, ha nem vol
tatok ébren című, a balga szüzek krisztusi példázatát idéző 
versében: „Pedig micsoda árulás történt, / ha nem voltatok 
ébren: / ha nem volt kész nyomorult életetek!" A kötetszer
kesztés szempontjából jól megválasztott és jó helyre, utolsó 
előttinek sorolt kötetcímadó vers mindezek után maga az 
Utolsó ítélet profanizált megjelenítése. A költemény azt sugall
ja, hogy azok a pillanatok az emberiség történelmének legje
lentősebbjei lesznek, és nem utolsósorban azért, mert ez az 
aktus minden egyetemessége ellenére félreérthetetlenül sze
mélyes lesz mindenki számára. A költők harsonázó angyalai, 
a tücskök nem pusztán az ítélet eljövetelét hirdetik, hanem Is
ten dicsőségét is és a bizakodó hitet, hogy „megígért 
birtokunk"-ra megtérhetünk. 

(Kortárs Kiadó, 1998) 

B. Juhász Erzsébet 

EMBERVÁLTOZÁS 

(Koppány Zsolt írásai) 

Koppány Zsoltnak az a véleménye, hogy minden tet
szés alapja a homogenitás. Ennek érzékelését most 

megjelent kötetei esetében megnehezíti az, hogy mindkét 
kötet visszapillantó, válogató szerkesztés. Műfajuk is sok-
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féle. Ami mégis összehangolhatja ezeket az írásokat, ver
seket, az az a gondolatrendszer és magatartás, amely 
szerzőjüket következetesen jellemzi. Még az az ember sem 
más, akit elkülönít önmagában mint „hétköznapi embert", 
és azt a még különcebb másikat, az alkotói, művészi én
jét. Felfogása, értékrendszere ugyanaz; önmagát, hitét, 
magánmúltját és jelenét illetően éppen úgy, mint ami új
ságírói, városvédő aktivitását vagy racionális átlag-állam
polgári hozzászólásait illeti. Sőt az összetett gondolatrend
szer képletes jelentést kap, elkezd analóg vagy utalásos 
rendszerben élni, ami elveszítette már az aktualitását, az 
is, legyen bár szó tárcáról, interjúról vagy versről. Aki él és 
aki ír, azonos. 

Az Árnyékban a Megváltó c. kötetbe Koppány Zsolt 
1989 és 1996 között írt tárcáiból, publicisztikai írá

saiból, esszéiből és interjúiból válogatott. Olyan természe
tességgel sikerült egymás mellé helyezni az írásokat, hogy 
a kötet önszerkesztő jelleget is öltött. A szerző szánta tuda
tosan ere a sorsra írásait, vállalva az újbóli összegező 
megmérettetést, írásmódjának többféleségét, stílusának, 
technikájának változékonyságát. Egyaránt alkalmazza az 
anakronisztikus, áttetsző tartalmú újságcikk-formát, mint a 
levél- (esetleg magánlevél) -jelleget, vagy mementó értékű 
nekrológot, az esszé formába öntött búcsúszavakat. Az 
utóbbiak írása annyira szenvedélyévé vált, mint maga a 
gondolkodás. Mások fájdalmát, gyászát veszi magára, 
vállalja, mert félő, hogy akiknek a feladata a hivatalos 
végtisztesség megadása, vagy elmulasztják, vagy nem az 
elhunythoz méltón tesznek neki eleget. Így védelmezi a hi
vatalos feledéstől Pilinszky Jánost, Kálnoky Lászlót, a szí
nésznő Szemes Marit. Írásaiban visszatér hozzájuk, s dü
hös szégyennel állapítja meg, hogy mindhiába, évek alatt 
még azt sem tudta elérni, hogy Pilinszkyről utcát nevezze
nek el. Eredmény nincs, csak a kifogások változnak. Ilyen 
szempontból következetlen műveletlenséggel vádolja azo
kat akik az intézkedésre közvetlenül hivatottak. Hasonló
képpen foglalkoztatja az is, hogy ugyanebből a hiányos
ságból eredhet a Nagy-Budapest-szemlélet rendíthetetlen-
sége, az ötvenes évektől megszokott kerületfelosztás, 
belvárosképzés sérthetetlensége. Nem érzi magát lokál
patriótának akkor sem, ha ezen a kritikai nyomon halad
va el tudná képzelni szűkebb hazájának, Csepelnek az 
önállósulását. Az. értékes, joggal nevezetes épületek sorsát 
nagy mértékben és esetleg kedvezőtlenül befolyásolhatja 
ez a közigazgatási szemlélet. 

Nincs mindig megelégedve azzal a kulturális miliő
vel sem, amelyet ki-ki maga körül formál, alakít. A 

legtöbb képletes vitája a hithez kapcsolódó formális, au
tomatikus szokásrenddel van. Nem szereti a divatot, amely 
a legmeghittebb ünnepeket is sértheti: „Mert nem hihe-
tem, hogy ők mindnyájan hívők. A templomba járok. Akik-
keresztet vetnek. Akiket megkereszteltek. Mert a keresztény 
ember homlokán, valahol láthatatlanul is tapintható a 
keresztség" (42). Amikor cigiző suhancokat lát a templom 
lépcsőjén, indulatában hitét inkább kivételesnek véli. Szin

te ugyanilyen okok miatt a rendszerváltozás teljes sikeré
ben sem hisz, mert annak feltétele lenne az 
„emberváltozás", amire viszont nincs lehetőség. Szerinte 
gátja ennek a „feudális, prűd, demagóg" közgondolkodás 
is. A viselkedés és a vezetés illemtana egyaránt cinikus, így 
maradnak el az udvariassági gesztusok a közéleti és a ma
gánérintkezésben, marad el a válasz a hivatalos levélre, 
kerülhet hirtelen utcára bármely híres, tehetséges művész 
vagy szakember. 

Koppány Zsolt úgy kritizál, úgy tesz szóvá bizonyos 
jelenségeket, hogy nincsenek hivatalos dimenziói; 

alkalmi közéleti szerepei sem lennének elegendőek kedve
ző változások kiprovokálására. Mégis késztetést érez, hogy 
elmondja, annak a tudatnak ellenére is, hogy kijelenti ma
gáról: „Bizony egy senki vagyok. Nemcsak az anyagi hely
zetem miatt. Is. De a lényeg ez a végtelen gyöngédség, ez 
az arcomra kiülő jóság? Gyávaság? Mii kezdjek vele, ve
lük. Ebben a világban?" (47) Önmagát inkább nem e vi
lágba illő baleknek mint hősnek tartja, olyannak, akinek 
bírálatát, követelését, kérését nem akarják meghallani. 
Gyakran sértődött, magányos ember, akinek felemelő, 
rangos barátságai vannak. Közéjük tartozik például Kocsis 
Zoltán is, de megmondja azt is, hogy az általa védelme
zett Pilinszky Jánossal csak saját, tolakodó igyekezetének 
köszönhette a kétszeri személyes találkozást. Őszintén 
megemlíti azt is, hogy elolvasta a verseit, azokat jónak is 
találta, de azt is mondta, hogy mindenki járja csak az ön
maga által megszabható utat. Koppány Zsolt kéretlenül 
véd másokat, s védtelenné, kiszolgáltatottá teszi önmagát. 
Öniróniával közli, hogy számos „retúr" verse, kézirata 
van, s hogy nem a kritikai észrevétel a legkellemetlenebb, 
hanem az érdektelen mellőzöttség. Ezt a vele készült inter
júkban is megismétli, noha már számos megjelent kötet 
van mögötte. Nem tud szabadulni attól a keserűségtől, 
melyet mások valóban okozhattak neki, de ennek auráját 
mintha felhívó szándékkal ő maga őrizné meg saját sze
mélye körül. Harmonikusabb az a szituáció, amikor spon
tán belső megértésből vagy védtelenségérzetből fakad az 
írás. Így lehet önmagában különleges az egy Örkény-gro
teszkhez hasonlító Macskakövek halála, vagy A gyógyulás 
meredélyén című, a rákbetegségről szóló szocionovella, a 
lélektani elemzésnek beillő esszé, a Depressziótól a rok-
kantnyugdíjig. 

Krisztus után, az ilyen megszenvedett harmóniából 
kialakított versválogatás, a szerző által emlegetett 

tetszetős homogenitást közvetíti. A szerkesztés olyan, mint
ha a költő utasítaná el azt, hogy csak az idő hozhatja meg 
az alkotói hajlam fejlődését. Három megjelent kötetéből 
szándékosan állít elő fordított időrendet úgy, hogy a leg
utolsó itt' legelőre kerül. Az Akvarell, az Algernoni óda és 
a Költői színjáték önálló ciklusokként is felfoghatók, de 
összefüggéseik is jól láthatóak. Ezek a versek a múltat is 
jelentik, egyrészt abban az értelemben, ahogyan tréfásan 
egy interjúkérdésre válaszolt, miszerint most nem ír verset, 
mert „túl jól él". Másrészt úgy is értendő, hogy saját akko
ri legbensőbb énjét, érzelmeit, életrajzi nyomorúságát és 
veszteségét szolgáltatja ki. Ezt a személyességet bizonyára 
nem bánta meg, mert a tartalmilag legvédtelenebb, de 
egyben legmarkánsabb verseit helyezte egy kötetbe. Nem 
imponálni akar, hanem vallani. Mondhatni tipikus esete ez 
a költői magatartásnak, még akkor is, ha sejteti ennek a 
lelkiállapotnak az időlegességét is. Vannak szép versei, 
mint a búcsúversek és nekrológköltemények, vannak vé
delmező-fenyegető ars poetica-szerű sorok, de a legjob
bak a drasztikus vizuális kompozíciók. Idézni megkülön
böztető módon, önjellemző és közvetlenül igazoló erővel 
leginkább az utóbbiakból lehet. Taszíthat és vonzhat egy
szerre az Iszonyelmélet című vers: „egyszer reggel / arra 
ébredek fel / hogy nem ébredek fel / kihűlő testemet be
takarja / egy gyakornok boncnok húsos karja / egyszer 
minden odavész ha rámtalál / a dögvész / addig csak 
hallgatok / két tüdőm közé a gátorba / visszavárom az Is
tent / nappal van tisztul az álom / de föl nem ébredek" 
(21). A halál „kéjeleg vele", s persze ő is a halállal. Az 
aforizmák sorában morbid indulattal provokál: „ Harmad
szor fognak exhumálni, mire kik merik mondani művemet" 
(78). Enné! szelídebben tér vissza a mellőzöttség póza a 
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Döbbenetben: „az embertömeg ritkul körülöttem" (27). 
Erősebb az első két sor, szinte önálló aforizmaként viselke
dik: „Egyszer tévedtem életemben, / amikor megszü
lettem" (uo.). S ha közérzet-verset ír az ártatlan Álmatlan
ságról, csak röviden, öt sorban, borzongató érzékletessé
get dob oda: „valahogy úgy éreztem magam / tegnap éj
jel ahogy a nedves ágyban / fölültem mint a krematórium-
ban / az égett halott mikor fölül / s ijedten körbenézve 
visszafekszik." (124). 

Krisztus után és az Árnyékban a Megváltó összeha
sonlíthatóak lehetnének, ha csak azt néznénk, hogy 

ugyanabból a szellemből, élményből, elégedetlenségből, 
indulatból, magányérzetből születtek. Formális témaazonos
ságot is találhatnánk bőven. Mégis ideálisabb elkerülni a 
hasonlítást, mert más-más minőség állna egymás mellett, 
netán egymással szemben. A versek, a groteszk, szocio- és 
lélektani novella-értékű esszék összetartozhatnának, a többi 
valóban valami más, szintén fontos esemény lehetne; az, 
amiben műfaját megjelölték: tárca, publicisztikai írás, inter
jú. A fontos valószínűleg a szembenézés volt az első versek 
énjével és a későbbi személyiségváltozatokkal. A kérdés vi
szont ugyanaz lehet, mint az Önarckép, 1976 című vers
ben: „azt volna tudni jó csak / amennyit érek / (55). 

Koppány Zsolt keresi az önvizsgálat alkalmait; ebben 
nem tér el más író, költő kortársaitól. Magányossága és 
érzékenysége, kész értékrendet kényszerítő elvárása, úgy, 
ahogyan erről maga is többször vélekedett, valóban elvá
lasztja tőlük. 

(Árnyékban a Megváltó. Hatodik Síp Alapítvány, 
1997., - Krisztus után. Új Mandátum Könyvkiadó, 1997.) 

Baán Tibor 

PAMUTTARTALÉKAINK ÜRÜGYÉN 

Bíró József: Szájzár 

Bíró József harmadik könyve a Szájzár (Új Mandá
tum Könyvkiadó, Hatodik Síp Alapítvány, 1997) há

rom időrendben egymást követő verskötetet (Mégis-
Fogdarend, Émelykör, Vasszűz) foglal magába, melyekben 
a performerként és képzőművészként is (grafikák, vizuális 
költői munkák) ismert alkotó a korábbi versköteteiben 
(Térérzés, Magvető, 1986, Vénusz légycsapója, Magvető, 
1989) kijelölt úton halad tovább. Egy olyan nyitott műtípus 
irányába tájékozódik, melyben afonikus verstől a vizuális 
költői ötletekig sokféle vers- és szövegalkotási módszerrel 
találkozhatunk. A versek - és szövegek első pillantásra 
is szembeszökő különössége a speciális jelhasználat, mely 
azt fejezi ki, hogy a költő „milyen módon kívánja, hogy az 
olvasó hallja -- csendben vagy másképp - műve hangját." 
Ez az Olson-i magyarázat - mely a projektív vers valósá
gos műszaki leírása - arról is értekezik, hogy az írógép 
„merevsége és térközbeállító precizitása folytán pontosan 
jelölni tudja a lélegzetet, a szüneteket, a megtorpanásokat 
még a szótagban is, mondattöredékek egymás mellé ren
delésében is" fontos s aligha elhanyagolható előzménye a 
hatvanas évek jeltípusú neoavantgárd törekvéseinek s 
ezen keresztül a Bíró-féle verseszménynek, mely a szöveg 
előadását kifejező jelhasználat, tipografizáiás, szövegel
helyezés révén a „látható" s bizonyos fokig a „hallható" 
vers valamiféle szintézisét, összekapcsolását célozza meg. 
Ez a törekvés természetszerűleg sajátos helyzetbe hozza az 
olvasót, holott a költő mondanivalója - mint látni fogjuk -
viszonylag könnyen érthető. 

Akötetnyitó, a keletkezési sorrend szerint 10-es jelzé
sű ciklus darabjainak közös jellemzője a Kádár-

korszakhoz való ironikus viszonyulás (feneketlen kút, közös 
ünnepünk). A versek elemi matematikai műveletekhez ha
sonló módszerrel építkeznek s vezetnek be a hatalom por
nográfiájába, ahol „végtelent / aaaaaaaaaa / kong / resz 
/ szu / sok /harangszava / csodatévő: országépítő // la-
la-laaaaaaaaa" A fonikus vers e felvillantása után, illetve 
mellett a költő „kihasználja azt a lehetőséget, hogy a szö
veg képileg is megjelenik" (Bujdosó Alpár) s ily módon 
olyasmit is érzékeltet, „amit csak nagyon körülményesen 
tudna kifejezni pusztán fogalmi eszközökkel". Illusztrálhat
ja ezt a drámai színezetű XY. SÍRHANTJÁNÁL című 
szkiptovizuális alkotás, mely két-két állított (beírt, üres, il
letve a másik oldalon: üres, beírt) téglalapot tartalmaz, az 
első cellában olvasható szöveg a következő: „kilépsz / a 
siralomház kapuján / arcodra / kezedre / súlyos szürkület 
— // / állsz / / szemközt / / a 
tárgyak / testek / körvonalai / kibontakoznak - / — szí
vedre / súlyos pirkadat / / zuhan" A 2-es szám
mal jelzett téglalap üressége rejtélyes, metafizikai tartal
mat sugall. A néző-olvasóra bízza a költő, hogy mit. Eh
hez képest a másik oldalon az 1 -es számmal jelzett cella 
üres és a következő ( számozatlan ) tartalmazza a szöve
get, mely múlt időbe tett s kérdőjelekkel elbizonytalanított 
változata a már idézettnek. A költő az előbb és a később, 
az élet és a halál pillanatképeivel létezésünk törékenysé
gét, az idő visszafordíthatatlanságának drámáját érzékel
teti. 

Maga a szöveg konkrét megállapításokból építke
zik. Ami feltűnő, az a kifejezés érzelmi telítettsége, 

mely ellenpontozza a szavak kiüresedésének és 
eljelentéktelenedésének érzéseit. Azt a diagnózist, amit a 
keretbe foglalt című D. 313.443 SZELVÉNY így fejez ki: 
„TÉT / len / a SZÓ": A szóban rejlő szótag - mikroszó -
előhívása ezúttal is értelmezhető költői mozdulat, mely egy 
rejtett metaforára is felhívja a figyelmet. Ha „len" a szó, 
akkor van esély megmunkálására. Másképpen fogalmaz
va Bíró a szódevalváció ellenében újra meg újra az ént fo
kozottabban reprezentáló élmény és állapotvers felé köze
lít / Fák / ablakok / fények, Naplóból kiemelt szöveg stb. 
A versekben - például az utoljára említettben, mely Szabó 
Dezső emlékét idézi, egy olyan világ képe rajzolódik ki, 
mely végső lényege szerint alig elviselhető, ahol „felsír / a 
szeszekkel / szoptatott! / csecsemő" / Jaj! / A veszendő-
ség tudata bizonyos esetekben - így a Rövidített vágtá-ban 

az ént mintegy kirobbantja izoláltságából, hogy a „min
denkori nyomorúság örökösei" nevében szólaljon meg: „ 
mímelünk / ÉLETet ----- / egymáshoz vacogtatón közel - / 
menetelünk " 

Akorszak verstípusai közt új fejlemény a szonett vizu
ális képét felvillantó ha kell do it yourself ám bejá

rat nincs ti. minek?! A címben szereplő megjegyzésből, mi
szerint „ bejárat nincs" eleve következik egyfajta szövegge-
nerálási eljárás, mely a verssorokat ezeket a közlésegy
ségeket - építőkockáknak tekinti, melyekből számos oda-
vissza olvasható, különbözőképpen rendezhető variáns 
alakítható. Példázhatja ezt az opusz első négy sora: „... / 
elnapolt tárgyalások emlékével /!/ ... / üdvözlő kártya 
szív-felőli zsebben... / desiderius erasmus rotterdamus óta 
sem ... /visszavonulás után hóesésben ..." A közlésmodu
lok behelyettesíthetőségének és variálásának eszméje mö
gött az én tárggyá válásának, kicserélhetőségének és be-
helyettesíthetőségének félelme kísért. 

Mindezek után a 12-es jelzésű ciklus nyitó verse a 
Mudra egy újabb verstípust képvisel. A költő létér

zékelésének vitális térképét rajzolja meg. A versben sze
replő tárgyak (ólmosbot, penge, törött sörösüveg stb.) már 
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egy elvadult valóság tárgyi bizonyítékai. A vers mint sza
badságkutatás ezúttal is a hiány megtapasztalásához ve
zet. De épp ez. a körülmény fokozza fel a korszak versei
ben az összegzés igényét. Ebből a szempontból is fontos a 
Patachich Iván zeneszerzőnek ajánlott Euphonia, mely az 
elektronikus zenében honos tempójelzéseket idéző módon 
s valamiképp Kurt Schwitters számverseire utalva különös 
hatást kelt. Már csak azért is, mert a szavak, mondatok il
letve a számok közt szinte mágikus megfeleltetés történik: 

24 41 55 3 
azt akarom 
nézzetek a NAPba / - mindannyian / 
34 43 5 ? 
nem akarlak 
megszámlálni benneteket hattározottan -: 
25 45 5 nem 
vörösre festett szalmán ülök 
kiárusítom a mozdulatlan egyeneseket 
hamu hamu 47 5 57 

Bíró következő könyvében: az Émelykör számozott 
ciklusainak (13, 14, 159) szövegeiben a gyerekkor 

traumatikus mélységeibe merülve s áttekintve életének 
eseményeit és helyszíneit valamiféle életmérleget készít. 
Eközben hatalmas energiák szabadulnak fel a tudattalan
ból. A költő önmaga meghatározását, azonosságát kere
si. Mindezt sajátosan motiválja, hogy az azonos eljárással 
írt szövegek, ezek a megszakítottságuk ellenére is kibeszé
lő, áradó magánmonológok minduntalan visszautalnak a 
rendszerváltozáshoz fűződő ambivalens érzelmekre. Az én 
ugyanis azt érzékeli, hogy a szabadság istenasszonya pén
zért árulja magát, hogy „ál-demokrácia SZAG VAN", 
„helyzet van", bűz, melyben ismét elárultatnak az eszmé
nyek. A kiábrándultságot a szándékoltan fals, ironikusan 
abszurd képtelen képek fejezik ki. Az Anomorfózisban pél
dául azt olvassuk, hogy „van valami kiszámíthatatlan / ko 
- re - og - rá - fi - a ! / lepkehálóm / gyümölcsöskosár
rá változik / íróasztalom / heringeshordóvá / ollóm szén
röggé / tollam / légpárnás köszörűgéppé". Minden az át
változás ugrásrakész állapotában jelenik meg. Ugyanak
kor azt is észre kell venni, hogy a költő ezt a kifordult vilá
got ábrázoló asszociációláncot megfelelteti valamiféle lé
lektani helyzetnek, életérzésnek is. Például így: „fogyatkoz
nak pamuttartalékaink ! / / ... vége / VÉGE / nincs 
mentség ! / ! / miféle próbákat kell még kiállnunk?" Ismét 
máskor különös, abszurd történések mozgatják meg a ver
set: „PICASSO egy hölgy farán / korcsolyázik / DALI / a 
szabásvarrás tanfolyamot / vezető díva biztatatására he
gedű hangversenyt rögtönöz / a szabadkai stipe grgica 
utcában". Az idézett vers a Slavko Matkovicnak ajánlott 
Szószék a realitás és a képzelet egymásba játszásával kö
zelit a látomásszerűség felé. Ez a verstechnikai eljárás 
ugyanazt sugallja, ami tételesen is kimondatik: „ ha aka
rod / ha nem / - dúsul a vers -- / ! /". 

Aharmadik kötetet alkotó ciklusok (16, 17, 18) 
mindezek után a lírai repertoár további gazdago

dását mutatják. Képversek, hagyományos úton és számí
tógéppel készített alkotások következnek. Érdekes ötletre 
épül az akkortájt kilenc hónap elzárásra ítélt, nemzetközi
leg ismert drámaírónak és ellenzéki személyiségnek: 
Vaclav Havelnak ajánlott Kilenc hónap, mely az egyik ol
dalon a mű mássalhangzóit, a másikon magánhangzóit 
közli. Az olvasó ezek összeillesztésével jelképes értelemben 
véve „megszüli" a verset. Ugyancsak fontos műve e kor
szaknak a Dada / az esztendő 365 napjára, melynek 
Tristan Tzarától származó mottója szerint: „Senki sem me
nekülhet meg a sorstól. Senki sem menekülhet meg a 

DADATOL." Bíró e versében ezt az elméleti kiindulópon
tot járja körül, amikor az elszegényedés, a társadalmi ré
tegek leszakadásának gondjait érzékeli a maga bőrén. E 
reménytelen helyzetben a rombolás, mint az önkifejezés 
szabadsága tűnik fel. Habár e vélekedéssel nehéz egyet
érteni, az is igaz, hogy egy éhes ember valóban eljut, el
juthat a lázadás és a destrukció gondolatához. A szürreá
lisan habzó szöveg jelzései - mint korábban is - előírják a 
belső hangsúlyokat, fő- és melléknyomatékot, kiemelése
ket, elhalkításokat, szüneteket, de még a visszhanghatás
ra is (semsemsem) gondja van a szerőznek. Bíró tehát azt 
igényli olvasójától - ezúttal is -, hogy a jelzéseknek meg
felelően kimondja vagy legalább belső hallásával érzékel
je szövegét, milyenek visszatérőleg használt szemantikai 
módszere mint erre Csűrös Miklós figyelt fel - a mondat 
folyamatos billegtetése a mutató névmások és a létigék 
gyakori használatával. De arra is érdemes felfigyelni, hogy 
Bíró költészetében a formabontás - Kassák intelmének 
szellemében - együtt jár az építés gesztusával. 

Másképpen fogalmazva: az egyént dologgá változ
tató hatalommal szemben a költő (enPLUSZEGY) 

a csupa nagybetűvel írt EMBER szó méltóságát hirdeti, aki 
lehunyva szemét „mindent látott, a MINDENT látta. Ez a 
poklokat megjárt ember s talán ebben foglalható össze 
Bíró költészetének legfőbb üzenete, mint ez a Fogadjunk 
című opuszában olvasható - nem lesz „szögesdrót / ma
gával ragadó rámás csizma / kalendáriumkészítő matrac
készítő / szaggatott vonal / sajtóhadjárat...". E kijelenté
sek látszólagos kedélyességük ellenére is a felelősségvál
lalás fontosságára hívják fel a figyelmet egy olyan korban, 
ahol „tankcsapdába zuhan az angyal." 

Ács József 

ABORT, RETRY, IGNORE?* 

(Tomkiss Tamás: ALT CONTROL DEL) 

A Kortárs Kiadó Új Látószög-könyvek sorozatában 
megjelent kötet ezúttal igazolni látszik a sorozatcímet. 
Tomkiss Tamás versei ugyanis valóban bepillantást enged
nek a most felnövekvő generációk világlátásába. Az idő
sebb korosztályoknak éppúgy hasznos és tanulságos meg
ismerni, hogy érzik magukat a fiatalok a rájuk örökül ha
gyott világban, mint a fiataloknak megérteni, miért és ho
gyan lett olyan körülöttük a világ, amilyen. 

Akialakult világrend meggyökeresedett hazugságai 
ellen tiltakozó kamaszmozgalmak (Id. a hátsó borí

tó „egyéb közölnivalóját": PUNK'S MÉG MINDIG NOT 
DEAD) a lázadó akarat és az eszköztelenség ellentmondá
sán törnek meg. Látszólag visszavonulót fújnak, egyéni 
szeszéllyé, divathóborttá redukálódnak, vagy - a teljesít
ménytársadalmak szűkös kereteinek lebontását lehetetlen
nek találva - egyetemes pusztításvággyá növekszenek. A 
nyitóvers1, mely mindig meghatározza egy kötet alap
hangját, így beszél ezekről: „minket sötétbe dugnak / ahol 
zavarni sem tudunk", „Nekünk itt nem lesz szezon". „He
lyünk véletlenül hiba". Bármelyik idézet lehetne az Ameri
kában már tíz-tizenöt éve X-generációnak nevezett korosz
tály mottója, mely a yuppie-életformát abszurdnak és ide
gennek érzi magától, az érvényesülésnek és a harmonikus 
életrend kialakításának módozatait azonban nem sok si
kerrel keresi. „Itt más tervek az irányadók / s ezek nekünk 
nem kellenek".2 Kallódó, túlképzett, makacs, de rezignált 
fiatalok ők. A punkok sokkal nyersebbek, ösztönösebbek 
és elkeseredettebbek náluk. Közismert elidegenítő effektu-
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saik (kakastaréj, piros haj) célja nem annyira a polgárpuk
kasztás (nem hiszik ugyanis, hogy az így sokkolt polgárok 
egyszer csak „megvilágosodnak") inkább a polgárok el-
ijesztése, távoltartása, világuk kiküszöbölése. (A falkába 
verődés szintén a szubkultúra fenntartására szolgál). 

Tomkiss elidegenítő effektusa, hogy cikluscímnek 
számítógépprogramok szimbolikusan is érthető me

nüpontjait, billentyűkombinációit és a DOS parancsait vá
lasztja. A Himnuszok a Központi Számítógéphez utolsó da-
rabjai „talált" versek, melyet a költő az informatikai társa
dalom szócsövén át olvastat a fejünkre: „A kilépés lehetet
len. / Zárja le a futó programot. / A kilépés lehetetlen."3„A 
memória megsemmisült. / Az állomány nem olvasható. / 
A rendszert újra kell telepíteni."4 

Persze az elidegenítő hatások és a rideg kegyetlenség 
mögött még a punkoknál is romantikus formájú ideálok és 
panaszok rejlenek. Az Alt Control Del-ben: „Az eget lezár
k / [...] / a szárnyakat amputálták". Más helyütt: „Bár 
nem vagyok egy új Faustus, én azért / tudom: amit lélek
nek hívnak: elveszett."5 

Akötet első ciklusa és a favágó-metafora a nyitóvers 
őszinte beszéde után körülményeskedőnek, konst

ruáltnak, irodalmiasnak hat (stílusparódiaként a komoly 
közlendő miatt nem olvasható). Ezeken a verseken a for
ma és a metaforika úgy áll, mint egy sebtében felöltött, 
több számmal nagyobb kabát. Ezt Tomkiss maga is sejti: 
„Ó lehet, hogy ósdi ennyi / szimbolizmust összehozni", ír
ja A favágó 2. eltévedésében, mely formailag talán az el
ső ciklus legjobb darabja, de a tartalom ebben is tisztelet
köröket fut a metrum kedvéért. Ahol megengedi magá
nak, hogy nyersebb, versszerűtlenebb legyen (Szelíden, 
lassan), ott sokkal érdekesebb, amit csinál. 

Az UNDO RESET (szexeseroszak.doc) up-to-date cik-
luscíme után meglepő, hogy sörivásról, vörösborról, szeret-
kezésről olvasunk nem különösebben megrázó beszámoló
kat: esetlegesen összeálló képek montázsait látjuk. A Kite
vők az első darab, aminek távlata van, ahol az élményt az 
üresség és a kétségbeesés riadalma verssé kovácsolta. El
maradtak a „költői elemek" cifraságai: „Minden íz, minden 
illat / minden érintés untat. / Egyetlen cél a túlélés lehet / 
valahogy úgy mondta Yossarian / de akkor még csak ke
gyetlen / és őrült volt minden. // Most hideg van." 

AHarcore ennek következményeit próbálja megjele
níteni. Félrebeszélés, kaotikus imaginálás, 

narkotikus képömleny az eredmény: „Már belenyomtam 
amúgy is a / poklát izzó észsavaimból / lávabeton 
harcunkba". Ezen az sem segít, ha netán beugrik az „acid 
head" (kábszerző egyén) terminus. 

„S hallgatunk, azt tudunk / hallgatunk vad dolgokat" 
- írja a nyitóvers. A Sonic Youth egy együttes nevét viseli 
címként és alcímként is (Nekromantia). Benne a dark wave 
és a sátánista eszmékkel vélt vagy valós kapcsolatban ál
ló, ám annak képi világát és szimbólumrendszerét kétség
kívül felhasználó metálzenekarok jelennek meg. A vers 
hangfalak tövében kínlódó hőse „annyit üvölteti, annyira, 
hogy törik / szétszakad érte a membrán..." Tomkiss fontos 
dolgokról készít rajzot: Remegő szájú kamasz menekül a 
világ elől ivasba, fűbe, zenébe. A megoldatlan konfliktu
sok (a „beázott homokóra"6) elé hazudott álságos harmó
nia elkeseríti. „Béke van, és ezt / már kurvára utálja..."7 Az 
elfojtott vágyak és agressziók közösülő sátán, nemi gerje-
delemtől hajtott hullák, oszló tetemek képében törnek fel
színre. Így talán van esély a feldolgozásukra. De a ka
maszt ez nem érdekli, csak az élet pillanatnyi elviselhető
vé tétele. „Félti a szórakozását"8. Mert „Két túlvezérelt 
hangszóró között / talán szenved és sorvad az agy / de jól 

táncol a csonka idegdúc"9. Persze az egész zsákutca: „Fáj 
a gyomra. Görcsöl a szája. / Őt kurvára nem értik már 
rég. / Mindegy, mindegyikre szarik. Hány." „részeges. 
Mert ki akarja / nyírni magát (is)."10 

Ha már a kinyírásnál tartunk: ide tartozik a FORMAT 
C: DOS-parancs is, mely a számítógépnél a me

revlemez tartalmának azonnali teljes törlésével jár. Mint 
cikluscím, az elrontott teremtés jelképes visszavonása, a 
kozmikus világciklus újrakezdése. A punk generáció vágy
álma: mindent eltörölni, mert minden hazug és rossz. 
Hogy aztán milyen is legyen az új világ, nem tudják. De 
mert a totális pusztulás úgyis csak távoli, megfoghatatlan 
fenyegetése, hipotézis, képzelgéseknek teret kínáló vízió, a 
teremtést illető tanácstalanságuk nem zavarja őket túlsá
gosan: az építő kritika egy minden ízében tönkrement, ám 
magát mégis rohanvást gyarapító világban legalábbis 
időszerűtlennek tűnik. Az undor és a tagadás a behozha
tatlan túlerő elleni tiltakozás módozatai. Személyes veszte
ségek utáni törölt állapot. „Felfordulok tőled", írja a 
cukliskezdő vers11 első sora. A Primus, a Tájvers, a télvég 
mind az igénytelen környezet és a többre már nem is vá
gyó, depressziós lélek pontos állapotrajza. 

A Nézd annak a mozdulatnak a leírása, amikor a szo
rongó lélek elengedi maradék kapaszkodóit. Veszélyes és 
termékeny pillanat: „hát nyugodtan essen a földre / törjön 
össze az a rohadt pohár", „nézd én már nem tudok sem
mit / mennem kéne, hagyni mindent / meguntam a hideg
rázást / szemem körül a feketeséget / nem, nem, én nem 
keresem / a tudatlanokkal a tudás titkát ...". Ezek talán 
Tomkiss legerőteljesebb sorai a kötetben. 

ASpace ciklus ismerős kezdőfeltételből indul. A vi
lág: pokol. Benne angyalként senki sem élhet. A 

legtöbb, amit elérhet, hogy kívülálló marad, bolond, aki 
„hallja a zenében / az igazán bolondok / lélegzését. / 
Ilyenkor megőrül [...] / Felszabadultan / garázdálkodik / 
egy végtelen / jövőben", mely a korlátlan ígéretek tarto
mánya. A jelenben csupán meghúzódik: „Úgy tesz néha / 
mintha álruhába bújna / és elviselné / ezt a sok normális 
életet. / Néha pihenni akar/ megöli/ magát." 

Az Alt F4 EXIT záróciklusa sivár, ám kitűnő képpel nyit: 
„Körömtelen kapaszkodás / egy polírozott üvegoszlopba / 
a tetején a világ / lent a vége / középen járok".12 A Poszf-
epilógus ezután sok mindent, nemcsak a versírást lezáró 
vers. „vidám parti / volt meg jó buli 26,88 másodperc 
alatt / meginni egy liter hárslevelűt 1994. 12. hó / 10-én 
a Kiskunban meg telefonperformanszot / adni hajnalban 
egy üzenetrögzítőre [...]/ De a legutolsó vers az egészen 
más / ebben már benne van a függvény is / ami sehogy 
sem akar létrejönni és / igen a versek nem olvasnak ver
seket. / Only the good die young, / ez nincs / benne sőt 
éppen ezért írom most / legutolsó versemet." 

Utolsó utáni pillanat: a Poetica Fekália még egy 
adag versmixtúrát zúdít búcsúgesztusként az olva

só fejére. Tomkiss tiltakozva üríti ki magából a költészet, a 
kultúra szerepéről gondolkodás nélkül leírt hihetetlen és 
emészthetetlen szólamokat és a belétömött jóindulatú ta
nácsokat. Domonkos István versben idézett Kormányeltö-
résben-je az emigráns hányattatásait sorolja. Tomkiss ott-
hontalansága hasonló, de mélyebb. Hogy ez az otthonta
lanság, egy generáció otthontalansága felszámolható-e? 
Igen fontos és nagyon messzire vezető, ám itt aligha meg
válaszolható kérdés. 

(Kortárs Kiadó, 1998) 

Jegyzet 
* A kötetcímül szolgáló billenlyűkombináció a számítógép azonnali újraindítását eredménye

zi, akár adatvesztés árán is. Jelen tanulmány címe egy komputeres hibajelzés, ami valaszt vár. 
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tőlünk. A megkezdett, ám sikertelen műveletet visszavonhatjuk, újra próbálkozhatunk vele, eset-

leg a fellépett hibát egyszerűen figyelmen kívül hagyhatjuk. 

1 Én 2 i.m. 3 Escape („Menekülés") 4 Falat error („Végzetes hiba") 5 Őszi beszélgetés 6 Sár 

az üvegben 7 Nirvana 8 i.m. 9 Sár az üvegben 10 Sonic Youth 11 Primus 12 Hely 

Bokányi Péter 

KARAY LAJOS: KAGYLÓ 

Vannak kötetek, amelyekről - dacolva az irodalom
tudomány aktuális kánonjaival - lehetetlen szólni 

anélkül, hogy meg ne idéznénk az alkotónak, a művek lét
rehozóidnak az alakját. Különösen igaz ez olyan költők, 
munkáinál, akiknek művei egyben életsorsot, életfilozófiát 
is rajzolnak - miként Karay Lajos esetében is. Szükséges az 
alkotóról szólni, annál is inkább, mivel Karay Lajos nevű 
költőt egészen a közelmúltig nem ismert az irodalmi köz
vélemény. Az 1934-es születésű, Keszthelyen élő költő ösz-
szegyűjtött verseinek első darabját 1955-ből datálja -
több mint negyven éve ír verseket anélkül, hogy munkájá
nak bármiféle nyilvánosságot igényelt volna. Sőt, tudato
san vonult el a nyilvánosságtól, lévén a kor nyilvánossága 
meglehetősen kétes értékű számára: „ Kérdezgetik: bo-
lond vagy-e? / Feleljek? Megvonom a vállam. / A Partitú
rát muzsikáljam, / ami nekem macskazene?" írja Szem
pont című versében. A szombathelyi Életünk folyóirat, Pe
e György főszerkesztő érdeme, hogy Karay Lajost felfe
dezte a magyar irodalom számára, s verseit néhány esz
tendeje közölni kezdte. Ez az együttműködés fejlődött odá
ig, hogy az Életünk Kiadó megjelentette a Kagyló című kö
tetet, Karay Lajos összegyűjtött verseit. 

Afentiek már utalnak a személyiségre, amely a ver
sek mögött rejlik. Nehéz sorsból nőttek ki a versek: 

kezdetben az 50-es évek politikai viszonyai keserítették az 
alkotó életét, később sajátossá tette a tudatos félrevonu
lás, a vállalt kitaszítottság. Karay Lajos élete Hamvas Bé
láét idézi. A „hivatalos Magyarországtól" gondolatilag tá
vol, el nem ismertként alkotott Karay, miként Hamvas Bé
la az 50-es évektől, távol a fősodortól, távot a zajos élet
től, a sikertől. Pozíciótlan a két alkotó az adott Magyaror
szágban: Hamvas, az Erőműberuházási Vállalat tiszapal-
konyai raktáros-adminisztrátora, Karay Lajos bölcsész 
végzettsége ellenére segédmunkás (segédtróger, ahogy 
maga nevezi a kötet fülszövegében ) egész életében. Ez a 
távolság a hivatalos kultúrától azonban megőrzőleg is ha
tott: a „megátalkodott idealista" Hamvast megtartotta an
nak, aki; Karay Lajos költészetének pedig ihletőjévé, alap
jává lett. Hamvas Béla személyiség fölötti, realitás fölötti 
alkotó, a való világ csak annyiban kap szerepet életművé
ben, amennyiben fizikai kerete a létezésnek - nem feltéte
le és helye azonban a személyiség kibontakoztatásának, 
ennek terepét Hamvas egy más viszonyrendszerben leli 
meg. Karay Műneme, a líra ezt a személyiség fölöttiséget 
nem engedi alkotója számára: nála a valóság, akkor túl
élendő is, nem csak túlírandó versei mindvégig (még ha 
indirekt módon is) reflektálnak arra a külső kontexusra, 
mely létrejöttüket körülveszi. 

Ez a reflektivitás határozza meg Karay Lajos versinek 
karakterét. Nem valamiféle „beavatkozó" reflexiók

ról van itt ugyanis szó, nem kíván világmegváltani ez a 
költészet. A látott, kényszerűen megélt valóság negatívját 
adják Karay Lajos versei, a létező rosszal, rúttal a szépsé
get szembeállítva a „Szépség ellenforradalmát „ (Ars poe
tica) hirdetik a művek. A kötet címadó verse ezt a szemlé
letmódot értelmezi, a kagyló, a „csakazértis szép" metafo
rája egyben az alkotói világgal is azonosítódik: a Szépség 

elpusztíthatatlan, forradalma az, hogy létezik, s létezése 
eredményeként élesebben látszik a rút, a rossz jelenléte. 
„A szépség ő, - de éles és kemény! / Mert ha galád, / csiz
mához szokott lábfejek tiporják, / nem bűn: erény, / ha 
vág" - szól a vers zárlata. 

Aszépségben, az objektív, a személytől független lé
tezőben való hit meghatározója Karay Lajos költé

szetének. Ez a szépség már több is, mint esztétikai foga
lom: etikaivá is válik, hiszen eszköze a valósággal való 
szembeszegülésnek. A valóságból a szépet veszi észre ez a 
költészet, hétköznapi témák szólalnak meg benne nem 
hétköznapi látásmódon átszűrve. Megemelkednek, 
átpoetizálodnak a valóság közömbösnek tűnő tényei: 
bennük a szépség fogalmazódik verssé, amely szépség 
szinte mindenben meglátható, legyen az a Balaton kör
nyéki táj, egy kavics, vagy akár a macska, mint Karay ver
seinek gyakori szereplője. A szépség költője vall program
adó jellegű versében, az Ars poeticában: „A porszemek
nek légy Kolombusza / Világok ők, mély, gazdag és kusza 
/ tájak, hidd el. Mint gyermek forgat almát, // forgasd az 
újat, éheid felejtve, / s célod nagyságát önmagad se sejt
ve / munkáld a szépség ellenforradalmát." 

E szépség vezérelte élet képes aztán magának aláren
delni azt a másikat, a fizikait, amely rút és fájdalmat oko
zó: „Ugye lehet, hogy fájdalom / nincs is, hogy szép a 
nyár nagyon, / s hogy talán mégsem létezünk?" -- mond
ja a Harmatos című vers. Egy másik élet körvonalazódik 
tehát a kötetben, amelyik igyekszik önmagát távoltartani a 
fizikai valóságtól - legalábbis, amennyire ezt a valóság 
engedi. 

Hiszen a valóság erőszakos és telhetetlen. Mindent 
akar, teljes személyiséget, s ha az magát meg nem adja, 
akkor a valóság büntet. E büntetés a magány, amit a va
lóság kiró a vele ellenszegülőre. Karay Lajos verseinek 
egyik fő ihletője a magány, ami többféleképpen fogalma
zódik meg költészetében. A magánynak „patetikusabb" 
felfogása jelenik meg a Régi nóta című versben: a vállat 
különállás szólal itt meg, annak belátása, hogy a világ 
nem alkalmas a normális életre, sőt, minden gyanús, ami 
nem világszerűen abnormális. Ezzel a világgal szemben az 
értékeiben, az egyetemes értékekben hívő ember egyféle 
pozíciót alakíthat csak ki: „Megvéd ösztönöm. / Alkosd 
meg törvényed, és a / többi ördögé! / Haladjon csak ko
rod szépen, / neked nőnöd kell, - csak éppen / nem be
lé: fölé." A magány tehát egyben megőrző, bizonyítéka 
annak az értékbiztonságából fakadó erkölcsi fölénynek, 
amellyel az én rendelkezik. 

Ugyanakkor megjelenik a versekben a magánynak 
a kevésbé heroikus, „köznapi" felfogása is. Az 

egyedüllét, a társtalanság, ami meg mégis nehezen élhe-
tővé teszi az életet. A valóság, a politika elvette otthon hi
ánya, a család, a társ hiánya - különösen korábbi verse
iben - gyakori szereplője Karay költészetének. „Aztán 
majd nem lesz sehol senkim. / Ülök bámulva, hogy mo
zog / egy légy az ablaküvegen kinn, / s magamban 
morfondírozok." prognosztizálja a költő 1958-ban 
(Prognózis). A későbbi versekben a magány inkább köz
vetetten jelentkezik, nem válik önálló témává: valamiféle 
belenyugvást sugall ez, megbékélést a sorssal, ami kisza-
batott. 

Az anyagi világnak (illetve annak jelképeként a 
„viszonyoknak") kiszolgáltatott személyiség egy versben 
sem fogalmazódnak meg olyan átütő erővel, mint az Osz-
tályidegen ballada című műben. A villoni balladaformá
ban megírt vers életsorost mesél a „mi voltam egykor, mi 
lehettem volna -- s mi vagyok most" gondolatmenet meri-
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tén. Egy félresiklatott élet szólal itt meg, amely képes 
erényt kovácsolnia a csapásokból, képes erőt meríteni ab
ból az értékbiztonságból, amivel a viszonyok ellenére ren
delkezik, „a senkinél senkibb vagyok" szól a refrén a vers
szakok végén, s ezt a „senkiséget" emeli egy másik vi
szonyrendszerbe az Ajánlás: „járjak iszapban és korom
ban, / de százat egyre ráteszek, / akárhány esztendő ko
romban, / mégis bírátok leszek." Lehet tehát egy másik vi
lág a létező rossz helyett / mellett: az, amelyben ép érték
rendek mentén ép emberek élik a maguk elzárt, ép, 
egészelvű életüket, ahol életképtelen fogalom a politika, a 
kétes értékű hírnév, mindaz, ami látványos pozíciót bizto
sít a köznapokban. 

Az Osztályidegen ballada felhívja a figyelmet Karay 
Lajos alkotásmódjának sajátosságaira is. A villoni 

balladaforma kötöttsége nem engedi a felidézett emlékek 
felkeltette érzéseket eluralkodni a versben, s a forma fe
gyelme az érzések fegyelmét is eredményezi. Kemény, fér
fias kiállás jellemzi a verset ezáltal, dacára annak, hogy 
benne egy élet tragédiája mondatik el. Karay a kötött for
mák művésze, amely formák többek hordozónál, a forma 
önmagában jelentésképző elem verseiben, s ugyanakkor 
eszköze annak a sajátos feszültségnek, mai Karay műveit 

jellemzi. A forma fegyelmez: korlátokat szab a téma felkel
tette érzéseknek, indulatoknak, vibráló, feszült hangulat 
kíséri a verseket. A forma, a tökéletes, fegyelmez, elzár, a 
rendet idézi, amely rend a szépség rendje. Kedvelt műfor-
mája Karaynak a szonett, a „kemény vers" (Karay Lajos ki
fejezése), de a szonett mellett más kötött formákkal is ma
gabiztosan, könnyedén bánik a szerző. Sajátos az a vers
beszéd, ami a formát megtölti. Szinte az élőbeszéd köny-
nyedsége, lendülete jellemzi Karay Lajos szövegeit, mente
sen az élőbeszéd köznapiságától. Versei nem tűrik a nagy
szabású hangulatképeket, a monumentalitást, Karay ké
peiben a tárgyak, állatok, mindennapi látványok 
poetizálódnak át, sajátosan szép, egzisztenciálisan mély 
tartalmú mikrovilágot teremtve. 

Karay Lajos kötetének megjelenése feltétlen figyel
met érdemlő eseménye a XX. századi magyar líra 

történetének. Olyan költészet ez, amely mindenfajta disz-
szonáns messianizmus mellőzésével hitelesen állítja: van 
másik létezés, másik világ az anyagi létezés mellett; olyan, 
amit a rend és az értékbiztonság ural: az örök Szépség vi
lága, amely megérdemli, hogy akár egy egész élet 
rááldoztassék. 

(Életünk Kiadó, 1998) 

SZEMLE 



84 PANNON 

SZERZŐINK 

Ács József költő, kritikus - Budapest 

Alföldy Jenő irodalomtörténész - Kecskemét 
Baán Tibor költő, kritikus - Budapest 
Bagu László költő - Bátyú 
Balla D. Károly költő - Ungvár 
Baranyi Béla író - Budapest 
Bedő Sándor festőművész - Zalaegerszeg 
Bíró József költő - Budapest 
Bakányi Péter kritikus - Szombathely 
Borbás György művészeti író - Zalaegerszeg 
Büky László nyelvész - Szeged 
Czigány György költő - Budapest 
Cukor György költő - Törökbálint 
Cséka György író, költő - Beregszász 
Cserba Júlia esztéta - Párizs 
Fejtő Ferenc író, politológus - Párizs 
Gángoly Attila író - Budapest 
Gerencsér Zsolt író - Kaposvár 
Gyurik Irén költő - Inke 
Haraszti Mária költő - Budapest 
Heitler László festőművész, művészeti író - Pápa 
Hules Béla költő - Budapest 

B. Juhász Erzsébet kritikus - Budapest 

Karafiáth Orsolya költő - Budapest 
Károly György költő - Vác 
Kelemen Zoltán kritikus - Szeged 
Kiss Dénes költő - Budapest 
Laczkó András irodalomtörténész - Kaposvár 
Lengyei Tamás költő - Budapest 
Monoszlóy Dezső író, költő - Szigliget 
Nászta Katalin költő - Zalaegerszeg 
Nyírfalvi Károly költő - Budapest 
Oláh András költő - Mátészalka 
Penckófer János író - Beregszász 
Pócs István költő —Bátfa 
R. M. Rilke (1875-1926) 
Sarkantyu Illés esztéta - Budapest 
Szilágyi Lenke fotóművész - Budapest 
Szlafkay Attila író - Budapest 
Tarján Tamás irodalomtörténész - Budapest 
Tornai József költő- Budapest 
Váczy Jépont Tamás grafikus, író - Budapest 
Vancsó Zoltán fotóművész - Budapest 
Vísniek, Matei író - Bukarest 

PÁLYÁZATI FELHÍVÁS 
A Pannon Tükör kulturális folyóirat római katolikus kereszténységünk és államiságunk ezredik év

fordulója tiszteletére verspályázatot hirdet. Határon innen és túl, az öl világrész magyarjai korhatár 
nélkül pályázhatnak, négy-öt írással, tematikus megkötés nélkül. Kötet nélküliek és irodalmunk jele
seinek műveit is várjuk, kikötésünk csupán az, hogy a szűkebb pátriák, a kisebb hazák szavai is 
szerepeljenek a költeményekben, hogy a dédszülők, a nagyszülők, a szülők, a szülőföld nyelvén 
szólaljon meg az ének, a mélyrétegekből napfényre hozva a tájhazák nyelvi fordulatait erőt, hitet, 
szeretetet őrző szavakkal, melyeket már-már elfeledtek, bár őrzi őket az előttük járók emlékezete. 

Természetesen műfaji megkötésünk sincs, de kérjük, hogy a benyújtott pályamű/vek/ terjedel
me a 300 sort ne haladja meg. 
A legjobb pályaműveket összegyűjtve egy antológiában megjelentetjük; a kötetnélküliek további 
útját pedig szakmai és emberi gondoskodással segítjük. 

Pályadíjaink: 

I. díj 50 000 Ft 
II. díj 30 000 Ft 
III. díj 20 000 Ft 

A pályaművek benyújtásának határideje: 
1999. augusztus 30. 

Címünk: Pannon Tükör 
8800 Nagykanizsa, Ady Endre u. 12/B 

A borítékra írják rá: Milleneumi verspályázat. 

FELHÍVÁS 





KÖVETKEZŐ SZÁMAINK TARTALMÁBÓL 

Balla D. Károly, Barna T. Attila, Bisztray Ádám, Dobozi Eszter, Fábián László, Fogarasi Zsolt, Forrai Eszter, 
Polner Zoltán, Szepesi Attila és Zombor Béla versei • Gere István, Kálnay Adél, Sarusi Mihály és Váczy 
Jépont Tamás szépprózája • Venyige Sándor: Nap, árnyék, boszorkány - színpadi játék • Fried István, 
Koppány Zsolt, Laczkó András, Márkus Ferenc, Vasy Géza tanulmányai és kritikája • Kukorelly Endre 
Samuel Beckettről, Céline-ről és Antonin Artaud-ról • Fradi és avantgarde: Kukorelly Endrével Levitin 
Dávid beszélget • Frans Suursma művészete • Egy párizsi magyar - Cserba Júlia írása • A Czúgh-család 
•Szemle 



PANNON TÜKÖR 

1999. 
VERS 

Ács József: Ájulás egy vasútállomáson 99/3.4. 
André András: Metereológiai előrejelzés 99/2.26., Ta

vasz lesz mégis 99/3.4. 
Baán Tibor: Csak az egyik 99/1.33., Elégia 99/1.33. 
Bagu László: Fehér sugárban 99/1.55-56., Szaratovi al

manach 99/1.54. 
Balla D. Károly: Új kanosszák 99/2.5-6. 
Barna T. Attila: A révnél 99/2.8. 
Béri Géza: A tornác kövén 99/6.3. 
Bíró József: Az egyetlen 99/1.20., Fényverés 99/1.19. 

Futam/zongorára 99/1.20. 
Bisztray Ádám: Örökség és ősz 99/2.4. 
Cukor György: A kőfal tetején 99/1.29-31., Három szín 

99/6.34-35. 
Czigány György: Késő 99/1.13. 
Cseh Károly: Fehér izzás 99/5.21. Kígyóparagrafus 

99/5.22. Lelketlen feszületek alatt 99/5.21. Szertartás 
99/5.22. 

Cséka György: Fragonard köldöke 99/1.60. 
Dienes Eszter: Hír 99/4.14., Tűnődéseim 99/4.15., 

Üzenet Ladányinak 99/4.14. 
Dobozi Eszter: Chanel 99/2.4., Eurüdiké léptei 99/2.3., 

Naptárlap 99/5.48. 
Dudás Sándor: Holtomiglan 99/5.14., Töviskoszorú 

(András, A mester) 99*/6.67. 
Ébert Tibor: Gang és lépcső 99/3.8. 
Fa Ede: Néha 99/2.10. 
Fábián László: Másik múzsa 99/2.26-27. 
Fecske Csaba: Földem 99/5.12. Szokás 99/5.12-13. 

Tán nem is létezel 99/5.12. 
Forrai Eszter: Az indián 99/2.42., Fent és lent 99/2.42., 

Nagy kirándulások 99/2.43., Szélmalom a képben 
99/2.43., Frans Schuursma világa 99/2.43. 

Géczi János: Ezer veszprémi naplemente (részletek) 
99/3.32-33. 

Gyurik Irén: A hajnalt félve 99/1.34. 
Haraszti Márta: Lopott zúzódás 99/1.27., Örököltem 

egy tölgyfát 99/1.27. 
Hart, Kevin: Hegyek (Mountains) 99/4.41 -42., Nyár de

rekán (Midsummer) 99/4.42. (Turczi István fordításai) 
Hodgins, Philip: Az utolsó lista (The Shortlist) 99/4.39., 

Utazás törölve (Trip Cancelled) 99/4.41. (Turczi István 
fordításai) 

Hölderlin: Görögország 99/3.3. (Tornai József ford.) 
Hules Béla: joan miró így biztatta baán tibort 99/1.14., 

Közel ment el egy kocsi 99/3.7. 
Jékely Zoltán: Új évezred felé 99/6.31. 
Jenei Gyula: Felhők és évszakok 99/6.28. Mint ősember 

99/6.27. Őszi zsaluk 99/6.27-28. 
Kálnoky László: A műfordító halála 99/1.16-17. 
Karafiáth Orsolya: Egynyári történet 99/1.22. 
Károly György: Napló 99/1.50. 
Kelemen Lajos: A követ 99/3.9., Zakeus 99/3.8-9. 
Kiss Dénes: Gyökereim a sötétben 99/1.41. 
Laboda Kálmán: Az előszoba 99/5.132-14. Hajnal 

99/5.13. 

Lászlóffy Csaba: Etüdök - '58 99/4.3. 
Lengyel Tamás: Kőbalett 99/1.52., N M I 99/1.53., 
Ros-kor 99/1.53. 

Lukács Dávid: A táj lelepleződése 99/6.29. Eltorzulhat 
99/6.29.Nemezis 99/6.29. 

Meliorisz Béla: A fővárosi közlekedési vállalat villamos
üzemnek nyugdíjasai összefutnak a Podmaniczky ut
cában 99/3.20. Nézzük csak tovább 99/6.42. 

Monoszlóy Dezső: Lenni 99/1.12., Vasárnap illata 
99/1.12-13. 

Morvai Péter: Ősz 99/4.5., Tokkáta 99/4.4., Végül el
mennek 99/4.4-5. 

Murray, Les A.: Ausztrália kártya (The Australia card) 
99/4.39. (Turczi István fordítása) 

Nászta Katalin: A folyamat 99/1.15., Kárhozat 
99/1.15. 

Németh István Péter: Liber miraculorum 99/6.14-19. 
Nyári László: Egy iraki kisfiú éneke 99/4.24. 
Nyírfalvi Károly: Ez az éppen, hogy nem... 99/6.30. 

Havak hava 99/6.30. Két állatkert 99/1.28., Szerel
mes levél 99/4.25. 

Oláh András: Körhinta 99/1.50. 
Pardi Anna: Közmondások 99/4.35., Seconde vue 

99/4.35. 
Páskándi Géza kéziratos verse 99/6. 
Penckófer János: Harsonátlanul 99/6.55-62. 
Pintér Lajos: Herendi rózsa 93/3.18-19. 
Pócs István: Boszorkányidő 99/1.60., Kék sündisznók 

vonulása 99/1.57. 
Polner Zoltán: Hommágé á Baka István 99/2.11. Ma

gyar bál Kassán, 1937-ben 99/5.3. 
Rilke, R. M.: A menyasszony 99/1.5., Az én elnyűtt 

kezembe, Istenem 99/1.5., Archaikus Apolló-torzó 
99/1.3. Hetérasírok 99/1.4-5. (Tornai József for
dításai) 

Rónay György: Mérleg 99/1.17. 
Sárándi József: Határozott névelő a „légüres tér"-ben 

99/4.32., Kiátkozva a halhatatlanságból 99/4.33., 
Und 99/4.33. 

Silay Ferenc: Apámtól jövök 99/2.35., Virrasztó mada
rak 99/2.35. Húzok egy vonalat 99/5.49. 

Szabó Bogár Imre: Az irány 99/5.20. Magyarázat 
99/5.19. 

Szenti Ernő: Az okozott kár 99/4.34. Erőszak 99/4.35., 
Meg még az is zavar 99/4.34., Nehezzebb mint hit
tem 99/4.34 

Szepesi Attila: Csízió 99/6.99., Horoszkópomra 
99/2.12., Modern költők 99/2.11. 

Szoliva János: Ott, akkor 99/6.33. 
Thomas, Dylan: Ne lépj szelíden át ama éj küszöbén (Do 

not go gentle intő that good night) 99/5.30. (Erdődi 
Gábor fordításai) 99/5.29. 

Wright, Judith: Fájdalom (Pain) 99/4.43. (Turczi István 

fordítása) 
Yeats, William Butler: Az élő szépség (The Living Beauty) 

99/5.32., A háromkirályok 99/5.12., Innisfree tavi 
szigetén (The Lake Isle of Innisfree) 99/5.31. Mélabús 



sorok (Lines Written in Dejection) 99/5.31. A tó szige
teihez (To an Isle in the Water) 99/5.32. (Erdődi Gá
bor fordításai) 

Zalán Tibor: Száz magány-sor 1994-ből 99/3.5-6., 
Zombor Béla: Legyintés 99/2.9-10. 

SZÉPPRÓZA, DRÁMA 
Balla D. Károly: A dosszié (részlet) 99/1.54-59. 
Baranyi Béla: Játék 99/1.25-27. 
Cséka György: Idegen gep 99/1 .61. 
Cserép Csaba; Asztodélosz virágok 99/6.37-41. 
Debreczeni Tibor: „És ki az a Pál?" dráma 99/6.43-47. 
Dürrenmatt, Friedrich: Minotaurusz (Ballada) 99/6.8-13. 

(Erdélyi Z. János fordítása) 
Gángoly Attila: Két történet 99/1.31-32. 
Gere István: Fejlövés 99/2.24-25., Villamos 99/5.8-10. 
Gerencsér Zsolt: Hurok 99/1. 21. 
Györgyei Géza: Ajándék Montevideóból 99/5.15-18. 
Kálnay Adél: Karácsonyi vendég 99/2.23-24. 
Koppány Zsolt: Mert majd megvigasztalják őket? (Film

novella) 99/4.6-13., 99/5.23-28. 
Lászlóffy Csaba: Élet, kiben rosszra ingerlés tanyáz 

99/3.10-17. 
Marafkó László: Öngyógyítás 99/3.21 -22. 
Penckófer János: Narancs mappa Castempoorból 

99/1.61-63. 
Sárkány Márta: Remény 99/6.35-37. 
Tábori Zoltán: Aktapiramis 99/4.16-18. 
Váczy Jépont Tamás: Egy idegenvezető magánélete. 

XIII. A gyár 99/1.47-49., XIV. A végállomás 
99/2.36-37. 

Venyige Sándor: Nap, árnyék, boszorkány, (dráma) 
99/2.28-34., 99/3.23-31. 

Vi-niec, Matei: És a csellóval mi legyen? 99/1.35-40. 
dráma (Szlafkay Attila fordítása) 

Zsávolya Zoltán: Killer Laci kezdetei 99/2.6-8. 

TANULMÁNY, ESSZÉ 
Beke György: Mi is a nemzet szellemi-lelki egysége? 

(publicisztika) 99/6.63-66., Petőfi Fehéregyházán 
99/4.66-73. 

Borbás György: A Czugh-család 99/2.47-50. 
Büky László: Utak és útvesztők 99/5.50-53. 
Csongvai Éva: Szimbólumok és alternatív világok az 

erdélyi magyar nyelvű kultúrában (1998) 
99/5.38-47. 

Fejtő Ferenc: Párizs 1831 -ben 99/1.9-11. 
Heitler László: Iratos házak a Balatonnál 99/1.71 -72. 
Hules Béla: Jó és rossz. Utólagos reflexió egy esszéhez 

99/5.4-7., 99/6.4-7. 
Kowács Györgyi: Krisnatudatú magyarok 99/4.74-78. 
Kukorelly Endre: Extázis, In-stasis, Antonin Artaud-ról, 

Klimó Károlynak 99/2.41 .,Ha azt mondanám, van in
nét kiút. Samuel Beckettről, Tandori Dezsőnek. 
99/2.40. Utazás. Céline-ről, Marno Jánosnak 
99/2.40. 

Nadrainé Lippai Mária: Az ifjúság jövőképe 
99/2.56-60. 

Pomogáts Béla: Integráció, regionalizmus, kisebbségi kul
túra 99/6.20-26. 

Sarusi Mihály: Torban az igazság 99/2.54-55. 

Irodalom és irodalomtörténet 
Alabán Ferenc: Quo vadis neoavangárd? (Modernista 

motívumok a szlovákiai magyar lírában) 99/6.50-54. 
Alföldy Jenő: Jékely az új évezred küszöbén 99/6.31-

33., Versek a gályapadon 99/1.16-19. 
Bohár András: Ami lényeges, az zárójelben... I. 

99/3.40-50. II. 99/4.26-31. 
Cséka György: A kárpátaljai magyar irodalom (1988-

1998). Megjegyzések a Semmi Könyveiről 99/1.51-52. 
Fried István: Alom-Bécs Márai Sándor Szindbád ha

zamegy című regényében 99/2.13-17., Magyar 
halálversek 99/5.33-37. 

Kovács Sándor Iván: Szenvedélyek és szerelmek 
99/3.51-54. 

Lőrinczy Huba: A kallódás mámora és csömöre 
99/4.45-55. 

Márkus Ferenc: Vörösmarty Mihály: Hedvig. Legenda 
(1829) 99/2.18-22. 

Várdy Béla: A századelő amerikai-magyar irodalma 
99/4.18-23. 

TESTVÉRMÚZSÁK 
Balogh László: Szemenyey-Nagy Tibor 99/4.56. 
Bohár András: Az érzékelés dimenziói. Urbán Tibor gra

fikáiról 99/5.57-58. 
Borbás György: Bedő Sándor művészete 99/1. 68-70., 

Élete a tánc. Orsovszky István koreográfus 99/6.74-80. 
Csernák Árpád: Tündéri realizmus 99/3.55-60. 
Flumbort Rita: A rettenetes németek (A caligarizmus 

megjelenése a német expresszionista filmben) 
99/5.62-68. 

Laczkó András: Rippl-Rónai József és néhány kortárs író 
99/6.70-73. 

Nagy Csaba: Nagykanizsa mozitörténete 99/5.70-78. 
Sándor János: Lapok Somogyország színháztörténetéből 

99/4.58-63. 
Sarkantyú Illés: Sehol. Szilágyi Lenke és Vancsó Zoltán 

fotóiról 99/1.73-74. 
Szentmártoni János: „Egy szó ölében eljutni az égig" -

főhajtás Béri Géza és költészete előtt 99/6.47-49. 
Tarján Tamás: A szonett tizennegyedik sora 

99/1.65-67. 
Török Gábor: Búcsú a film századától 99/5.58-61. 

INTERJÚ 
Cserba Júlia: Állandó mozgásban. Párizsi beszélgetés 

Frans Schuursmá-val 99/2.44-45., Göröngyös úton. 
Párizsi beszélgetés Fejtő Ferenccel 99/1.6-8., Hobo 
Párizsban 99/5.54-56. 

Forrai Eszter: Egy óra Badal Jánossal 99/5.69-70. 
Horváth Krisztina: Wilheim Gábor műhelyében 

99/2.52-53. 
Laczkó András: Géczi János iskolái 99/3.34-39., Kiss 

Dénes iskolái 99/1.42-46., Pardi Anna iskolái 
99/4.36-38. 

Levitin Dávid : Kukorelly Endre: Fradi és avantgard 
99/2.38-39. 

Matyinkó Sebestyén József: Hat kérdés Csiszár Elekhez 
99/6.68-70. 

Tar Ferenc: Ágh Edit műhelyében 99/4.64-65. 



SZEMLE 
A szerzők betűrendjében 

Ács József: Abort, retry, ignore? (Tomkiss Tamás: ALT 
CONTROL DEL) 99/1.80-81. 

Alföldy Jenő: Történelmi lábadozás (Lászlóffy Aladár: 
Felhősödik a mondatokban) 99/3.67-69. 

B. Juhász Erzsébet: Emberváltozás (Koppány Zsolt. Ár
nyékban a megváltó) 99/1.77-79., Gere István: Ké
sőn, máshol, korán, máskor... 99/4.81-82. 

Baán Tibor: Eszményeink nyomában (Jánosy István: Hal
lottad a szót?) 99/2.63-64. Pamuttartalékaink ürügyén 
(Bíró József: Szájzár) 99/1.79-80., „Pannon sirató
fal" (Döbrentei Kornél: Rebellis türelem) 99/3.70-73. 

Bakonyi István: Az arcom visszakérem (Bella István: Az 
arcom visszakérem) 99/4.79-80., Igét őrizve (Szlové
niai magyar költők antológiája) 99/5.86-88. 

Bokányi Péter: Karay Lajos: Kagyló 99/1.82-83. 
Büky László: Alaszka Ambrus: Az utas eltéved 99/2.67., 

Szabolcsi Miklós: Kész a leltár 99/1.75-76. 
Dienes Ottó: ,,Mors ultima linea rerum?! Elmélkedések 

Fábián László halálról szóló találgatásairól (Fábián 
László: A fájdalom embere) 99/3.61-64., Nyírfalvi 
Károly: Testünk jele a papíron 99/6.95-96. 

Dobozi Eszter: Az elhívott ember drámája - Debreczeni 
Tibor:„És ki az a Pál?" 99/6.97-98. 

Kecskés András: Szili József: ,,Légy ha bírsz, te - világ
költő -..." 99/6.83-86. 

Kelemen Zoltán: A rejtőzködő költő (Kovács András Fe
renc: Adventi fagyban angyalok) 99/6.87-89., Külö
nös októberi nap (Nagy Gáspár: Tudom, nagynyári 
délután lesz) 99/1.76-77 

Kemsei István: Bratka László: Ecce volt, hol nem volt 
99/3.73-75. 

Kerék Imre: Kettétört fél század (A huszonöt éves Kelet 
antológiája) 99/5.90-91. 

Kilián László: Bánat a zsibongásban (Fenyvesi Ottó: Buzz 
off) 99/6.94. Janus lázlapjai (Zsávolya Zoltán könyve
iről 99/2.64-65., Mosoly és rácsodálkozás (Várnagy 
Ildikó: Szószobrok) 99/6.94-95. 

Koppány Zsolt: Jöttek a Sátdiumból (antológia) 
99/2.65-66. 

Laczkó András: Ébert Tibor két könyve (Ébert Tibor: Él tem 
fél tem, Eredők és közelítések) 99/5.83-85., Kikerültek a 
kútmélyből? (Sütő András: Napló) 99/2.62-63. 

Márfai Molnár László: Megállva a „korszakküszöbön"? 
?(Lőrinczy Huba: Búcsú a kultúrától) 99/6.89-91. 

Medveczky Szilvia: Ál(l)om(ások) (Villányi László: A sza
badkai villamos) 99/4.86-87. 

Papp P. Tibor: A magyarországi horvátok irodalma 
(Stjepan Blazetin: Knyizevnost Hrvata u Madarskoj od 
1918. do danas) 99/6.91-94. 

Pék Pál: Morvai Péter: Pogány húsvét 99/4.85-86. 
Szakolczay Lajos: Páskándi Géza költészete 

99/6.81-82. 
Szénási Miklós: Kháron szögligeti utasa (Fecske Csaba: 

Majd máshol) 99/5.88-90. 
Szentmártoni János: ,,E szép világ hát nem enyém?" 

(Bókkon Gábor: E szép világ hát nem enyém?) 
99/5.80-82. 

Szirtes Gábor: Egy költészet horizontja (Tüskés Tibor: 
Egy költészet horizontja. Írások Fodor Andrásról) 
99/4.84-85. 

Vasy Géza: Az Illyés-felejtés ellen (Domokos Mátyás: 
Adósságlevél) 99/2.61 -62., Egy épület a papírváros
ból (Zalán Tibor: PAPÍRVÁROS egy lassúdad regény, 
egy kimerülve,) 99/3.65-67. 

Vilcsek Béla: Újszenzibilitás (Takács Tibor: 101 szonett... 
99/4.82-84., A költő hanyag szignója (Lengyel Ta
más: S. K. arabeus) 99/5.85-86. 

Bemutatott művek és művészek 

Ág Edith festőművész 99/4.64-67. 
Alaksza Ambrus: Az utas eltéved 99/2.67. 
Badal János filmrendező 99/5.69-70. 
Bella István: Az arcom visszakérem 99/4.79-80. 
Béri Géza költő 99/6.47-49. 
Bíró József: Szájzár 99/1.79-80. 
Blazetin, Stjepan: Knyizevnost Hrvata u Madarskoj od 

1918. do danas 99/6.93-94. 
Bókkon Gábor: E szép világ nem az enyém? 

99/5.80-82. 
Bratka László: Ecce volt, hol nem volt 99/73-75. 
Czugh-család (fazekasmesterség) 99/2.47-50. 
Csiszár Elek festőművész 99/6.68-70. 
Debreczeni Tibor: „És ki az a Pál?" 99/6.97-98. 
Domokos Mátyás: Adósságlevél 99/2.61-62. 
Döbrentei Kornél: Rebellis türelem 99/70-73. 
Ébert Tibor: Él tem fél tem, Eredők és közelítések 

99/5.83-85. 
Fábián László: A fájdalom embere 99/61 -64. 
Fecske Csaba: Majd máshol 99/5.88-90. 
Fenyvesi Ottó: Buzz off) 99/6.94. Mosoly és rácsodálko

zás (Várnagy Ildikó: Szószobrok) 99/6.94-95. 
Géczi János költő 99/3.34-39. 
Gera Júlia szobrászművész 99/3.55-56. 
Gere István: Későn, máshol, korán máskor... 99/4.81 -82. 
Horváth Izabella zongoraművész 99/3.57-60. 
Igét őrizve (Szlovéniai magyar költők antológiája) 

99/5.86-88. 
Jánosy István: Hallottad a szót? 99/2.63-64. 
Jékely Zoltán: Új évezred felé 99/6.31-33 
Jöttek a Stádiumból (antológia) 99/2.65-67. 
Karay Lajos: Kagyló 99/1.82-83. 
Kettétört fél század (A huszonöt éves Kelet antológiája) 

99/5.90-91. 
Koppány Zsolt: Árnyékban a megváltó 99/1.77-79. 
Kovács András Ferenc: Adventi fagyban angyalok 

99/6.87-89. 
Kukorelly Endre költő 99/2.38-39. 
Kulicz Gábor költő 99/2.66. 
Lászlóffy Aladár: Felhősödik a mondatokban 99/3.67-68. 
Lengyel Tamás: S. K. arabeus 99/5.85-86. 
Lőrinczy Huba: Búcsú egy kultúrától 99/6.89-91. 
Márai Sándor: Idegen emberek 99/4.45-55. Szindbád 

hazamegy 99/2.13-17. 
Morvai Péter: Pogány húsvét 99/4.85-86. 
Nagy Gáspár: Tudom, nagy nyári délután lesz 

99/1.76-77. 
Nyírfalvi Károly: Testűnk jele a papíron 99/6.95-96. 
Oravecz Péter költő 99/2.66-67. 
Orsovszky István korográfus 99/6.74-80. 
OttlikGéza: Iskola a határon 99/3.40-50., 99/4.26-31. 
Páskándi Géza költő 99/6.81-82. 
Renczes Cecília költő 99/2.65. 



Rippl Rónai József festőművész 99/6.70-73. 
Rózsássy Barbara költő 99/2.65-66. 
Schuursma, Frans festőművész 99/2.44-45. 
Sütő András Napló 99/2.62-63. 
Szabolcsi Miklós: Kész a leltár 99/1.75-76. 
Szemenyey-Nagy Tibor szobrász 99/4.56-57. 
Szenczi Molnár Albert 99/3.51-54. 
Szentmártoni János költő 99/2.66. 
Szili József: „Légy, ha bírsz, te - világköltő - " A magyar 

líra a XIX. század második felében 99/6.83-85. 
Takács Tibor: 101 szonett... 99/4.82-84. 
Tomkiss Tamás: ALT CONTROL DEL 99/1.80-81. 
Tüskés Tibor: Egy költészet horizontja. Írások Fodor And

rásról 99/4.84-85. 
Urbán Tibor grafikus 99/5.57-58. 
Villányi László: A szabadkai villamos 99/4.87-88. 
Vörösmarty Mihály: Hedvig. 99/2.18-22. 
Wilheim Gábor belsőépítész 99/2.52-53. 
Zalán Tibor: PAPÍRVÁROS egy lassúdad regény, egy ki

merülve 99/3.65-67., 
Zsávolya Zoltán műveiről 99/2.64-65. 

TEMATIKUS 
Írók a Kárpátalján 99/1. 

TÁRGYMUTATÓ 
Artaud, Antonin 99/2.41. 
Beckett, Samuel 99/2.40. 
Celin, Paul 99/2.40. 
erdélyi magyarság 99/5.38-47., 99/6.63-66. 
fazekasság 99/2.47-50. 
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