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REJTEKAJTÓK 

Lehota János: A nemzeti tudat drámája 
(Bánk bán-értelmezés) 

szeptember 20. A nagyváradi magyar nyel­
vű színjátszás bicentenáris rendezvénysoro­

zata új bemutatóval, a Bánk bán díszelőadásával veszi kezde­
tet. A színre állító tekintélyes személyiség: Kincses Elemér, a 
romániai magyar társulatok egyik vezető rendezője. 

Egyszerű (kényszerűen olcsó) díszlet. Jószerivel egy vízkö­
pő kút s a mendencéje, meg a hangsúlyosan színházi dobo­
gok az udvari pompa és pazarlás minimális jelzései közepet­
te. A fényeffektusok meghatározó eleme a homály, a félsötét, 
a sötét; a ferde metszésekkel aláhulló fénynyaláb. 

A nagyúr vékony keretes szemüvegben, könyvet szoron­
gatva érkezik: XIII. századi magyar Hamlet. Amikor gyanúi in­
dulatba csapnak át, a szemüveget és a könyvet messzire ha-
jítja Kérdés: mostantól - az értelmiségi lét, a tudás, a kétely 
attribútumai nélkül - világosan lát? Mostantól lát világosan? 

Ottó narancsokkal pajkosan labdázva csábítja Melindát. 
Gertrudis, trónján ülve, úgy tépi le egy narancs héját, mintha 
a földgolyót hámozná hataloméhségeben. Csorog a marcan­
golt gyümölcs vére Kérdés: a királynénak léte végső percé­
ben, a Bánkkal való nagy összecsapáskor az-e a legfontosabb 
gondja, hogy törölgesse ragacsos tenyerét (melyből a tőr nyil­
ván kicsúszna)? 

A hazatért 2-ik Endre 'Magyarok' Királya megfontol, meg­
ért, megbocsát. Bánknak visszaadja a szemüvegét. Kérdés: a 
nagyúrnak nem volt tartalék szemüvege? Soma, Melindának 
és Bánknak a' fiacskájok kapja az eldobott könyvet. Kérdés: 
vajon mit és miért olvasgat a gyermek anyja kiterített teteme 
mellett, pár méterre a királyné (színpadilag rímelő testhelyze­
tü) porhüvelyétől? S valamiféle stafétabot ez a könyv, melyet 
az evilági politikai és individuális pályáját megfutott, sorsa-be-
végzett apától örököl a sarj? 

A premierről s a premier ébresztette kérdésekről rögvest 
elkezdődött a vita, nem nélkülözve a rajongó hangokat és az 
ironikus felhangokat sem. A válaszokat keresve jó néhányunk 
fejében ott lüktettek a dramaturgiai szakirodalom egyik friss, 
fontos művének, Lehota János nagyszabású Bánk bán-tanul­
mányának egyes nézetei, sorai. A drámaelemző munka a 
színházi gyakorlatra alkalmazva is bizonyította értékeit. Annak 
ellenére, hogy koncepciója és előadásmódja számos ponton 
ugyancsak vitatható. 

Az 1943-ban született szerző, a nagykanizsai Batthány 
Lajos Gimnázium pedagógusa évtizedek alatt fölhal­

mozott s érezhetően részint az iskolai negyvenöt percek so­
rán kipróbált, megbeszélt, csiszolt- tudásanyagát foglalta kö­
tetébe, 359 termetes oldalon. Egy, ma már régi vágásúnak 
mondható értelmiségi ideáltípust testesít meg: a tudós tanárét. 
Grammatikailag a többes szám első személyben: a „tanári 
többes"-ben szituálja beszédhelyzetét. Kedvenc bekezdésindí­
tó fordulatait a „Nézzük meg", szereti és alkalmazza - jóval a 
kívánatos mértéken felül - a „Láthattuk", „Idézzük", „Fontos­
nak tartjuk" stb. szólamait. Monumentális magyarórára „ül 
be", aki A nemzeti tudat drámája eszmefuttatását föllapozza. 
Természetesen a virtuális tanár-diák kapcsolat a kérdezz-fele­
lek kátéformáját is fő stíluseszközzé avatja. Egy-egy bekezdés 
igen gyakran rajtol a célirányosan megfogalmazott kérdések 
ugrópontjáról: „Miből indult ki Bánk?"; „Mi roppantja össze 
Bánkot, hogy a végsemmiséget kell megélnie?"; „Mire gondol 
Gertrudis Izidóra közlései hallatán?" stb. 

Akérdések garmadája Lehota János tárgyilagosan für­
késző attitűdjéből is következik. Bár lelkesült csodálója 

Katona József zsenijének és elragadtatott híve a nemzeti tudat 
drámájaként (s így némiképp az „irodalmi nemzet" argumen­
tumaként és zálogaként) felfogott Bánk bánnak, nem a mű 
advocatus diabolija, s nem enged a kritikátlan ítélet- vagy vé­
leményalkotás hívásainak. Tárgyilagosságában, a nyomaté­
kok arányos elosztásában (s a tiszta tagolásban) mintha a 
Bánk bán tanulmányokat író - egyébkén kissé mostohán ke-

zelt és ritkán citált - Arany János lenne a mintaadója. Lehota 
nem tekinti kultusztárgynak a vizsgált opuszt. Távol tartja ma­
gát a mű kiadás-, értelmezés- és előadás-történetének anek­
dotikus és legendás elemeitől, kerüli a vallomásos vagy 
esszéizáló hangot, a literátus szakralizálás minden kísértését. 
A darab analízisének tudományos forrásmunkáját alkotta 
meg, azzal a (jogos) büszke tudatossággal, hogy új és szuve­
rén gondolatrendszert tár az érdeklődő elé. A Bánk bán-értel­
mezés alcím tehát egyáltalán nem jelenti, hogy a szerző össze 
akarná foglalni a nemzeti drámánkról eddig leírtak javát. A 
meghökkentően rövid (jellegében és asszociációiban kissé ek­
lektikus) Névmutató is jelzi: Lehota mindvégig a saját eredeti 
nyomvonalán halad. (Innen nézve persze Arany ötszöri idézé­
se sem kevés, hiszen csak a Bánk bán kritikai kiadásának saj­
tó alá rendezője, Orosz László, valamint Sőtér István előzi 
meg hat-hatszori citálással. A nem irodalomtörténész idézetek 
között sincs senki, akire a három és félszáz oldalon legalább 
tízszer hivatkozna. Az ihlető drámatípusoknak köszönhetően e 
lista élén, nyolc-nyolc hivatkozással, William Shakespeare és 
Johann Chirstoph Friedrich Schiller áll. Donatien Aldonse 
Francois marquis de Sade az egyetlen, aki mégiscsak büszkél­
kedhet tíz utalással, ehhez azonban egy kilenc lapon végigvo­
nuló utaláshalmaz, pontosabban két regényének eltúlzott ter­
jedelmű bemutatása kell. A Justine... és a Juliette..., sajnos, a 
reméltnél kevesebb fényt vetnek a felvilágosodás morálfilozó­
fiájára.) 

Bánk bán Lehotánál történelmi és történelembölcseleti 
beágyazottságában, valamint dramaturgiai működé­

sében körvonalazódik. A Bibliográfia, Történelem, jog, filozó­
fia címszavak alatti tételsora egymagában terjedelmesebb, 
mint a Dráma, és a Bánk bán-irodalom címszavaké együtte­
sen. E nagyralátó törekvés egyfelől magát a cselekményt he­
lyezi el a saját kora (a XIII. század eleje) históriai térképén, po­
litikai, vallási, erkölcsi, jogi és egyéb keretei között (többször 
kitérve a király személyének isteni felkentségére, illetve a ki­
rályt helyettesítő tisztségviselő hasonlóképp isteni személyének 
dilemmatikus pozícionáltságára. E kettős viszonylat tudtom­
mal még soha nem nyert ily fontos szerepet a szakirodalom­
ban. Lehotánál nagyban segíti Bánk döntéseinek, vétkeinek -
és végzetének - nem személyes, nem „sértődéses" aspektusú 
megértetését, a Bánk mint „király" átmeneti állapotának tény­
legesen súlya szerinti felfogását). Másfelől a darab a keletke­
zés idejének történelmi és esztétikai jelenségeként, terméke­
ként is karakterizálódik, históriai - és részben dramaturgiai -
értelemben is a hosszan vegetáló még és a lassan érkező már 
közötti mezsgyén. Azaz Katonánál a címszereplő még mint 
individiuum nyilvánul meg, holott a francia forradalom után a 
történelmi idő már „önmaguk" szolgálata helyett nézetek szol­
gálatát parancsolná a (köz)emberekre. Ehhez járulnak azok a 
sajátszerűségek, amelyek a schilleri dráma „mellől" mindun­
talan visszautalnak a shakespeare-i drámára. 

Lehota János - kissé elegye, de jól működő terminológiai 
készletének köszönhetően - a történelmi és a dramaturgiai ér­
telmezést egymásban valósítja meg. A nyitó fejezetek ugyan a 
históriai és jogi primátust sejtetik (A történelem drámája; Az 
ész és az erkölcs dilemmái; Dráma és történelem), ám már 
ezek is szakszerű előkészítései a közvetlenebbül, konkrétab­
ban drámaelemző fejezeteknek (Új dráma születik: a befoga­
dói tudat drámája; A megjelenítés kérdései; A dráma teljes vi­
lága; Bánk viszonyrendszere). A drámai szerkezet működése: 
külön nagy (kettős) egység; olyan könyvharmad, amelyben -
a Bánk-alfejezeteket is ideértve - az értelmezés ismételten „be­
jelenti önmagát". 

Voltaképpen két fölösleges - alighanem összegzéskény­
szerből írott - oldal található a kötetben: a Kelet népe 

nyugaton. Hogy Lehotának nem a „tételezés", hanem a kifej­
tés az erőssége, az a (szintén rövidke) Előszó bicsaklásaiból is 
kitűnik. Legalábbis jómagam idegenkedem az olyan tirádák­
tól, mint hogy „Ezeréves múltunk van, de hamis a tudatunk, 
tehát a történelmünk, jelenünk és jövőképünk is az. Megköve­
sült koszorúink emlékét nem tudjuk jelenné és jövőnkké válta­
ni, nincs meghosszabbításuk. Ragaszkodunk igazságukhoz, 
mert vérünk tapad hozzá, mert önként áldoztunk vért érte, és 
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erkölcsi parancsként adjuk tovább ennek hitelét és igazát. De 
ez a nép, ez a lélek egyre fogy, és lassan kisebbségbe szorul, 
és ha nem ébred rá a maga volt tévedéseire, gyengeségeire, 
hibáira, úgy fog elveszni, hogy helyette más lelkű nép fog 
gondolkodni és cselekedni". Ha valami nem, hát - szerintem 

ez bizonyosan nem a veleje a Bánk bánnal való negyedszá­
zados, tartalmas viaskodásnak. Az pedig aligha a summája, 
hogy Katona, „a Kelet szülötte, és mélységesen keleti magyar, 
Gulliverként két világon állt, eszével és műveltségével már a 
nyugati polgári rend talajára vetette másik lábát. Mit látott ez 
az óriás ebben a változó világban? Látnia kellett, hogy azok 
az értékek, amelyek az Alföld népének lelkében évezredek óta 
élnek, idegen testté válnak egy új közegben, amely más Istent, 
más erkölcsöt vall magáénak. Látnia kellett, hogy ez a világ­
rend feltartóztathatatlanul a maga képére formálja a régi 
világrendet". 

Ez a sekélyes okfejtés, nyilván akaratlan napi politikai, 
publicisztikus szólamosságával, beteg sejt a könyv tes­

tében. Stilárisan is zavaros, hiszen az „óriás" Gulliver-figura 
révén a régit és az újat, keletet és nyugatot, mindkét értékren­
det „törpének" kellene gondolnunk. Az „idegen" szó ebben a 
szövegkörnyezetben kellemetlenül cseng, nem értelmezi ön­
magát, ráadásul nem a régi az idegen, hanem az új idegen a 
tradicionálisan értékesebbnek láttatott régi számára. A lezáró 
passzus nem származtatható a könyv logikájából, mivel 
Lehota különben soha nem egyszerűsíti a Bánk bán, illetve 
Bánk bán bármely konfliktusát magyarok és idegenek konflik­
tusára, nem egyszerűen bűnbaknak tekinti a merániakat, 
Gertrudist pedig - remek emberismerettel s találó műelemzés­
sel, elismerésre méltó intellektuális érzékenységgel - ki is 
emeli ebből a csoportozatból, alkalmanként a Bánkkal rokon 
formátumú tragikus hőst is leírva benne. 

Lehota bizonyos mozzanatokat az eddigi Bánk bán-kuta­
tás egészet felülmúlóan tudatosít és magyaráz. Ilyen a 

haldoklók drámai funkciója, illetve a haldoklás dramaturgiai 
ténye - az tudniillik, hogy Katona többször is él az „utólagos" 
kimondatás lehetőségével. Az új Bánk bán-értelmezésben na­
gyobb tér jut Endre elemző megjelenítésének. A király neve öt 
alfejezet címében hatszor fordul elő! - holott tudvalevően 
csak az ötödik felvonásban lép színre. Lehota struktúraként 
analizálja, bontja ki a művet: az erősen csomózott összefüg-
gésháló nem engedi, hogy bármely alak mellékszereplőként 
hulljon ki. Megnő például Izidóra jelentősége is (három alfe­
jezet címe tünteti ki őt nevének említésével). A most már a ci­
zelláltságig finom Gertrudis-Melinda viszonylat föltárása mel­
lett így a Gertrudis-lzidóra viszonylat is új megvilágítást kap. 
Petur és Tiborc figurája is élvezi a koncepció tágasságának és 
újszerűségének |ótékony hatását. A sokoldalú, sokszólamú 
közelítés sajátságos negatívuma, hogy kissé sok nagyjelenet 
rajzolódik ki a darabból - ezt azonban ellentételezi, hogy a 
szerző Katona legkisebb dramaturgiai mulasztását sem hagy-
ja szó nélkül (mikrofilológiai, a szó legszorosabb értelmében 
irodalmi, nyelvi, stiláris elemzésbe relatíve ritkán bocsátkozik). 

Atextus erős sodrású, tudásgyarapító hömpölygésében 
egy-egy állítás ugyancsak megtorpantja a befogadót. 

Ilyenkor tanácsos lecövekelni a kérdéses bekezdéseknél, mie-
lőtt a szöveg, a kifejtés lendülete magával ragadna minket. 
Vajon igazolható-e ez a tézis: „Modern drámának tartjuk a 
Bánk bánt azért is, mert ebben a lemeztelenített emberi világ­
ban a férfi és a nő is szembekerül egymással. A létharc a fér­
finak a nő, a nőnek a férfi elleni küzdelmét is elindítja, kitelje­
síti. Ebben a lemeztelenedett létharcban pedig a nemiség 
döntő szerepet, új funkciót kap. Nem az ember társadalmi lé­
te határozza meg és szabályozza már azt, hanem annak fel­
szabadulása, kiszabadulása hat ki a társadalmi viszonyokra. 
A nemi ösztön beleszól a társadalmi létbe, irányító, meghatá­
rozó tényezővé válik. A nemiség így már nem a természetes 
férfi és nő kapcsolatban marad és elégül ki, hanem onnan ki­
lép, és elferdülve az emberek társadalmi létének irányítójává, 
szervezőjévé válik. A Bánk bán e tekintetben a legmodernebb 
drámák, Camus, Genet előképe. Katonánál nem egyszerűen 
a nemiség kap társadalmi meghatározó szerepet, amely eb­
ben a tartalomban is teljes elferdülése a természetnek, hanem 

már az elferdült nemiség hat ki az emberi világra"? Ahány ki­
jelentés, annyi vitapont. Általában mi a modern dráma? Férfi 
és nő „lemeztelenített" (nemi) létharca nem volt-e a kizáróla­
gos tárgya már egyik-másik Arisztophanész-komédiának is? 
Valóban áthatja, szabályozza-e a nemi ösztön a Bánk bán vi­
lágát (vagy csupán Ottó személye körül sistereg ténylegesen 
ez a fajta torz szexualitás)? Ha már netán Camus és Genet öt­
ven-hatvan esztendeje írott darabjai „a legmodernebb 
drámák", akkor ténylegesen melyeknek az „előképe" (!) Kato­
na műve? (S csak úgy zárójelben: a nemiség társadalmi meg­
határozó szerepe - ha ez lehetséges egyáltalán - ténylegesen 
„teljes elferdülése a természetnek"?) 

Akérdéskört bonyolítja Lehota legvitathatóbb - bár a 
Bánk bán szakirodalmában nem előzmény nélküli, 

csak itt másként megokolt - állítása. Szerinte Ottó férfiúi tehe­
tetlensége folytán Melindával „nem történt meg a dolog", de 
mert a királyné öccsének fenn kell tartania a „megtörténés" 
látszatát, a mindent tudó Biberach halálra van ítélve. A Kato­
na-filológia általában ennek az ellenkezőjét vallja (nemrégi­
ben az egyik legavatottabb mai Bánk bán-szakértő, Kerényi 
Ferenc is a „meggyalázás" kifejezést használta). Egy színházi 
Bánk-interpretáció megengedhetné magának azt az építke­
zést, amelyben Ottó tudja, hogy a csábítás nem sikerült, ám 
ezt elhazudja; Melinda tudja, hogy ártatlan, meg azt is, hogy 
nem hisz neki senki -vagy házasságtörőnek véli magát, noha 
nem az; Biberach tudja, hogy Ottó alkalomszerűen vagy ál­
talában képtelen a hódításra stb. Mindez egy „dráma alatti 
drámát" indukál(na). Lehotánál azonban a Biberach szavaiból 
történő viszszakövetkeztetésen kívül nincs más érv, amellyel 
valóban számolnunk kellene. Melinda dramaturgiai (és erköl­
csi) státusában akkora elmozdulás történik, hogy az felborítja 
az egész színművet. S bár a nemiség társadalmi kihatású el­
ferdülése nem a „megtörténésen" múlik, a meg nem történés­
sel Lehotának a férfi-nő (nemi) létharcáról idézett tétele még 
akkor is sokat gyengül, ha okfejtése valamennyi fentebbi kér­
désünket visszaverné. 

E memozgató, ötletadó, gondolatindító vonása, de nem 
egyértelműen erénye a könyvnek a túlkoncipiálás és az 

alulargumentálás. Lehotával néha elszalad a ló. Ilyen motí­
vum a „büntetésre méltatlanság" kérdésének erőltetése, vagy 
egyes „párhuzam-drámák" belerángatása az okfejtésbe (pél­
dául Shakespeare-től a Troilus és Cressidáé, mely újfent -
igaz, idézőjelesen - „modern" drámának mondatik). A hiá­
nyos érveléssel összefüggésben - hogy most már ne lépjünk 
egyetlen problémakörből - a (szexuális) becsület motívumát 
hozhatjuk föl. „A férj és a feleség kapcsolatának másik kérdé­
ses vonatozása a becsület - írja Lehota a Bánk és Melinda cí­
mű alfejezetben. Ez az az erkölcsi tartalom, amely elsődle­
gesen a férjet érinti, ha felesége hűtlenné válik. Veres Péter ír­
ja, hogy nálunk, magyaroknál ez rendkívüli erősségű érzés, a 
franciák erkölcsében korántsem bűn, ha az asszony hűtlenke­
dik. Bánk becsülete és Gertrudis erkölcse is a magyar és Ka­
tona korának francia erkölcsének nagy különbségét idézi" 
(sic! Lehet, hogy a mondatcsúfító és értelemzavaró ragduplá-
zás a szép küllemű kötet sajnálatosan sok sajtó- és tördelési 
hibájának egyike csupán). Ehelyütt jelöletlen, de egy korábbi 
pontról kisilabizálható, hogy Veres Péter - a régi európai kirá­
lyi udvarok szexuális életének saját bevallása szerint is törté­
neti támpontok nélküli orákuluma... - a Bölcs és balgatag 
őseink című könyvében vetett oda néhány észrevételt. Ezt a 
„felsőbbrendű magyar (udvari) erkölcs igazolásává tenni nem 
épp tudósi gesztus. A házastársi hűség férfijogú szempontú 
közelítése is elnagyolt. Másutt (A Bánk és Tiborc című alfeje­
zetben )dobálózó kijelentés, hogy Katona csehovi 
„komédiába" való „divergens párbeszédet" alkalmazna (ros­
szul!) a két szereplő részint (Bánk oldaláról) monológszerű di­
alógusában. Ráadásul a jelentenek lehetséges olyan olvasata 
is, mely épp azt tudatosítja, hogy Bánk nemcsak figyel Tiborc 
panaszára, hanem nyelvileg Tiborc szavaiból vonja el a ma­
ga szavait. 

Az ismeretlen Bánk - ezt a címet viseli az egyik alfejezet. 
Amiként Sándor Iván 1993-as Bánk ban-könyve, a 

Vég semmiség tudatta alcímével: nemzeti drámánknak, kin-
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csünknek tekintünk egy voltaképp ismeretien alkotást, A száz­
hetven éve fel nem fedezett Bánk bánt. Lehota János ezt az 
„ismeretlenséget" erudícióval és intuícióval, sok pontos észle-
tettel és érdekes értelmezési ajánlattal oldja. Nem ártott vol­
na, ha egy segítőkész céhbeli, egy Bank bán-kutató irodalom­
történész kolléga lektori kezén is átfut a könyv - ám a helyen­
kénti igazítás és rövidítés híján is becses munkával gazdagod­
runk. Azt máris tapasztalatból mondhatom, hogy a darabbal 
foglalkozó főiskolai és egyetemi hallgatók örömmel hagyták 
magukat megszólítani, kalauzoltatni Lehota János - egy tudó­
si szenvedély történetét és eredményeit summázó - könyve ál­
tal. 

(Pannon Tükör Könyvek, 1997.) 

Vasy Géza 

IcTARolt világ 

(Tar Sándor újabb elbeszélései) 

Amagyar irodalomtörténet szűkebb jelenkorának, a 
nyolcvanas-kilencvenes éveknek kétségbevonhatatla­

nul Tar Sándor az egyik legnagyobb sikert elért alkotója. S az 
is bizonyos, hogy az ő esetében a siker szerencse-elemei mel­
lett az esztétikaiak is meghatározó szerepet játszottak. Vagyis 
az érdem nyerte el jutalmát, ami megmutatkozott a kritikai 
visszhangban, a díjak sorozatában vagy akár abban is, hogy 
legújabb elbeszéléskötete, a Lassú teher eséllyel indulhatna a 
legszebb kiállítású könyvek pályázatán a Magvető Könyvki­
adó, Pintér József tervező és a Gyomai Kner Nyomda jóvoltá­
ból. Viszonylag ritkán fordul elő, manapság, hogy kortárs iro­
dalmi mű már megjelenítésében is vonzó, s hogy a kötet a 
második átolvasás után nem esik szét darabjaira. 

Aszokatlanul egybehangzóan pozitív kritikai visszhang­
ban mind ezideig következetesen tért vissza két tézis, 

mégha a megfogalmazás módjában voltak is eltérések. Az 
egyik azt a szembeötlő tényt rögzíti a posztmodern korában, 
hogy Tar Sándor írói világát szemleletében is, poétikájában is 
a realizmus határozza meg, ráadásul annak a szociográfiai 
indíttatású változata. Olyan valóságrajz tehát, amely minden 
„korszerű" elme számára ósdi, lejáratott, semmitmondó len­
ne, s lám, Tar Sándor tollából mégis esztétikai élvezetet is 
nyújtó modern prózának mutatkozik. Mintha - többek között 

Móricz Zsigmond folytatója lenne, pedig egy ilyenfajta mi­
nősítés vagy harminc éve legalábbis lesajnáló jellegű. Első­
sorban - remélhetően nem Móricz életműve miatt, hanem 
azért, mert az az ötvenes-hatvanas években túlzott mértékben 
vált kánonná, s nem irodalmi, hanem ideológiai-politikai 
megfontolásokból. A túlzások azonban mindig megbosszulják 
magukat. Semmiféle történelmi tapasztalat, semmiféle tárgy­
szerű érv nem szól amellett, hogy a művészetekben valami 
végleg korszerűtlenné válhatna, főként rövid távon. A 
„realizmus" azonban mégis ilyen minősítést kapott, s 
„fölmentéssel" igen kevesen dicsekedhetnek azok közül, akik 
továbbra is ilyennek, továbbá „népinek", „elkötelezettnek" bi­
zonyultak. A kivételek közé tartozik Tar Sándor is. S ha kiala­
kulhatott munkássága, személye körül valami zavar, valami -
legalábbis számomra - nemszeretem dolog, akkor az ebből 
az általános irodalmi-művelődéstörténeti helyzetből követke­
zik. A posztmodern irodalom berkeinek legfőbb pásztorai és 
jósai beengednek maguk közé egy-egy szemmel láthatóan 

nem közéjük tartozó, tehát lényege szerint nem posztmodernt 
alkotót, s ezzel demonstrálják, hogy ők értékítéleteikben nem 
irányzatos elfogultságúak. Ugyanakkor azért azt is bizonygat­
­­k, hogy az illető művész szemléleti-poétikai elvei valójában 

rokonok az övékéivel. Ilyen jó báránynak számít Tar Sándor is, 
akár tudja ezt, akár nem, akár egyetért vele, akár nem. Von­
zó dolog, hogy Tar Sándor könyveinek hátsó borítólapjain Es­
terházy Péter, Petri György és mások ajánlásai olvashatók, de 
tudnivaló, hogy ez egyúttal irányzatos irodalompolitikai rek­
lám is, és sem a megnevezetteknek, sem más íróknak nem 
szokása, hogy rokonszenve, ízlése ellenére pusztán az esztéti­
kai érték okán dicsérjen, reklámozzon más kortárs írókat. Pe­

dig az igazán jó irodalmi helyzet az lehetne, amelyben Tar 
Sándor műveinek minősítésekor az általa alkalmazott ábrázo­
lási módnak, írói technikának nem csupán egyedi kivételessé-
ge mutatkozhatna meg, hanem általános érvényessége, alkal­
mazhatósága is. Vagyis az, hogy bár irányt kijelölő vélemé­
nyek ezt kétségbe vonják - a sokféleképpen leírható, megha­
tározható realizmus, valóságábrázolás, visszatükrözés, stb. 
nem vált halottá, s ha az epikának van hosszú távon jövője a 
polgári korszakban kialakult műformákban, akkor az nehezen 
képzelhető el a legtartósabb és legnagyobb hatású hagyo­
mány nélkül. S ebben az értelemben Tar Sándor nem utolsó 
mohikán, nem csodabogár, nem ritka kivétel - legfeljebb a fo­
gadtatástörténet szempontjából mutatkozhat ilyennek, -, ha­
nem egy sok-sok évtizedes hagyomány életrevalóságának bi­
zonyítója. S ez egyúttal és nyilvánvalóan azt is jelenti, hogy ez 
a hagyomány folytonosan meg is újul: a posztmodern korá­
ban és azáltal is. 

Amásik gyakorta olvasható tézis, visszautalva Doszto-
jevszkijre, a megalázottak és megszomorítottak írójá­

nak nevezi Tar Sándort. Első, második és harmadik olvasatra 
is igaznak bizonyul ez, s a legújabb kötet sem módosítja lé­
nyegében ezt az állítást. Egy vonatkozásban azonban, úgy lá­
tom, módosítani szükséges e megszilárdult tézist. A megalá­
zottak és megszomorítottak irodalmi ábrázolásának legalább 
másfél évszázados története azt tanúsítja, hogy e szociológiai 
szempontból a tér és az idő változásait figyelembe véve más­
ként és másként leírható kör világának rendszerint volt ellen­
pontja. Egyrészt a fent világa, amely a lent világának léthely­
zetét döntő mértékben létrehozza és fenntartja, másrészt az 
önkörön belüli kitörés mégoly korlátozott lehetősége, amely 
megengedi a megtisztulást, a megigazulást, a lényeg szerint 
öntörvényű emberre válást. Ezekre az ellenpontokra a husza­
dik század irodalma egyre kevésbé figyel, részben azért, mert 
kétségbe vonja szerepüket, illetve létüket. Tar Sándor írói vilá­
gában a fentiek, a hatalmon lévők mindig csak periférikusan 
jelentek meg, s bar egy szinte feudális jellegű hatalmi hierar­
chia körvonalazódott, éppen a láncolatszerűség is elfedte a 
valóságos szembenállások határait. S még inkább így van ez 
az újabb elbeszélésekben, ahol már nem a korábban hang­
súlyos helyszínek: a gyárak üzemcsarnokai, a nagy építkezé­
sek állnak a középpontban, hiszen ezek a mai magyar való­
ságban részben, Tar Sándor írásaiban egészében megszűntek, 
hanem helyettük éppen a munkahelynélküliség, a tengés-len-
gés, amelyben még virtuálisan sem lehet közel kerülni vagy 
szembeszállni a „fentiekkel". A megalázottak és a megszomo­
rítottak világának ábrázolásában rendszerint jelen szokott len­
ni valamilyen mértékben a végzetszerűség. Ennek egyfajta fel­
fokozásával találkozhatunk Tar Sándor írásaiban. Nem csak a 
társadalmi folyamatok, nem csak az emberi természet vagy 
kiélezve: egyre kevésbé az - határozza meg az emberi sorso­
kat, hanem egyre inkább és mind teljesebbkörűen az a vég­
zet, amely nem enged meg semmifajta kitörést az ember szá­
mára. Akkor sem, ha fiatal és frissen érettségizett, akkor sem, 
ha nyugdíjas, akkor sem, ha van munkája, akkor sem, ha 
nincs. 

Smég valamit célszerű észrevenni Tar Sándor megalá-
zottjainak és megszomorítottjainak világában. Ez sem 

nevezhető előzmények nélkülinek, de nála különös élességgel 
mutatkozik meg. Ezek az alakok nemcsak megalázottak, ha­
nem megalázók és megalázkodók, nemcsak megszomorítot­
tak, hanem megszomorítók is. Ez azt is jelenti, hogy a fent és 
lent világa nemcsak a társadalom nagy színterein különíthető 
el, hanem a kis közösségekben is: egy gyár, egy falu, egy ut­
ca, egy család ugyanúgy a rétegzettséget mutatja, s alkalmat 
kínál mindenfajta rosszra, embertelenségre. S jelenti azt is, 
hogy az írói világ alakjai egyúttal önsorsrontók is, s már nem 
is a „lássuk uramisten, mire megyünk ketten!" tragikomikus 
pátoszával, hanem a vegetáló lények gondolattalan és cselek­
vésképtelen beletörődésével. A |elenkor megnehezíti az em­
berhez méltó életfeltételek megteremtését vagy megtartását. 
(De melyik korszakról mondható el az ellenkezője?) Tar Sán­
dor alakjainak ezek a nehézségek olyannyira megoldhatatla-
nok, hogy többségükben meg sem kísérlik a küzdelmet. S vá-
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rakozásuk, vágyakozásuk is sivár. Bizonyos értelemben még 
annál is sivárabb, mint Beckett írói világa, ahol a figurák leg­
alább Godot-ra várnak, aki ugyan lehet, hogy nincs is, de 
azért várni lehet rá. A Tar-figurák ugyanúgy letarolt világban -
élnek, mint Beckett-éi, de itt várni sincs mire, legfeljebb a ha­
lálra: a magunkéra vagy arra a másik emberére, akivel együtt 
„kényszerültünk" élni. Rövid távon pedig minden nap: a kábí­
tó, gondokat feledtető részegségre. Ismeretlen fogalom a bol­
dogság, s ezt jellemző módon árulja el, hogy ezt a kérdést a 
kisnovelláktól és az elbeszélésektől eltérően egy Descartes úr­
hoz intézett, s egy korabeli „hercegnő" által írott levél veti fel. 

gazságtalanság lenne azonban az eddigi életmű és a je­
len kötet tendenciáit abszolutizálni, annál is inkább, 

mert épp a legújabb munkákban mutatkozik meg, ha mégoly 
visszafogottan, sokszor visszavontan is, némi ellenpont. Essen 
azonban szó előbb arról, ami a leggyakoribb. A kötet címe, 
a Lassú teher a kötetet lezáró elbeszélésben egy tehervonat-
ra utal, egészében azonban maga az élet mutatkozik lassú, 
mert évtizedeken át tartó tehernek, amelytől azonban meg­
válni mégse nagyon akarunk. Ennek az életnek a fő színterei: 
a műhely, a lakótelepi vagy a falusi, tanyai lakás, az utca, a 
kocsma. Jellegzetes alakjai: az elvált, a kisemmizett férj, a 
magára hagyott feleség, a munkanélküli, a hajléktalan, az 
egyedülálló idős ember, a beteg, a nyomorék, a haldokló, a 
szellemi fogyatékos. A meghatározó társas kapcsolatok: a 
szülő és a gyerek, a férj és a feleség, a férfi és a nő, s álta­
lában a családi, a lakóhelyi, a munkahelyi, a kocsmai embe­
rek és csoportok közti viszonyok. Ezek közül az új kötetben 
felerősödik a családon belüli kapcsolatrendszerek és konflik­
tusok szerepe, szinte meghatározóvá válik a szülő és a gye­
rek, a férj és a feleség, általában a férfi és a nő mindig konf­
liktusos vagy olyanná váló élete. S amikor valami sikerül, il­
letve amikor pozitív emberi érzések és magatartások mutat­
koznak meg, akkor is mindig ott van az ellenpont: a boldog­
ság nem válhat teljes körűvé, korlátozott a szeretet érvénye­
sülési lehetősége. Mert hiába a gyermeki szeretet, a haldok­
ló édesanya mégoly gondos ápolása sem tehet csodát (Mi 
késztet élni?) Az idősecske lány odaadóan ápolja éáesapját, 
de ennek az lesz a következménye, hogy elhagyja az udvar­
lója, végzetesen magára marad (Varjak a hóban). A nyugdí­
jaskor előtt munkahelyéről elküldött férfi városi lakásának 
árából tanyát vesz, új asszonyt is talál, talán még boldog is, 
de ennek az az ára, hogy meg kell szakítania a kapcsolatot 
felnőtt fiaival és menyeivel, akik ellenezték ezt az „őrültséget" 
(Kis fehér ház). A már nem fiatal, gyerektelen asszonynak sze­
retője lesz, s gyerekeket vár, de a férfinak csak alkalmi kap­
csolata lehetett, az utcabeliek büntetésül jól megverik, a fér­
je lekurvázza (Örömhír). A legszomorúbbnak talán az a két 
történet mutatja a helyzetet, amely a karácsony-motívumot is 
bevonja. Egy egész család kudarcokkal telített életútjának 
summájaként az mutatkozik meg, hogy hiába remélték évről 
évre azt, hogy majd jövőre másként lesz minden, a más min­
dig csak rosszabbat hozott, karácsonyról karácsonyra. Még a 
báty is karácsonykor halt meg, a gyermekkori család pedig 
volt-nincs (Jövőre másként). Az éppen elvált, s ideiglenesen a 
garázsban lakó férj karácsony napján néhány órát együtt le­
hetne kisfiával, de az asszony ezt az alkalmat használja fel ar­
ra, hogy végre bevallja: a gyermek apja nem a volt férj, ha­
nem az új, s így a lakás értékének a fele nem lehet a fiúé, az 
jár neki. A férfi elemi egzisztenciális gondjai tehát megoldód­
hatnának, de magánya így totálissá válik (A leghidegebb éj­
szaka). S még az a történet, amely a legharmonikusabbnak 
mutatkozik, amelynek középpontjában a cselekmény és a 
„mese" szintjén is a szeretet áll, s amely talán egyedüliként 
feloldással fejeződik be, az sem lehet ellenpontmentes, mert 
a történetben az anya és fiacskája közötti pozitív kapcsolat 
mögött ott van a végzetes szegénység, a mesében pedig, bár 
oldódik, de nem szűnik meg a kiskutya kiszolgáltatottsága 
(Mese). Az az elbeszélés pedig, amelyikben egy szinte édeni 
szerelem kezdhetne kibontakozni, tragédiával fejeződik be: a 
férfi közlekedési baleset áldozata lesz, éppen akkor, amikor 
a nagy beteljesülés szédülete őt is figyelmetlenné teszi (Suha­
nó ájulat). 

Aboldogság sorozatos ellenpontja tehát hol a teljes kö­
rű boldogtalanság, hol a boldogság elérhetetlensége, 

korlátozottsága. A boldogtalanság ellenpontjai pedig a még­
is megfogalmazódó emberi álmok, remények, tervek, ame­
lyeknek elérhetetlensége, kudarca, korlátozottsága mindunta-
lan megmutatkozik. Úgy látszik azonban, hogy az írói világ­
ban egyre nagyobb az igény arra, hogy a boldogság elérhe­
tetlensége ne tehesse azért abszolút érvényűvé a boldogtalan­
ságot, legfeljebb csak egyes elbeszélésekben, elbeszélés-vo­
nulatokban. Az embertelenség, a kietlenség sötét világán is 
áthatolhat némi fény, a kopár „színpad" csupasz fája 
csakazértis levelet hajt. S aligha véletlen, hogy a remény ele­
mei a kisvilág társas kapcsolataiban mutatkoznak meg. Tar 
Sándor eddigi munkái, s a szociológiai elemzések is azt mu­
tatják, hogy az utóbbi fél évszázad dinamikus és drasztikus 
változásai leginkább a családi közösségeket forgatták fel. 
Ugyanakkor itt maradt, őrződött meg leginkább annak a le­
hetősége is, hogy a mélyponton át lehessen lendülni. Még ha 
az Isten meghalt, még ha a karácsony szétdúlatott, megcsú­
foltatott is, az értékeket vissza lehet perelni. 

(Magvető, 1998) 

Ács József 

A LÁTSZAT LEBONTÁSA 

(Vasadi Péter: Kinéz tengerre ablakon) 

Vasadi Péter vékonyka könyvének nyitóverse, az Idő, 
időtlen, nem csupán a kötet egyik legszebb darab|a. 

Definiálja is azt a költői magatartást és világlátást, melynek 
talajából a többi vers sarjadt. 

Ez a vers a világ elemeit azonnal elrendezi: „Kint poros ut­
ca (...) / Szemben zöld kerítés, egyszemű porta / Távolabb fe­
nyő rongyosodik, / Jegenye inog. Villámlás sikít a / 
kanyarban." Táguló körökben rajzolja elénk a tájat, ekként a 
körök középpontját is, a vers tájban feloldódó, a tájjal azono­
suló alanyát. „Ablakom mögött negyven éve ülök" - micsoda 
eleve elrendeltség! Ablak helyett mondhatna akár szemüve­
get, vagy szemgolyót is, hiszen a kül- és a belvilág határsíkja 
azt, ami mögött helyet foglal... kicsoda is? Tegyük el ez a kér­
dést későbbre. 

A tájleírás első része így fejeződik be: „Néha egy autó gu­
rui el, nyomában az utca folyója összecsapódik". Milyen egy­
szerű és mégis milyen finom kép! Mintha sötétítőfüggöny zá­
rulna: „leülök s nézem a házfal síkját / vetítővásznamat". A 
szűkebb környezet ezt: a belső világgal már keveredő, attól 
áthatott, átlelkesített tárgyi szféra. „Nézem a rozsdafolyásos 
csatornát. / Csúsznak alá rajta a napfényfoltok / délelőttöm 
aranyhátú állatai." Ugyanez másutt1: „... a dolgok (szíve s od­
va) / semmiségükben ragyogva / mint a halraj, úsznak las­
san... „. Persze valójában a gondolatok lassú áradásáról van 
itt szó. A fai, a csatorna még passzív szereplők, az ablakon ki­
néző személy meditációs objektumai, merengésének helyszí­
nei. Egy réteggel beljebb a tárgyak már személyesek, létha­
sonlatok: „Oszlopok tartják a szomszéd ereszét / ahogy a tör­
vények életemet". A test a versben szintén csupán külső objek­
tum: „Lábujjaimat a gondolat úgy / készteti reflexre ma is, 
mint valaha. / Ha bent egyet lobban, kimerednek. / Töpren­
gésre begörbülnek". Lám, még a gondolat is külső tárgy, hiá­
ba írja a költő: „Ha bent egyet lobban". Hiszen ki az , mi az, 
aki ezt a lobbanást megfigyeli? A hagyomány erre azt mond­
ja: lényünk legbenső magja, mely maga a lerombolhatatlan, 
egyedi, egyszeri, megismételhetetlen, mégis egyetemes. En­
nek a létezése vagyunk. Lényünk a tiszta üresség, melyen a vi­
lág képe torzítatlanul tükröződik. 

Jólesően egyszerű kép következik: „Levest kanalazva ülök 
délben / egy asszony előtt"; ezek után azt sem kell feltétlenül 
szimbolikusan értenünk, hogy „ő az időm". Egyszerűen meg­
hozta a vacsorát. A térviszonyokra épülő vers először ábrázol 
időt: „Mint a kapubolt, áthajlik fölötte az est". A most nem tár­
gyalandó zárósor, melyre talán A hit c. későbbi vers vethet 
fényt, teljesen absztrakt, el is üt a vers egészétől. 
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70 PANNON 

Összefoglalva az Idő, időtlen tanulságát: Vasadi Pétert 
ezzel a lassú szemlélődéssel egyszerre vonja ki magát 

a világból és kötözi hozzá magát. De vajon mibe kapaszko­
dik, hogy ne sodorják el az áramló dolgok, jelenségek? Hon­
nan, szemléli a sárkányt ledöfni készülő Szerit Györgyöt2? Ez az 
arkhimédészi pont számára a mindenkiben ott rejlő lerombol-
hatatlan, mely azonban „Elrejlik, mint a magasság szomja / 
közönyben"3. A lerombolhatatlanra támaszkodni annyi, mint 
„Nem mozdulni. Ami tartozék csak, úgyis / lepereg"4. Veszte­
ség tehát elképzelhetetlen: amit elveszíthetünk, arról éppen 
ezáltal bizonyosodik be, hogy nem is volt soha a miénk. És ez 
a vers is így kezdődik: „Leülni háttal a falnak. Hogy a sivatag 
/ szembe legyen." Vasadi mintha hátát az örök dolgoknak vet­
ne és úgy hordozná körbe pillantását a róla lefoszlott, hama­
rosan szétporló esetlegességeken: „halottaimat koraeste ösz-
szeszedem / bensőm temető"5. 

Avilág jelenségei mintha csak azért sorjáznának elő, 
hogy egy-egy kész gondolatnak érzéki testet kölcsö­

nözzenek. Furcsa paradoxon, hogy itt-ott már túlságos bő­
ségben áradnak, mintha Vasadi ezekkel a „költői" eszközök­
kel találomra lövöldözné körül mondandóját, (pl. a Palack-
zöld c. versben a G-dúr sárkányrepülővel, a bőrdzsekis Mo­
zarttal). A kertet szokni kell is ilyen talajtalan, felhőmagasban 
lebegő képekkel dolgozik: „Állj meg a csillag-kerítésnél / 

Csöngess be nevetésért. / Adj belőle a madaraknak. / Fizet­
nek füttyel s lábnyomokkal...". Vagy például a Tizennégy ál­
lomás V. részének zárósora csak stilisztikailag számít képnek: 
„Két kéz hajnalodik emlékezetemben. Ezt a - talán szándé­
koltan - semmiben lógó képet önmagában képtelenség 
megjegyezni, magunk elé idézni: az ilyen, piktúra nélküli 
verssorok nyom nélkül tűnnek el olvasás után. Mintha ezzel 
demonstrálnak: a szavak végül is alkalmatlan építőkövek. A 
versek enigmatikussága nem csak a mondhatóság határai­
nak feszegetéséből ered, de a szavakat kerülő, mégis szavak 
mögé rejtőzködő beszédmódból is. A hermetikus Vasadi 
mintha úgy akarna képeket teremteni, hogy közben ne te­
remtsen képeket, mintha úgy akarna beszélni, hogy közben 
ne beszéljen. Mikor a kész gondolat megtestesítésével pró­
bálkozik, lemond a képek kohéziójáról is. Az olvasó így szün­
telenül absztrakt térben lebegő, alanyukat, tárgyukat elhullaj­
tott mondatokba ütközik. 

Alátszat lebontása, amire Vasadi vállalkozott, meglehe­
tősen gyötrelmes feladat. Ezen a via dolorasán igazi 

előrelendítő a kétely. A kétségektől gyötrettetés szorongást 
kelt, s a szorongás leplezi le a konstrukciót. Ez tisztítólag hat 
a hitre, mert megfosztja hamis pátoszától. Íme az illúzióvesz-
tés rémülete a Koanidák kétsorosában: „Metsző szél a való­
ság. / Lekapja a parókát". 

A gyötrődés egy egyetemesebb, spirituális tanácstalan­
ság következménye. „Forgatom, illesztgetem, keresek / neki 
rest, időt, keretet. Nem / tudom elhelyezni, bár tőle / ered 
mind. Kezdettől. Örökig."6 De mint épp a Tizennégy állomás 
keresztút stációihoz lazán igazodó szerkezete mutatja, 
Vasadi a mindennapok kálváriája mögött rejlő értelmet vé­
gül is a keresztény szimbolika világértelmezési keretei közt 
keresi. Talán ezért sem törekszik „önmagában megálló" köl­
tészetre. Ám ha mindent erre az eszmekörre vonatkoztat, 
versel értelmet csakis ebben az összefüggésben nyernek - és 
ha eltávolodnak tőle, erejüket vesztik, valahogy úgy, mint a 
Hold, melynek nincs saját fénye, azt a Naptól nyeri - mikor 
éppen nyeri. Következésképp a vallási motívumok és alap­
kérdések ismerete - és átélése - híján ezek a versek szinte 
megközelíthetetlenek. Ugyanis eleve feltételezik, hogy az ol­
vasó „velük egy talajon áll". 

Tizennégy állomás szakaszai és a keresztút stációi 
csak áttételesen kapcsolódnak össze, valahogy úgy, 

mint Joyce Ulyssese és az Odüsszeia. Néhány példa: Az I. 
állomás a halálos ítélet kihirdetése. Itt egy csehó füstjében, 
sörbugyogásában, zavaros beszédében halljuk meg az 
ólom-mondat koppanását. A II. stáció, mely a kereszt váll­
ra vétele, itt a játékautomata nikkelkarját rángató hálóha-
risnyás nő valószínűtlen látványa, motyogása a pénzcsör­
gésben. „Dugattyúkkal nem lehet társalogni // Nemlét hul-

lámzik körülöttünk" A VI. stációnál Veronka kendőjével 
megtörli Jézus arcát. Íme az első sor: „Árnyékot lámpával 
nem lehet / elűzni, csak simogatással." A fentebb idézett, 
tanácstalanságot tükröző VII. stáció Jézus második össze-
roskadása a kereszt súlya alatt. A költő a tanácstalanságtól 
eljut a felismerésig. „Előbb a hiányát fedezem föl / azután 
őt (...) / Nem mondatban a szót, mely az övé // hanem a 
mondat súlyát, ami ő." A harmadik összeroskadást a IX. 
stációnál találjuk. A versben az ábrázolások közismert test­
tartása modern díszletek közé kerül: díványa mellett térde-
lő, síró alakot látunk, aki „Visszacsúszik a bokájára. Bőrét / 

végigdörzsöli a nyers takaró. / Ez vagy, üresség." Hiszen, 
ahogy a II. stációnál láttuk, a kereszt terhe nem más, mint 
a körülöttünk hullámzó nemlét (a lét kínzó 
„érvénytelensége"). A X-XII. stációk: a levetkőztetés, a ke­
resztre szögezés és a halál az eddigieknél közvetlenebbül 
jelennek meg a versben. A XIV. stáció: Krisztus sírba tétele. 
E szerint olvasva a vers utolsó szakasza, mely egy temetési 
menet és egy alkonyat képe, kimondottan hátborzongató 
élmény. 

Vasadi azért távolodik a szavaktól, mert szeretné elke­
rülni a beszennyeződött és kiüresedett kifejezéseket s 

a nekihevült és átgondolatlan beszéd csapdáit is. Ideálja: 
„Józan vagyok forrpontomon7. Mert ahogy a kálváriás vers 
VIII. része (mely a via crucis siratójelenetével párhuzamos) 
mutatja, forrnak odabent az indulatok: „Mondhatnám, 
hogy mennyire. / Hogyan. Minden előtt. És / minden után 
is. Kellenék / tán mondanom, gyűlnek // ínyem mögött a 
szavak. De // táncol a vadság szívemen." Ezek az indulatok 
mégsem szabadulnak ki a világba, talán mert visszatartja 
őket az, amiről A pusztalakó szép mert konkrét 
képiségükben „működőképes" - sorai szólnak: „Tisztelem a 
fölület rücskét / kövek közt a malter kihájasodását / s a tég­
lasort, vakolatlan. / Hagyjátok a világot annak / ami lenni 
szeretne." Csak hát, tehetjük hozzá sóhajtva, a világot nem 
tisztelők aligha látják be, miért ne szeretne a világ olyanná 
lenni, amilyenné ők teszik. Már hogyne szeretne. Általuk! 
Ok a bizonyíték rá. Pilinszky Sztavroginjának szavaira gon­
dolva megvilágosító lehet a Tizennégy állomás XIII. stáció­
ja (Krisztus levétele a keresztről). Íme a sors iróniája: „A tél, 
melytől Európa / fehérlik, nagy becsben / tartja a rózsát, 
ám villám- / gyorsan szagtalanítja". Ugyanis: „Nem törődik 
az orrokkal. / Nem emlékezik az ősi / rózsatövekre." A ha­
lálhoz való viszonya: „Pirospozsgás halottainak / gomblyu­
kába szegfűt tűz // s titkos alagútban csúsztatja / őket me­
redekre. Nincs már / halál sem..." 

Ha egyszer Európa olyan életberendezkedésen munkálko­
dik, mely elrejti azt, ami kikerülhetetlen, Vasadi a kikerülhetet-
lent azzal érzékelteti, hogy az észrevétel elől rejtőzködőnek 
mutatja. Holott az úgynevezett „rejtett értelem" valójában: evi­
dencia. Csak elfeledni lehet. 

„Az üzenet... néma." 
(Kortárs Kiadó, 1997) 

Jegyzetek 

1 Visszatekintő 2 A katona 3 Fehér madár röpülése 4 Igenév 5 Koraest 6 Ti­

zennégy állomás, VII. 7 Elemzés 

Balogh Róbert 

EPIKAI FÜTYKÖSÜNK MEGMEREVEDÉSE 

vagy Potencia, Impotencia, Omnipotencia 

„A közönséges Aphroditéhoz tartozó Erósz csakugyan kö­
zönséges ós azt műveli, ami éppen adódik." 

Így hát mindegyikünk az embernek egy másik feléhez hoz­
záilleszthető fele, mert ketté vagyunk vágva, mint a félszeg­
úszó halak. Kettő lett egyből, s most szüntelenül keresi ki-ki a 
maga másik felét." 

Platón: Lakoma 

Miért pont én? A fölkérésre ennyi az első reakcióm: mi 
az, amiben én akárcsak a puszta lehetőségét is fölkí­

náltam egy ilyesfajta kritika megírásának? Mi az az immanens 
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erő, képesség, ami erre följogosít engem? Ahogy egy irodal­
mi mű esetében nem kérdőjelezhető meg annak megszületé­
se, létezése okaként a szerző, mint egy predeterminóló ténye­
ző - a ráció ellenőrzése nélkül is uralja tárgyát, előkészíti a lo­
gikus „gondolkodás útját", teret biztosít a szekunder iroda­
lom, a kritika, tanulmány, esszé... miegyéb számára. A má­
sodlagos vonalon dolgozó „Kritikus" már kérdésesebb helyze­
tű. Egyenlőtlen szembeállítani a „Szerzővel", hiszen Ő nem a 
bírálat fejében ír, és az elemzés, az ítéletmondás, az alkalma­
zott eljárások nem rendelkeznek (nem rendelkezhetnek) olyan 
impozáns kritikai megalapozottsággal, amelyek mindenki szá­
mára determináló erővel elfogadhatók lennének. Nem létezik 
olyan módszer az irodalomtudomány területén, amely egyma­
ga üdvözítő elvként hatna, ebből talán következik, hogy a jó 
„Kritikus" törekszik a sokféleségből valamiféle szintézist létre­
hozni: objektív módszerek szub|ektív szintézisét teremteni, a 
meghatározandó fogalom mind teljesebb tisztázására töre­
kedve. Pragmatikus elme gyanánt a gondolatmenet folytató­
dik, következik a tercier szint: a feladatom tehát annyi, hogy 
ítéletet mondjak egy olyan alanyról, amely már maga is pre­
dikátum: állítás több alanyról. Prekoncepció nélkül nem lehet­
séges e recenzió írása, döntésre kényszerít, hogy a tanulmány­
kötet ítéletmondásáról, vagy ítéletmondása módszereiről érte­
kezzek, netán a nyelviségéről, avagy a tanulmányíró páros 
szubjektív-objektív pozíciójáról, a férfi- és a nőírás létjogosult­
ságáról, a nemek és irányzatok kezeltetéséről, vagy az elem­
zett könyvek egyes szereplőinek mélylélektani vizsgálatát is be­
vonhatom a vizsgálat körébe. Pálcát törni két kritikusi pozíci­
óban elhelyezkedő ember fölött, akik az adott irodalmi kor­
szak egyetlen motívuma alapján szelektálnak, s értékelnek, át­
értékelnek ma egyetemi tananyagként funkcionáló tanulmá­
nyokat, emelnek be a vizsgálódás körébe ma már (még) újból 
irodalom határvidékének számító regényeket - nem egyszerű 
dolog. 

Erotika. Kinek mi jut eszébe erről a témáról - saját élet­
történetén túl, irodalmi vonatkozásban? Gondolha­

tunk a tabu határának folytonos változására, eszmetörténeti 
hatásokra, de akár pletykákra is, félig „hiteles" anekdotákra 
... ilyenekre, hogy Móricz Zsigmond mit csinált Csibével, 
vagy hogy Arany János egy bőröndnyi kiadatlan „csúnya" 
verse a II. világháború idején semmisült meg egy budapesti 
pincében. A testi kapcsolat ábrázolása, ha nem is volt egy­
értelmű tabu, de a század első felében uralmon lévő keresz­
tény kurzus jelentékeny öncenzúrát váltott ki, nem is beszél­
ve a korábbi szemérmességről, amely az arról való hallga­
tás mikéntjével okozott izgalmat. Az író a szavak mögé értés, 
a sejtetés művészetével elősegítette olvasójának erotikus 
fantáziáit. Kialakultak eljárások, formák, egy szabályrend­
szer, amely segítésével írni lehetett a dologról, amely segít­
ségével kikerülhető az erotikus diskurzus kínosabb, részlete­
zőbb, leíró válfaja. A tanulmánykötet vizsgálta időszak alatt 
lezajlott változások több szinten jelentkeztek, olyan új isme­
retek folytonos beépülése történt meg, amelyek mára vagy 
elvesztették legitimitásukat (freudizmus), vagy az élő iroda­
lom állandóan változásban lévő viszonyai alapján a kánon 
részét képezik 

A tanulmánykötet rövid előszóval és alig hosszabb beve­
zető résszel indul. A recenczió kiindulópontjaként is szolgál­
hat e két írás: megnevezésre kerülnek a felhasznált iroda­
lomelméleti módszerek és célkitűzések. Azon iparkodtak a 
szerzők, hogy a könyv ne a szűkebb szakma igényeit elégít­
se ki, hanem:"... szélesebb, az irodalmat a mai videokultúra 
körülményei között még mindig élvező olvasóközönség ér­
deklődését is felkeltse." S valóban a tanulmánykötet olvas-
mányossága fölülmúl bármiféle várakozást. Az élvezetesen 
megírt tanulmányok azonban nem tudnak megmaradni ta­
nulmánynak, átcsusszannak az esszé bűvkörébe. Ez kevéssé 
probléma a szélesebb olvasóközönség számára, csupán az 
időnként dőlttel beszúrt idegen nyelvű szakkifejezések jelent­
hetnek gondot nékik. A voltaképpen hibrid (hol esszé, hol ta­
nulmány) szöveg még egy gesztust tesz a szélesebb olvasó­
rétegnek: tartalomfölmondással segít fölidézni az eseménye­
ket. Azonban az alkalmazott eljárások sokfélesége nem teszi 

e könyvet egyértelműen „könnyű" olvasmánnyá. Ki az a 
szimplán művelt olvasó, aki tudja, mi az a close reading, 
vagy, hogy mennyi köze van a freudizmusnak a de-
konstrukcióhoz, a szemiotikához, miből áll a komparatisz-
tikai eljárás... A tanulmánykötet két szerzőjének igyekezete 
arra irányult, hogy minden regényt a megfelelő eljárás­
együttessel vizsgáljon. Törekvésük szokatlan eredményre jut, 
egyrészt a marxista jelzővel illetett kritika utóhatásaira, torzí­
tásaira mutatnak rá, másrészt a tanulmánykötetekből hiány­
zó, vagy elkent erotika központú motivációkra. Föllépésük 
jellege az omnipotens jelzőt igényli, elvakultan minden és 
mindenki mögé motivációként az erotika kerül, így szükség­
szerűen túldimenzionálttá válik helyenként a kérdés, s a hi­
ba, amelybe belesnek pontosan ellenkezője a kvázi elkenő 
„poszt-marxista" kritikának. Az újat mondani akarás néhol 
görcsösnek tűnik, de ez talán következik abból, hogy az ed­
dig alkotó kritikusok nem mind alkalmatlanok a pályára, s a 
mi két szerzőnk - Kemenes Géfin László, Jolanta Jastrtebska 

- elhitte magának, hogy mindezt csak ő látja jól. Érdekes 
még a kötet nyelvezetében jelentkező kettősség, a két szerző 
- két hang jelenség. Időnként közönséges szavak helyére 
olyan erős, vagy szokatlan kifejezések kerülnek, hogy ma­
gán a nyelvhasználaton kell csodálkozni, de még erősebb 
hatású a férfi és női szerepértelmezés férfi és női író tollából. 

Aszerző-, és műválasztás is kettős szándékról árulkodik: 
új, helyesebb olvasatot adni a már létezőknél az 

erotikum tematikai középpontjából és a korábban politikai, 
esztétikai okok miatt még meg sem jelentetett szerzők regé­
nyeit újra látkörbe helyezni. Ezt az utóbbi válogatást nem egy­
értelműen a minőség irányította, ha Erdős Renée és Harsányi 
Zsolt, Földi Mihály mellé nem fért be sem Karinthy Frigyes, 
Füst Milán, sőt Szentkuthy Miklós, Határ Győző stb. egyetlen 
műve sem. Erőteljes a szerzők szándéka a korábban lektűrnek 
nevezett elhallgatásra ítéltetett föntebbi hármas átértékelésé­
re. Én nem érzem összemérhető minőségűnek a Kaffka Mar­
git, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Tersánszky Józsi Jenő, Ba­
bits Mihály, Kosztolányi Dezső, Márai Sándor, Németh László 
szövegeivel az előbbi három szerző munkásságát. Nem azo­
nos a minőség. Ez érződik azon is, hogy a három regényíró 
munkái az olvashatóság határán vannak, erő és türelem kell 
ahhoz, hogy üres sablonjaikon végigrágja magát valaki, ha 
nem kifejezetten az ilyen irodalom után eszi a fene. Érdemes 
összevetni az irodalmunkban föllelhető nőírók és férfiírók 
munkáiban jelentkező nemi szerepekben található különbsé­
get. A hármas regényei más szempontból tartoznak szorosan 
a témához: fölvetik a népszerű irodalommal való foglalkozás 
szükségszerűségét. Ha egy hajdan olyan népszerűségnek ör­
vendett alkotót, mint Erős Renée vizsgálok, aki érzéki, látvá­
nyos, hivalkodó, vibráló prózát ír, de összevetve a jóval hal­
kabb, visszafogottabb Kaffka Margittal, aki nem kínál ilyen té­
ren érdekességet, rájöhetünk, hogy két, mennyire különböző 
alkotói attitűddel van dolgunk, s két milyen más minőséggel. 
Azonban e három szerző munkái mégis fontossággal bírnak 
az irodalmi folytonosság helyreállítása szempontjából, bár hi­
ányuk kevésbé nevezhető jelentősnek, mint mondjuk Márai 
Sándor kiesése, vagy a „láthatatlan irodalmiságba" visszahú-
zódottsága. A mindenkori irodalmi folytonosság feltételezi az 
intertextualitás tényezőjét, bár e szerzők eredetisége a hozzá­
férhetőség a megjelenés lehetőségétől megfosztva el is halt, 
mégis szerepük van az irodalom hangnemének kialakításá­
ban (gondolhatunk pl.: Karinthy Frigyes Erdős pamfletjére). E 
három szerzőn kívül Márai Sándor is a magyar irodalmi köz­
tudatba visszaemeltek közé sorolható, hiszen az átpolitizált 
irodalom deliteralizált kritikája még a nevét sem igen emle­
gette. Kár, hogy az európai horizontú író egyik középszerű 
művének elemzésével találkozhatunk, bár igaz, hogy ezen a 
könyvön keresztül sok alapismérv bemutatható. A Válás Bu­
dán magán hordozza Márai epikájának klasszikus-modern in­
dividuum-, és írásmódjának polgári szemléletét. A szereplőit 
belülről megközelítő Márai megengedi magának a lassúsá­
got, a narratív szempontú kettősséget, s talán a balladából 
építkezés hatására. Az elemzés fölszínre hozza az 
intertextualitás eszköztárával a regényben lévő rétegzettséget, 
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kettősséget, párba állítja Babits Gólyakalifájával, mégpedig a 
lélektani alapstruktúrát. Bármennyire is kimondatott a beveze­

tésben, hogy a lélekelemzés nem élő, hús-vér alakok psziché­
­ében kutakodik, mégis rendszeresen elfelejtődni látszik, hogy 
a regényben minden történés az író felelőssége, s a szereplő 
csak teremtett pszichével rendelkezik. Ez leghangsúlyosabban 
a tanulmánykötet egyik legjobb elemzésében, a Kosztolányi 
Dezső Édes Annájában érhető tetten. Ebben a tanulmányban 
felezhető fel leginkább Szerzőink újat mondása. A close 
reading segítségével megoldható Édes Anna rejtélyes gyilkos­
sága. A cselédlány erőszakolás is átértékelődik. A kérdés, 
amelyet fölvet a könyv e részlete többet ér, semmint a tanul­
mányelemzésem. Odafigyel-e a kritikus, amikor olvas? Ami 
egyértelműen leírt, rendelkezik bizonyos nyitottsággal, de egy 
mű recepciójában mennyi ideig ismétlődhet egy tévedés? Ha-
sonló eset a magyar köztudatban Petőfi Nemzeti dal szavala­
ta 1848. március 15-én. Nem létezett, mégis tényként kezelt 
dolog. Az Édes Anna történet eddigi vizsgálataiban alapvető­
en elkent a szexuális indítékok ilyen szeles körű vizsgálata. A 
folyamat leírása a következő, a cselédlány-gépből emberré 
lett lánytól nem várható el, hogy továbbra is gépként létezzen. 
Ez a konfliktus oka. A tanulmányírók szándéka a különálló ta­
nulmányok összeszövése, ezt utalásokkal, intertextuális háló­
zat fölmutatásával, eszmerendszerek hatásának vizsgálatával 
érik el. Mint egész kort átfogó munka törekszik valamennyire 
a lejátszódó folyamat megnevezésére, szerkezetének fölvázo­
lására, sémaadásra. Az egész könyvben több lehetne a beve­
zető, értelmező és magyarázó rész. Hivatkozás a szélesebb ol­
vasóközönségre nem elégséges indok, ha tanulmányról van 
szó. A fejezetekben el-elejtett összefüggésekre utalás, a mód­
szeres „rendszertelenség" meg-megtörik szerencsére, s a rövid 
utószóban megkapjuk a kívánt összképet. A kötetben fölmuta­
tott narratív módszerek bőségessége meglepő, s ez a könyv 
valódi ú(donsága, az, hogy rámutatott egy irodalomföltérké-
pezési hiányosságra, arra, hogy olvasatukban az erotika, mint 
diskurzus meghatározóbb szerepet játszik a mai fölfogásunk­
nál. Ez töménytelen mennyiségű fölszínre hozott aberráció, 
ferdeség és lelki nyomorúság az elfojtások és megnyomoro-
dások fémjelezte irodalom, a magyar irodalom. Az epikai vi­
lágértelmezési horizontok találkozásának e formája releváns 
erővel bír. Bár hiányoznak meghatározó erejű életművek, mint 
például Csáth Gézáé, aki az erotikus diskurzusban talán az 
egyik leglényegesebb szerepet tölti be a recenzens értékítélet­
ében, és kevésnek éreztem a Krúdy Gyulát elemző részt is, tel­
jességgel hiányzott az erotika érzékiségbe fordulása, a tompí­
tó szerek alkalmazása, de a kulináris szférának éppúgy jelen 
kellett volna lennie, mint Csáth epikájának. Mégis kiviláglott 
az a horizont, amelyen lezajlódott az erotikus diskurzus elmoz­
dulása a XIX. századi elhallgatásokból a mai szókimondást 
megelőző útkeresésig. 

Az utószóban Szerzőink egy apafigurára hivatkoznak, 
amely szerep megszüntetése zajlott le a szazad első fe­

lében. Az általam hiányolt szerzőkkel ez a kép jelentősen át­
rajzolódna, mivel az apafigura jelentős hiányával találnánk 
szembe magunkat (Karinthy) vagy másként jelenne meg 
(Csáth). A könyv még így, hiányosságaival is figyelemre tart­
hat igényt, olvasatában olyan minőség jelent meg irodal­
munkban, amely eddig hiányával volt jelen. Az alkalmazott 
irodalmi módszerek, a kötet nyelvisége, érthetősége esélyt ad­
nak egy olyan olvasóközönségnek (nem tudom, hogy létezik-
e ilyen), amely nem szakmaként űzi az irodalmat, de nem kö­
zépiskolás fokon ért. A kirajzolódó történet valamennyiünké. 
Az irodalomban lejátszódó folyamatot szembesíti a társadalmi 
mélystruktúrákban történt mozgásokkal, a regények szereplő­
inek pszichéjét vizsgálva egy nagy történet rajzolódik ki, amely 
legpregnánsabb Németh László Iszonyában csúcspontosul. A 
végső megnyilvánulás mintegy lezárása is a problémának. Az 
iszonyban a hősnő rossz házasságát megváltani csak az apa­
figura, jelen esetben a férj meggyilkolásával képes. A mű fo­
lyamán folytonos értékátrendeződés kétirányú lehetőségére 
történik utalás. Mivel az apafigura „meghal", a zsarnok meg­
bukik, nem továbbvihető az a szerepértelmezés, a társadalmi 
háttér kényszerítette tiltás a szex, s bármely más érzéki öröm 

élvezésére. Németh László egyszerre szüntette meg és rekonst­
ruálta is ezt a patriarchális szemléletet, amely 1947 előtti re­
gényeiben megnyilvánul, az alkati meghatározottságot fölvált­
ja a belátás. Kell-e jobb vég? Várjuk a folytatást. 

(Kemenes Géfin László, Jolanta Jastrtebska: Erotika a 
huszadik századi magyar regényben (1911-1947) Kortárs 
Kiadó, Budapest 1998.) 

Bakonyi István 

A CSAVARGÓ ESZTÉTIKÁJA 

(Szakolczay Lajos könyve) 

Két évtized írásait tartalmazza Szakolczay Lajos új válo­
gatása. Egy fokozatosan érő irodalomtörténészi pálya 

dokumentumait. Több műfajú kötet: találunk benne tanul­
mányt, interjút, kritikát, publicisztikát. S miként egyik korábbi 
könyvében, az Ötágú sípban, ezúttal sem csupán a jelenlegi 
Magyarország területéről válogatta alanyait és témáit, hanem 
felöleli a határokon túli magyarok sőt, testvérnépek) irodalmát 
és művészetét is. 

Érdeklődése, ízlése jól latszik. Ám gyorsan tegyük hozzá, 
hogy nem csupán egyetlen irányra figyel. Darvas Józsefről és 
Balogh Edgárról éppúgy szói, mint Illyés Gyuláról, Juhász Fe­
rencről, Buda Ferencről, Nagy Lászlóról, de foglalkozik Faludy 
Györggyel, Zelk Zoltánnal vagy Mészöly Miklóssal is. Talán 
elég ennyi név annak igazolására, hogy ilyen szempontból is 
jellemző rá a „sokágú" síp. S hogy még további tágulást je­
lezzünk: az irodalom mellett több képzőművészeti tárgyú írást 
is olvashatunk. Például Kondor Béláról, Korniss Dezsőről vagy 
éppen Szervátiusz Tiborról. Mindvégig jó stílusban, olvasmá­
nyosan, magyarul és tudományos igénnyel. És máig hitelesen, 
mégha egyes írások keletkezési körülménye már régen a múl­
té. Igaza van az ajánlásnak: valóban hiánypótló volt mind­
egyik írás a maga korában, s érvényét nem veszítette el nap­
jainkra sem. Pedig ezekben a műfajokban nem mindig jellem­
ző az örökérvényűség. 

Acsavargó esztétikájában a miniportré a jellemző forma. 
Rövid pályaképekben villantja föl Szakolczay Lajos 

egy-egy szerző életművének lényegét. Kiváló érzékkel emel ki 
fontos tulajdonságokat, erényeket vagy éppen gyöngéket. Így 
szól például arról az Asztalos Istvánról, akit Sütő András tart 
mesterének, s akiről oly kevés szó esik manapság. „Jóllehet 
életműve egyenetlen, s hosszú ideig a sematikus irodalom 
minden nyűgét magán viselte, legjobb novellái az egyetemes 
magyar irodalmat gazdagítják. S két regényét, az Elmondja 
Jánost és az Újesztendőt ma is gyönyörűség olvasni." (27.p.) 
S általában jellemzi a kötetet, hogy szerzője fontos teret szen­
tel azoknak, akikről mostanában kevesebbet hallunk. Közéjük 
tartozik Szilágyi Domokos, az erdélyi magyar költészet ma mái-
klasszikusnak számító, tragikus sorsú, jó két évtizede halott 
alakja is. Három verseskönyvéről olvashatunk kiváló elemzést. 
Az Öregek könyvéről többek között ezt: „ ... szépséges iszo­
nyata abban van, hogy a görcsbetöppedtségbe - ráncokba 
tántorgott öregség a testében hamar megromló, betegségek­
től nehezült költőt hívja elő bajainak elésorolására: testamen­
tum írására." (67. p.) Ilyen szövevényes mondatokkal, egyben 
a sors szövevényeihez hűen közli mondandóját velünk a szer­
ző. Másutt az esszé útját járja, s nem idegen tőle az a lírai 
hangvétel sem, amit Czine Mihály dolgozott ki eddig a legtel­
jesebben. 

Már jelzett sokoldalúságát igazolandó a Faludy György 
látomásai hasonlóan érvényes írás. (Azóta persze sok 

minden megváltozott „a legismeretlenebb ismerős" költő éle­
tében. Ez az írás 1982-es keletkezésű.) Még korábbi (1970-
es) Juhász Ferenc Anyám című eposzának elemzése, s ez meg 
azért érdekes, mert akkoriban „jó sajtója" volt a költőnek. Ma 
ez kissé másképp van, és jó újra olvasni róla, aki mégiscsak 
megkerülhetetlen nagy egyénisége líránknak, s többek között 
éppen az Anyám által. Buda Ferencet meg az elnémulástól 
félti 1976-ban, s milyen jó -- bár szűkszavú a költő -, hogy ez 
nem következett be. Róla és másokról (pl. Kiss Benedekről 
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vagy Rózsa Endréről) frappáns miniportrékat rajzol Sza-
kolczay, és minden esetben érezzük egy mély, árnyalatokban 
gazdagabb portré lehetőségét is. 

Mindez aztán mar fegyelmezettebben folytatódik a 
Szöveg, hagyomány c. fejezetben. Legfőképpen az 

Illyés Gyula és az Ötágú síp c. írásban. Ez a tanulmány egyéb-
ként nekrológ 1983-ból, személyes hangon, szubjektíven, in­
dulatokkal, ugyanakkor irodalomtörténeti és nemzettörténeti 
igazságok néhol hangzatos kimondásával. „A nagyvilággal 
és az övéivel is nyugodtan farkasszemet nézni tudó szellem 
embere volt. Nagy író és korszerű magyar." (120.p.) Az ilyen 
mondatoknál ma már persze nem az újszerűség, az informá­
ció a fontos. Ám fontos a kiállás, a szándék, az „erős, dühös, 
kényesen tiszta szellem" dicsérete. Így van ez a Kísérlet a bá­
nat ellen c, Nagy László jegyzetfüzetét méltató 1980-as írás­
ban is. A „halál tényével klasszikussá érett" költőt mutatja 
meg Szakolczay Lajos. 

Egyik legfontosabb és legizgalmasabb műve az, amelyben 
- Görömbei András monográfiája ürügyén - Sütő András pá­
lyáját tekinti át. Az életmű kiemelkedő értékeit elismerve kitér 
a vitatható, és a szakirodalomban kevesebbet hangoztatott 
mozzanatokra is. Azokra, amelyeket ma már nyilván Sütő is 
kritikával szemlél, s amelyek azt jelzik, hogy ő is megjárta a 
kacskaringós utat, mind esztétikai, mind politikai-társadalmi 
értelemben. (Egyszer egy kiváló erdélyi sors- és kortársától 
hallottam keserűség közepette, hogy el kellett a fél szemét ve­
szítenie ahhoz, hogy tisztán lásson... Ha túlzás is eme gondo­
lat, azért azt sem feledhetjük, hogy - miként oly sok író életé­
ben - voltak Sütő Andrásnak is olyan korszakai, amelyekből 
valóban hiányzott a tisztánlátás. Igaz, hogy ez nem a tragikus 
marosvásárhelyi események előtti közvetlen időre vonatkozik, 
hanem évtizedekkel korábbra!) A kitérő után aztán természe­
tesen ír Szakolczay Görömbei András könyvéről is, ami a Kor­
társaink sorozatban jelent meg. A monográfiát „alanya iránti 
tisztelet (már-már áhítat)" jellemzi, a kritikust kevésbé. Inkább 
a józan kívülállás. Néhány helyen ez a józanság már-már túl­
zó bírálattá fokozódik, mind Görömbei, mind Sütő irányában. 

Híd c. fejezet logikusan kapcsolódik a fentiekhez, hi­
szen itt kerül terítékre a határokon túli magyar iroda­

lom több kérdése, sőt: Dobossy László Fábry Zoltánt vagy Cs. 
Szabó Lászlót megidéző gesztusa és más részletek mellett itt 
esik szó a román népballadákról vagy éppen loan Alexandru 
és Kányádi Sándor találkozásáról. Nem kétséges, hogy 
Szakolczay rendkívül sokat tesz a kelet- és közép-európai iro­
dalmak érintkezési pontjainak fölmutatásáért, s persze ezáltal 
a népek „tejtestvériségének" (Németh László) érzékeltetéséért. 
Ennek szép bizonyítéka a Kivarrt gyolcs alatt című, a román 
népballadákról szóló írás. Az ismert kelet-közép-európai vi­
szonyok között különösen fontos az ilyen szellemű, a közele­
dést szolgáló írás. Mint ahogy hasonlóképpen értékes az Egy 
magatartás iskolapéldája, amelyben George Sbarcea Befeje­
zetlen emlékirata ürügyén olyan gondolkodót méltat, aki ki­
tüntetésnek vette, hogy szót érthetett a kisebbséggel. „Nem 
valamiféle különleges hóbortból, hanem önbecsülésük jele­
ként tájékozódtak a velük egy égbolt alatt élő népek 
kultúrájában" (168. p.) - írja róla és a hozzá hasonlókról 
Szakolczay Sbarcea a magyar kultúra nagyjaival való találko­
zásait örökítette meg. Ady, Bartók, Babits, Karinthy, Kosztolá­
nyi, Móra - ez a díszes névsor. Magyar oldalról meg Kányádi 
Sándor viszonya loan Alexandruhoz éppúgy ezt a közeledést 
szolgálja, mint pl. Dsida Jenő műfordítói tevékenységének bi­
zonyos mozzanatai, így Eminescu Glosszájának átültetése. 
Dsidát persze egyébként is időszerű ébreszteni: Szakolczay La­
jos szerint (1970-ben) „mindmáig nem érkezett be a 
köztudatba." (177.p.) Az azóta eltelt közel három évtized ter­
mészetesen módosított ezen a helyzeten, ám napjainkban sem 
mondhatjuk még tiszta lelkiismerettel, hogy a nagy erdélyi 
magyar költő úgy él a tudatunkban, ahogy az kijárna neki. 
Szakolczay egyik érdeme, hogy őt és másokat idejekorán 
emelt ki a hallgatásból - s ami még ennél is jóval fontosabb 

- a közönyből. 

Nem vitathatjuk, hogy a fentiekhez hasonló célokat 
szolgál a kötetzáró Tájékozódások c. fejezet mind-

egyik írása. Csak ezúttal nem a földrajzi kitekintés az elsődle­
ges, hanem a testvérmúzsákkal kacérkodó szándék. Művé­
szettörténészekről és művészekről szól ezeken az oldalakon 
Szakolczay Lajos. Balogh Jolánról, Kondor Béláról, Korniss 
Dezsőről, Szervátiusz Tiborról, Entz Gézáról, Maurits Ferenc­
ről és Muzsnay Ákosról. Az irodalomtörténész persze nem bú­
jik ki a bőréből, és egyébként is: nem egy tárgyalt alkotónak 
sok köze volt és van a kortárs irodalomhoz, sőt, van, aki (Kon­
dor Béla) költőként is ismert. Mások (például Szervátiusz Ti­
bor) irodalmi hatásai (Nagy Lászlóra, Csoóri Sándorra vagy 
éppen Tamás Menyhértre) ugyancsak közismertek. Jó, hogy 
ezek a szellemi és baráti kézfogások létrejöhettek. - S az is, 
hogy A csavargó esztétikájának szerzője fölfigyelt rájuk. 

Több alapos interjút is találunk ebben a fejezetben. Az egyik 
Korniss Dezső műtermébe és szellemi műhelyébe kalauzol ben­
nünket, számos vallomással és kortörténeti adalékkal. A szenve­
dő szobrósz c. beszélgetés pedig Szervátiusz Tibort hozza testkö­
zelbe, s itt is tapasztalhatjuk, hogy Szakolczay riporteri adottsá­
gokkal ugyancsak megáldott ember. Könnyedén jut partnere kö­
zelébe, s jó érzékkel kérdez rá egy rendkívül érzékeny (helyen­
ként sértett és sérült) személyiség rejtett titkaira, a kortárs szob­
rászat egyik legnagyobbját mutatva föl. 

Láthatjuk tehát: a több évtizedes kritikusi és irodalomtör­
ténészi pálya már-már feledésre ítélt termékei állják az idő 
próbáját. (Balassi Kiadó, 1996.) 

Koppány Zsolt 

KÖZNAPI KIRAJZÁS, AVAGY E-MAILEN SZÓL 
A ZARATHUSTRA? 

Két könyv. Negyvenkét szerző. Szerző? Van, ki már az. 
De ők is. A kezdők pőre didergésével. Mert aminek jön­
nie kell, az még csak most jön. Ha jön. 

Köztéri mulatság - Fiatal írók antológiája 

Az első. Volt már ilyen. Bár ott csupa prózaíró. 1980-
ból. Benne Nádas Péter. Isten tenyerén ülünk. Az Em­

lékiratok könyvéből a cím. Esterházy és Hajnóczy, Lengyel 
Péter és Sarusi, no meg Tar Sándor. Ma már a prózairoda­
lom élvonala. Meg aztán a tisztán verses válogatás. 1930-
ból. Vajthó László válogatott. Mai magyar múzsa volt a cí­
me. Feledhető és valóban el is felejtett költők. Köztük az ak­
kor már érett József Attila. Egyetlen, mércéjéhez képest fény­
telen verssel. De gondolhatunk az 1959-es Tűztáncra épp­
úgy, mint amolyan folytatására 1963-ból. Tiszta szigorúság. 
Szép cím. S a versek java tele szocialista derűvel, forradal­
mi buzgalommal. Aki nem így szerepelt, megnézhette ma­
gát. Gyurkovics Tibor. Alig néhány verssel. De volt itt Első 
ének is 1968-ból; rá tíz évre folytatása, egy azóta legendá­
vá magasztosult rajzás: a Madárúton. 45 költő részint ma 
is a pályán. A Móra Kiadó Kozmosz-részlege ezt még meg­
fejelte A költészet másnapja című 1986-ban kiadott, fiatal, 
kötet nélküli költők reprezentálásával. A Szépirodalmi is ki­
rukkolt 1969-ben. Költők egymás közt. 15 költő próbálgat­
ta szárnyait. Majd 1971-ben jelentkeztek ú|abbak. A ma­
gunk kenyerén. Ők már „csak" 14-en voltak. 

Kell-e antológia? Túl azon, hogy minden esztendőben, 
az Ünnepi Könyvhét táján időtlen idők óta fölbukkan a Kör­
kép, a Szép versek, meg a Rivalda? Mert mint tudjuk, ak­
koriban, a nagy átkosban ezért volt szükség antológiákra, 
hogy a kötet nélkülieket bevezesse az irodalom asztalához. 
Meg is szűrje a szerzőket. Ki lesz tűrt, ki tiltott és ki támoga­
tott. Meg aztán csökkent a műszóm. Így viszont, csokorba 
kötve, kiragadva, könnyebb a kiadás. Majd' kötetnyi anya­
got be lehetett tömködni egy-egy szerző neve alá. 

De ma, kell-e az antológia? Amikor pályázatokon, 
csak lehet annyi pénzt szerezni, hogyha honorári­

umot nem is, de könyvet (puha födelűt, hamar rongyoló-
dót) és abból 150-200 db tiszteletpéldányt is lehet tenni 
az ifjú reménység elé, s el lehet indítani, nem harminc, de 
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tizen-huszonéves korban. Akkor hát? Kell antológia? Mint 
ez a mostani, az 1998-as Ünnepi Könyvhétre megjelente­
tett könyv? Amely tizennyolc szerzőt költőt-írót enged ki-
rajzani ebbe a méreggel permetezett világba, Ráadásul 
egy jól prosperáló kiadó, a Palatínus jóvoltából? Kell. 
Mint egy falat kenyér. Ahogy kellett a Mozaik (ELTE TFK, 
szerk. Vilcsek Béla) 1993-ban. Vagy a Stádium-antológi­
ák sorát nyitó A sivatag kupolája 1994-ből. Majd ebben 
a sorban a Lépcsők a csendbe 1996-ból, majd ezt követ­
te a Huszonötödik óra tavalyról, mely már címében is je­
lezte, valami nagy baj van készülőben. Meghal a líra? 
Nem, dehogyis. Csak a befogadás minősége és az oda­
figyelés leheli már az utolsót. 

Jó, hogy mai is vannak antológiák. Mert az ember el­
merenghet. Író és olvasó, recenzens és szerkesztő: 

va|on ki marad meg az indulók közül? Ki kerül rá máris az 
avulási listára, Fölbukkannak-e az egy-egy írással szereplők 
közül új és új József Attilák? Mert elnézték tehetségüket? 
Meg a felelősség kínja. Hogy most már szerepeltem egy 
antológiában! Mostantól súlya lesz a szónak. Mert figyel­
nek. Figyelnek? Nem. De elég, ha az Isten elemeli ujját a 
homlokunkról. Úgyhogy vigyázni kell. És kiteljesíteni a kitel -
jesíthetetlent. Ezért is kell az antológia. Köztéri mulatság. 
Férfi munka. Átok és infernó. Szabadság és szabadulás. 
Hogy látva lássanak. „A Kiadóba mintegy hetven szerző 
művei érkeztek (természetesen a határon túlról is). A szer­
kesztők közülük választották ki a kötetben szereplő tizen­
nyolc szerzőt. Számos ígéretes tehetség maradt ki ebből a 
válogatásból, akik minden bizonnyal egy következő kötet­
ben majd helyet kapnak. Két szerzőnk már kötettel is ren­
delkezik (Gerevich András, Crecsó Krisztián), szerepelteté­
süket azonban mindenképpen fontosnak tartottuk." A Ki­
adói |egyzetből idéztem. Azóta Cserna-Szabó Andrásnak is 
megjelent első könyve a Magvetőnél, Fél négy címmel. 
Fogarasi Zsolt verseit vagy ő maga válogatta be, vagy a 
szerkesztőtárs, Kovács Eszter. Mindegy. Dicséretes az arány-
érzék. Noha, még mindig vannak méricskélők, akik fönn­
akadnak. Grammoznak, netán dekáznak. (Jó és pontos íz­
lésről beszélnek. Hát ezért). 

Az antológia mégsem fradi-kolbasz. Hogy mindent 
bele! Mert vers és próba. Prózai vers és költői pró­

za. Összesimulva, összekapaszkodva. Gerincét a Sár­
kányfű című folyóirat szerkesztői és szerzői adják. Grecsó 
Krisztián 1996-ban, Kárpáti Kamiltól vette, vehette át a 
Gérecz Attila-díjat. Nagy elismerés. Ha a szigorú alapító­
ra gondolunk. Meg akinek nevet viseli ez a díj. Ötvenhat 
egyetlen költő-forradalmáráét, mártírjáét. Méltónak lenni. 
Grecsó tehát elindult. Fura, egyszerű parafrázis: „sajto­
mat kiejtette szájából Holló / róka ragadta esélyeim, / jó­
szágom ebül szerzett, / rakásom szerencsétlenség, / saj­
tomat kiejtette szájából Holló, / javam, jussom, délibáb." 
Gerevich András erőteljes képeivel már-már az Ünnep fe­
le halad. „Nyelvem a bőrödön szelíd, / mint nyitott pon­
gyola / a testen, ami mégis / túl meleg ilyen júniusi reg­
gel. /.../ Testeden / a ruha kalitka, de a rácson / benyúj­
tom kezemet, hogy / megsimogassam madaramat." 
Cserna-Szabó András itt megjelentetett prózája fölényes 
folyam. Szürrealisztikus betétjeivel fölemelkedik a hétköz­
napok passiójából. Oda, Hozzá, nem jut el, de nem is jut­
hat, mert akkor Isten nem Isten lenne, hanem „csak" egy 
prózaíró. Cserna-Szabónak van esélye, hogy „az igazat" 
mondja, „ne csak a valódit". A békás esete BB-vel mulat­
ságos, ugyanakkor szorongató olvasmány. Modern, de 
nem poszt. „Beácskát Schlosmann rátette egy raklapra és 
szálltak szerelmesen a város felett. Reggel felnéztünk az 
égre és ha a Duna feszített víztükre felett, esetleg a Hő­
sök-tere szeles tetején Beácskát láttuk, akkor tudtuk, ma 
nincsen meló, ma szórakoznak a fiatalok." Lányról, aki 
kövér volt és gusztustalan. Disznóvá lett, de emberként 
hempergett az ólban. Eszegetett. Király Levente verseit 
mallarmé-i homály lepi. Mert nem filozofikus. Inkább 
gondolkodói, ugyanakkor mindez kellő spontaneitással 
megoldott líra. Elemezhetetlen, mert érzelmi. „A telet biz­

tos jelekben érzékeled / azt mondod tegnap óta ott van / 
valamerre a kertben most is / zörög drótra lógatottan // 
száradó kabátok mellett / mert a fagyra készülni kell / 
nem gőzöl egy sem nem / tudni miért tűnik el // belőlük 
a meleg hirtelen / mint a könnyű gázok / leszeded a csi­
peszeket s én / mindent félremagyarázok." Így láttat a Te-
regetés. És Karafiáth Orsolya! Már a neve is. Pedig sosem 
láttam. Nomen est omen. Nevének bűvös árnya szépívű 
fejest ugrik valamelyik budai törökfürdő nem éppen mély 
vizébe. Mégis, milyen lehet? Kiderül a művekből? Ha ép­
pen nem rejtőzködik. Akkor ki. Mintha folyton kijózanod­
na. És akkor szétoszlik a szerelmes homály. „Mint rossz 
presszókban délután, / vagy mint langyos sörön a hab... 
/ szívünk csöndes, zavart: talán / még szenvedély. Rég lát­
talak. // Ez már a Mont Blanc és a jég? / Kiszáradó tün­
dértavunk? / Se csönd, se válasz nincs elég. / Lehetne 
jobb, ha hallgatunk. / /.../ Időnk kiszámított, sötét; / zár­
óra lesz, sörünk apad. / Ne kísérj már tovább. Az ég / 
csillagtalan. Csak alkonyat." Máskor meg, mint Seress-
sanzonba oltott Jacgues Prévert: „Az álom így lesz rémre­
gény, / s erről a sok tömény tehet. / Múlté a lányos érze­
mény: / Rezső, nem élhetek veled." Kemény nő. Költő. És 
akkor mindegy a nemiség. 

Fogarasi Zsolt már rég kötetre érett. A Sárkányfű fő­
szerkesztője. Ilyen fiatalon? Miért ne? Végre mindent a 
maga idejében. Végre nem a kontraszelekció. Majd ők. 
Megmutatják. „És nem jön figyelmeztetni / a zárásra mel­
lényes alak, / mert embereim még odakint megölik." 
Mintha akciófilmet látnánk. Pedig ilyen a világ. Így ábrá-
zolódik. A világ sötét. Hiába a Nap. Fogarasi lírává szub­
limálja. Wizner Vég Balázs Kafkát és Poe-t idézi. Prózája 
lassan hömpölyög, aztán fejbe kólint. Mint a brazil foci. 
„- Az agy részeit fogjuk szemléltetni. Sajnos nincs egyéb 
eszközünk rá, mint Józsi feje. 

- Józsi mozdulni sem bírt. 
- Ugye nem baj - fordult felé. - Az agyat nagyon ne­

héz térben elképzelni. Ugye megengeded, hogy használ-
jam a fejedet, ha már te nem használod, fiam - tette 
hozzá." Persze nem kell azt hinni, hogy Józsi fejét miszli-
kekre vágják. Csak szemléltetik. De így is borzongató. 
Varró Dániel talán mindőjük közt a legérettebb szerző. 
Költő, aki mindent tud a versről. Még többet is. A szonett 
a kedvence. S mint a gyermek, kedves játékszerét, szét is 
szedi darabokra. És három újságíró. Kerékgyártó György 
remek novellista. Pedig az újságírás rég meg kellett, hogy 
egye zsigereiből a művészt. De nem. Úgy látszik, így is le­
het. Nem úgy Szárnyas Gábor. Mintha ünneplőt öltene. 
Az Elet és Irodalom hasábjairól megszokott, már-már ci­
nikus kritikusi hang jól jönne akkor is, amikor művet ír. 
Szerbhorváth György hasonló hangvételű zsurnaliszta. Ő 
meg azzal próbálkozik, hogy a nyelvet végtelenül I esi Iá -
nyitja. Amúgy fonetikusan „A mama mongya meg, hogy 
hova űhet lö. Ő ül elű." Ez persze nem baj. Csak az in­
dulati töltöttség, ami cikkeiben bicskanyitogató, jól jönne 
itt is. Baróthy Zoltán novellái hagyományosabbak, meg­
fontoltabbak, mint általában kortársaié. A kort, korunkat 
nemcsak Kafka fejezheti ki, hanem Thomas Mann is. Ő az 
utóbbi felé hajlik. Hollósvölgyi Iván verstánca ragad meg. 
„Annak a lánynak abrakadabra / tegnap a bárban van 
ma kalandja / van ma kalandja tegnap a bárban / abra­
kadabra mert az a lány van" - szól a Van ma első vers­
szaka. A kötet címadó verse Czifrik Balázsé. A köztéri m u ­
latságok utolsó perceit látjuk. Ahogy vége. Ahogy végünk. 
Szakrális tér. „és őszinte riadtságukban / nyelvük / meg­
nyalja az ég hasadékát." Csender Levente és Demeter Szi­
lárd egy-egy novelláját olvashatjuk még. Csender igazi 
realista, valódi emberi érzelmek fűtik az írását. Demeter 
meg színeivel varázsolt. 

Nem önkényesen, a hatás kedvéért viszi föl papírjára 
a szó-színeket. Ilyen alkat. Szűts Zoltán a narancs-

ízű bugyi költője a populáris „kultúra" ízeit, szagát, s már 
elviselhetetlen banalitásait, mint fazékból langyos vizet, 
nyakunkba önti. Végh Attila verseiben talán a legtöbb, ami 
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szakrális. Ami transzcendes. Túl a mesterségen, ez az, ami 
a legtöbb. Amit dícsérőleg el lehet mondani. Pilinszky szen­
tenciájára figyeljünk. Minden művészet eredendően vallá­
sos gyökerű. Épp ezért vallásos művészet nincs is. Kevés az 
ilyen sor, az ilyen vers és próza ebben a könyvben. Vagy ép­
pen az Isten hiánya mutat rá, nagyon nagy baj van!? 

Az 1998-as év másik antológiája a Mozaik-kötet 
szerves folytatásaként jelent meg az ELTE Eötvös 

Kiadója jóvoltából, Vilcsek Béla szerkesztésében. Az 

Igennem 

talányos címével arra késztet, hogy a recenzes mohón 
fölüsse az igen tetszetős, illusztrált könyvet. Hogy aztán a 
kitűnő kritikus és irodalomtörténész Vilcsek Béla válogatá­
sa helyénvaló-e, nem tudhatom. Nem ismerem ugyanis a 
merítési lehetőségét. Talán túlduzzasztott a könyv. Ugyan­
akkor ugye, ott van a nagy számok törvénye. Érvényesül? 
Meg nem mondhatom. Delphoiban sincs az a jós. „A Me­
sédre csönd felel című rész darabjai jobbára a gyermekkor 
eseményeiből, élményköréből, motívumaiból táplálkoz­
nak, a Hagyd mélyre szívnom ezt versei már a kamasz­
vagy ifjúkor kerouacos, moriartys, lennonos vagy, ne men­
jünk oly' messzire, bereményis, csehtamásos, dinnyésjózsis 
világának hangulatából merítenek. A Kolorizált dolgaim­
ban szereplő rövid írások a hétköznapok, általában figye­
lemre is alig méltatott, apró történései... (...) az Őrült-őrült 
20. század karcosabb művei viszont a szűkebb-tágabb po­
litika (...) dilemmáira próbálnak ezredvégi távlatból reflek­
tálni, végezetül a Beégett igék a csend című záró fejezetbe 
azok a költemények kerülnek (...) amelyek magának a ter­
mékeny vagy telített pillanatnak (csendnek) az ihletettségé­
ben készültek." Vilcsek Béla előszavának idézett néhány 
sora majdnem elveszi a recenzens kenyerét. A struktúra 
konstrukciója táviatokban gondolkodik. Hiszi, hogy fönn­
marad a könyv. Hiszi, reméli, hogy a kirajzás nem lesz hét­
köznapi. Ünnepi magasban akarja látni-láttatni a köréje 
gyűlt tizen vagy épp a húszas éveik elején járó alkotókat. 
Huszonnégyen vannak. Lesznek-e ennyien? Vannak-e? 
Nyomuk marad-e a fejekben? Tizennyolcat veszünk szem­
ügyre, mint a másik antológiánál. Nem a szerkesztő által 
fölvázolt álom-kronológia szerint. Nem. Itt is megvillan 
Karafiáth Orsolya. A költői mesterség talán legnagyobb 
szabású forma-csillagrácsa, a szonettkoszorú, ha csiko­
rogva is, megcsillan a lapokon. Korai próbálkozás. For­
mailag csak kezdemény. Nyelve, művészi attitűdje már az 
érett Karafiáth-költészet prelúdiuma. Tomkiss Tamás a má­
sik ismertebb költő az antológiából. Darabjaival számos 
lapban, folyóiratban találkozik az olvasó. A költő nem ad­
ja alább, minthogy szublimálja a jelent. A kort. Korszerű? 
Az. Persze a modern nem föltétlenül jelenti a korszerűséget 
is egyben. Amúgy is: olyan kor-szerű ez az egész. A sze­
rűség itt a lényeg. Tomkiss azonban tovább lép, a modern 
felé. Mindennapi mocskainkat add meg nekünk ma. Meg 
is kapjuk. „Az én tájam igénytelen/ élő csótányok és/ dög­
lött papírsárkányok/ borítják/ a nap huszonöt wattos/ a 
madár az párna/ az eső fekete / gyümölcsöm pálinka/ a 
szivárvány rúzs és szemfesték/ tegnapi nőmön/ a nóta az 
technorádió/ virágom bagó/ pipám kéndioxid/ borom 
szódával/ síkjaim Blaha Lujza tér/ hegyeim nincsenek// a 
világ végén buszforduló". Tomkisst követi Szabó Máté 
„lányszobák panelben a város könyökén" és a „farmeres 
csokrok az aluljáróban" sorokkal. Hétvári Andrea Hóhullás 
című versével a képvers további lehetőségeit keresi. Tartó­
jában karácsonyfa emelkedik. Ennél azonban sokkal 
szemrevalóbb, mai szóval élve vizuálisabb Székely Tamás 
fájdalommal teliaggatott fenyőfája, az ünnep fényjelén. A 
Gulagot megidéző versben az éhes vagy egyre nő, egyre 
hatalmasodik. Föntről-lefelé. Pilinszky Francia foglyára 
asszociálva hó helyett halál hull a tűlevelekre. Fejezetcímet 
ad Hurubán Henrik egyik sora ebből a részletből: „bilincs­
be zársz de rámragyogsz/ beégetett igék a csend/ veresre 

vágva hordozom/ de homlokodba karcolom". Szép így is, 
bár a versszerető fül a hívórímre válaszolót várt volna. 
Kolumbán Melinda igazi tehetség. Bár őt is magával ra­
gadja valami kényszer, hogy rajzos verssel álljon elő, de Is­
tenem! Kipróbálja magát ebben a műfajban is! Erre nagy­
szerű lehetőség a kötet előtt álló, még bizonytalan szerző­
ség ilyetén maga-megmutatása épp egy antológiában. A 
Változatok Radnótira azonban már túlmutat a mérnöki 
komponáltságon. Bár itt is van matematika jócskán, de 
metafizikába ágyazva már költészet és nem egzakt számí­
tás. „Huszonkét Krisztus vagyok!" majd a második darab­
ban „huszonkét/ lánnyal álmodtam éjjelenként" ami aztán 
a vége felé átalakul egy ilyen versszakká: „Ennyi idősen 
huszonkét éves/ vagyok. Szakállam szőke/ és a lányok 
nem nézhettek ki/ éjjelenként, amikor Krisztus/ álmodott!" 
Marczinka Csaba lehozza közénk az „Örököreg 
Sziszüphosz"-t. „Láttam Sziszüphosz bácsit,/ cipelte - S-sé 
görnyedve - szatyrait,/ bennük szelektált szemét,/ minden, 
amit használni remélt." Varga József blaszfémiának tűnő, 
ám inkább fölemelő sorai „Úgy lopta be apám, Istent a 
szívembe,/ Ahogy Isten lopta apámat a szívembe be." ill. 
„Én is csak egy vagyok:/ aki kérdez, s nem felel. / Én is 
csak egy leszek:/ kukaceledel." Azt bizonyítják, hogy a 
szépírás nem föltétlenül korszerűtlen. A már-már elfeledett 
igazi költői, lírai hang szól ebből a Szíjártó Péter-versből: 
„Galambok laknak az arcod alatt / Kirepülnek ha 
elmosolyodsz/ Délutánit teáznak ha sírsz/ Álmos a szemük 
ha ébredsz/ És alszanak ők is ha álmodod/ Szédítő sza­
badságát zöld egeknek". Sok éves szakmai rutinnal majd 
oldható lesz a versbéli apró monotónia némi szórendcse-
rés „trükkel". Kísérő című Shakespeare-szonettje rendkívül 
szuggesztív. Fölütéséből idézünk: „Ugyanúgy születtünk, 
ugyanúgy sírtunk,/ Ugyanúgy könnyszemű anyákat 
hívtunk..." E sorok azt parafrazeálják, hogy mindnyájan 
egyek vagyunk. Semmi különb nem vár ránk, csak Koszto­
lányival szólva, különböző. Szabó István beates hangon 
szól nagy felelősségtudattal: „Elmentek végre a szásák,/ S 
nyalunk búgva - versenyt bújva,/ Eljöttek hát a burzsoák -
/ S most vagyunk ám seggbe rúgva!" Majd így fejezi be a 
verset: „Fel kéne már fogni végre,/ Mi toljuk a tönk 
szélére/ Hazánkat." Erdős T. István mai fiatal létére a Dont, 
'41 telét idézi meg. Nem sírva-búgva, de számonkérve. 
„Miért te? Miért veled/ Kell e csatát/ Megnyernetek?" 
Kundermann Balázs aforisztikává sűríti Mikrokozmoszát. 
Számvetést végez a Naprendszer bolygóiról. Bogarakhoz 
hasonlatos mindegyik. „... leveszem találomra az egyiket. 
Bal kezem fejére rakom azt." Kafkai metamorfózis. Nagy 
Szilvia invokációja a hétköznapiságot ostorozza: „Jaj nem 
merem leírni amit gondolok/ Múlt századi vagyok/ Ha 
nem a pöcegödörből merítem a témát". Kánya Krisztina 
mándysan elharapott versmondatai keltenek reményt. 
Hogy lesz még valami ebből a szövegszerkezetből is. Talán 
éppen próza! Felső Ákos is próbálkozik azzal, amivel 
majd' mindenki, főképp Apollinaire óta. Verset rajzol. For­
mákban tartalom. Hozzáigazítva. Karácsonyi díszek. Ver­
sek és prózák Haraszti Mártától. A hintaló és annak álma. 
Két karcolat. Két mese. Felnőtteknek is. Szépen formázott 
karácsonyi ének. A vágy titokzatos tárgya. Az elérhetetlen. 
És mégis elérhető. S végezetül a prózaíró Finy Petra és 
Baranyi Béta. Utóbbinak második elbeszélése, A csúcs mar 
felütésével jelez. „ Bámulom a mélységet." Hogy itt valami 
történik. Rém fontos az első pár szó. A mondat talányos-
sága. Nagy zenékből kihallani a végkifejleteket. Finy há­
rom Gondolata futurisztikusan expresszív. „Sáros volt még 
az éjszaka, amikor Nem nekivágott a mindenségnek." Az 
utolsó, 5. Pillanat egy sor. „Nem sírján Igen állt." Mintegy 
megválaszolva mindenre. Hogy igenis: lgen! Kell minden, 
ami van. Így e két bemutatott könyv is. Mert szegényebbek 
lennénk nélkülük. 

Ú
j nemzedék, de mégis: Zarathustra nem e-mailon 

szólal meg de Richard Strauss irtóztató robajával. 
„A mindenséggel mérd magad!" Na, ez az, ami még hi­
ányzik. A kortól elszakadva. Kiteljesedni. Régi korok mű-
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vész-vállain lépdelni. Ahogy mindig is tette mindenki, aki 
maradandó. Köznapi-e a két könyvből történő kirajzás? 
Nem. Mert ünnep a megszólalás. Reménykedjünk, hogy a 
lövőből visszanézve csupa-csupa attribúció lesz az itt 
megjelent szinte valamennyi vers és próza az akkorra már 
gyakorlott költők-írók életművében. Hogy aztán ezek a 
kötetek majdan a megidézett antológiák fölé emelked­
nek-e, megjósolhatatlan. Az út kijelölve. Halál szegélyezi. 
Amelyen túl ott a föltámadás. 

Gerencsér Zsolt 

EZREDVÉGI AMBIVALENCIÁK 

(Csornák Árpád: Fagyosszentek) 

Az ambivalencia két ellentétes érzelem együttes megnyil­
vánulását jelenti egyazon személy vagy tárgy iránt; il­

letve egy időben két irányban való érvényességet (is) feltételez. 
Magyarán valami nagyon mai, nagyon ezredvégi lelki-szelle­
mi alakzatot képvisel; hiábavaló erőfeszítésünket, hogy a dol­
gok mélyére lássunk, hogy a történések mozgatórugóit feltér­
képezzük. Ez tudathasadáshoz közeli állapothoz vezet, állan­
dósuló döntéskényszerhez, öröklődő döntésképtelenséghez. 
Technokrata világunk csődjét is jelenti, És mi lehet ambivalen-
sebb annál, mint amikor ebben a cserregő, kattogó, zakatoló 
és ziháló csődtömegben, ebben a folyton változó, mindent 
magába olvasztani szándékozó technikai zűrzavarban, valaki 
egy üres papírlap (nem űrlap, nem beadvány) fölé hajol, hogy 
a saját gondolataival töltse meg? 

Az író: író, nem vegyész, nem közgazdász, nem futbal­
lista, nem gyógyszerész; nincs más lehetősége, mint fi­

gyelni, látni, s a látottakat - képességeinek megfelelően - le­
írni, gondolatait szöveggé formálni, majd a nyers szöveget ja­
vítani. Ebben az értelemben feltaláló, reformer ő, hiszen lát­
tat, felmutat... Akarva-akaratlan rájöhet valamire, ami regen 
még - mondjuk - aprócska pörsenés volt, mára azonban új­
ból és újból föltelő kelevénnyé nőtte ki magát!... „Szikkadt fá­
jú spineteken játszottak a nyugdíjas spionok" - olvassuk. -
„Önnön tüskéikkel nyuvasztották a vén hangszerek poros húr­
jait. A spinétek oldalán pergett a fekete festék. Versenyt voní-
tottak velük a láncra fűzött kutyák. A spionok vénasszonyarcá­
ba, ráncos, papírvékony bőrükre pókhálók ragadtak. Nem kel­
lett a múlton rágódniuk, mert spinéteztek. A spinetek őrjítő 
hangja vinnyogásra késztette a kutyákat, de a spionok nem 
hallották a spinetek vinnyogásától. Ez volt a metódus. Így jött 
létre a koncert... és látszólag rend és béke volt, és virult a mű­
vészet... de az arra sétáló hallotta a kutyákat is meg a spiné­
teket is, és végigfutott a hátán a hideg. Hallotta, hogy a han­
gaszok nem értői sem a hangszereknek, sem a kutyáknak..." 

Az író tehát nem vélemény nélküli, csak meg van kötve a 
keze. A képzelete lehet végtelen, de a lehetőségei végesek. En­
nek ellenére veszélyes ember. Alkatától függően több fajta író 
létezik. Van, aki azt ábrázolja, amit látni szeretnénk, és van, aki 
azt, amiben (ahogy) élünk. Csernák Árpád az utóbbiak közé 
tartozik. Nincsenek hátsó szándékai, a mellébeszélés nem ke­
nyere. „Meg kell fontolni... de ezután is mi marad? ... először 
talán sírnod kell, először talán felfogod a jelenet... a jelenés 
szépségét... hogy azt ne mondjam: költészetét és igazságát, de 
aztán, épp a durvalelkűség gyakorlása okán elszégyenled ma­
gad gyermeteg pironkodásodon, lázas rajongásodon, amit a 
jelenet.... a jelenés... nem, nem is... a mondat, a szavak, azok 
a (látszólag vagy valóban) szinte gyámoltalanul, esetlegesen, 
esetlenül egymás mellé kerülő szavak... hogy nem tudod pon­
tosan miért?... megfogalmazni aztán végképp nem, csak azt ér­
zed, hogy itt- mégiscsak - valami nagyon fontos dolog kimon­
datott... ennek az ürgének sikerült, de utána... itt is csak heg 
marad, a láz ütötte, a szépség égette seb utáni heg..." 

Heuréka! 

- kiálthatna fel az író, hogy végre adni tudott, hogy mind­
eddig nem kért hiába, végre fel tud mutatni valamit, amiből 

majd jobb, ártó szándék nélküli származik. Ó, áldott 
feltalálósors!... Ujabb ambivalencia: kit illet nagyobb dicső­
ség, az olvasó honpolgárt, aki „túléli" az író realitás szülte 
szürrealizmusát, vagy az írót, aki képes meg-megújuló erővel, 
hittel ábrázolni az olvasó honpolgár ezredvégi víg napjait?... 
„... rád törnek, csöngetéssel, zörgetéssel, hírekkel, képekkel... 
gyanútlanul ülsz a képernyő előtt, teázgatva, zenét hallgatva, 
és egyszer csak azt látod a képernyőn, hogy egy csirkének le­
vágják a fejét, és a test utána még ugrál, a szárny csapkod... 
nem sokkal később ugyanilyen váratlanul arról beszól egy 
nyomozótiszt, hogy egy tizenkétéves fiút kötéllel megfojtottak, 
majd egy konyhakéssel levágták a fejét, a vizsgálat kimutatta, 
mondja a nyomozótiszt, hogy a zsinegelés idején még élt az 
áldozat... és mire észbe kapsz, és leküzdöd a szédülést, és a 
kapcsoló után nyúlsz, már megtörtént az atrocitás, a behato­
lás az agyba, a tudatodba, a zsigereidbe, hogy azt ne mond­
jam, a lelkedbe..." 

Csernák Árpád azon kevesek közé tartozik, akik szavai­
kat, mondataikat hittel fűzik össze, nem átall, nem 

szégyell a saját életéből, kudarcaiból-csodáiból meríteni, hi­
szen íróként másra nemigen van lehetősége. Alázat, rá ez len­
ne a legtalálóbb kifejezés. 

Alázat a forma, a tartalom és az olvasó iránt. És aggoda­
lom. Az olvasóért, a világ miatt. Ez az a belső késztetés, mely 
képessé teszi az írót arra, hogy láttassa, életre keltse a létezé­
sében moccanatlan, ambivalenciáitól gúzsba kötött jelent. 
Csernák Árpádnak sikerült „megúsznia" a Kádár-korszak pety­
hüdt idiotizmusát, primitív atyáskodását, nem lökték kirakat­
ba, nem lett felkapott, irodalmi fafej, báb sem; érzékelni tud­
ta a körülötte érzéketlen tompaságra kényszerített tömeget. 
Fagyosszentek című kötete ennek az elmúlt ötven évnek a hi­
teles krónikája. Számomra vetekszik a korabeli újságcikkek­
kel, az archív filmhíradókkal. Ne feledjük, nem csak attól jó 
egy író, hogy pontosan, precízen, élethűen megrajzol valamit 
(ezek csak körvonalak, megvastagított, vagy éppenséggel le-
heletfinomságúra sikeredett kontúrvonalak), hanem attól is, 
ha sikerül ezeket az amúgy üres lég-tereket igazi, igazabb tar­
talommal megtöltenie. Nagyfokú plaszticitás jellemzi minden 
egyes alkotását. Az embernek az az érzése, nem is szöveget 
olvas, hanem egy fotókkal teli albumot lapoz. Arcok mered­
nek rá, sebek lüktetnek; a könyvet tartó ujjak alatt sérült, tö­
rött gerinceket érint, sérült, törött sorsokra tapint. Ebben a tö­
kéletesre sikeredett, háromdimenziós irodalmi élményben 
szinte már csak adalék a nagy műgonddal megformált szö­
vegkörnyezet. 

De Csernák Árpádnál nagyon fontos minden mozzanat. 
Hangsúlyt kapnak még a látszatra csak odavetett 

mondatfoszlányok is. Vagy legfőképp azok... „Egész nap sír­
nom kell. Nem értem... Na jó, reggel az a nagydarab, kopasz 
testépítő direkt nekem jött... na jó, ilyen már volt... néztem rá 
csodálkozva: Minek kell ez? Minek? nem is biztos, hogy egé­
szen más a véleményünk..." Az író a témát keményen kézben 
tartja, mintha damilra fűzné a mondanivalót, nem enged lé­
legzetvételnyi időt sem magának, sem másnak, nem lazít, s a 
damil sem lazul, feszesen gördülnek egymás mellé a történet 
építőelemei. Az olvasó pedig levegő után kapkod, zihál, s 
amiben sikerül megkapaszkodnia, az egy újabb eseménysor 
pengeéles huzaldarabja, melyen máris tovaperegnek a követ­
kező történet kíméletlen igazlátással megfaragott eseményei... 

A folyammeder hősei 

Talán éppen ennek az érdekfeszítő írástechnikának, és 
ennek az önérdek nélküli írói hitvallásnak köszönhető, 

hogy a Csernák-novelláknak nincsenek konkrét hősei. Szerep­
lők vannak, meg főbb szereplői, de nincsenek vagy csak el­
vétve - a szó szoros értelmében vett, nem pozitív - hősök. Aki­
ket már úgy megszoktunk és szeretünk. És akiket úgy szeret­
nénk Csernák Árpádnál is szeretni... 

Csernák Árpád világában a hiányzó hősöket, sorsukat 
esendően megélő kisemberek alkotják. Azok, akik - ha kell -
a mindennapok kovászában-katyvaszában nem mindennapi 
cselekedetekre képesek. „Az iguana kimászott a vízből és elin-
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dult a város irányába... Csodálkozva vettem észre, hogy értem 
a nyelvüket. Eleinte félve, óvatosan közelítettem, aztán, mikor 
kiderült, hogy nem bántjuk egymást, egészen közel merész­
kedtem... Elmagyaráztam az iguana családnak, hogy -sajnos 
- tovább kell vándorolniuk, de ne a város felé menjenek, ha­
nem ellenkező irányba, ott, a fűzfák felé mocsaras a vidék, és 
arrafelé nincsenek emberek. Megfogadták a tanácsomat." Ez 
a másik felelősségtudat. Nem értem, miért létezhet még ma is 
olyan mű- és alkotóelemző felfogás, mely külön szemléli, sőt, 
egyenesen kötelezővé teszi, hogy különválasztva vizsgáljuk az 
alkotót alkotásaitól. Épp az lenne a lényeges, hogy a kettő 
vagyis az: Egy! -, hogyan, miképpen érvényesül... A felelős­
ség ne pusztán írói, emberi legyen! Csernák Árpád, nem hagy 
kétségeket bennünk, kézen fog, vezet - irodalom-birodalmá­
ban. 

Különös, óriási világ ez, lapról-lapra táguló, létező uni­
verzum ahol a szürreálisnak mondott képek, alakok 

(antihősök?) nem egy átlényegített, más dimenzióból ide 
szakadt-toloncolt-menekült balsejtelemből származnak - a sa­
játjaink. Kiderül - újabb ambivalencia; hála istennek?! -, 
hogy nem az író költői képzelete aberrált, a mi hétköznapi vi­
lágunk ilyen ocsmány és iszonyú. Hogy is teremnének meg itt 
a hősök, mihez kezdenének? 

Azt persze nem állíthatom, hogy a Csernák-birodalom 
csupa átlagemberből állna, akik - időnként - átlagon felüli 
teljesítményt nyújtanak. Vannak itt bizony szép számmal más 
teremtmények is, létünk perifériájára szorult állatok, növé­
nyek, ősi (hősi) pozitúrában megörökítve. „Hatalmas lótuszvi­
rágként nyílt ki a reggel, közepében ragyogó gyémánttal, elér­
hetetlen távolságban, mégis karnyújtásnyira, de a hajnal át­
menete nélkül, egyik pillanatról a másikra, váratlanul és tün­
dökölve megmutatva mindazt, ami eddig az éjszaka sötétjé­
ben rejtezett: madarak röptét, virágok szirmát, a darázs arany 
testét az orgona levelén, a fák égre rajzolódó agait, lovak vág­
táját, lobogó sörényüket, a halakat az áttetsző vízben, és egy 
különös fát, égre nyúló ágakkal." 

ztán vannak még itt egyéb drágakövek is, időfolyam 
csiszolta, versformájú kavicsok. Nem véletlen, hogy a 

kötetnek is verscímet választott a szerkesztő, Péntek Imre (aki 
a hozzáküldött, elemeiben sem értéktelen paksamétából egy 
valószínűtlenül hézagmentes, mesterien megkomponált egé­
szet alkotott). Egy másik dolgozat lenne alkalmas arra, hogy 
ezeket a verseket bemutassa, mi elégedjünk meg annyival, 
nemcsak kiegészítői a novellák célratörő elhivatottságának, 
hanem azokkal szétszakíthatatlan egységet alkotnak. E versek­
kel együtt a könyvnek sajátságos, belső lüktetése van; rövid­
ségükben is színes, eleven kadencíák. Jellemző példa erre A 
kép című, mely nem pusztán egy vágyott állapot beteljesülhe-
tetlenségét ábrázolja, hanem a velünk, a rajtunk keresztül fu­
tó történések igencsak mai - tendenciózus - ambivalenciáját: 

Úgy szerettem volna egyben látni, 
de egyre jobban szétesett, 
dirib-darabra tört, szerte foszlott, 
homályba tűnt, elveszett. 

Külön tanulmány 

Kellene arra is, hogy feltárja a csernáki miliőt átszövő 
„szelíd" humort. Ezt a különös adottságát a sorsnak 

(vagy inkább ezt a tudatosan kifejlesztett, lélekmegóvó reakci­
ót?), melynek birtokában viszonylag könnyebben átvészelhető 
korunk szikkadt, torkot és lelket kaparó kátrányfüstje... 

Fura, hogy eddig még nem fedezték fel Csernák Árpád 
írásaiban az őt méltatók, mekkora jelentősége van ennek a fi­
nomra árnyalt írói képességnek (vagy készségnek). Pedig a lé­
nyeg, ennek segítségével ragadható meg a maga teljességé­
ben. A humor az egyetlen eszköz (ezt egyébként Karinthy Fri­
gyes óta illene tudnunk!), mellyel csontig, szerkezetvázig ha­
tolhatunk valaminek a feltárásában, felismerésében. Persze, 
Csernák Árpád humora nem valami blőd hahota (Karinthyé 
sem volt az a kimondott, felhőtlen kacagás...), torz minden-
napjainkra reflektáló vigyor ez, s ha tetszik, csak az arc vigyor-

ba torzulása: de mindenképpen ingert támaszt a nevetésre. 
„Sötétenlátásom története akkor kezdődött, amikor óvodás ko­
romban fekete Mikulásokat rajzoltam. Szüleim azonnal elvittek 
pszichológushoz. Ő azt mondta: inkább vigyenek szemészhez. 
Környezetemben akkor tudatosodott, hogy színvak vagyok, 
bennem pedig az, hogy sötéten látok. Eddig is sötéten láttam, 
de ettől kezdve már tudtam is." 

Nagy erény, ha egy író ma nevetni, nevettetni képes. Azt 
bizonyítja, nincs veszve minden, mert még mindig mű­

ködnek bizonyos folyamatok: az író ír, az orvos orvosol, az ol­
vasó olvas, ha akar. Vagy ez már csak az eltűnőben lévő kor­
szak utóhatása, perceken belül kifulladó lendülete? Ki 
tudja?... Az utánunk jövők talán - legalább erre - megtalál­
ják a választ. Majd megkeresik egy nagy könyvben, ha addig­
ra a nyomdász még nyomtatni fog... „Az elkövetkező időkben 
szülők, pedagógusok lapozzák a gyermekek előtt, és elma­
gyarázzák, hogy így és így nézett ki a kökörcsin, így az árva­
csalán; ez a kicsi, kék virág volt a májvirág, kora tavasszal tö­
megesen virított az erdőkben, nyirkos, üde talajon, patakok 
mentén, gyöktörzsét hajdanán még a népi gyógyászat is hasz­
nálta máj-, epe-vese- és hólyagbántalmak gyógyítására, ez 
pedig itt, és széles mozdulattal egy panel-albumra mutatnak: 
embergyűjtemény. Így nézett ki az ember a 20. század vége 
felé." 

(Berzsenyi Társaság, Kaposvár, 1998.) 

Wehner Tibor 

GÉBÁRT SZOBRAI 

Zalaegerszeg a közelmúlt évtizedeiben mar többször ren­
dezett művésztelepet, de első alkalommal csak 1997 nyarán 
készültek olyan monumentális, a szimpozion-mozgalom jel­
legzetes alkotásaiként megszületett munkák, amelyeket az ál­
landóság igényével, összegyűjtve nyilvános térben állítottak 
fel. E kezdeményezéssel Zalaegerszeg csatlakozott azon tele­
pülések sorához, ahol évről évre visszatérőn, leginkább a nyá­
ri periódusban dolgozó szobrászok munkálkodásának ered­
ményeként szoborparkok szerveződtek, illetve szerveződnek. 
Természetesen majd hosszú-hosszú esztendők múltával zár­
kózhat csak fel a zalai megyeszékhely a Siklós-Villány, Duna­
újváros és Nagyatád által fémjelzett, nagy múltú szobrászait 
együttesekhez, de 1997-ben az első lépést megtette a város, 
s 1998-ban a második művésztelep megrendezésével nyoma­
tékosította művészeti szándékait, kiteljesítette a kortárs szobrá­
szat továbbépítését szolgáló, hosszabb távú gondolkodást ta­
núsító programját. 

-ben a nyugat-dunántúli település önkor­
mányzatának meghívására, a Zalaegerszegi 

üzemek hathatos támogatásával négy szobrászművész dol­
gozhatott az ipari, nagyüzemi megmunkálásmódokat, a mű­
helyfeltételeket biztosító, kitűnő alkotói feltételek között. Ekkor 
a magyar szobrászat középgenerációjához sorolható, eltérő 
művészi utakat járók, különböző szemléletmódokat képviselő 
szobrászok - Budahelyi Tibor, Horváth László, Orosz Péter és 
Péter Ágnes - dolgoztak a zalai művésztelepen. E négy mű­
vész munkásságának közös jellemzője csupán az volt, hogy 
mindannyian több alkalommal tevékenykedtek már 
szimpozion-, illetve művésztelepi keretek között: számos ma­
gyarországi és külföldi, az európai országokban működött-
működő szobrásztelep munkában vettek részt a nyolcvanas­
kilencvenes években, és ezt több, az életművükhöz kapcsoló­
dó monumentális elképzelés realizálása kísérte. 

A város festői szépségű, kis mesterséges tó víztükre köre te­
lepült gébárti szabadidő-körzetében, a népi mesterségek mű­
velőinek otthont adó Kézművesek Háza melletti, szépen gon­
dozott parkban első ütemben öt monumentális alkotás lelt ott­
honra, és már ez az együttes sem teremtett - szerencsére sti­
lisztikai egységet. Mind a technikai megmunkálást az anyag­
választás és anyaghasználatot -, mind az alkotói szemléletet, a 
formateremtést vizsgálva azt regisztálhattuk, hogy a munkák eL 

térő jellegű, önálló karakterű művilágokat reprezentálnak. 
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éter Ágnes lépcsős, kettős talapzatra szerkesztett, szét­
tárt szárnyú - antropomorf jellegű, de madár-képzete­

ket is keltő - acél-krómacél kompozíciója bálványszerű meg­
jelenésű, transzcendenciával áthatott, rejtelmes alkotásként 
valósult meg. Budahelyi Tibor a múlt századi svájci származá­
sú magyar vasöntőmester és gyáralapító, Ganz Ábrahám 
emlékére készített és állított fel régi gépelemet satuszerű szer­
kezetbe foglaló, háromszögformába komponált, geometrikus 
jellegű, mégis oldottságot sugárzó művet. A zalaegerszegi 
Horváth László háromszög alakú alapelemekből és gúlates­
tekből szerkesztett, élénk színekkel lefestett két alkotása a ri­
deg struktúrát hangsúlyozó, és a síkok és terek illuzionisztikus 
villódzását izgalmasan szintetizáló műként került a művészte-
lepi állandó kollekcióba. Orosz Péter organikus, megmun­
kált és „talált" természeti elemekből építkező szobrászatának 
zalaegerszegi, monumentális alkotása egy talányos létra, 
amelynek fokai tüskések, szúrósak, ágas-bogasak, s így 
megmászhatatlanok: a mindennapi eszközt az abszurditások 
szférájába emelte át a szobrász, úgy, hogy ugyanakkor kü­
lönleges formát, feszült konstrukciót is létrehozott. 

Aszázadvég művészetének, szobrászatának szerteágazó 
törekvéseivel együtthangzó, változatos együttes jött lét­

re 1998-ban is. Ismét tevékenykedett a gébárti művésztelepen 
fémet és fát megdolgozó szobrász, és megint csak tér nyílt az 
autonóm művészi elképzelések nagyobb léptékű megvalósítá­
sára: a két, a középgenerációt képviselő hazai alkotóhoz ez­
úttal egy holland művész és egy faital, zalai kötődésű magyar 
szobrász kapcsolódott. Ebben az esztendőben is beigazoló­
dott, hogy a szabad térben felállított művek lényeges mozza­
nata az elhelyezés, a térbe illesztés, amely - a megrendelésre 
készült, „városi" köztéri alkotások helykijelölési metódusával 
ellentétben - itt a mű által diktáltan az alkotó önálló döntése 
révén körvonalazódik. Vagyis Zalaegerszeg-Gébárton érde­
mes e szempontból is vizsgálódnia a befogadónak, s így olyan 
kitűnő megoldásokra lelhet, mint például Péter Ágnes művé­
nek környezettel való harmonikus, együttes megszólalása. 
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an Baetsen holland szobrász Mohácsra, a mohácsi tör­
ténelmi emlékhelyre hivatkozó kompozíciója - amelyet 

az anyagi és technikai adottságok, feltételek miatt csak redu­
kált változatban realizálhatott (és amely mű „folytatására" ta­
lán az elkövetkező években lehetőség nyílik) - tipikus konst­
ruktivista szellemiségű alkotás. A geometrikus jellegű anyag-
és formaalakítással kemény acélból kivitelezett, érdekes meg­
oldással a környezetbe helyezett - kissé ferdén felállított - sti­
lizált kopjafa-variáció szobrászi tőmondatokban megfogal­
mazott műként fogadja a látogatót. Várnagy Ildikó festett le­
mezplasztikája is a konstrukciót hangsúlyozó mű, de ló-meg­
jelenítés nem szűkszavúságokba burkolózó, de nem is realitá­
sokra hivatkozó alkotás, ám mégis elbeszélő jellegű, a játé­
kosságot és vidámságot sugárzó olyan kompozíció, amely 
üde színfoltként jelenik meg a gébárti természeti környezet­
ben. Varga Géza Ferenc organikus szobrászatának legújabb, 
Gébárton végleges helyére állított alkotása mitikus hajó­
képzet-teremtés: a durva fatömb-hajótestből, a felmagasodó 
rúd-árbocokból és az ezen elemekhez kapcsolódó vesszőkö­
tegekből szervezett együttes térben és időben is határtalan, 
kalandos utazásra invitálja a befogadót. Az 1998-as keltezé­
sű negyedik, munka Drabik István durva, hulladékszerű vas­
darabokból hegesztett, tragikus, megtépettséget sugárzó figu­
rája: az álló alak napjaink magányos, elfedett hőseként álldo­
gál a gébárti park egyik fája alatt. 

Akét év termése - kiegészülve néhány már korábban itt 
állt alkotással - mint Móder Rezső izgalmas fémkonst­

rukciója - a korszak tárgyalakító-térszervező művészetének 
rendkívül mozgalmas, érdekfeszítő belső mozgások által indu­
kált teljes összképét természetesen még nem tükrözheti, egy­
előre még csak viszonylag szűk keresztmetszetet tárhat, tár 
elénk. De a sokszínű együttes további bővítési lehetősége -
akár a kőszobrászat alkotóinak és alkotásainak bevonásával 
- nyitva áll: reméljük, az évek múlásával újabb és újabb mű-
csoportok zalaegerszegi-gébárti megszületését üdvözölhetjük 
majd. 
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