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„.. az új elevensége tartja meg a régieket is élőnek." 

Laczkó András 

NAGY GÁSPÁR ISKOLÁI 
Nagy Gáspár neve szinte mindig napirenden volt a hajdani főszer­

kesztői értekezleteken. Az „illetékestől" szigorú tekintettel szóbeli figyel­

meztetést kaptak azok a lapok, ahol verse olvasható volt. Személyesen 

kétszer beszéltem vele. Másodszor a Tokaji Írótáborban. Azt azonban 

csak később tudtam meg, hogy iskoláiban sokirányú felkészítést kapott. 

- Szüleid felkészítettek a rendszeres iskolába járásra? Csalá­

dod milyen véleménnyel volt az iskoláról? 

- Hagyományos és mélyen vallásos paraszti családba születtem, 

ami egyaránt hozomány volt anyai és apai részről. Ez a természetes­

nek is nevezhető tény bizony az ötvenes években, amikor eszmélődtem 

és iskolás lettem (1955-ben), még faluhelyen sem volt bocsánatos 

bűn. A családban az iskolát és az iskolázott embert nagyon 

resprektálták, függetlenül a kor ideológiai megfeleléseitől, amelyről 

azért volt kritikai észrevétel is. Óvodás talán egy esztendeig ha voltam, 

néhány blőd szocialista csasztuskát sikerült is lelkesen megtanulnom a 

szép Zsuzsi óvónéni kedvéért, de anyai nagyanyám a Bibliából és a 

kalendáriumokból meg a saját képzeletéből és a faluban megesett tör­

ténetekből sokkal fantasztikusabb históriákat varrt össze és mesélt órá­

kon át szórakoztatásomra. S ezek teljesen elhalványították az óvodai 

sületlenségeket. (Visszagondolva nagyanyám alkotói módszerére, bi­

zony a posztmodernitást eminensen képviselte... csak éppen nem tu­

dott róla, csupán engem akart valami csinytevéstől távol tartani, sza­

vaival lekötni, ha már gondjaira bíztak, s ez többnyire sikerült is neki.) 

- Ki tanított meg a betűvetésre? Könnyen ment az írás­

olvasás? 

- Csuda Jánosné volt az első tanítóm. Még a háború elől mene­

kült családjával Erdélyből egészen a nyugati végekig, így került a mi kis 

Vas megyei falunkba, Bérbaltavárra. Sokat tapasztalt, nagy tiszteletben 

álló tanító volt, akinek a szigorúságát a szülők nagyon helyeselték. Az 

első év végén csak írásból kaptam jó osztályzatot, a többi jegyem fé­

nyesebb volt, de tudom, az írást vette legszigorúbban (most a keresztne­

vét akartam mondani első tanítómnak, s lám szégyenszemre nem jut 

eszembe, mert csak családnevén emlegettük otthon is...!), így aztán so­

hasem nehezteltem rá. Olvasásban és fogalmazásban mindig a legjob­

bak közé sorolt, s mivel osztatlan iskolába jártam, sokszor előfordult, 

hogy másodikos létemre mondjuk a harmadikosok vagy a negyedike­

sek könyvéből velem olvastatott, vagy fogalmazásomat a nagyobbak­

nak például állította... Ennek persze lehettek volna kínos következmé­

nyei is, de a stréberség vádja szerencsésen elkerült, mert azt hiszem, 

mindenki szerette a kedves tanító nénit. 

- Amikor felső tagozatos lettél, akkor egyáltalán nem volt po­

litikamentes az iskola, sőt erősítették az úttörő mozgalmat, a világ­

nézeti képzést. Mit éltél át mindebből? 

- Igen tevékeny, jó szellemű, az ideológiát csak csínjával erőltető 

gyülekezetként emlékezem a 4442. számú Hunyadi János Úttörőcsa­

patra, amelynek mindenki tagja lett, aki csak felső tagozatba lépett. Én 

az úttörőcsapat - járás- sőt megyeszerte is ismert és elismert fúvós-ze­

nekarában fejtettem ki a magam „kulturális tevékenységét": előbb fu­

rulyáztam (és léptem a lányokkal egy sorban, ha felvonultunk, s ezt per­

sze szégyelltem, ezért hangszert váltottam), aztán a kisdobot perget­

tem/rezegtettem, de inkább püföltem. Gyulay Lajos iskolaigazgató úr 

állt a zenekar élén Mindig gitárját pengetve vezényelte kis csapatunkat, 

ami - utólag visszagondolva - azért elég groteszk látvány lehetett. De 

így jutottam el még Csillebércre is, mondom, kisdobosi minőségben 

voltam úttörő. S így emlékszem egy-két felejthetetlen balatoni táboro­

zásra is. Ha arra visz utam, Alsó-Bélatelepnél, Fonyódligetnél mindig 

hevesebben ver a szívem: elgondolom, itt álltam valahol éjszakai nagy 

viharban őrséget, itt tetszett meg először egy tolna megyei kislány a 

szomszéd táborból, itt volt olyan nehéz eltüntetni a különösen utált zöld­

bab főzeléket a sátrak köré ásott „vizesárokban", s éjszakánként itt hal­

lottam rengeteg olyan új (persze akkor csak részben megértett) politikai 

viccet Hruscsovról meg Kádárról, melyek egyáltalán nem az öntudatos 

úttörőt erősítették bennem a hatvanas évek legelején. 

- Általános iskolában voltak nagy hatású tanáraid (netalán a 

magyartanárod) ? 

- Egyetlen tanárnőt említenék csak, aki felső tagozatban a jó taní­

tó nénik után a magyartanárom lett, és az irodalom iránti vonzalmamat 

tovább erősítette. Ő volt Gyulai Lajosné, Edit néni. Egyszerre szigorú és 

jóságos. Hetedikes koromban ő látta először azt a két versszerű iromá­

nyomat, melyeket annyi teljesnek ítélt magyar fogalmazás után nagy fé­

lelemmel asztalára tettem. Mindkét „vers" őszi ihletettségű volt. Az egyi­

ket legeltetés közben írtam a búcsúzkodó természetről, valószínű, Pető­

fi nemrég tanult verse nyomán. A másik lobogó halottak-napi gyertyá­

kat, dércsípte krizantémokat, öreg temetőket idézett, ahová ilyenkor 

emlékezni járunk. Úgy éreztem, mindkét vers illik Edit néni szép szomo­

rúságához. Azzal biztatott: írjak majd vidámabb témákról is. De aztán 

nem írtam, pedig többször is tudakolta, hol vannak az újabb költemé­

nyek. Egyszer még azt is mondta: „a szép versek legtöbbször szomorú­

ak. Szomorúak, mint az élet...", és megsimította a fejem. 

- Gimnáziumi tanulmányaid helyszínéül miért választottad 

Pannonhalmát? 

- Pannonhalmát keresztanyám gondolta ki számomra, s a csalá­

dom is támogatta az ötletet, hiszen csak jót hallottak a derék bencések­

ről, s ráadásul még a plébános úr is javasolt, hiszen ministráltam vagy 

nyolc esztendeig és kitűnő volt a bizonyítványom. Az általános iskolá­

ban kissé megrökönyödtek szokatlan választásomon, s csupán „példás 

úttörő" múltamat említették föl ajánlásként. Gondolván az odakerült új, 

mozgalmár igazgató, hogy ezzel aztán föladja a leckét a sokat tapasz­

talt bencés atyáknak..., de mivel a felvételi vizsgán is megfeleltem, fel­

vettek. Szeptemberben már ott voltam Szent Márton hegyén, életemben 

először távol a családtól... Nem kis szorongással hallgattam a Veni 

Sanctét..., s bizony elfogódottan léptem be az internátusba, ahol ma­

gabiztosabb, termetre is nagyobb fiúk méregettek, amikor kopottas bő­

röndömet letettem a negyedik emeleti hálónk közepére. 

- A bencések - ismereteim szerint - szigorú rend szerint dol­

goznak. Könnyen beilleszkedtél vagy voltak konfliktusaid? 

- Pannonhalmáról, az ottani életről, tanáraimról, a „kupaci" szel­

lemiségről elég sokat vallottam. (Legutóbb 1994 áprilisában a 

Vigiliában.) Most csak annyit: az Ora et labora! nemcsak a bencés 

atyák regulájának szép és pontos jelmondata, de az odakerülő kisdi­

ákot is megérinti, ha diák akar maradni, azon a helyen, ahol maga­

sak a követelmények. Főleg azoknak, akik kis falusi iskolákból jöttek. 

Én például az orosz nyelvet Pannonhalmán kezdtem tanulni, éppen az 

osztályfőnököm, Forray Botond lett a tanárom. Rend volt, az ésszerű­

ség határáig szigorúság is, ami egy internátusban feltétlenül szükséges. 

De a szellemben rendkívüli nyitottság. Nem azt nézték, honnan jöttél, 

hanem azt, hogy mit tudsz és a képességeid teljes kibontásához van-e 

megfelelő szorgalmad. Ott tanultam meg a rendet, s azt is, miképp 

kell gazdaságosan tanulni, az időt beosztani. Nem egy olyan osztály­

társam volt, aki ragyogó (városi) háttérrel startolt, könyvtárszobával, 

nyelvi különórákkal, zeneműveltséggel stb., s a felvételin maximális 

pontszámot ért el, de ha eme képességeihez nem társult kellő akarat, 

szorgalom, akkor az első vagy a második év végén szépen eltanácsol­

ták, holott lehetett éppen jó is a bizonyítványa. A tanárok tudták: ez a 

fiú kitűnőre lenne képes, ha egy kicsit tanulna. Lett is, csak máshol. Azt 

hiszem, ezzel mindent elmondtam. Aki ezt elfogadta, az hamar beil­

leszkedett. Évente mindössze háromszor volt olyan szünet, amikor ki­

rajzottunk az ország szinte minden szögletébe (osztálytársaim voltak 

Borsodból, Szatmárból is), tehát hazamehettünk a családunkhoz. Né­

hányszor minket is látogathattak a szüleink vagy rokonaink. De nem 

volt ez börtön... Sok vidámság, sportolási lehetőség volt, igazi táncis­

kola a mindenkori II. osztályosoknak, szép győri gimnazista lányok 

vendégszereplésével, aztán bálok, nagy bakonyi kirándulások, filmve­

títések, eleven diákélet, de mindenek előtt kemény tanulás volt a jel­

lemzője ottlétünknek. Szó szerint és jelképesen is mondom: varázshegy 

volt ez pannóniai löszdomb, amelynek legtetején immár ezer eszten-
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deje keresztény magyar iskola működik Szent Benedek fiainak hitéből 

és tanítói buzgalmából. 

- Gimnáziumi tanáraid között voltak-e, akikről azt mondha­

tod, hogy meghatározták további pályádat? 

- A hatvanas években olyan tanáraim voltak, főleg az idősebb kor­

osztályokhoz tartozó, félreállított, valahai professzorok, akik - köztük 

még a reáliákat okító tudós atyák is - a históriai folyamatosságot kép­

viselték. Pannonhalmán a kövekből is a történelem, egy-egy stíluskor­

szak, egy-egy nagy építő főapát szellemisége (és akár keze munkája) is 

beszél. Szóval: volt mit tanulnom, s volt kitől. Sorolhatnám szinte az 

egész tanári kart. Érdekes módon a humán tárgyak okítói nem voltak 

rám akkora és olyan pozitív hatással, mint a reáliákat tanító tudós, kí­

sérletező atyák. Fizikából például Kelemen Szulpic, vagy a nagy humo­

rú Jáki Zénó, a három híres Jáki bencés atyák közül. Kémiából főleg a 

szerves kémiát tanultam meg Esztergályos Tibor jóvoltából, akinek szin­

te minden tanítványa azonnal felvételt nyert a megfelelő vegyipari egye­

temekre. A leghumánusabb matektanárt Molnár Marciánnak hívták, 

akinél egyszerűen nem illet puskázni, akkor sem, ha kiment az osztály­

ból dolgozatírás idején. Két tanárt emelnék ki mégis a sok nagyszerű­

ből. Legelébb is a fiatalon elhunyt Faggyas Edvint, aki nekünk biológi­

át okított és igazgatóhelyettesként vitte a gimnázium ügyeit. Ő dolgoz­

ta ki a sajátos pannonhalmi felvételi rendszert is. Ritka képességű, szi­

gorú, ám roppant következetes és humánus tanár volt. Őt tartottam az 

ideális, modern bencés tanár „prototípusának", nemcsak oktatott, de 

nevelt is, s az iskola ügye, színvonalas működése érdekében minden 

személyes ambícióit háttérbe szorította. A másik kedves tanárom, a már 

akkor is diák-legendákban élő, de szerencsére kilencven fölött valósá­

gosan ma is élő földrajztanárom, Vanyó Tihamér úr volt, aki persze in­

kább történész, egyháztudor, magas akadémiai kitüntetések és megsü-

vegelések méltó birtokosa. Ennek ellenére jól tűrte, sőt bátorította a mi 

ficánkoló kedvünket, csínytevéseinket. De történeteivel, és aztán kellő 

szigorúságával mégis mindig ő lett a bámult és félt tudós atya. Ugyan 

hivatalos tankönyvet nem, vagy csak elvétve vett a kezébe, de mindent 

tudott, és nem csak a földrajz tudományából, hanem afféle polihiszto-

ros tempóval átfogta nekünk a kerek világot. Szórakoztatóan tanított. 

Még a szerelemről is voltak megszívlelendő nézetei. S ezen kívül jógá-

zott, grafológiával foglalkozott, és fölényes nagyvonalúsággal mosoly­

gott, ha az ő kontó|ára loptuk is az időt egy-egy idétlen tréfával. Szinte 

ma is hallom, amint éles hangon, kissé raccsolva kezdi a tettetett - és 

mindig teátrális - megütközés után a |ól bevált nagymonológot: „No 

de fivúk, fivúk...!" 

- Mi vonzott a Szombathelyi Tanárképző Főiskolára? 

- Bevallom, semmi. Előfelvételivel és különös szerencsével ide irá­

nyítottak, mert egyszerűbb volt bejutnom, mint valamelyik egyetemen 

mondjuk latin-történelem szakra. Így is egy évet dolgoznom kellett és 

okvetlenül a „termelő munkából" hoznom a jó ajánlást, mert az egyhá­

zi gimnáziumét nem vették komolyan, sem a jeles érettségit, sem a fel­

vételin elért pontszámot. Így Savariában lettem segédmunkás, ágyrajá­

ró albérlő, továbbá itt ismertem meg a nagybetűs életet, s közel voltam 

leendő iskolámhoz, ahová néha-néha bekukkantottam, s bizony nem 

sok jót reméltem. Ekkor kezdtem el újból verseket írni, veszendő életem 

legkilátástalanabb hónapjaiban. Az emlékezetes '68-as esztendő remé­

nyeivel és nagy csalódásaival sokat segített, szinte lökött az írásbeli tisz­

tázás fele. 

- Úgy érezted-e akkor és most úgy látod-e, hogy a főiskola 

fölkészített az életre? 

- Akkor Szombathelyen sokan voltunk olyanok, akik máshova, va­

lamilyen okból, nem kellettünk, s nem éppen a tanulmányi eredmé­

nyünk vagy a felvételi pontszámaink miatt. Volt olyan is közülünk, aki 

már próbálta az egyetemet vagy a főiskolát, de nagyot csalódott. S a 

népművelés-könyvtár szaknak volt valami körülhatárolatlan, nagy sza­

badságot is biztosító híre. Főleg a népművelés szak ígérkezett ilyennek. 

S ilyen is volt, sok átgondolatlansággal, sok fölösleges tantárggyal, idét­

len gyakorlati foglakozásokkal. Fájdalom: jó néhány közepes vagy 

gyönge képességű oktatóval is, akik közül némelyeknek csupán a párt­

tagsági könyvük meg a megyei, elvtársi kapcsolatrendszerük tette lehe­

tővé, hogy a katedrára álljanak. Szóval, kicsiben és élesben ott volt a 

mi kritikus szemünk előtt az akkori magyar társadalom egy tipikus sze­

lete, ráadásul 'ó8-cal „feldíszítve". Meg aztán voltak egészen kiváló, 

nagyformátumú tanáraink is. Annál jobban látszott a „többségi 
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silányság". S ezért lett az iskolai élet nemcsak egy szokásos népműve­

lési gyakorlat, de valódi terepgyakorlat is, igazi ütközések, drámák szín­

helye. Volt ott egy remek diák-periodika, a Jelentkezünk, amely a rend­

szerváltásig szinte folyamatosan megjelent. Ebben már 1968 őszén-te­

lén versekkel „jelentkeztem". Ezután publikáltam csak az Életünkben és 

a Jelenkorban. Verseinket az idősebb költő-szerkesztők Szokoly Tamás, 

Botár Attila, Patka Laci válogatták, meg szuperlektorként az ott tanító 

Cs. Nagy István és néha-néha Káldi János is. Minden gyötrelmeinkkel 

együtt a Jelentkezünk körüli műhelymunka, a filmklubban zajló filmviták 

B. Nagy László, Vörös Éva, Kósa Ferenc gyakori szereplésével vagy az 

akkor fénykorát élő kőszegi filmszemle az elsőfilmes Gyarmathy Lívia, 

Sára Sándor, Gazdag Gyula, Jankura Péter és a lengyel Zanussi rész­

vételével, s egyéb szellemi izgalmak tartottak meg engem szombathelyi 

diáknak. És néhány kitűnő tanár. Első helyen említem Nagyné Paksy Ág­

nest, aki az esztétikát adta elő, s különösen a görög drámákról tudott 

újszerűen, nagy empátiával, egyetemi szinten (ha jelent ez valamit) be­

szélni. Az ő ottani sorsában, küzdelmeiben Antigonét és Elektrát is lát­

tuk, ezért volt rendkívül hiteles tanár, de egyben és elválaszthatatlanul 

nagyszerű ember is. Az új törekvéseket bátran vállalta, a főiskola akko­

ri és későbbi vezetésével szemben mindig a tehetséges, lázadó diáko­

kat pártfogolta, ezért aztán idő előtt távozni kényszerült. Dr. Kiss Gyula 

tanár úr pedig már jó tíz éve a fellegek mögül figyeli, mire is vitték vagy 

mit tékozoltak el kedves tanítványai. Azt hiszem a szombathelyi népmű­

velés szaknak ő volt s maradt a legendás garabonciás-tanár alakja, im­

már mindörökre. Tárgya szerint művelődéstörténetet tanított, de igazá­

ból széles merítésű magyarságtudományt. Ez annyit tesz, hogy a diák is­

merjen legalább 300 autentikus népdalt, ismerje táncainkat, a magyar 

történelmet, beleértve a fehér foltokat is! Ismerje a Kárpát-medence 

minden műemlékét: templomostul, temetőstül, várastul, kastélyostól és 

emléktáblástul. S azokat a helyeket is, ahol gyalázat, de nincs semmi­

lyen mementó, holott lehetne! Ezekre Gyuszi bácsi hívta föl a figyelmet. 

Vele kellett felfedezni minden gólyának, kemény gyalogtúrával az Őr­

séget, majd később a szatmárberegi tájat is, ahol Szatmárcsekén, lehe­

tőleg holdvilágkor, Kölcsey sírjánál a Himnusz éneklendő. Máskor és 

máshol, hajnalban például a velemi Szent Víd tövében egy kis szilvapá-

linkás rásegítéssel és friss patakvíz kíséretében már ólmot űző 

gregoriánum is elképzelhető. Ezt kaptam, kaptuk sokan Kiss tanár úr­

tól, akinél még a várost akkor végigkanyargó villamoson is lehetett vizs­

gázni, de csak hajnalban. A Kálváriától indult a szegény delikvens s a 

vasútállomásig három kérdésre kellett megfelelnie, majd miután a ta­

nár urat fölsegélte a pesti gyorsra, az induló vonat ablakából visszakap­

ta az indexét, melyet csak - erős fogadalom után - a kollégiumban néz­

hetett meg..., mert Gyula bátyánk éppen Nékosz találkozóra igyekezett, 

visszatértekor a halászlevéről is híres Kispityerben adta elő népes diák­

gyülekezet karéjában, milyen gyönyörűséget is tanult tegnap Béres Fe­

renc jó cimborájától. Egy-egy népdalnál az jut eszembe, ezt is tőle hal­

lottam először... 

- Hogyan alkalmazkodtál a főiskola rendjéhez? Mi minden 

tanultál (és feledtél el)? 

- Igen jó hatással voltunk egymásra néhány évfolyamtársammal is. 

Többen próbálkoztak írással, filmezéssel, képzőművészettel. Ez minden 

különösebb erőltetés, direkt tanulás nélkül is állandó stúdiumot jelen­

tett. Például Pörös Géza, Wehner Tibor nevét a filmes, illetve a képző­

művész céhben elismeréssel emlegetik. 

- Voltál népművelő és könyvtáros, nyilván az így végzett mun­

kának is megvolt a tanulsága számodra. 

- Rövid ideig voltam népművelő, de aztán dezertáltam. Legjobb 

népművelői periódusom talán az az egy esztendő volt, amikor Kőbá­

nyán szakreferensként filmklubokat és az úgynevezett szálláshelyi kör-

műsorokat látogattam. Majd tapasztalataimról, te!|esen szabadon vi­

dám jelentéseket írhattam egy nagyvonalú osztályvezető jóvoltából (ké­

sőbb tudtam meg, hogy a kerületi tanács művelődési osztályán szép si­

kerük volt ezeknek a beszámolóknak). A „szálláshelyek" a munkásszál­

lókat jelentették, ahová a szocialista magas kultúra terjesztése ürügyén 

beszabadult az alpári hakni. Félelmetes átdolgozásoknak voltam szem­

­s fültanúja, kiérdemesült ripacsok és hangjukat vesztett öreg dizőzök 

bűvölték a holtfáradt, hetente ingázó szabolcsi férfiakat. Egyik kedven­

cem volt például Donizetti A csengő című vígoperájának feldolgozása, 

melyet a plakátokon nagy empátiával, városszerte így híreszteltek: A pa­

tikus nászéjszakája. A frenetikus sikert, azt hiszem hamarosan 



20 PANNON 
szockultúrára váltották az átdolgozók, de még a szereplők is. Könyvtá­

rosként kezdtem a pályát, de pár hónap után elküldtek a Zrínyi Katonai 

Műszaki Főiskoláról. Az igazi ok homályba veszett akkor, de aztán meg­

tudtam később: állítólag veszedelmes szépirodalmat (többek között 

Musil: Törless iskolaéveit) adtam a leendő tisztek kezébe. Többen és szí­

vesen jártak a könyvtárba, s egyik-másik aztán erősen ingadozott, hogy 

a tiszti hivatást válassza-e. Szóval egy töltényt lehet, hogy már akkor el­

csentem a Varsói Szerződés arzenáljából. Aztán több kerületi Szabó Er­

vin fiókkönyvtárban is dolgoztam, de nem sokáig, mert akkor már az 

írás sokkal jobban érdekelt. Szabadúszó lettem, albérletben laktam. A 

könyvtárral Nagy László szigorú tanácsára (mert óvta a céltalan kóbor­

lástól a fiatal költőket!), és ajánlásával még egyszer megpróbálkoztam. 

Az írószövetség könyvtárában, az egyik leggazdagabb és legkülönlege­

sebb állományú bibliotékában két kerek évig igen nagy lelkesedéssel 

dolgoztam. Fölfoghattam ezt afféle (két vagy több) egyetemi szemesz­

ternek is. Egyrészt a megismert és olvasott könyvek és ritka folyóiratok 

miatt, másrészt pedig azért, mert igen sok, főleg idősebb íróval találkoz­

hattam, akik arra érdemesítettek, hogy elbeszélgessenek velem, be­

avassanak új, születő művük titkaiba, amelyhez éppen itt keresték a for­

rásokat. Nagy olvasó írókkal is találkoztam (többek közt Imecs Béla, Rá­

ba György, Tamkó Sirató Károly, Vájda Endre kritikus, Nagy László, igaz 

ő főleg néprajzi és építészeti műveket búvárolt), akik őszintén kíváncsi­

ak voltak arra, mit írnak a pályatársak, mi jelent meg éppen külföldi 

szerzőktől. Csupán egyetlen nevet emelnék ki, aki talán a legtöbbet ol­

vasott akkoriban a könyvtárból, s aztán a véleményét is elmondta ne­

kem, sót, kérte az enyémet is. Így bíztatott a mohó olvasásra. Galgóczi 

Erzsébet volt, ezért is mindig nagyon becsültem, túl emlékezetes műve­

in, melyekről ma alig-alig beszélnek. Valamikor 1975 végén a könyv­

tárosi pályáról is dezertáltam. Abban az évben jelent meg első verses­

könyvem, s a költő-szerkesztő Kormos István meghívott a Móra Kiadó­

hoz, hogy lennék mellette afféle szerkesztő-bojtár. Így aztán beiratkoz­

tam, ahogy mondani szoktuk a „Kormos-egyetemre". Eletem legszebb 

hónapjai következtek Kormos Pista haláláig... 

- Kik voltak „mestereid" az irodalomban, s mi mindent tanul­

tál tőlük? 

- Budapestre kerülve először Nagy László látta verseimet, majd egy 

véletlen folytán éppen Nagy Lászlót keresve Kormos Istvánba botlottam 

az ÉS régi (Alpári Gyula utcai) szerkesztőségének zegzugos folyosóján. 

1973 októberében ő mutatott be ugyanitt az Új Hang rovatban, majd 

szerződést ajánlott mindössze 20-25 versem ismeretében az általa kita­

lált és szerkesztett Kozmosz sorozatban. Ebből lett a versek szamát meg­

háromszorozva 1975-ben a Koronatűz című kötetem. Ők voltak első 

értő kritikusaim és segítőim. Fájdalmasan korai halálukig, aztán azóta 

is mindig vállalt nagybetűs MESTEREIM. Szeretetben és figyelemben az 

ő haláluk után Jékelytől kaptam még életre szóló útravalót. Mindhár­

muk verses életműve az mert csak a műből bontható ki minden lénye­

ges igazan! -, amely a költőt és az embert is egyforma fényben láttatja, 

s igazán sohasem engedi szétválasztani. Persze sok kedves költőm van, 

akiktől bizonyára tanultam is, akik öntudatlanul is hatottak rám, akik­

nek egy-egy művét megkerülhetetlen hegyoromnak látom a magyar 

költészet térképén, öregebbek, fiatalabbak, korán elment pálya és kor­

társak. S nem is beszélve a magyar irodalom régi nagy vonulatától Ba­

lassitól, Csokonain át Vörösmartyig, majd közelebb jőve, e századi hú­

rokat pengetve Adytól József Attilán át Sinkáig, Szabó Lőrincig, Illyésig 

és Weöresig, hogy a szétfutó szálakat egy marokba szorítsam, és mond­

juk Pilinszkyvel és az erdélyi Szilágyi Domokossal szép záró keresztet raj­

zoljak rájuk. Ilyen hatalmas a kínálat, ilyen szertefutó az érdemes érték, 

s még ezen kívül is mennyi. De akikre figyelnem adatott igazán, (ami­

kor eldőlt bennem valami még romlatlan ifjú emberként, s a költői 

irányt is megszabták annak minden erkölcsi és emberi ódiumával 

együtt!), azok a szent háromság és a három a magyar igazság jegyé­

ben is Jékely, Kormos és Nagy László, hogy betűrendben is, és koruk 

szerint is illendően soroltassanak a megszabott időben. 

- Belső késztetést éreztél arra, hogy alaposabb és szervezett 

oktatásban megismerd a marxista esztétikát? Kik tanítottak? 

Mosolygok csöppet, ez hát a babonás számú kérdés. Ezért is illő 

rá komolyan válaszolnom, mint ahogy sohasem tagadtam, minden le­

xikonban szerepel, hogy 1972-75 között elvégeztem az esztétika szako­

sítót, amely nevében a marxista jelzőt viselte. Tagja lettem még 

„kötetlenül", néhány megjelent versem alapján a legelső fiatal irodalmi 

szerveződésnek, szegény Rózsa Endre volt az első elnökünk rövid ideig. 

Ez akkor még a Fiatal Írók József Attila Köre (FIJAK) névre hallgatott, vál­

lalva nevében a fiatalságot is. Akkoriban erős KISZ-es felügyelettel csak 

antológiaszerűen jelenhetett meg lapunk, a szép illyési verscímet köl­

csönző Mozgó Világ. Igazából 1975 karácsonyán, Veress Miklós főszer­

kesztésével és autonom szerkesztőséggel indulhatott rendszeresen. 

Máig büszke vagyok arra, hogy ebben a számban ott voltam már, igaz 

címváltoztatási hercehurcák után Olga Korbut-os hosszú-versemmel, 

melyhez Várnagy Enikő készített remek illusztrációkat. - Először kéthavi 

periodikaként jelent meg, s ezt nyírták ki legelébb, 1983 őszén! Azt már 

nem tudom kicsoda, de nyilván az írószövetség vezetősége javasolhat­

ta, hogy ezeknek a kócos gondolatú, lázadozó ifjaknak nem ártana egy 

kis képzés, és lehetőleg ott bent a szövetség klubjában, hát ez a 

„népszerű" forma találtatott ki. Egyáltalán nem volt kötelező. Szombat­

helyen már elég komoly esztétikai stúdiumokat végeztem, s tudtam, 

hogy kicsoda Tőkei Ferenc és Zoltai Dénes, akiket tanárainkként emle­

gettek. Kifejezetten kíváncsiságból kezdtem eljárni az előadásaikra, az­

tán ott ragadtam s szabályosan vizsgáztam is. Azt hiszem, ez a fajta ta­

nítás, beszélgetés egész más lehetett, mint a „fox-maxi"-nak becézett okí­

tás. Szabad, baráti, vitatkozó volt, ahogy ez íróféle emberek között len­

ni szokott. Tőkei egy-két könyvét ismertem, illetve ez túlzás, már forgat­

tam az Ázsiai termelési módot, meg a kínai költőket bemutató antológi­

áját, később pedig nagy hatással volt rám A szépség szíve című kínai 

esztétikai szöveggyűjteménye. Első évben kizárólag Arisztotelész Esztéti­

kájával foglalkoztunk, másodikban csak Hegellel. Végül Lukácstól Az 

esztétikum sajátossága volt az emésztendő, vitatandó tananyag. Éppen 

Lukács György halála után voltunk, és az ún. Lukács-iskola körüli 

mindhevesebb viták közepén. Zoltai Dénes ritkábban, főleg zeneesztéti­

kai kérdésekről adott elő, főleg Bartókról beszélt nagy lelkesedéssel. Tő-

keit őszintén érdekelte, mi van a fiatal írók fejében, mit tudnak a korról. 

S valóban időtálló esztétikai ismereteket akart átadni nekünk, ugyanis 

meggyőződéssel vallotta: elődeink művészeti ismereteit mi sem nélkülöz­

hetjük, ha majd teremteni akarunk valami igazán újat. Hamar kiderült, 

hogy Weörest és Nagy Lászlót igen kedveli. Weörest sok kínai fordításra 

rávette, s Nagy László hosszú verseit pedig előttünk elemezte egészen új­

szerűen. Nagy László költészetéről (halála után is) mindig igen elismerő­

en nyilatkozott. Mondhatom: kedves tanáraim voltak s igen szívesen em­

lékszem vissza rajuk. Teljesen lényegtelennek tűnik számomra az a keret, 

melyben a véletlen folytán találkoztunk. Se párt, se KISZ-tag nem voltam, 

senki nem kényszerített arra, hogy tanuljak ezen az idézőjelbe tett, álta­

lában a napi ideológiát is közvetítő egyetemen. Szerencsém volt: ami 

őszintén érdekelt, arról hallhattam remek tanároktól kitűnő előadásokat. 

- A nyolcvanas évek „tanító évtized" volt, ha nem is szervezett 

keretek között - úgy vélem - Te ugyancsak sokat tanultál akkor. 

Miket? 

- 1981 decemberében egy viharos (mert bizony 1956 után végre 

szókimondó és a felsőbb kívánalmakat bátran negligáló ülés volt!) író­

szövetségi közgyűlésen lettem, valóban titkos szavazás következtében a 

választmány legfiatalabb tagja. Bátorságunkat, mint annyiszor a lengyel 

események most is segítették. S ha már bekerültem a választmányba, a 

jelölőbizottság a „nagy győzelmi" mámorban fölkért az egyik titkári 

posztra. Vállaltam, s a választmány meg is szavazta. De mintha csak 

érezték volna a Pártközpontban, hogy ez nagyon nem lesz jó számukra, 

kecsegtető ajánlattal, egy nappal korábban a Kortárshoz hívtak szer-

kesztőnek. Nem vállaltam, bár a főszerkesztő hívása akár őszintének is 

tetszhetett volna.... Így lettem az új vidéki titkár (szegény jó Fábián Zol­

tán volt az elődöm, aki hamarosan bekövetkezett tragikus halálig sokat 

segített nekem), s még a József Attila Kör ügyei is hozzám tartoztak, lé­

vén magam is e korosztály tagja, s JAK tag is még néhány évig. E fölin­

dulásszerű írószövetségi változásokról, ahol a választmány nagyobb ré­

sze kicserélődött és minden tekintetben fölnőtt feladatához, már sokszor 

beszéltem, írtam. Nyugodtan mondhatjuk: 1981-86 között az irodalom 

és az irodalmi élet e szövetségi keretben a rendszerváltás kísérleti műhe­

lye lett. Bár titkárként a ciklus lejárta előtt egy évvel korábban „leléptem 

a szövetség hajójának hídjáról", kényszerűségből, az Új Forrásban meg­

jelent és soha meg nem bocsátott Nagy Imre-versem miatt. De ez a négy 

esztendő életem legizgalmasabb, legtevékenyebb periódusa volt, Ami­

kor együtt feszültünk neki, ízlésbeli és emberi különbségeket félretéve, 

annak a vállalt munkának, melyet ránk bízott az 1981 -es közgyűlés. 

Megvívott csatákat, köztük jó néhány veszteset is kéne sorolnom, melye-
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ket a már gyöngülő, de még minden álnokságra képes aczéli kultúrpo­

litikával, s annak kisebb-nagyobb hivatalnokával, kiszolgálójával folytat­

tunk. Ha majd egyszer valaki végignézi a szövetség remélhetőleg meg­

levő jegyzőkönyveit (a pártközpont és a művelődési tárca megfelelő osz­

tályainak irataival egyetemben), akkor láthatja: ki mit képviselt, hogyan 

vizsgázott akkor demokráciából, szolidaritásból, emberségből. Azt hi­

szem, volt szerencsém bőven megtanulni a leckét, látva nagy emberi 

drámákat, silányságokat... Példaadó bátorságot is tapasztaltam meg 

percnyi taktikákat, morzsolódást, nyüszítő gyávaságot (írtam is egy 

1986-os, szintén bűnjellé vált versemben, a Tiszatájban), amely például 

engem is körülvett. Amikor az egész szövetséget kezdték zsarolni a 

„rebellis" titkárral, aki Kádár János és az MSZMP legitimitását kérdője­

lezte meg, aki csupán „egy szál virágot akart letenni a nem létező sírra", 

ahogyan akkor Csoóri Sándor egyik viharos választmányi ülésen fogal­

mazta. Akitől mégis muszáj megválni, hogy béke és nyugalom legyen 

Amikor a választmány ügyemben úgy döntött, hogy igazából nem dön­

tött, de az elnök és a főtitkár már beadták felmondásukat, akkor nekem 

is lépnem kellett. A hivatal egyáltalán nem volt fontos, csak a versem 

igazsága, ha ennyi felől félik... Általában a félénkek 1989 után (a nagy 

temetés után vagy körül) már egészen (tipikus kompenzálás, a hangerő 

nagyságával arányosan) bátrak lettek, s megtudtam tőlük, hogy akkor 

is velem voltak... csak hát éppen valami díjra áhítoztak, külföldre men­

tek volna, könyvük jött volna. Kaptak, mentek -, és kijött a könyvük is. 

Amikor a titkári posztról leköszöntem, egy érdemes német filozófustól 

idéztem a konkrét helyzetre való, személyesnek is mondható krédómat, 

ha tetszik megtanult leckémet, miszerint: „Nem fogadható el az az álta­

lánosan elterjedt vélekedés, hogy a fe!e|tésre való hajlam a cselekvés 

egyetlen lehetséges módja" 

- Miről oktattak ki a kilencvenes évek? 

Néha rossz, elkeseredett hangulataimban arra gondoltam, in­

kább éltük volna le életünket a szocializmusnak nevezett tákolmányban, 

s akkor nem tudok meg a „szabadság bajnokairól", sok esetben bará­

taimnak is vélt emberekről annyi rosszat, gyarlóságot, jellembeli ficamot 

és sorolhatnám. Amit a diktatúra éveiben velük együtt tanultam (éppen 

a diktatúra ellenében), azt mintha a szabadság kereti között elfelejtették 

volna. Aki akkor példásan szolidáris volt. az most önző lett, aki akkor a 

toleranciát tökélyre vitte a közös jó ügy érdekében, az most hitvitákat 

folytat egyetlen kis árnyalatbeli különbség kizárólagossága érdekében. 

Aki akkor az ördögökkel csatázott, most az ördögöknél is jobban tudja 

az igazat, mely csak az övé. Aki akkor a legvadabb helyzetekben is ké­

pes volt stratégiai kérdésekről figyelmesen és odaadóan tárgyalni, az 

most naponkénti kis taktikákat csörget és harsonáz. A legfájdalma­

sabb, most kiderül némelyekről, akik legbensőbb köreinkben, bizal­

munkban jártak, azok méltatlanok voltak erre, hiszen... kimondani is 

szörnyű: ez a csalárdság volt és lett a küldetésük. Színlelt és jelentett, 

még akkor is, ha biztosan el tudta volna mondani nyomorúságos, szá­

nalmas indokait. De többnyire nem mondja, hozzá se kezd. S én meg­

szólíthatom-e ebben a helyzetben? Micsoda lecke! Mégis talán így a jó, 

ha nincs változós, akkor ezzel a keserű tudással nem lehetünk gazda­

gabbak, s végső soron szabadabbak is. Hiszen már csaknem színről 

színre birtokoljuk ennyi tanulás után a látást. 

- Milyen iskolát szeretnél az ezredforduló után? 

- Gyerekeim lassan befejezik tanulmányaikat (ketten egyetemisták, 

a harmadik középiskolás, de meglehet nem lesz majd kedve egyetem­

re járni, legföljebb elsajátít egy nyugati nyelvet, s azzal jobban érvénye­

sül). Ez kifejezi azt a szkepszist is, mellyel a legfelsőbb iskolákra tekinte­

nek a mai tizenévesek. Mire lehet használni, s pláne humán végzettség­

gel meg tud-e élni, aki ilyen passzióra adta a fejét, a botor szülői elkép­

zeléseknek is engedelmeskedve... Az iskola, azt gondolom a megfelelő 

ismeretek átadásával csak feladatának egyik felét teljesíti. A szükséges 

és szükségtelen ismeretek mód feletti gyarapításával, jegyek, pontok 

hajszolásával idegbeteg gyerekeket ad át az egyetemeknek, főiskolák­

nak. A feladat másik, szerintem fontosabb része az elsikkasztott nevelés 

(erkölcsi, emocionális és sorolhatnám a komponenseket) lenne. Ehhez 

pedig igen határozott terv kell, s olyan pedagógusok, akik ezt képesek 

lesznek megvalósítani, mégpedig hivatásszerűen. Ilyen pedagógus 

most kevés van, kevés maradt. Intézmény is alig, ahol ilyen képzést ma­

gas szinten tanítanának. Ha a nevelés színvonalán nem változtatunk, 

akkor minden tudást (tantárgyi tudást) csaknem fölösleges iskolában át­

adni. Félek, hogy efelé megyünk a nagy internetes, számítógépes for­

radalom sztrádáján. 

Örülnék, ha akár egy osztatlan iskolából elém gyalogolna egy ősz 

hajú tanító vagy tanító néni, és megkérdezné: fiam, mit olvastál tegnap, 

s mit mondtak a szüleid, mire figyelj ma az iskolában, s a szünetben 

megkínáltad-e otthon sütött pogácsával a szomszédodat? Ha ilyenre 

nem lesz figyelem, akkor iskoláink csupán rezervátumi érdekességként, 

históriai kövületként maradnak fönn a mi emlékezetünkben, s aztán 

majd onnan is kikopnak. Mert csak az új elevensége tartja meg a régi­

eket is élőnek, ahogy ez a jó irodalmi korszakokban természetesen tör­

ténik. Elő, elsősorban nevelő iskolákra lesz szükség, amelyhez a leges­

legjobb képességű, emocionálisan is alkalmas fiatalokat a pedagógusi 

pályára irányító erkölcsi - és anyagikat is bőven áldozó! - akarat len­

ne kívánatos. Remélem, lesz, és van is már ilyen akarat, hiszen nyakun­

kon az ezredforduló. Szó szerint: becsöngettek. 

Pátkai Ervin tusrajza 
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