
TÜKÖR 15 
Csernák Árpád 

VERÉSEK* 

Második elemista voltam, és szerettem kerülő úton 

hazamenni, a parkon át, utamat megszakítva egy 

kis hintázással, fáramászással, verekedéssel. Ezek voltak a 

- viszonylagos - szabadság percei. Az iskolai feszültségek 

oldása, a hazai feszültségek késleltetése. Mert az iskolá­

ban is, otthon is „rettenthetetlen" felnőttek fennhatósága 

alatt álltam, akik bármit megtehettek velem, mint ahogy 

velük is bármit megtehettek... Ezekkel a kitérőkkel kissé ké­

sőbb értem haza, mintha egyenesen a legrövidebb úton 

mentem volna. Egyszer aztán anyám azt mondta: „Ha még 

egyszer elcsavarogsz iskola után, huszonötöt verek a mez­

telen fenekedre." Ezt sem tudtam komolyan venni. Gon­

doltam: az udvari bolondokat nem verik. Így aztán más­

nap sem siettem haza. Igaz: kitérőt nem kívántam tenni, 

nem indultam a park felé, de egyik osztálytársammal las­

san bandukoltunk, meg-megálltunk, beszélgettünk, vitat­

koztunk, és úgy alakult, hogy hajbakaptunk. Arra már nem 

emlékszem, hogy min, csak arra, hogy egymásnak estünk, 

téptük-martuk egymást, és táskáinkat egymás fejéhez 

csapkodtuk. Jó volt. Eközben még láttam is Béla bátyámat 

a túlsó oldalon, de nem tulajdonítottam neki semmi jelen­

tőséget... Hazaérve: anyám azonnal közölte, hogy ezért a 

késésért megkapom a huszonötöt a meztelen fenekemre. 

Ő is mosolygott, én is mosolyogtam; mondom: egy pilla­

natig nem tudtam komolyan venni a dolgot. Hogy késtem, 

erre könnyen rájöhetett, hiszen ismerte az órarendemet, de 

azt is hozzátette: különösen kijár nekem a verés, mert 

nemcsak késtem, de verekedtem is, méghozzá az utcán. 

Ezt pedig - azonnal rájöttem - csak a bátyámtól tudhatja, 

hiszen a verekedésnek nem voltak nyomai... Másnap, az 

amúgy is pocsék, hideg és szürke reggelek egyikén, ami­

kor iskolába kellett mennem, arra ébredtem, hogy anyám 

lehúzza rólam a takarót, aztán lehúzza a gatyámat és szé­

pen ráméri a fenekemre egy főzőkanállal a huszonötöt. 

Akár a mesében. Felnéztem - a hirtelen deressé vált 

agyamról, és anyám mosolygó arcát láttam. Mellette két 

bátyám állt vigyorgó képpel. Nem a verés fájt, hanem -

először is - a „hideg fejjel kiterveltség", az indulatnélküli­

ség, másodszor pedig - és ez igazán - bátyáim röhögése, 

és hogy anyám tűri, hogy végignézzék és röhögjenek a 

megalázotton. 

Eszembe jut egy másik verés, amit apámtól kaptam. 

Micsoda „minőségbeli" különbség! Karácsony volt. 

Ilyenkor mindig nagy szeretet, békesség ömlött szét a csa-

ládban, sütés-főzés, ének... tudtam, hogy egy nagy erőlkö­

dés az egész: karácsonykor legalább „illik"... de azért így 

is jó volt, mert ez volt AZ ÜNNEP, és ezeken a napokon 

mindenki igyekezett, hogy valóban békesség legyen, jó 

meleg volt és nem kellett iskolába menni... Én ott tüstén­

kedtem anyám mellett a konyhában, ahol ilyenkor befűtöt­

tünk a nagy, zöld cserépkályhába, ő díszítette - egyedül -

a karácsonyfát, nem volt szabad bemenni, csak amikor 

„csilingelni kezdtek az angyalok"... Anyám valami fontos 

megbízatással - már nem emlékszem pontosan, hogy mi 

volt az: hozzak rumot vagy sót - apámhoz küldött. Én a 

magasztos feladattól és az ünnepi hangulattól megmámo­

rosodva elfeledkeztem „a törvényről", és beszaladtam a 

nagyszobába. Szerettem volna betölteni hírnöki tisztemet, 

de meg sem tudtam szólalni, mert apám - attól a ténytől, 

hogy az angyalok szava előtt át mertem lépni a szoba kü­

szöbét - elborult elmével elkezdett agyba-főbe verni, de 

úgy, hogy a falnak, a bútoroknak estem. Nem szeretném 

ecsetelni, hogy ilyenkor mit érez és mire gondol egy gye­

rek, és azt sem tudom pontosan lemérni, hogy a későbbi­

ekben ez az eset mennyire befolyásolta további életemet, 

de azt hiszem, nem csoda, ha ezek után nemigen tudtam 

hinni a szeretetről szóló prédikációkban. Ezzel együtt: ezt a 

verést valóban „többre értékelem", mint anyám kimért bot-

ütéseit, mert ez spontán indulatból fakadt, és ma már azt 

is jobban értem, sőt megértem, hogy apámban miért tu­

dott ennyi indulat fölhalmozódni, hogy aztán pont rajtam 

csattanjon az ostor, akit pedig valóban szeretett... 

Ez a karácsony - egyébként - nemcsak ezért volt em­

lékezetes, hanem mert ezen a karácsonyon - a veré­

sen kívül - még kaptam valamit. Egy kis állatkertet, hat 

agyagállattal. Ha nem ilyen csodálatos az ajándék - talán 

-, el sem fogadom. Egész gyermekkorom legszebb ajándé­

ka volt ez. Pontosan emlékszem, mert ezen kívül - összesen 

- kaptam: egy rém unalmas postai játékot, pecsétekkel, 

csekkekkel és utalványokkal, amiket felnőtt koromban is 

mindig utáltam kitöltögetni, egy szép sárga favillamost, ké­

sőbb agyagkatonákat, amiket (vagy akiket) állandóan ron­

gyokkal kibélelt dobozban tartottam, mert úgy gondoltam: 

szegények, harcoltak már eleget, ideje lenne pihenniük... 

Egyedül ültem a fa alatt, és rakosgattam gyönyörű állatai­

mat. Remekül éreztem magam. Kinyitottam ketreceiket: 

szabadon engedtem őket, és ezzel együtt - egy kicsit - én 

is szabaddá váltam. Teljesen azonosultam velük, és hallani 

véltem, hogy miről beszélgetnek... Külső szemlélődő sza­

mara ez úgy tűnhetett: nem tudok magammal mit kezdeni, 

és rettentően unatkozom. Pedig hát, ha valamikor, hát ak­

kor nagyon jól éreztem magam. Mint azóta is mindig, ha 

sikerül kilépnem a reáliákból, és átkerülhetek egy sokkal 

valóságosabb világba az álmok világába. Anyám - merő 

jóindulatból - szólt bátyáimnak (akik épp vad háborúba ve­

zényelték agyagindiánjaikat), hogy velem is játsszanak. Ho­

lott én nagyon jól játszottam állataimmal. Nyilván azt gon­

dolhatta: a veréstől vagyok olyan szótlan és magamba zár­

kózott. Ebben volt logika, de én már túl voltam az egé­

szen... Béla bátyám szót fogadott, odajött hozzám, „meg 

akarta mozgatni a fantáziámat": állataimmal együtt kiment 

a fürdőszobába, mentem utána, mint az alvajáró; kis vizet 

engedett a kádba, és azt mondta, hogy ez egy tó, és hogy 

az állatok elmennek a tóba inni és fürödni, és szépen bele­

tette az állatokat a vízbe. Tetszett is az ötlet, vihorásztam, és 

mondtam, hogy: jaj, de jó, mennek fürödni az állatok. Fü­

rödtek, fürödtek... Közben mi bejglit ettünk, csillagszórókat 

gyújtogattunk, nézegettük a karácsonyfát... Kicsit később 

visszatértem a „tóhoz"... Azt persze teljesen kifelejtettük a 

számításainkból (pontosabban: nem voltak számításaink), 

hogy ezek az állatok, bár szépen meg vannak mintázva, 

meg ki vannak festve, de nincsenek kiégetve. Így mindegyik 

állatomnak leáztak a lábai. Ott hevertek a nyomorék ron­

csok az agyagos, koszos lében. Leírhatatlan, hogy akkor 

mit éreztem. Nem, nem is éreztem semmit: csak egyetlen 

formátlan igazságtalansággá és fájdalommá vált körülöt­

tem minden, és bőgtem, bőgtem... sehogyan sem akart vé­

ge szakadni, bőgtem, hogy még most is idehallatszik. 
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