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I\/Iésodik elemista voltam, és szerettem keriil6 Gton
hazamenni, a parkon at, utamat megszakitva egy
kis hintazassal, faramaszassal, verekedéssel. Ezek voltak a
- viszonylagos - szabadsag percei. Az iskolai feszlltségek
oldasa, a hazai feszultségek késleltetése. Mert az iskola-
ban is, otthon is ,rettenthetetlen” felndttek fennhatdésaga
alatt alltam, akik barmit megtehettek velem, mint ahogy
vellk is barmit megtehettek... Ezekkel a kitérokkel kissé ké-
s6bb értem haza, mintha egyenesen a legrdvidebb uton
mentem volna. Egyszer aztdn anyam azt mondta: ,Ha még
egyszer elcsavarogsz iskola utan, huszon6tét verek a mez-
telen fenekedre.” Ezt sem tudtam komolyan venni. Gon-
doltam: az udvari bolondokat nem verik. igy aztadn mas-
nap sem siettem haza. Igaz: kitér6t nem kivantam tenni,
nem indultam a park felé, de egyik osztalytarsammal las-
san bandukoltunk, meg-megalltunk, beszélgettink, vitat-
koztunk, és ugy alakult, hogy hajbakaptunk. Arra mar nem
emlékszem, hogy min, csak arra, hogy egymasnak estink,
téptiuk-martuk egymast, és taskainkat egymas fejéhez
csapkodtuk. J6 volt. Ek6zben még lattam is Béla batyamat
a tulso6 oldalon, de nem tulajdonitottam neki semmi jelen-
t6séget... Hazaérve: anyam azonnal kozdlte, hogy ezért a
késésért megkapom a huszondtdt a meztelen fenekemre.
O is mosolygott, én is mosolyogtam; mondom: egy pilla-
natig nem tudtam komolyan venni a dolgot. Hogy késtem,
erre kdnnyen rajohetett, hiszen ismerte az 6rarendemet, de
azt is hozzatette: kilondsen kijar nekem a verés, mert
nemcsak késtem, de verekedtem is, méghozza az utcan.
Ezt pedig - azonnal rajottem - csak a batyamtol tudhatja,
hiszen a verekedésnek nem voltak nyomai... Masnap, az
amugy is pocsék, hideg és sziirke reggelek egyikén, ami-
kor iskolaba kellett mennem, arra ébredtem, hogy anyam
lehtzza rolam a takarot, aztan lehuzza a gatyamat és szé-
pen raméri a fenekemre egy f6zdkanallal a huszondtot.
Akar a mesében. Felnéztem - a hirtelen deressé valt
agyamrol, és anyam mosolygé arcat lattam. Mellette két
batyam allt vigyorgdé képpel. Nem a verés fajt, hanem -
elészor is - a ,hideg fejjel kiterveltség”, az indulatnélkili-
ség, masodszor pedig - és ez igazan - batyaim rohdgése,
és hogy anyam tari, hogy végignézzék és rohdgjenek a
megalazotton.
szembe jut egy masik verés, amit apamtél kaptam.
EMicsoda ,mindségbeli” kilénbség! Karacsony volt.
llyenkor mindig nagy szeretet, békesség 6mlott szét a csa-
ladban, sités-f6zés, ének... tudtam, hogy egy nagy er6lko-
dés az egész: karacsonykor legalabb ,illik"... de azért igy
is jo volt, mert ez volt AZ UNNEP, és ezeken a napokon
mindenki igyekezett, hogy valéban békesség legyen, jo
meleg volt és nem kellett iskolaba menni... En ott tiistén-
kedtem anyam mellett a konyhaban, ahol ilyenkor befitot-
tink a nagy, zold cserépkalyhaba, 6 diszitette - egyedil -
a karacsonyfat, nem volt szabad bemenni, csak amikor
,csilingelni kezdtek az angyalok™... Anyam valami fontos
megbizatassal - mar nem emlékszem pontosan, hogy mi
volt az: hozzak rumot vagy s6t - apamhoz kiildétt. En a
magasztos feladattél és az unnepi hangulattél megméamo-
rosodva elfeledkeztem ,a torvényrél”, és beszaladtam a
nagyszobaba. Szerettem volna betdlteni hirndki tisztemet,
de meg sem tudtam szoélalni, mert apam - attél a ténytdl,
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hogy az angyalok szava el6tt at mertem Iépni a szoba ki-
szObét - elborult elmével elkezdett agyba-fébe verni, de
ugy, hogy a falnak, a butoroknak estem. Nem szeretném
ecsetelni, hogy ilyenkor mit érez és mire gondol egy gye-
rek, és azt sem tudom pontosan lemérni, hogy a késdbbi-
ekben ez az eset mennyire befolyasolta tovabbi életemet,
de azt hiszem, nem csoda, ha ezek utan nemigen tudtam
hinni a szeretetrdl szolé prédikaciokban. Ezzel egyltt: ezt a
verést valoban ,t6bbre értékelem”, mint anyam kimért bot-
Utéseit, mert ez spontan indulatb6l fakadt, és ma mar azt
is jobban értem, s6t megértem, hogy apamban miért tu-
dott ennyi indulat félhalmozo6dni, hogy aztan pont rajtam
csattanjon az ostor, akit pedig valoban szeretett...
Ez a karacsony - egyébként - nemcsak ezért volt em-
lékezetes, hanem mert ezen a karacsonyon - a veré-
sen kivil - még kaptam valamit. Egy kis allatkertet, hat
agyagallattal. Ha nem ilyen csodalatos az ajandék - talan
-, el sem fogadom. Egész gyermekkorom legszebb ajandé-
ka volt ez. Pontosan emlékszem, mert ezen kivil - dsszesen
- kaptam: egy rém unalmas postai jatékot, pecsétekkel,
csekkekkel és utalvanyokkal, amiket feln6tt koromban is
mindig utaltam kitdltogetni, egy szép sarga favillamost, ké-
s6bb agyagkatonakat, amiket (vagy akiket) allandéan ron-
gyokkal kibélelt dobozban tartottam, mert ugy gondoltam:
szegények, harcoltak mar eleget, ideje lenne pihenniik...
Egyedil ultem a fa alatt, és rakosgattam gyonyora allatai-
mat. Remekil éreztem magam. Kinyitottam ketreceiket:
szabadon engedtem Oket, és ezzel egyltt - egy kicsit - én
is szabadda valtam. Teljesen azonosultam velik, és hallani
véltem, hogy mirdl beszélgetnek... Kiilsé szemlél6dd sza-
mara ez ugy tinhetett: nem tudok magammal mit kezdeni,
és rettentéen unatkozom. Pedig hat, ha valamikor, hat ak-
kor nagyon jol éreztem magam. Mint azéta is mindig, ha
sikerll kilépnem a readlidakbol, és atkerulhetek egy sokkal
valésagosabb vilagba az almok vilagaba. Anyam - merd
joindulatbo6l - szoélt batyaimnak (akik épp vad haboruba ve-
zényelték agyagindianjaikat), hogy velem is jatsszanak. Ho-
lott én nagyon jol jatszottam allataimmal. Nyilvan azt gon-
dolhatta: a veréstdl vagyok olyan szotlan és magamba zar-
kozott. Ebben volt logika, de én mar tal voltam az egé-
szen... Béla batyam szo6t fogadott, odajott hozzam, ,meg
akarta mozgatni a fantaziamat”: allataimmal egyltt kiment
a flirddszobaba, mentem utana, mint az alvajaro; kis vizet
engedett a kadba, és azt mondta, hogy ez egy t6, és hogy
az allatok elmennek a toba inni és firddni, és szépen bele-
tette az allatokat a vizbe. Tetszett is az 6tlet, vihorasztam, és
mondtam, hogy: jaj, de j6, mennek flirddni az allatok. Fu-
rodtek, furodtek... Kézben mi bejglit ettiink, csillagszorokat
gyujtogattunk, nézegettik a karacsonyfat... Kicsit kés6bb
visszatértem a ,tohoz"... Azt persze teljesen kifelejtettik a
szamitasainkbo6l (pontosabban: nem voltak szamitasaink),
hogy ezek az allatok, bar szépen meg vannak mintazva,
meg ki vannak festve, de nincsenek kiégetve. igy mindegyik
allatomnak leaztak a labai. Ott hevertek a nyomorék ron-
csok az agyagos, koszos Iében. Leirhatatlan, hogy akkor
mit éreztem. Nem, nem is éreztem semmit: csak egyetlen
formatlan igazsagtalansagga és fajdalomma valt koriuldt-
tem minden, és bégtem, bégtem... sehogyan sem akart vé-
ge szakadni, bégtem, hogy még most is idehallatszik.



