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KITÉPETT NAPLÓ 

Amúlt ciszternája mindig szivárog. Felfogni ebbe-
abba. Cserépbe, írásba. 

Végtelenített monológ. 

K-vonal Istenhez. A mindenhatóhoz. A túlvilágra. 

Kitől búcsúzol immár eszmélésed óta? Magadtól? 
Túl nagy pazarlás volna, olcsóbban is megtehet­

néd. A világtól? Hiszen tudomást sem vesz rólad. Vagy 
benned búcsúzik valaki valamitől? Szemfényvesztő játsz­
ma. Elfogysz bele. A salakja ittmarad: összeégett monda­
tok. A megérkezés sem nyugtat meg: nem érkezel sehova, 
utolsó világos pillanatodig a befejezetlenséget birtoklod. 

Kisajtolod az emlékeket, mint az olajütő a magva­

kat. Újraélheted - kényed-kedved szerint alakítva 

a megtörténtet. Csak egyre nem vagy képes: valamikor 

önmagad újraépíteni. Akkor belegázoltál az időbe, hogy 

belekóstolj. Most minduntalan visszaképzeled magad a 

múltba. Hajlítgatod az időt, mint rugalmas betonvasat. 

Mindig egy másik időt megélni. Így megsokszoro­

zódni. 

Az ízt keresi évezredekig. (Még nem olvasta Prous-

tot, a Madeleine-keksz illatával...) 

Egy kopott külvárosi pályaudvar restijében, estefelé, 

holtfáradtan. A visszaút előtti ejtőzésben. Bátyja a meny­

asszonyával egy napra a fővárosba utazott, s ő elkísérte 

őket. Izomszaggató gyaloglás az elintézni valókért. De 

mégiscsak a főváros, esti képzelgéseinek helyszíne. 

Ahol eltűnni lehet, elmerülni az ismerős tekintetek elől. 

Az örökös „maradj a seggeden" elől. Egy nap megvál-

tottság. 

S mielőtt beállna a szerelvény, a resti kockás abroszú 

asztalánál lélegzetet venni, mint egy világutazó. Sör és 

kávé. Egy korty ebből, egy korty abból. S a nyálkahár­

tyáján kiválik a páratlan aroma. Evek múlva próbálko­

zik, s nem sikerül kikevernie. Pedig a legolcsóbb kávé­

ból főzte a presszógép. S a legolcsóbb sör lehetett, mert 

akkoriban egy fajtát adtak csak a restiben. Amikor ké­

sőbb már megtehette - megpróbálta jobb sörökből és 

kávékból megismételni azt az elegyet szánalmas után­

zat volt. S megkísérelte olcsó kis presszókban megismé­

telni az alkímiát nagyon átlagosra sikeredett. 

A legegyszerűbből lesz a kivételes. Ami attól az, hogy 

szándékkal megismételhetetlen. A laboratórium labo­

ratórium, az élet meg az élet. S az akarnok nem az Isten. 

Bátyja kórházi ágyánál felidézi a restiben történteket. 

Épp csak rémlik neki valami, de a fájdalomtól összegyűrt 

arcon enyhület: hogy emléke egy csésze felgőzölt kávé­

ban és a sör kesernyés ízében. Immár ízének hiányában. 

Bátyja majdani hiánya egy másik hiányban. Valami, ami 

hiányok reciprok értékéből áll össze. 

Amint letaglózott a gyász, hónapokra, fél évre elhagy­
tak az érzelem-megszállók. Csak gyanítod ez tünet 

volt. Korábbi, rohamszerű jelenlétük jelezte a közelgő tragé­
diát: egyazon háló távoli pont|án vergődtek, a világot 
itthagyni készülő, s te. A láthatatlan szövedék tőletek rán­
gott, általa vergődtetek, anélkül, hogy tudtátok volna. S 
mert egy anya szült benneteket, míg ő a betegségével vias­
kodott, te is - akaratodon kívül - ébren is hánytorogtál. Be­
teljesedett - apád szájából - az ítélet közhelye: „Ne felejtse­
tek el!" Rád mérve az emlékezés gyötrelme. A legszigorúbb 
végrendelet a le nem fektetett, s a legkíméletlenebb végre­
hajtó a képzelet: valahonnan áttetsző szálakkal irányítják. 

Aszerpentin alatt a varos, amint körülfolyja a tenger­

öböl. A part fenyői, a lágyan emelkedő utcák. A dél­

után kegyeimi fényei. Milyen ismerős ez, amint a park sétá­

nyáról lepillantasz az amfiteátrum csorba ívein. Mint kifehér-

lő gyerekkori emlék. Próbálod felidézni a felidézhetetlent. 

És hónapok múltán valaki, mint olcsó jósnő (pedig 

nem az, csak okkult tanok hívője), azt állítja, hogy édes­

anyád, nem sokkal a halála után, más testébe költözve 

újra megjelent. És megnevezi a várost, amit ismerősnek 

véltél. Pedig nem is tudhatja, hogy jártál ott. 

Bárkinek hiszel, egyfele vonz. 

Ahegy: megrendülésed emlékműve. Akkor, a férfikor 

kapujában azt hitted, hogy már sosem térhetsz 

vissza abba a városba, amelynek pályaudvara mögött szik­

láival ott magasodott. Aztán évtizedek múltán, újra abban 

a városban élve, eszedbe jutott ez a megrendülés. Pedig 

segítettéi az oldalába házat építeni a barátodnak, s vendég 

is voltál többeknél, lejtős utcáin. A fiad ott járt iskolába. 

Most itt rostokolsz az aljában, a buszmegállóban. S 

mindez előtolul, mint egy eldőlt palackból. Van-e értel­

me a kétségbeesésnek, ha az elszánás győzedelmesked­

het? Ezek visszafelé okoskodások. Előre miért nem tu­

dunk bizonyosságokat? A megtörténhetőt megtörtént­

ként befogadni? A gondolatjáték vajon nem a valóság 

röntgenfelvétele? S a valóságnak csak egy fázisát tudod 

megélni? 

Megjön a busz --de minek felszállni? A hegy ott lesz 

akkor is, ha te nem vársz sem buszra, sem válaszokra. 

A büntetésed: képzeleted jutalma. 

Büntetésed és jutalmad: a képzeleted. 

MARAFKÓ LÁSZLÓ ÍRÁSA 


