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„A jelen idők borzalmas boldogságában" 

SIPOS GYULA 
(Beszélgetőtárs Tar Ferenc) 

Schiller Zsuzsa felvétele 

Sípos Gyula (Albert Pál, Ozorai Fülöp) irodalomtörténész, 

kritikus. Budapesten érettségizett; a pedagógiai főiskolán vé­

gezte tanulmányait. 1956-ban Párizsban telepedett le. A 

Sorbonne-on szociológiából, francia nyelvészetből és iroda­

lomból szerzett oklevelet. Szabadfoglalkozású író. 1980-ban 

a Magyar Műhely Kassák-díját, 1991 -ben a Hollandiai Mikes 

Kelemen Kör irodalmi díját kapta. Írásaiban a modern magyar 

és francia irodalommal foglalkozik. 

- Sipos Gyulát Magyarországon inkább Albert Pál néven 

ismerik. Egykor a Szabad Európa Rádióban sokat lehetett 

hallani téged. 

- Tisztességes családi nevem Sípos Gyula, mint ahogy atyá­
mé is. Az Albert Pál 1957 körül született, magyar használatra. 
Ekkor kezdtem írni a nyugati magyar sajtóba. Egy alkalommal 
a londoni Irodalmi Újságnak is küldtem cikket, onnan Faludy 
György azonnal telefonált, hogy azonnal válasszak egy szerzői 
nevet. Emlékeztetett arra, hogy egy nálam kb. 10 evvel idősebb 
dunántúli kommunista költőt szintén Sipos Gyulának hívnak. A 
gyors telefonhívásra két keresztnevet kapartam össze. Így lett 
belőle Albert Pál. Ha szépelegve akarnám mondani, az Albert 
néhai francia professzoromra Gyergyai Albertra, a Pál pedig 
Gyulai Pálra emlékeztet. De ez csak egy utólagos szépítés. A 
valóságban nem egészen így volt. Ha magyarul megszólaltam 

főként a Szabad Európa Rádióban, vagy ha magyar nyelven 
közöltem - akkor minden esetben Albert Pálként szerepeltem. 
Franciául viszont, mint Sipos jelentem meg. 

Így két néven kerültél be az irodalomtörténetbe. 

- De ez félreértéseket is szül. Az Országos Széchenyi 
Könyvtárban a katalógusdobozokban a nagyon csekély számú 
francia nyelvű konstribució ugyanabban a csomagban van, 
mint az egykori népi kommunista költő. Majd egyszer mond­
juk 2050-ben lesz egy fiatal kutató, aki már össze is fogja a 
kettőt keverni. Ennyit a névről. 

1935. július 22-én születtem Budapesten. (Pomogóts Bélá­
val, a jeles magyar irodalomtörténésszel két gimnáziumban is 
párhuzamos osztályba jártunk.) A családom Tolna megyéből 
származik. A gyerekkorom tulajdonképpen maga a magyar tör­
ténelem. Mi, 35-ösök olyan korban születtünk, hogy 1945-ben 
10 éves hátulgombolósan a történelem következtében család­
fővé váltunk. A magyar adminisztrációs rendszer, a magyar 
hadsereg ós a magyar államiság összeomlása családokat tu­
dott szétszakítani. 1945-öt Budapest ostromát - anyámmal 
kettesben éltem át egy pesti vendégcsaládnak a pincéjében. 
Apám távol volt, így 10 éves koromban családfő lettem. 

Amit a szellemi alakulást illetően érdemesnek tartok meg­
említeni, az egykori tanárokkal, nevelőkkel, iskolával szembe­
ni utólagos lerovandó hálával: A gimnázium első éveit a bu­
dapesti Piarista Gimnáziumban kezdtem, ott jártam három 
évet, illetve egy évet még az államosítás ufón. A második négy 
évet a Trefort utcai gyakorló gimnáziumban jártam. Két ennél 
jobb gimnáziumot másnak se kívánnék. A pap-tanárok mate­
matikát, fizikát és kémiát tanítottak jobban, a Trefort utcában 
az irodalom és a történelem volt erősebb. Megismertem két el­
térő társadalmi réteget ezáltal. A tanárokról is végtelenül jó 
emlékem van (leszámítva a tornapribékeket és egy-két ma­
gyartanárt). A szellemi élet megalapozására ez a nyolc eszten­
dő volt a legfontosabb. Ezen belül is inkább a második négy. 
Utána a magyarországi élet nagyon rövid. Származási okok­
ból nem vettek fel az egyetemre. Francia szakra szerettem vol­
na menni, a bölcsészkarra. Gyergyai Alberttel úgy kerültem 
személyes kapcsolatba, hogy volt egy nyitott francia irodalmi 
szemináriuma, amire fél Budapest járt, anélkül, hogy egyete­
mista lett volna. Volt gimnáziumi tanáraim végül benyomtak a 
budapesti Pedagógiai Főiskolára. Nem is éreztem magam 
rosszul. Itt találkoztam egy másik személlyel, akit példaképem­
nek és mesteremnek tekintettem akkor és a mai napig is, ez 
Németh G Béla. 

Egy évet tanítottam Tápiószecsőn és egy hónapot a 
Hernád utcában. Ez lett volna az 56-57-es tanév, de bekövet­
keztek az októberi események, amelyekben tevékenyen nem 
vettem részt, de én is ott voltam, mint kíváncsi fiatalember, min­
den jelentős eseménynél. A Rajk temetéstől a Sztálin szobor le­
döntéséig. Szerencsére - noha a barátok hívlak - a parlament 
előtti tömegdemonstrációra nem mentem el, mert elaludtam. 
Akikkel együtt mentem volna, azok közül többen ott vesztették 
életüket. Az országot különben elég későn, 56 karácsonyán 
hagytam cl. Egy-két hetet töltöttem Bécsben, utána egy mene­
kült vonatra felkapaszkodva, illegálisan eljutottam Franciaor­
szágba, ott - szintén illegálisan - bekerültem Strasbourgban 
egy diáktáborba. Egy hét után az ablakon keresztül távoztam 
- néhai Pátkai Ervin kitűnő magyar képzőművésszel és Parancs 

SIPOS GYULÁVAL 
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János, ma Magyarországon élő költővel. Fölmentem Párizsba, 

és azóta életemnek túlnyomó részét Párizsban töltöttem. Vala­

mennyire tudtam már franciául. Ugyanis Pesten jártam a Fran­

cia Intézetbe is. Úgy voltam a franciával, mint minden filosz: a 

francia nyelv elsőre beszélve nehezebb. Az első két-három hó­

napban nehezen értettem a beszédet. Mindenesetre hamaro­

san megkezdhettem tanulmányaimat a Sorbonne-on. 

Több esztendőt diákoskodással töltöttem (a tanulás mellett 

fontos volt, hogy kaptam ösztöndíjat is). Tanultam szociológiát, 

antropológiát, etnológiát, francia irodalmat és nyelvészetet. Két-

három évig szabadúszó voltam. A hatvanas évek elejétől kezd­

ve egészen 1989-ig külső, de rendszeres munkatársa voltam a 

Szabad Európa Rádiónak. Kulturális műsorokkal, könyvismerte­

téssel, színházi vagy képzőművészeti beszámolókkal. 1989 és 

1992 között politikai tudósító is voltam. 92-ben kezdték felszá­

molni a Szabad Európa magyar részlegét, először a külföldi iro­

dákat zárták be. Azóta megint szabadúszó vagyok. Ennyi az élet, 

a többi magánélet - házasság. Feleségem francia asszony, 

egyetemi oktató, latin-görög szakos, reneszánsz szakértő, fran­

cia irodalommal foglalkozik. Ez megkönnyíti az életei, természe­

tes, hogy nincsen bútor és a padlón is torony magasan állnak a 

könyvhalmazok. A közös érdeklődés könnyebbé teszi az életet. 

Az értékrend is hasonló: jobb Indiába vagy Kínába utazni, mint 

valahol vidéken birtokot vásárolni, vagy a tárgyi javakat gyűjte­

ni. Az utazás során Fekete-Afrikát, Ausztráliát, Alaszkát leszámít­

va a földkerekség majdnem minden pontján jártunk. Magyaror­

szágra I989 nyara óta jövök újra. 

- Hogyan telt a 30 év a Szabad Európánál? 

- Erről mindenki faggat, és valami rejtélyességre kíváncsi. 

Én a nem különösebben jól fizetett külső munkatársakhoz tar­

toztam. Ez egyúttal nagy szabadságot is biztosított. A magam 

esetében a szellemi szabadságot teljes mértékben élvezhet­

tem. Arról írtam, amiről akartam. A 30 év során - hiszed, vagy 

sem - egyszer sem telefonált rám egyik megrendelő sem, 

hogy drága öregem, most ez és ez az utasítás, így kellene ír­

ni. A francia irodalom rendszeres eseményeiről, színházról, 

egyéb kulturális eseményekről szóltam. Olaszországba sokat 

jártam, londoni kiállításokról, és igen nagy mennyiségben ma­

gyar könyvekről írtam ismertetéseket. Aminek az is a magyará­

zata, hogy egyidejűleg a francia Seul Kiadónak dolgoztam 

munkatársként és lektorként. Tehát volt kb. 15 eszftendő, ami­

kor irgalmatlan mennyiségű magyar regényt kellett elolvas­

nom, és kellett róluk franciául írnom. 

Ha már az ember írt franciául, írt róla egy magyar ismerte­

tési is. Visszagondolva, az 1960-as évek elején a magyar iro­

dalomtörténet remekei közül nem egy volt, amelyik kéziratban 

járt körbe, és előbb jelent meg német vagy francia fordításban, 

mint magyarul. Így adódik, hogy Konrád Györgynek, vagy ki­

váltképp Mészöly Miklósnak előbb írtam a könyvéről, mint az 

Magyarországon megjelent volna. Nehéz idők voltak. A jelen 

idők borzalmas boldogságában könnyen felejtitek, hogy milyen 

volt, amikor Mészöllyel és Weöres Sándorral, Konráddal és 

Illyés Gyulával szemben is gyakorolták a cenzúrát. Nemcsak tá­

mogatva voltak, nemcsak tűrve, némelyikük bizony tiltva is volt. 

Jelent meg Párizsban a magyar költőknek egy 

antológiája, amiben közreműködtél. 

Az még valamikor 1962-ben volt. Ezt a mai napig is egy 
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nagyon tisztességes vállalkozásnak tartom. A nyersfordítások-

nak a túlnyomó részét párizsi barátommal, Karácsony Endre 

irodalmárral együtt csináltuk, és a szerzőket bemutató ismerte­

­­­t is döntően magam gyártottam. A vállalkozás fő érdeme 

azonban Gara kászlóé, ő harcolta ki a kiadónál, ő szerezte 

meg hozzá a pénzt, és ő tudott rávenni költőket fordításra. Ez 

az antológia francia közegben is példamutató lett. Íme, lehet 

francia költőket csapatostól rávenni arra, hogy egy nemzet iro­

­­­mát fordítsák. Nem véletlen, hogy a Gara által összehozott 

francia fordítói gárda később sokkal készségesebben műkö-

dött közre egy lengyel irodalmat bemutató - 2-3 évvel később 

megjelent - hasonló kötetnél. 

- Mennyire volt népszerű ez a könyv Párizsban? 

- Nagyon nehéz magyar könyvről beszélni, hogy az em-

ber ne fedje föl saját szívfájdalmait. Nagyon nehéz úgy beszél-

ni, hogy a nagy várakozást az ember akaratlanul meg ne sért-

se. Nem kell illúziókkal élni. Magyar költészet, magyar iroda­

­­m Franciaországban édes kevéssé van jelen. Költői körök­

­­n volt valamelyes sikere. Nem úgy, mint egy magyar ember 

szerette volna, hogy százezer szám elkapkodják, de költői kö­

­­kben jelentősnek számított. De fontos lépés volt a magyar 

irodalom megismertetésében. Szentkuthy például azok közé 

tartozik, akit ismernek, Mándy Ivánnak a nevét se tudják, mert 

a franciáknál novelláskötetet nem adtak ki. 

Az igazi ismertségnek két fokozata van. A legfelső fokozat, 

ha az illető nevét akkor is leírják, ha nem őróla van szó. Ilyen 

mondjuk Petőfi Sándor. A még magasabb fok, amikor egy ma-

gyar tulajdonnévből gyártott melléknevei használnak, amikor 

nem arról van szó. Ilyet viszont csak két magyar nevet tudok. 

Aki Mahlerről vagy Schönbergről ír, használja a bartóki jelzőt. 

Ha valaki filmről ír, akkor a jancsói jelzőt használja. Tudomá-

som szerint ez két olyan magyar név, amelyiket franciául mel-

léknévként is használnak. 

Mennyire van jelen a magyar kultúra Párizsban, 

Franciaországban? 

- Legerősebben a zenében van jelen. Természetesen min-

denekelőtt Bartókot ismerik. Az utolsó 4-5 évben az európai 

és a világnagyságok között az első tízben benne van a széle-

sebb zenei köztudatban Ligeti György és Kurtág György. A 

Magyar Új Zenei Stúdiónak a tevékenységéről tudnak, de ez 

már egy szűkebb réteg. Ismertek Sáry, Vidovszky, Jeney. És is­

­ertek a magyar előadóművészek: Percnyi Miklósi a világ 

egyik legnagyobb gordonkásának, Kocsis Zoltánt pedig a vi-

lág egyik legzseniálisabb zongoristájának tartják. Párizsban 

nem nagyon van nemzeti jellegű képzőművészeti szemlélet. 

Az ott élők nyilván ismertebbek. Birkásnak, Klímának a nevét 

kezdik megtanulni. Borzalmasan szeretném, ha Franciaor-

szágban is megismernék Jovánovicsot. Időnként vannak tör-

téneti jellegű kiállítások. Amikor Párizsban is tetőzött a sze-

cesszió divata, csináltak egy igen-igen kiváló, de nem eléggé 

méltányolt kiállítást a magyar századfordulóról. Pillanatnyilag 

Dijonban van egy hatalmas kiállítás. Az irodalomban majd-

nem mindenkit lefordítottak. Pilinszky van legjobban jelen a 

költők közül. Valószínű, hogy sikere lesz Nádasnak, mert 

játsszák egy darabját Párizsban. Esterházytól is sokat fordítot-

tak. Az Esterházy név jól cseng Ausztriában és Németország­

­­n. Sajnos Franciaországban az Esterházy név - erről Péter 
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nem tehet két irgalmatlan gazemberrel van összefüggés­

ben. Az egyik a Dreyfus-pernek volt sötét figurája, a másik pe­

dig a 20-as évek frankhamisításával szerzett hírnevet magá­

nak. Franciaországban jobb volna, ha Esterházyt mondjuk 

Winkelmannak hívnák. 

Mi 1986-ben találkoztunk először. Akkor missziót teljesítet­

te!. Megkaptam a telefonszámodat, címedet, azzal, hogy nálad 

be lehet szerezni emigráns magyar irodalmat. Ez így is volt. 

Ez egy nagyon bonyolulton és nem olyan csúnyán végzett 

vállalkozás volt, mint ahogy annak idején talán a magyar hiva­

tal képzelte, és ezért a nálam megfordulókat időnként a hatá­

ron zaklatta. Ez egy román származású amerikai sokdiplomás 

kultúrsznobnak volt a vállalkozása, amelyik nyilván nem volt po­

litikamentes. Létrehozott egy, a népi demokráciákat ellátó 

ingyenkönyvhálózatot majdnem minden nyelven, számos vá­

rosban. Sok európai városban volt egy fosztogatható lerakat, ki­

nek a lakásában, kinek a szerkesztőségében, kinek a nyomdá­

jában. Londonban Sárközy Matyi magyar író - Sárközy György 

fia, és Molnár Ferenc unokája - volt ennek a lerakatnak a gaz­

dája. Rómában Szőnyi festőnek a lánya, Zsuzsa. Münchenben 

az Új Látóhatár szerkesztőségében voltak kiadványok. Ezeken a 

helyeken álltak százszámra a könyvek. Nemcsak emigráns iro­

dalom, hanem politikai irodalom angolul, németül, franciául és 

olaszul. Kezdetben voltak útikönyvek és irodalomtörténet is. Így 

személyesen is több ezer magyar értelmiségit ismertem meg. 

Ezek közül később volt, aki jó barát lett. Volt, aki az előszobá­

ban átvette a könyveket, másokkal viszont hosszabban elbe­

szélgettem. Fáradságos volt, de eléggé szórakoztatott. Szamos 

emberi kapcsolatra is szert tettem. Életben tartotta érdeklődése-

met az ország iránt. Ezért a magam emigráns sorsa sokakétól 

különböző. Soha nem éreztem, hogy Magyarországtól távol 

lennék. Azt sem éreztem, hogy az információk hiányában len­

nék. Hivatalból olvastam az irodalmát, munkámhoz olvastam a 

sajtóját. Ha valaki jött hétfőn Budapestről repülővel, megkér­

dezhettem, hogy mit csinált a Ferencváros vasárnap. Régi szép 

idők voltak - akkor még volt magyar futball. 

Hogy látod most a magyar kultúra helyzetét, jövőjét? 

- Nehéz jóslásokba bocsátkozni. Van az emberben na­

gyon sok kedvetlenség. 1989-ben 33 év után, amikor először 

hazajöttem - ügy, mint ti - tele voltam optimizmussal, re­

ménnyel, várakozással. Az ember szívesen felajánlotta volna 

önzetlen szolgálatát. Több volt akkor a reménykedés. Utána 

elkezdődött az országnak a két részre szóródása. A barátok 

megosztódtak, elkezdődött a polgárháború. Kívülről nézve a 

barikád mindkét oldalán volt elfogultság. Amikor országos 

összefogás kellett volna, akkor inkább a széthúzás erősödött 

fel. Ezzel szemben néhány év elteltével - hogy finoman fogal­

mazzak közös erővel sikerült a dolgokat kicsit elrontani. Én 

azt szeretném, hogy jobb legyen a közhangulat, mert tudom, 

hogy az értelmiségi közhangulat kedvezőtlen. 

Ha mind igaz, amit egyesek a közoktatással kapcsolatban 

mondanak, akkor magyarként, hazafiként, demokrataként, 

modernistaként ez estben mindegyik jelző igaz - felemelem 

a szavam. Mert annál nagyobb károsodás az országot nem ér­

heti, ha szellemi értékének újratermelését próbálják csorbítani. 

És annál kevesebbet megspórolni egy ország gazdaságában, 

mint amennyit tandíjakkal, ócska tanári fizetéssel szeretnének, 

nem lehet. De minden jót kívánok a hazámnak! 

Kereszetesi Tímea 

MIUTÁN 
Akkor csak te voltál és én, ahogy a 

napsütésben vetkőztettük a szivárványt, 

egymásban törtünk, s verődtünk vissza, 

tükreink ezerélű prizmáján bomoltunk 

atomjainkra, s először az Ibolyát zúzta 

szét kíváncsiságunk ösztöne, majd a 

Kéket szívta magába pillantásunk ki­

böjtölt ünnepe, aztán ölelkezésünk mar­

ta vakká a Sárga örömét, s miután mez­

telenre simogatott testünk elégette a 

Vöröset, ágyunk beleveszett a levetkő­

zött Szürkeségbe, s csak tapogattunk 

a fénytelenség egymást faggató űrében, 

újra meg újra, s tákolmánya az egybe-

tartozásnak, önfalaink fehér mosolyába 

ütközött világtalanságunk, körvonalai 

maradtak csak a sugárnak, sebei meg­

repedt szánknak, hogy imádkozzuk 

a napsugár dalát, a fény dallamát, 

világunk feledett, meggyilkolt ritmusára. 
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