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Acs Jené
TALAN SZIVENEK UDVAROL A TENGER?

Talan szivének udvarol a tenger,
s lélegzetének mestere a szél?

s ha aprilis szinjatékan atnéz,
csondbe robban szajan a beszéd.

Milyen anyagbol készllsz vereség,
testre és lélekre ki szab téged?

ki napba vagyik, nem vesz mas iranyt,
csak vére rajzol rettentd térképet.

Mint a bdlényt s mas nagyvadat,
egyenkeént keritik s ejtik el a férfit;
s johet hajnal vagy ritka délutan,
ocean-szeme Orokre kivérzik.

Kalnay Adél
SZEMBEN A SOTETTEL

ELOSZO

gyerekek ugy hivtak, Gézuka, és ebben szanalom is volt, meg guny is. Mégis, 6k legalabb hivtak valahogy, és

Aez biztosan jol esett Gézukanak. Tobbszor lattam jelét mennyire halas érte, szolgal ezért a becézésért, szolgal,
mint egy igazi szolga, mar amilyennek az igazi szolgakat gondoljuk persze, olyan, aki annak sziiletett, aki egyaltalan
nem gondolja, hogy lehetne mas is, aki ha gondolkozik a sorsardl, azt gondolja, nem lehet masként, csak igy.

Azt persze talan sosem tudjuk meg, miket gondolt az életérél Gézuka, mert nem vagyunk abban a helyzetben,
hogy meghallgassuk 6t. Ugyanis egy masik vilagban él, ott az arnyékos oldalon, ahova nekink még a legnagyobb
meleg el6l sem jut esziinkbe menekilni, mert nagyon jol tudjuk, hogy nem his ott a levegd, hanem dohos, Uresség
van és rossz szagok, elhanyagoltsag és betegség szagok, szakadt ruhak és fliggonyodk, recseg®d agyak és billegd
székek, gyereksiras és sdhajok. Nem, mi nem vagyunk oda, megborzongunk t6le, mert tudjuk a nevét. Szegénység
a neve és akkor is megijeszt, ha filmen latjuk, vagy nagyanyaink mesélnek réla. llyenkor oriliink, hogy neklink nincs
részink benne. Néha azt gondoljuk, a szegények maguk is okai szegénységuiuknek, am mégsem tamad ettdl jobb
kedvink, mert nem tudjuk, hogyan viszonyuljunk hozzajuk, a szegényekhez, mit gondoljunk réluk, mit segitsink,
illetve gondoljunk-e, vagy segitsiink-e egyaltalan valamit is réluk, nekik?

Zavartak lesziink végul, vagy elutasitok, vagy lelkesen segiteni buzduldok, s hamar megtorpandk, merthogy nem
konnyl a szegényekkel; kiszamithatatlanok; konokok és bizalmatlanok. S neklink bizony van mas, egyéb dolgunk is,
élni kell, meg kell kiizdenunk ezer gonddal, bajjal, talpon kell maradnunk és tartalékokat kell képeznink, hogy
szilardan vethessiik meg labunkat itt a napos oldalon. Gyokeret kell eresztenilink, hogy ne jdhessen olyan szélvihar,
amelyik atgorgethet abba a masik vilagba, ahol Gézukaék élik a maguk keserves életét.
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Amikor Gézukat meglattam hideg 6sz volt, baratsagtalan permet szitalt, nem lehetett tudni es®, vagy h6 ké-
zUl, vagy csupan a kod akarja magat megsziintetni ilyen bosszantdé médon. Rosszkedviien sétalgattam le-fol
a néhany méternyi jardaszakaszon, elbujni lett volna leginkabb kedvem, j6 meleg plédbe burkolézni egy melegfény
lampa alatt olvasgatni, vagy csak ugy lehunyt szemmel uUszkalni alom és ébrenlét kozott. Ehelyett a telefonra vartam
mar j0 ideje, raadasul kellemetlen beszélgetésre szamitva. Faztam és éhes is voltam, nem volt idém aznap szinte
semmire, allva kaptam be par falatot, valami csirkés szendvicset, néhany kavé 16tydogott még bennem, leginkabb szi-
vemet |6tyogtetve. A holgy a flilkében nemrég vette el a masodik kartyajat, beszéd kdzben a fogaival tépte le roéla
a védofoliat és olyan nyugalommal nézett ki ram, mintha fa volnék, vagy postalada. Biztos voltam benne, fel sem
tételezi rolam, hogy a telefonra varnék, hogy ilyet mernék tenni. Nekiddntotte a hatat a flilkeajtonak, labat otthono-
san egy tamasztékra tette, s igy kényelmesen elhelyezkedve kezdte meg ujabb szazhusz egységnyi mondanivaldjat az
élet megannyi fontos dolgarél. Ekkor hataroztam el, megnyujtom sétald teriletemet, mert kezdtem magam ketrec-
be zart vadnak érezni, akinek egyre vadabb indulatai vannak. Az Uj tavolsag a haz sarkaig, majd visszafelé a sze-
metes konténerig jelOltetett ki, kdzben arra is figyelnem kellett, a nagyobb tavolsag bejarasa alatt is egyérteim(ivé
tegyem, hogy a telefonra varok itten, lankadatlan, bar mar kissé gyenglil6 kitartassal. Sotétedett, egész pontosan a
szirkuletnek az a pillanata, amelyik egybemos mindent, igen ez a pillanat kovetkezett, amikor a konténerhez értem,
s a mocorgastol riadtan hatraszokkentem. Arra gondoltam roégton, ez nem lehet macska, hanem valami nagyobb
test( allat, ami igy kotor odabent, s akkor megjelent egy arnyék, mert olyan volt csak éppen, nem mint valami, ha-
nem mint valaminek az arnya, s ez az arny evett! lde-oda diuléngélve ahogy a szemétkupac sillyedt alatta, egyen-
sulyat tartva marokra fogott egy ismeretlen dolgot a kezében, s nagyokat harapott bel6le. Dobbenten meregettem
a szemem, abban reménykedtem, nem latok j6l, aztan amikor mar nem lehettek kétségeim, rettenetes zavart érez-
tem, olyat iatok, amit nem lenne szabad, mar az arcom is égett a szégyent6l, pedig a gyerek nem latott engem, vagy
ha latott is, nem szamitottam, csak az evés érdekelte, meg hogy egyensulyban maradjon. Nagy csattanasra eszmél-
tem, a holgy végre elhagyta a fllkét és blszke tartassal elsuhant mellettem. Odaintett, mint j6 ismer6snek, na me-
hetsz mar, vagy nem is siirgds, ez volt a tekintetében. Am nekem mar nem volt kedvem telefonalni. Gyere ki abbol
a szemétbol, széltam ra a gyerekre, s furcsan idegeniil csengett a hangom. Az arnyék mintha csak most venné ész-
re a vilagot, dsszerezzent, s olyan gyorsan, ahogy csak ijedtében képes mozdulni az ember atvetette labat a konté-
ner szajan és mar kint is volt. Megbicsaklott a laba, féltérdre esett, de mar pattant is fol, inalt a tér masik végébe, a
jotékony sotétbe. Alltam szemben ezzel a sététtel és tudtam, hogy onnan most les engem 6 is, de azt is tudtam, ha
elindulnék felé, kifutna a vilagbol. Hat nem mozdultam, csak kialtoztam bele a s6tétbe, ha éhes vagy, gyere ide, ne
félj, adjak pénzt, vagy megetesselek, ilyeneket, s kdzben egyre kényelmetlenebbiil éreztem magam. Kinyilt egy-két
ablak, s be kellett latnom, hogy viselkedésem furcsanak tiinhet, abbahagytam hat a kialtozast, de a csend még
visszasabb lett. Tehetetlenul és nyomorultul éreztem magam, ugy oldalogtam haza, mint akit alaposan helybenhagy-
tak. igy Ismertem meg Gézukat.

MASODIK

tt6l kezdve rendszeresen latom, s lassan megtudok réla sok mindent, figyelem is, de nagyon tapintatosan.
ENem szeretném, ha kozOs szégyeniinkre kénytelen lenne emlékezni. Megismerem Gézuka csaladjat is, nem
lehet 6ket nem latni, hallani. Kiderul, hogy nemrég koéltbztek be a szomszéd Iépcs6hazba, egy egybenyil6 kétszobas
lakasba heten, de az is 6l latszik, hogy mindjart jon a nyolcadik. Néhany honap elteltével mindenki tud roluk vala-
mit. Nem dolgoznak sehol, nem tudnak, vagy nem akarnak, de még otthon sem. Az ablakban légnak, marmint a
feln6ttek és cigarettaznak. A gyerekek folyton sirnak, azt hallani a nyitott ablakon at, f6leg a konyhain, mert az té-
len, nyaron kitarva, mintha a teret szeretnék igy megndvelni a bentlakok. Néha még éjszaka is felhasitja a csendet
egy-egy kialtas, az anyad szentségit, aludj mar! S ez még a legenyhébb azok kézil a kifejezések kozll, melyeket a
szUlok, féleg az anya sz6r a kicsikre. Nem fizetik a bért, mibdl is, s nem fizetik a gyerekek utan az 6vodat, de vasar-
naponként egylitt vonulnak mindnyajan a kozeli cukraszdaba. Nagy adag fagyi van a gyerekeknél, s még otthonra
is csomagoltatnak siteményt. Mindnyajan, mondom, pedig nem igaz, Gézuka sosincs vellik, s nehogy azt higgye
valaki, hogy a csomagolt sutit neki szanjak. Azt allitélag a délutani pihend alatt az anya majszolja el, mig a gyere-
kek alusznak. Amugy senkit nem bantanak, legfoljebb, ha gyerekei védelmében kénytelen az asszony idénként lero-
hanni a térre és pofonokkal fenyegetni a komisz kolykdket, akik mindig belekdtnek az 6véibe. Soha nem engedtem
bantani a gyerekeimet, kialtja villogdb szemmel és ugy néz szét, hogy a téren uld6knek dsszerandul a gyomruk. Nem
sokkal késdbb hallani, hogyan csattogtatja sorban a fakanalat a csupasz kis fenekeken, ki tudja miért. Ugy tiinik
mégis j0 nekik, legalabb is jobb, mint Gézukanak, foglalkoznak veliik, megtorlik az orrukat ha sirnak, fagyit kap-
nak, vagy fenekelést, rajuk kiabalnak, és idénként Uj ruhat vesznek nekik. Gézuka azonban mintha nem létezne sza-
mukra.
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HARMADIK

Gézuka kindtt ruhaban, szakadt cip6ben koszos taskaval iramodik reggelente az iskolaba. A lépcsbhazukra
latok az ablakombdl, rendszerint az els® kavémat iszom éppen. Gézuka szétnéz és szinte azonnal talal va-
lakiket, akik arra tartanak, amerre 6. llyenkor int nekik, utanuk fut, vagy bevarja 6ket, van abban valami szivszori-
t6, ahogy azonnal hozzajuk igazitja a |épteit, ha kell lemegy a jardarol, vagy atgazol a pocsolyan, s a gyerekek azt
mondjak neki, held, Gézuka, és folytatjak ott, ahol tartottak. Nem orilnek meg neki, de nem zavarja 6ket, s Gézu-
ka egész tartasan latszik, hogy teljesen boldog. Mintha tartozna valahova. A taniton®, aki még alséban tanitotta Gé-
zukat itt lakik a szomszédban. Okos kisfiu, mondja, csak nagyon félénk, azt sem meri, amit tud. Kildtik sakkozni,
mert a kolléga szerint sziletett tehetség, de a szilei nem engedték, pedig egész kildottség érkezett hozzajuk
ezligyben. Nem tudjuk, mi lesz vele, tarja szét a karjat a tanitéon®, s elhiszem neki, tényleg, mintha nem lenne mit
tenni. Kérdezem, ott eszik-e az iskolaban. Tavaly még napkdzis volt, most nem tudom, volt valami cirkusz a befize-
tés korul... Azt mondom a tanitondnek, hogy szerintem éhezik ez a gyerek. Az lehet, bdlint ra, lassan tizenharom
éves lesz, s az 6todikesek kdzott is kicsinek latszik. Sokaig himmaogetink.

NEGYEDIK

ziinidében, hétvégén elsének penderil le a térre, aztan ott ténfereg egész nap. Néha a kicsikkel jatszik, aztan
Sétéll az unatkozé nagyokhoz, hallgatja 6ket, elfut nekik a boltba kolaért, sorért, a bokrok alatt Gires lGvegeket
keres. Este, mindig s6tét van mar, mire elindul folfelé. Behlzott nyakkal ugy surran be a hazba, mint egy binés egér-
ke, aki minél hamarabb tul akar lenni az egérfogéon. Figyelem, hogy ér oda az ajtajukhoz. Egy pillanatig mindig
megall, befelé hallgatézik. Hol az istenbe voltal, csattan fel szinte azonnal az asszony rekedt hangja, na takarodj ak-
kor befelé, nincs vacsora! Es én egyaltalan nem értem mar Gézukat, hisz masnap és legkdzelebb megint késén megy
fol, pedig tudhatna... Arra gondolok egyszer csak rémilten, lehet, hogy ez a gyerek mar nem is akar élni? S ettol
kezdve rendszeresen szoritja valami a szivem, ha latom. Parszor megprobalok segiteni neki, adni valamit, csak ugy
hanyagul, nehogy nagyon meg kelljen kdszbnnie.

OTODIK

ztan egyszercsak nem latom Gézukat. Napok, hetek telnek el, megkérdezem a testvéreit, azok meg a vallu-
Akat vonogatjak. Végul a tanitéon6tdl tudom meg, kérhazban van Pesten a kisfi, nem tudja visszatartani a szék-
letét, most vizsgaljak, mi a baj. Eltelik vagy két hénap, mire uUjra a téren kévalyog. Ha lehet még sovanyabb, sapad-
tabb lett. En is kezdtem magam egyre rosszabbul érezni. Egyediil élek, viszonylagos nyugalomban. Sorsom ugy hoz-
ta, hogy nem kellett soha senkir6l gondoskodnom és én sem szorultam ra senkire. Gondok, indulatok nélkil éltem.
S most itt van ez a gyerek, s nap mint nap kénytelen vagyok atélni a tehetetlenség kinjat. Olyan tikrot tart elém az
elet Gézuka lényével, amely tiikorbe nem lehet szégyen nélkil belenézni. Nehezen alszom el mostanaban, s nincse-
nek szép almaim.

HATODIK

égul egy égetd tGz6 nyari napon megoldodni latszik a problémam. Mar napok 6ta beszélik, hogy a nagy lak-
Vbérhétralék miatt kilakoltatjak a csaladot. Viszonylag jol jarnak, mert nem kerlilnek az utcara. Egy kozeli fa-
luban kapnak egy lres kétszobas hazat, ami eléggé lelakott ugyan, de szép nagy kertje van, termé fakkal. A teher-
autd dél korll érkezik, j6n egy hivatalos ember, meg néhany rend6ér, hogy minden siman menjen. A csalad nem til-
takozik, de nem is vesz részt a koltbzésben. Lent allnak a teherautd mellett, a férfi csiptdre tett kézzel, az asszony a
gyerekekkel. A kicsik néha rakezdenek a sirasra, aztan abbahagyjak. Gézuka azonban segit. Szolgalatkészen pakol,
adogat, beszélget a renddrokkel. Alig valamivel t6bb, mint egy 6ra alatt készen van minden, s a teherautén, mint-
ha semmi nem lenne. A csalad felkapaszkodik a butorok kozé, a gyerekek felélénkiilnek, ugy rancigalja 6ket az ap-
juk az autd szélérdl. Gézukat keresem, remélem szétnéz még utoljara a téren, de nem. A soférhdz kapaszkodik fel,
elégedetten Ul a nagy ablakban, elére mutogat valamit, talan, hogy merre lehet innen kimenni, aztan lassan meg-
indul az auto.

uTOSzOo
Igen, hatarozottan jobb igy, nem latni 6ket, nem latni Gézukat. Elmentek s elvitték magukkal azt a kényelmetlen

érzést, valahova, ahova mar nem latok el. Am az elsé dobbent pillanatot 6rokre itt hagytak nalam. Azt a kis ar-
nyéklényt, akinek szemevillanasat meg kellett lathom az 6szi szlrkuletben.
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