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Ács Jenő 

TALÁN SZÍVÉNEK UDVAROL A TENGER? 
Talán szívének udvarol a tenger, 

s lélegzetének mestere a szél? 

s ha április színjátékán átnéz, 

csöndbe robban száján a beszéd. 

Milyen anyagból készülsz vereség, 
testre és lélekre ki szab téged? 
ki napba vágyik, nem vesz más irányt, 
csak vére rajzol rettentő térképet. 

Mint a bölényt s más nagyvadat, 
egyenként kerítik s ejtik el a férfit; 
s jöhet hajnal vagy ritka délután, 
óceán-szeme örökre kivérzik. 

Kálnay Adél 

SZEMBEN A SÖTÉTTEL 

ELŐSZÓ 

Agyerekek úgy hívták, Gézuka, és ebben szánalom is volt, meg gúny is. Mégis, ők legalább hívták valahogy, és 

ez biztosan jól esett Gézukának. Többször láttam jelét mennyire hálás érte, szolgál ezért a becézésért, szolgál, 

mint egy igazi szolga, már amilyennek az igazi szolgákat gondoljuk persze, olyan, aki annak született, aki egyáltalán 

nem gondolja, hogy lehetne más is, aki ha gondolkozik a sorsáról, azt gondolja, nem lehet másként, csak így. 

Azt persze talán sosem tudjuk meg, miket gondolt az életéről Gézuka, mert nem vagyunk abban a helyzetben, 

hogy meghallgassuk őt. Ugyanis egy másik világban él, ott az árnyékos oldalon, ahová nekünk még a legnagyobb 

meleg elől sem jut eszünkbe menekülni, mert nagyon jól tudjuk, hogy nem hűs ott a levegő, hanem dohos, üresség 

van és rossz szagok, elhanyagoltság és betegség szagok, szakadt ruhák és függönyök, recsegő ágyak és billegő 

székek, gyereksírás és sóhajok. Nem, mi nem vágyunk oda, megborzongunk tőle, mert tudjuk a nevét. Szegénység 

a neve és akkor is megijeszt, ha filmen látjuk, vagy nagyanyáink mesélnek róla. Ilyenkor örülünk, hogy nekünk nincs 

részünk benne. Néha azt gondoljuk, a szegények maguk is okai szegénységüknek, ám mégsem támad ettől jobb 

kedvünk, mert nem tudjuk, hogyan viszonyuljunk hozzájuk, a szegényekhez, mit gondoljunk róluk, mit segítsünk, 

illetve gondoljunk-e, vagy segítsünk-e egyáltalán valamit is róluk, nekik? 

Zavartak leszünk végül, vagy elutasítók, vagy lelkesen segíteni buzdulók, s hamar megtorpanók, merthogy nem 

könnyű a szegényekkel; kiszámíthatatlanok; konokok és bizalmatlanok. S nekünk bizony van más, egyéb dolgunk is, 

élni kell, meg kell küzdenünk ezer gonddal, bajjal, talpon kell maradnunk és tartalékokat kell képeznünk, hogy 

szilárdan vethessük meg lábunkat itt a napos oldalon. Gyökeret kell eresztenünk, hogy ne jöhessen olyan szélvihar, 

amelyik átgörgethet abba a másik világba, ahol Gézukáék élik a maguk keserves életét. 

ÁCS JENŐ ÉS KÁLNAY ADÉL ÍRÁSA 



TÜKÖR 9 
TÖRTÉNET 

ELSŐ 

Amikor Gézukát megláttam hideg ősz volt, barátságtalan permet szitált, nem lehetett tudni eső, vagy hó ké­

szül, vagy csupán a köd akarja magát megszüntetni ilyen bosszantó módon. Rosszkedvűen sétálgattam le-föl 

a néhány méternyi járdaszakaszon, elbújni lett volna leginkább kedvem, jó meleg plédbe burkolózni egy melegfényű 

lámpa alatt olvasgatni, vagy csak úgy lehunyt szemmel úszkálni álom és ébrenlét között. Ehelyett a telefonra vártam 

már jó ideje, ráadásul kellemetlen beszélgetésre számítva. Fáztam és éhes is voltam, nem volt időm aznap szinte 

semmire, állva kaptam be pár falatot, valami csirkés szendvicset, néhány kávé lötyögött még bennem, leginkább szí­

vemet lötyögtetve. A hölgy a fülkében nemrég vette elő a második kártyáját, beszéd közben a fogaival tépte le róla 

a védőfóliát és olyan nyugalommal nézett ki rám, mintha fa volnék, vagy postaláda. Biztos voltam benne, fel sem 

tételezi rólam, hogy a telefonra várnék, hogy ilyet mernék tenni. Nekidöntötte a hátát a fülkeajtónak, lábát otthono­

san egy támasztékra tette, s így kényelmesen elhelyezkedve kezdte meg újabb százhúsz egységnyi mondanivalóját az 

élet megannyi fontos dolgáról. Ekkor határoztam el, megnyújtom sétáló területemet, mert kezdtem magam ketrec­

be zárt vadnak érezni, akinek egyre vadabb indulatai vannak. Az új távolság a ház sarkáig, majd visszafelé a sze­

metes konténerig jelöltetett ki, közben arra is figyelnem kellett, a nagyobb távolság bejárása alatt is egyértelművé 

tegyem, hogy a telefonra várok itten, lankadatlan, bár már kissé gyengülő kitartással. Sötétedett, egész pontosan a 

szürkületnek az a pillanata, amelyik egybemos mindent, igen ez a pillanat következett, amikor a konténerhez értem, 

s a mocorgástól riadtan hátraszökkentem. Arra gondoltam rögtön, ez nem lehet macska, hanem valami nagyobb 

testű állat, ami így kotor odabent, s akkor megjelent egy árnyék, mert olyan volt csak éppen, nem mint valami, ha­

nem mint valaminek az árnya, s ez az árny evett! Ide-oda dülöngélve ahogy a szemétkupac süllyedt alatta, egyen­

súlyát tartva marokra fogott egy ismeretlen dolgot a kezében, s nagyokat harapott belőle. Döbbenten meregettem 

a szemem, abban reménykedtem, nem látok jól, aztán amikor már nem lehettek kétségeim, rettenetes zavart érez­

tem, olyat iátok, amit nem lenne szabad, már az arcom is égett a szégyentől, pedig a gyerek nem látott engem, vagy 

ha látott is, nem számítottam, csak az evés érdekelte, meg hogy egyensúlyban maradjon. Nagy csattanásra eszmél­

tem, a hölgy végre elhagyta a fülkét és büszke tartással elsuhant mellettem. Odaintett, mint jó ismerősnek, na me­

hetsz már, vagy nem is sürgős, ez volt a tekintetében. Ám nekem már nem volt kedvem telefonálni. Gyere ki abból 

a szemétből, szóltam rá a gyerekre, s furcsán idegenül csengett a hangom. Az árnyék mintha csak most venné ész­

re a világot, összerezzent, s olyan gyorsan, ahogy csak ijedtében képes mozdulni az ember átvetette lábát a konté­

ner száján és már kint is volt. Megbicsaklott a lába, féltérdre esett, de már pattant is föl, inalt a tér másik végébe, a 

jótékony sötétbe. Álltam szemben ezzel a sötéttel és tudtam, hogy onnan most les engem ő is, de azt is tudtam, ha 

elindulnék felé, kifutna a világból. Hát nem mozdultam, csak kiáltoztam bele a sötétbe, ha éhes vagy, gyere ide, ne 

félj, adjak pénzt, vagy megetesselek, ilyeneket, s közben egyre kényelmetlenebbül éreztem magam. Kinyílt egy-két 

ablak, s be kellett látnom, hogy viselkedésem furcsának tűnhet, abbahagytam hát a kiáltozást, de a csend még 

visszásabb lett. Tehetetlenül és nyomorultul éreztem magam, úgy oldalogtam haza, mint akit alaposan helybenhagy­

tak. Így Ismertem meg Gézukát. 

MÁSODIK 

Ettől kezdve rendszeresen látom, s lassan megtudok róla sok mindent, figyelem is, de nagyon tapintatosan. 

Nem szeretném, ha közös szégyenünkre kénytelen lenne emlékezni. Megismerem Gézuka családját is, nem 

lehet őket nem látni, hallani. Kiderül, hogy nemrég költöztek be a szomszéd lépcsőházba, egy egybenyíló kétszobás 

lakásba heten, de az is jól látszik, hogy mindjárt jön a nyolcadik. Néhány hónap elteltével mindenki tud róluk vala­

mit. Nem dolgoznak sehol, nem tudnak, vagy nem akarnak, de még otthon sem. Az ablakban lógnak, mármint a 

felnőttek és cigarettáznak. A gyerekek folyton sírnak, azt hallani a nyitott ablakon át, főleg a konyhain, mert az té­

len, nyáron kitárva, mintha a teret szeretnék így megnövelni a bentlakók. Néha még éjszaka is felhasítja a csendet 

egy-egy kiáltás, az anyád szentségit, aludj már! S ez még a legenyhébb azok kézül a kifejezések közül, melyeket a 

szülők, főleg az anya szór a kicsikre. Nem fizetik a bért, miből is, s nem fizetik a gyerekek után az óvodát, de vasár­

naponként együtt vonulnak mindnyájan a közeli cukrászdába. Nagy adag fagyi van a gyerekeknél, s még otthonra 

is csomagoltatnak süteményt. Mindnyájan, mondom, pedig nem igaz, Gézuka sosincs velük, s nehogy azt higgye 

valaki, hogy a csomagolt sütit neki szánják. Azt állítólag a délutáni pihenő alatt az anya majszolja el, míg a gyere­

kek alusznak. Amúgy senkit nem bántanak, legföljebb, ha gyerekei védelmében kénytelen az asszony időnként lero­

hanni a térre és pofonokkal fenyegetni a komisz kölyköket, akik mindig belekötnek az övéibe. Soha nem engedtem 

bántani a gyerekeimet, kiáltja villogó szemmel és úgy néz szét, hogy a téren ülőknek összerándul a gyomruk. Nem 

sokkal később hallani, hogyan csattogtatja sorban a fakanalat a csupasz kis fenekeken, ki tudja miért. Úgy tűnik 

mégis jó nekik, legalább is jobb, mint Gézukának, foglalkoznak velük, megtörlik az orrukat ha sírnak, fagyit kap­

nak, vagy fenekelést, rájuk kiabálnak, és időnként új ruhát vesznek nekik. Gézuka azonban mintha nem létezne sza­

mukra. 

KÁLNAY ADÉL ÍRÁSA 
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HARMADIK 

Gézuka kinőtt ruhában, szakadt cipőben koszos táskával iramodik reggelente az iskolába. A lépcsőházukra 

látok az ablakomból, rendszerint az első kávémat iszom éppen. Gézuka szétnéz és szinte azonnal talál va­

lakiket, akik arra tartanak, amerre ő. Ilyenkor int nekik, utánuk fut, vagy bevárja őket, van abban valami szívszorí­

tó, ahogy azonnal hozzájuk igazítja a lépteit, ha kell lemegy a járdáról, vagy átgázol a pocsolyán, s a gyerekek azt 

mondják neki, heló, Gézuka, és folytatják ott, ahol tartottak. Nem örülnek meg neki, de nem zavarja őket, s Gézu­

ka egész tartásán látszik, hogy teljesen boldog. Mintha tartozna valahová. A tanítónő, aki még alsóban tanította Gé­

zukát itt lakik a szomszédban. Okos kisfiú, mondja, csak nagyon félénk, azt sem meri, amit tud. Küldtük sakkozni, 

mert a kolléga szerint született tehetség, de a szülei nem engedték, pedig egész küldöttség érkezett hozzájuk 

ezügyben. Nem tudjuk, mi lesz vele, tárja szét a karját a tanítónő, s elhiszem neki, tényleg, mintha nem lenne mit 

tenni. Kérdezem, ott eszik-e az iskolában. Tavaly még napközis volt, most nem tudom, volt valami cirkusz a befize­

tés körül... Azt mondom a tanítónőnek, hogy szerintem éhezik ez a gyerek. Az lehet, bólint rá, lassan tizenhárom 

éves lesz, s az ötödikesek között is kicsinek látszik. Sokáig hümmögetünk. 

NEGYEDIK 

Szünidőben, hétvégén elsőnek penderül le a térre, aztán ott ténfereg egész nap. Néha a kicsikkel játszik, aztán 

átáll az unatkozó nagyokhoz, hallgatja őket, elfut nekik a boltba kóláért, sörért, a bokrok alatt üres üvegeket 

keres. Este, mindig sötét van már, mire elindul fölfelé. Behúzott nyakkal úgy surran be a házba, mint egy bűnös egér­

ke, aki minél hamarabb túl akar lenni az egérfogón. Figyelem, hogy ér oda az ajtajukhoz. Egy pillanatig mindig 

megáll, befelé hallgatózik. Hol az istenbe voltál, csattan fel szinte azonnal az asszony rekedt hangja, na takarodj ak­

kor befelé, nincs vacsora! És én egyáltalán nem értem már Gézukát, hisz másnap és legközelebb megint későn megy 

föl, pedig tudhatná... Arra gondolok egyszer csak rémülten, lehet, hogy ez a gyerek már nem is akar élni? S ettől 

kezdve rendszeresen szorítja valami a szívem, ha látom. Párszor megpróbálok segíteni neki, adni valamit, csak úgy 

hanyagul, nehogy nagyon meg kelljen köszönnie. 

ÖTÖDIK 

Aztán egyszercsak nem látom Gézukát. Napok, hetek telnek el, megkérdezem a testvéreit, azok meg a vállu­

kat vonogatják. Végül a tanítónőtől tudom meg, kórházban van Pesten a kisfiú, nem tudja visszatartani a szék­

letét, most vizsgálják, mi a baj. Eltelik vagy két hónap, mire újra a téren kóvályog. Ha lehet még soványabb, sápad­

tabb lett. Én is kezdtem magam egyre rosszabbul érezni. Egyedül élek, viszonylagos nyugalomban. Sorsom úgy hoz­

ta, hogy nem kellett soha senkiről gondoskodnom és én sem szorultam rá senkire. Gondok, indulatok nélkül éltem. 

S most itt van ez a gyerek, s nap mint nap kénytelen vagyok átélni a tehetetlenség kínját. Olyan tükröt tart elém az 

elet Gézuka lényével, amely tükörbe nem lehet szégyen nélkül belenézni. Nehezen alszom el mostanában, s nincse­

nek szép álmaim. 

HATODIK 

Végül egy égető tűző nyári napon megoldódni látszik a problémám. Már napok óta beszélik, hogy a nagy lak­

bérhátralék miatt kilakoltatják a családot. Viszonylag jól járnak, mert nem kerülnek az utcára. Egy közeli fa­

luban kapnak egy üres kétszobás házat, ami eléggé lelakott ugyan, de szép nagy kertje van, termő fákkal. A teher­

autó dél körül érkezik, jön egy hivatalos ember, meg néhány rendőr, hogy minden simán menjen. A család nem til­

takozik, de nem is vesz részt a költözésben. Lent állnak a teherautó mellett, a férfi csípőre tett kézzel, az asszony a 

gyerekekkel. A kicsik néha rákezdenek a sírásra, aztán abbahagyják. Gézuka azonban segít. Szolgálatkészen pakol, 

adogat, beszélget a rendőrökkel. Alig valamivel több, mint egy óra alatt készen van minden, s a teherautón, mint­

ha semmi nem lenne. A család felkapaszkodik a bútorok közé, a gyerekek felélénkülnek, úgy ráncigálja őket az ap­

juk az autó széléről. Gézukát keresem, remélem szétnéz még utoljára a téren, de nem. A sofőrhöz kapaszkodik fel, 

elégedetten ül a nagy ablakban, előre mutogat valamit, talán, hogy merre lehet innen kimenni, aztán lassan meg­

indul az autó. 

UTÓSZÓ 

Igen, határozottan jobb így, nem látni őket, nem látni Gézukát. Elmentek s elvitték magukkal azt a kényelmetlen 

érzést, valahová, ahová már nem látok el. Ám az első döbbent pillanatot örökre itt hagyták nálam. Azt a kis ár­

nyéklényt, akinek szemevillanását meg kellett látnom az őszi szürkületben. 
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