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,,Két nyelven irok"
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KABDEBO TAMAS

(Beszélgetotars Tar Ferenc)
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Kabdeb6 Tamds (1934. februdr 5.) irorszagban éI6

magyar iré, kolté. Felséfoku tanulmanyait az ELTE
Boélcsészettudomanyi Karan kezdte, és 1956 utan
Angliaban fejezte be. Koényvtaros volt Guayanaban és
Londonban: tanitott Manchasterben ; jelenleg Maynoot-
ban él.- Fontosabb mliivei: Erettségi (1970), Kétszinii
(1973), Magyar Odisszeuszok (1974), Az istenek
(1983), Amonnan(1992), Arapaly( 1994)

Milyen csaladbdl szarmazol, hogyan telt a gyer-
mekkorod?

- Feltétlenil magyar csaladbdl szarmazom. Az én
csaladom bajai, apam. anyam odavaldsiak voltak. En
Budapesten szllettem, az anyam éppen latogatdéban volt
ott, de rogtén lement velem Bajara a hazi fészekbe. Ott
nevelkedtem tizenhat éves koromig. Ez azt is jelenti,
hogy a bajai elemi iskolaba jartam, aztan a Ill. Béla
Cisztercita Gimnaziumba. Itt jott ez elsd torés, nem be-
szélve a haboruarol, ami mindent és mindenkit 6sszetort,
bennlinket is természetesen. A hazunk leégett, az oro-
szok felgyujtottak, nem akarattal, véletlenil, azaz tlizet
raktak az én gyerekmozi-filmjeimbdl. Két orosz katona
bennégett. Mi akkor éppen a nyaralonkban voltunk, ott
probaltuk atvészelni a haboru utolsd részét, mert Bajat
akkor bombaztak. A nyarald Bajatol kilenc kilométerre
volt egy szigeten. Ott toltottem egy évet iskola és minden
nélkll. Aztan visszamentink Bajara, mar a nagymamam
hazaba, miutdn a mienk nem volt meg. igy kezdddott
szépen eldIrdl az élet.

Az 1946-47-48-as reményteli harom év volt. A leg-
tobb ember azt varta, hogy ujjaépil minden és felvirag-
zik ez a kis Magyarorszag.

Apamnak példaul volt lehetésége arra, hogy Kki-
menjen Nyugatra, hivtak mint szakembert, fas volt.
Nem ment, azt mondta: minek, folépitjik a mienket és
minden rendben lesz. De aztan nem igy tortént, a tor-
ténelem ujabb csapasa, jott a Rakosi-korszak, mikor
apamat és nagybatyamat bezartak, és az egész csala-
dot is teljesen lehetetlenné tették. Egy tavolabbi roko-
nomat felakasztottak. Négy-6t unokatestvéremet is be-
borténodzték, igy én magamtol felmentem Pestre, egy
ott él6 nagynénémhez. 1950-ben volt ez. Ekkorra lett
teljes az a pusztitdas, amit a kommunizmus cimszo alatt
végeztek. Ahhoz, hogy tuléljem az elkdvetkez6 éveket a
kbznevelésben valamilyen moddon, beiratkoztam az
E6tvés gimnaziumba, és kozépiskolai tanulmanyaimat
ott is fejeztem be. Ekkor tizennyolc éves voltam. On-
nantol kezdve Onellaté vagyok, hiszen semmink nem
maradt. Se pénziink, se ingénk, ingatlanunk, apamat
vagyonvesztésre is itélték. Tehat én kezdetben uszasta-
nitasbol, mindenféle segédmunkakbol tartottam fenn
magam. Aztan kicsit jobban ment a sportolas, akkor
élsportol6i kaldriapénzt kaptam és némi Osztondijat,
ebbdl-abbdl, ahogy lehetett, ligyeskedtem. Az otthoni,
magyarorszagi személyes korulményeim javultak, mint-
hogy jo sportold voltam, kilénbdzd aprobb eldnydk-
hodz jutottam és amikor rdvid ideig a valogatott keret-
tagja voltam, tovabbi kivaltsagok illettek meg. Am egy
id6 utan nem birtam a hajszat. Uszé voltam, de nem
birtam azt, hogy egyszerre jarjak egyetemre, ott jo
eredmeényeket érjek el és az edzés kovetelményeinek is
megfeleljek. Tul sok volt ez szamomra. igy lassan, las-
san usz6 palyam lefelé ivelt. Aztan még vizipoéloztam
egy jO par évig a budapesti els6 osztalyban. A sport-
szeretetet megtartottam és kiléndsen ehhez a két ag-
hoz val6 ragaszkodast. Kés6bb, amikor kikerultem
nyugatra, ott is folytattam, a londoni egyetem csapata-
ban jatszottam, de hat ez mar nem volt az a szint, mint
a vilagels® magyar valogatott az 50-es évek elején.
Egyszer, 1 957-ben walesi valogatott is voltam.

Emlitetted, hogy édesapad fas volt, ez mii jelentett?

- Azt jelentette, hogy volt egy nagy csaladi vallalko-
zas, aminek 6 volt a cégvezetdje.

Erd6ket vettek, a kitermelt fat elhoztak a csaladi
uzembe, volt egy bizonyos mennyiségl asztalos technika
is. Bizonyos dolgokat meg lehetett ott csinalni. Tlzifat is
arultak. A megmunkalt fat eladtak. Ez egy eléggé nagy
vallalkozas volt, 35-40 f6 dolgozott benne. Persze ezt
ugyanugy szétverték, de 56 utan visszahivtak apamat,
megkérték, hogy allitson fel egy uj tzemet. & megcsi-
nalta, de ezen felil egész lancolatat a ladagyaraknak,
nemcsak Bajan, hanem a koérnyezd falvakban is. Tobb,
mint ezer embert alkalmazott.

En, ugye, Bajan lehetetlenné lettem téve, mint a csa-
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ladom t6bbi tagja is. Ha ott maradok, nem tudtam vol-
na egyetemre kerilni Pesten is csak ugy sikertlt, hogy a
nyelvészet akkori tandra, Pais Dezs6 olyan diakokat ke-
resett, akikb6i szotarkészitbket nevel. Akkoriban tervez-
ték a torténeti és etimoldgiai szoétar megujitasat, befeje-
zését. Felvett engem is. Megvizsgalt, 6 ezt fejkopogtatas-
nak nevezte, jonak talalt ezek szerint, és én mint nyelvész
kerlltem be az 6 special- kollégistajaként. Akkor az volt
a horizonton, hogy ha befejezem az egyetemet, akkor
valamilyen modon bekerilok az akadémiai vallalkoza-
sok egy kis fiokvallalataba, ami segit a szotarakat dssze-
rakni, nyelvészpalyat futok be a nyelvészképzés utan. De
ir6i ambici6im voltak egész fiatal korom 6ta, én ugy
képzeltem, hogy természetesen emellett magyar ir6¢ is
akarok lenni. Nos hat '56 ennek véget vetett, belekeve-
redtem a forradalomba Pesten, mint diak. Ez lett volna
az utolsd évem és minthogy fegyverrel a kézben éltem at
a forradalom masodik szakaszat, nem volt tanacsos ott-
hon maradni,

En sohasem késziiltem kiilféldre, nem tudtam volna
mashol éIni, mint itthon. A sz6kés kényszer(iség volt, mi-
vel fel volt irva a fegyverek szama, tudtam, az AVO, a
beliigyminisztérium vagy a pufajkasok elfognak minden-
kit, amiért legjobb esetben 6-7 évet kapok, legrosszabb
esetben felakasztanak. Hat ezt el akartam kerulni. Akkor
sbokorugrottam”. 1956 november 29-én atléptem az
osztrak hatart.

- Hogyan élted at ezt az id6szakot?

Van egy konyvem, ami mar angolul is megjelent, ci-
me: ,Minden id6k™ - meg lehet szerezni minden na-
gyobb konyvtarban Magyarorszagon, de nem ezalatt a
cim alatt, mert a masodik kiadasat kisregényeim ossze-
vonasaval ,Amonnan” cimmel jelentették meg. Ez a ki-
I6nleges kisregény ugyanis harom részbd6l allt. Els6 része
Onéletrajzi, a masodik és harmadik része pedig kitalalt.
Tehat én lekottdzom benne az '56-os eseményeket és
abban sajat magam szerepét, mondjuk alnéven. Aztan
ezt az alnevet megtartom, de ami kint torténik ezzel a fic-
kéval, mar nem én vagyok. Egyébként egy torténészt ta-
lalok ki, aki az '56-0s eseményeket leirja.

En ugy éltem at az egészet, hogy az egyetemen
kénytelen-kelletlen belesodrodtam az eseményekbe,
nem volt nagy szerepem, vallaltam, hogy cikkeket irok
az akkori Egyetemi Ifjusagba, irtam is harmat a forra-
dalom alatt és vallaltam, hogy hallgatom az angol
nyelvii hiradasokat és ezt kdzvetitem a tobbieknek,
ugyanis én mar akkor tudtam angolul. Magyar szakos
voltam ugyan, de tudtam annyit, mint az angol szako-
sok, mert korabban maganuton tanultam. Erdekeit, ol-
vastam angol nyelvii kdnyveket, fejlesztettem a szokin-
csemet. Ahol lehetett angol sz6t hallgattam, sét volt
egy év, amikor tolmacsa voltam sportoléknak. Szoéval
ezt csinaltam. A masodik részben, 1956 november 4-e
utan mindenkinek volt fegyvere az én csoportomban,
nemzetdérok voltunk, igazolvannyal. Akartunk valamit
csinalni. Alakitottunk egy kis brigadot azzal pedig be-
vonultunk a leany diakszalléba, Budapesten, ami a Ra-
koczi ut és a Kiskorat sarkan van, ott az volt a tervink,
hogy megakadalyozzuk az oroszok erdszakoskodasait
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a lanyokkal szemben. Mindegyikinknek volt err6l ta-
pasztalata még '45-b6l.. Az oroszok oda nem jottek
be, viszont megérkezett Csepelrdl egy brigad. Nem
hallgattak a jo6 szo6ra, és elkezdtek 16vold6zni a hazbdl.
A mi tarsasagunkbdl talan a kétharmad rész velik tar-
tott, miutan nem tudtuk 6ket leszerelni. Mi is 16ttink az
oroszokra, aminek az lett a kdvetkezménye, hogy 0Ok,
tankagyuval teljesen szétl6tték az épuletinket. Mi, akik
tuléltik, lehuzédtunk a pincébe. Az épllet annyira
tonkrement, hogy aztan le is bontottak. Most egy nagy
irodahaz van a helyén.

Hat ez volt a személyes 1 956.

Aztan szaz kilométert gyalogoltunk az unokatestvé-
remmel, és megérkeztiink egy Gilissing nev(i faluba. Né-
metdl is tudtam egy kicsit, annyira, hogy eligazodjak.
Aranylag rovid id6t toltottink Ausztriaban, talan tiz na-
pot, el6szor Klagenfurtba vittek, onnan pedig Villachba...
Ott irtak 6ssze, hogy ki hova szeretne menni. En rogtén
mondtam, hogy Angliaba. Gondoltam, angol egyetemi
nevelést akarok magamnak.

Londonban varnunk kellett. Kdézben persze meg kel-
lett élnem, egy csomagol6 tzemben kaptam allast. Fizi-
kai munkasként dolgoztam februarig, mikor jott egy be-
hivo, hogy elnyertem egy Oxfordba sz6l6 Osztondijat.
Nagy 6rommel mentem el, ez azt jelentette, hogy egye-
temi eldkészitbn vehettem részt és '57 6szén megkezd-
hettem az egyetemi tanulmanyokat.

Torténelemre szakosodtam, féleg azért, mert ahova
kerliltem - Cardiff, Wales févarosa -, ott a torténelem
professzora egy kiemelked® szaktekintély volt, gondol-
tam t6le sokat lehet tanulni. Bar a legkedvesebb sza-
momra az irodalom volt és maradt, azért nem banom
torténelmi képesitéseimet. Tobb fokozatom van, B. A,
MPhil és egy ugy nevezett PHD-m... Cardiffban szereztem
diplomat.

A konyvtarszakot is elvégeztem, mert rajottem arra,
hogy ezzel lehet a leghamarabb pénzt keresni, mivel
k6zben megndsiltem és utban volt a gyerek, ugy gon-
doltam meg kell keresni a betévd falatra a pénzt. Kap-
tam is allast rogvest ott Cardiffban az egyetemen. A
konyvtari diploma utan Londonban helyezkedtem el az
egyetemen, ott lettem szakreferens, és dolgoztam nyolc
évig. Akkor egy merész ugrassal kimentem Dél-Amerika-
ba. Ugyanis angol nyelvi terlleten kerestek konyvtar-
igazgatot, aki segit felépiteni a kdnyvtarat, hisz az épulet
fizikailag sem volt még meg. Az épitésszel egyluttmikdod-
ve ez sikerilt. igy toltottem ott harom és fél nagyon jo
évet, a csaladommal egyitt. 1969-t61 1972-ig. Addigra
mar volt két lanyom. Bar eurd6pai ember szamara elég
nehéz volt az id6jarast elviselni, hiszen kétféle idd volt,
vagy meleg és esfs, vagy meleg és szaraz.

Onnan visszatérve, Londonban eltdltoéttem egy évet
egy konyvtar igazgatojaként, amit nagyon utaltam, mert
sok csirkefogod vett koril. Amint lehetett, otthagytam és
elmentem a Manchesteri Egyetem koényvtaraba, ami ma
is az egyik legnagyobb brit kényvtar. A konyvtar vezet6-
jének egyik helyettese lettem. Ott ujabb nyolc evet t6It6t-
tem. A munka mellett hat évig paralel tanitottam torté-
nelmet Manchesterben az egyetemen. Utana megint
adodott egy olyan allas, ahol koényvtart lehetett épiteni.
Ugy hirdették, hogy fel kell épiteni egy régi patinas ir
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egyetem patinas konyvtara mellé egy ujat. Nagy kedv-
vel, buzgalommal, kitin6 épitészekkel kardltve meg is
csinaltam. Azo6ta is ott vagyok. Ez a Saint Patrick Coll-
ege, és a Nemzeti Egyetem Maynooth Tagozata. Ugya-
nis egy terileten két egyetemet hidal at egy konyvtari
szervezet.

A masik dolog, ami végigkisérte az életemet a ma-
gyar irodalomhoz és a magyar irésaghoz valé ragaszko-
das. Nekem mar itthon is jelentek meg dolgaim, s6t pa-
lyazatot is nyertem tizennyolc éves koromban. Az itthoni
Irodalmi Ujsagban is jelent meg cikkem, mar akkor, mint
fiatal diaknak. Ezzel a hattérrel mentem ki. Kint eléggé
tudatosan nekifogtam egy Tabori Pal nevl jeles angliai
magyar iréval egy hatalmas antolégia forditasanak,
szerkesztésének, ami aztan meg is |elent, de annak a ne-
vén, aki atvette té6link a vallalkozast az utolsé par év-
ben. Makkai Adam hozta tetd ala.

Nekem az antoldgia el6készitése arra is j6 volt, hogy
kb. 400 vers nyersforditasa soran alaposan gyarapitot-
tam az angol székincsemet. Eredetileg is jol tudtam, de
most ezen tul megtanultam angol irodalmi nyelven kife-
jezni magam. Rendkivil jo irodalmi fegyvertar kerilt a
kezembe. Magyarrol forditottunk angolra. Az volt a cé-
lunk, hogy nyersforditasokat jegyzetekkel ellatva atad-
junk angol koltéknek, akik végleges formaba 6ntotték a
verseket. igy ment a munka, melynek évtizedekig a szer-
kesztdje voltam magyar nyelven. JO id6 utan kezdtem is-
mét irni az Irodalmi U|sagba - elészér a londoniba az-
tan a parizsiba is, ez utdbbiba nagyon sokat. A masik jo
lerakoddhely az Uj latohatar volt. Borbandi Gyula szer-
kesztette.

Kialakult Nyugaton egyfa|ta magyar irodalom, ahol
az irok korbejartak kulonb6z6 kdzpontokat, irdi esteken,
konferenciakon és maganuton arultak a kényveiket. En-
nek megvolt az aranykora, a 70-es évek eleje, aztan ké-
s6bb fogyni kezdett a k6zonség. Ezt megéltem ugy, hogy
egyre tobb kdnyvet irtam magyarul, de ugyanakkor an-
golul is. Ma is t6bb kdnyvem van angolul, mint magya-
rul. Az mas kérdés, hogy harom konyvem kivételével
mindegyik magyar témaju. Két nyelven irok.

Azért van egyfajta elvalasztédas, regény-prézat in-
kabb magyarul, értekez6 prézat angolul és magyarul,
tudomanyos tanulmanyokat inkabb angolul, mint ma-
gyarul irok Bar mindkettére érvényes, hogy a masik
nyelven is. Verseket egyforman. Teljes biztonsaggal irok
mindkét nyelven, mas kérdés az, hogy azt mondjak, a
magyar prézamnak nagyobb az arnyéka, mint az an-
golnak. Olvas6im ugy érzik, hogy valamilyen moédon
tébb jelentést tudok beleadni. Persze én magam ezt
nem érzem, de az ember sajat magat nehezen tudja
megitélni. Mindemellett torténelemmel, nyelvészettel,
bibliografiaval, kdényvtartannal, alkalmazott szociol6gi-
aval is foglalkoztam, az irodalmon belll pedig vers-
irassal, esszéirassal, novellakkal, de nem vagyok min-
denes, elsdsorban regényironak érzem magam. Ugy
hiszem, a legigényesebb vallalkozasom az, amit most
szeretnék majd befejezni, a Duna-trilégia. Ennek atfo-
g6 cime Danubius Danubia... Szakaszonként, koteten-
ként jelenik meg, most varom a harmadikat, mind-
egyiknek van kulén cime: Arapaly, Pezsdiilés, Forras.
Ennek az irodalmi ujitasa talan az, hogy oda-vissza
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megy a torténelemben. Minél inkabb elére megy a ko-
tet, annal inkabb visszafelé is halad. Ezt ugy tudom
megoldani, hogy egy csalad torténetén bellil mindig
egy jelen kori hést szerepeltetek, ugyanakkor egy 6sét
is megjelentetem. Amikor az 6s lépdel a multban,
ugyanakkor az unoka a jelenben teszi azt.

Emellett azt hiszem, hogy igen igényes vallalkozasom
volt az a kotet, ami végul is a doktoratusomnak lett
konyvformaja. Blackvellrél irtam, aki angol diplomata
volt, Magyarorszagon mikodott a 40-es években és ha-
zakildte a jelentéseit. Nos, ezt a Magyar Tudomanyos
Akadémia konyvtara lefordittatta magyarra és igy az 6
kiadasukban ez megjelent. Aztan van egy harmadik, ter-
jedelmében is nagy vallalkozasom, egy bibliografia, ugy
hiviak, hogy a Szotarak Szoétara. Masodik kiadasat élem
meg ennek. Egy olyan szétar, amiben minden angol vo-
natkozasu mas szoétar benne van. Persze az, hogy min-
den természetesen tulzas, talan a legfontosabbak. Végiil
is szamba veszek 8500 szotart és ezeket ahol lehet
osztalyozom. Ez nemcsak konyvtarosi feladat, hanem
igen jovedelmez® dolog. Eddig 43 kdnyvet irtam életem-
ben, ahol a nevem a cimoldalon volt. Persze ezek kozott
volt forditas, szerkesztés. 23-at irtam én egyenesben. A
Szoétarral tobb pénzt kerestem mint a masik 42-vel
egyuttvéve.

Visszatérve a trildgiara, mert ez életemnek legfonto-
sabb vallalkozasa: Mindig ugy képzeltem, mivel a Duna
szerelmese vagyok, lévén, hogy ott szilettem és usz6
ember vagyok, hogy a Duna mint fészerepl®é harom ko-
teten keresztiil folyjék.. Iszonyatos mennyiség( hordalék,
Duna-informacio, részben féldrajzi, de kulturtdrténeti in-
formacio jelenik meg. Mar ezzel is el akarom mondani,
hogy a vilagnak ezen a tajan a Karpat-medencében
mindannyian fliggvényei voltunk és vagyunk is a torténe-
lemnek, olyan személyes médon, ami mashol a vilagon
nem fordul el6 vagy alig. A hésok terveznek, és jon egy
nagy hullam, ami elsodorja az egészet. Ezt a folyamatot
szerettem volna egy hosszu megjelenités formajaban az
olvasok kezébe adni.

- Mikor és hogyan vetted fel djra a kapcsolatot a
magyarorszagi irodalmarokkal?

1963-ban apam haldoklott Magyarorszagon. Egy
merész gondolattal elmentem a kdvetségre, hogy kérjek
részvéti vizumot. Sok telefonalgatas utan megnézték,
hogy van-e ellenem él6 eljaras. Nem volt, igy kijelentet-
ték, hogy kaphatok vizumot tiz napra, akkor hazajéttem.
Ezek utan 1975-ig eltiltottak, magyarazat nélkil. 1975-
ben kaptam ismét vizumot, ekkor kenuval jottem, mert
az volt a célom, hogy a Duna forrasatdl kezdve Bajaig
leevezek. Le is hajtottam, unokatestvéremmel egyitt, a
Dunan léptem at a hatart.

Ett6l kezdve minden nyaron hazajottem. Arrdl szd
sem volt és nem is lehetett, hogy irasaim megjelenje-
nek. Kizarélag rokoni latogatasra jottem. A munkaim-
rol jelent meg néha hir, pl.: hogy walesi nyelven meg-
jelent egy magyar novellas kdtetem. Arr6l, hogy a tro-
pusokrol irtam egy novellas kétetet , ezt Pomogats Bé-
la irta meg. Valamilyen moédon léteztem, de arrdl szo
sem lehetett, hogy kérjenek télem irast, kivéve a Nagy-
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vilagot. Ez jelentkezett és szivesen vette, hogy az angol
irodalomrol irok. Ismertetéket irtam 1987-ig. '87-ben
kaptam egy érdekes megbizast a Gondolat kiadoétol,
hogy irjak egy uUtikdnyvet irorszagrol, ezt meg is irtam.
Attol kezdve nagyon oOvatosan, egy-két folydirat, aztan
'89-ben hirtelen, szinte minden létezd6 magyar folyoéirat
kérte az irasaimat. 1992 utan kialakultak az izlés- és
érdekkorok és vannak korok, ahol én jo vagyok és van-
nak olyanok, akik utalnak, persze nem tudom, miért.
Ez massal is igy van. Vannak, akik el6adasokra hivnak.
A mai magyar irodalom szempontjabo6l persze sajna-
lom, hogy a szellemi élet szétesett megyei és jarasi iro-
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dalmakra. Igaz, van akinek mindenhova van bejarasa,
de sajnos nincsen igazi 6sszkép.

Talan sz6lnék még ltalia-szerelmemrdl, mely végigki-
sért egész életemen. Elészor, egy valésagos, egy Geno-
vaban laké lany iranti szerelemb&dl megtanultam olaszul.
Bar életsorsunk nem forrt 6ssze, én megmaradtam a taj
trubadurjanak. Tizenkétszer voltam R&maban, van egy
Roma-regényem és egy Szent Péter templom bibliografi-
am is. Egyszer valaki megkérdezte, ,ha valaszthatnal, mi
szeretnél lenni?" Azt feleltem: urbindi herceg a 16. sza-
zadban, és ha ez nem lehet, akkor szokdékut a Szent Pé-
ter téren Ro6maban.

Pal Laszlo
FIU

Mellé esett a falnak, és

aludt a szikrazé napsuitésben,

ahogy csak megfaradt fegyencek, vagy

faragott szentek alszanak.

Almaban hagyta el

a testét,

mint egy kisszobat,

elébem j6tt, hogy lasson engem,
kitarta minden ablakat.

Oly igaz volt: az arca hoéfehér,
mezitelen tekintetében ott

a sulyos semmivel, amely
otthonna érik majd

a kofalak kozott, csorgd dio

és lagy kenyér lesz asztalan,

hitvesének arca két kezében, s

szerelmuk szells ropllése
piroslé foldjeink folott.

OREGASSZONYOK

Harangszora vonultak 6k
feketébe 61t6z06tten,

mint megtépett varjucsapat
hajnal felé, stri kédben.

Eletiik immar kulcsolt,
pereg, akar az olvaso,

az 6likben macska fészkel,
beflGitenek, ha hull a ho.

A szajuk mar kihalt odu,

tekintetliik az Ut poraban,

kiegyenesednek végul

a koporsé mértanaban.

PAL LASZLO VERSEI



