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Milyen családból származol, hogyan telt a gyer­
mekkorod? 

- Feltétlenül magyar családból származom. Az én 

családom bajai, apám. anyám odavalósiak voltak. Én 

Budapesten születtem, az anyám éppen látogatóban volt 

ott, de rögtön lement velem Bajára a házi fészekbe. Ott 

nevelkedtem tizenhat éves koromig. Ez azt is jelenti, 

hogy a bajai elemi iskolába jártam, aztán a III. Béla 

Cisztercita Gimnáziumba. Itt jött ez első törés, nem be­

szélve a háborúról, ami mindent és mindenkit összetört, 

bennünket is természetesen. A házunk leégett, az oro­

szok felgyújtották, nem akarattal, véletlenül, azaz tüzet 

raktak az én gyerekmozi-filmjeimből. Két orosz katona 

bennégett. Mi akkor éppen a nyaralónkban voltunk, ott 

próbáltuk átvészelni a háború utolsó részét, mert Baját 

akkor bombázták. A nyaraló Bajától kilenc kilométerre 

volt egy szigeten. Ott töltöttem egy évet iskola és minden 

nélkül. Aztán visszamentünk Bajára, már a nagymamám 

házába, miután a mienk nem volt meg. Így kezdődött 

szépen elölről az élet. 

Az 1946-47-48-as reményteli három év volt. A leg­

több ember azt várta, hogy újjáépül minden és felvirág-

zik ez a kis Magyarország. 

Apámnak például volt lehetősége arra, hogy ki­
menjen Nyugatra, hívták mint szakembert, fás volt. 
Nem ment, azt mondta: minek, fölépítjük a mienket és 
minden rendben lesz. De aztán nem így történt, a tör­
ténelem újabb csapása, jött a Rákosi-korszak, mikor 
apámat és nagybátyámat bezárták, és az egész csalá­
dot is teljesen lehetetlenné tették. Egy távolabbi roko­
nomat felakasztották. Négy-öt unokatestvéremet is be­
börtönözték, így én magamtól felmentem Pestre, egy 
ott élő nagynénémhez. 1950-ben volt ez. Ekkorra lett 
teljes az a pusztítás, amit a kommunizmus címszó alatt 
végeztek. Ahhoz, hogy túléljem az elkövetkező éveket a 
köznevelésben valamilyen módon, beiratkoztam az 
Eötvös gimnáziumba, és középiskolai tanulmányaimat 
ott is fejeztem be. Ekkor tizennyolc éves voltam. On­
nantól kezdve önellátó vagyok, hiszen semmink nem 
maradt. Se pénzünk, se ingónk, ingatlanunk, apámat 
vagyonvesztésre is ítélték. Tehát én kezdetben úszásta-
nításból, mindenféle segédmunkákból tartottam fenn 
magam. Aztán kicsit jobban ment a sportolás, akkor 
élsportolói kalóriapénzt kaptam és némi ösztöndíjat, 
ebből-abból, ahogy lehetett, ügyeskedtem. Az otthoni, 
magyarországi személyes körülményeim javultak, mint­
hogy jó sportoló voltam, különböző apróbb előnyök­
höz jutottam és amikor rövid ideig a válogatott keret­
tagja voltam, további kiváltságok illettek meg. Ám egy 
idő után nem bírtam a hajszát. Úszó voltam, de nem 
bírtam azt, hogy egyszerre járjak egyetemre, ott jó 
eredményeket érjek el és az edzés követelményeinek is 
megfeleljek. Túl sok volt ez számomra. Így lassan, las­
san úszó pályám lefelé ívelt. Aztán még vízipólóztam 
egy jó pár évig a budapesti első osztályban. A sport­
szeretetet megtartottam és különösen ehhez a két ág­
hoz való ragaszkodást. Később, amikor kikerültem 
nyugatra, ott is folytattam, a londoni egyetem csapatá­
ban játszottam, de hát ez már nem volt az a szint, mint 
a világelső magyar válogatott az 50-es évek elején. 
Egyszer, 1 957-ben walesi válogatott is voltam. 

Említetted, hogy édesapád fás volt, ez mii jelentett? 

- Azt jelentette, hogy volt egy nagy családi vállalko­

zás, aminek ő volt a cégvezetője. 

Erdőket vettek, a kitermelt fát elhozták a családi 

üzembe, volt egy bizonyos mennyiségű asztalos technika 

is. Bizonyos dolgokat meg lehetett ott csinálni. Tűzifát is 

árultak. A megmunkált fát eladták. Ez egy eléggé nagy 

vállalkozás volt, 35-40 fő dolgozott benne. Persze ezt 

ugyanúgy szétverték, de 56 után visszahívták apámat, 

megkérték, hogy állítson fel egy új üzemet. Ő megcsi­

nálta, de ezen felül egész láncolatát a ládagyáraknak, 

nemcsak Baján, hanem a környező falvakban is. Több, 

mint ezer embert alkalmazott. 

Én, ugye, Baján lehetetlenné lettem téve, mint a csa-
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ládom többi tagja is. Ha ott maradok, nem tudtam vol­
na egyetemre kerülni Pesten is csak úgy sikerült, hogy a 
nyelvészet akkori tanóra, Pais Dezső olyan diákokat ke­
resett, akikbői szótárkészítőket nevel. Akkoriban tervez­
ték a történeti és etimológiai szótár megújítását, befeje­
zését. Felvett engem is. Megvizsgált, ő ezt fejkopogtatás-
nak nevezte, jónak talált ezek szerint, és én mint nyelvész 
kerültem be az ő speciál- kollégistájaként. Akkor az volt 
a horizonton, hogy ha befejezem az egyetemet, akkor 
valamilyen módon bekerülök az akadémiai vállalkozá­
sok egy kis fiókvállalatába, ami segít a szótárakat össze­
rakni, nyelvészpályát futok be a nyelvészképzés után. De 
írói ambícióim voltak egész fiatal korom óta, én úgy 
képzeltem, hogy természetesen emellett magyar író is 
akarok lenni. Nos hát '56 ennek véget vetett, belekeve­
redtem a forradalomba Pesten, mint diák. Ez lett volna 
az utolsó évem és minthogy fegyverrel a kézben éltem át 
a forradalom második szakaszát, nem volt tanácsos ott­
hon maradni, 

Én sohasem készültem külföldre, nem tudtam volna 
máshol élni, mint itthon. A szökés kényszerűség volt, mi­
vel fel volt írva a fegyverek száma, tudtam, az ÁVO, a 
belügyminisztérium vagy a pufajkások elfognak minden­
kit, amiért legjobb esetben 6-7 évet kapok, legrosszabb 
esetben felakasztanak. Hát ezt el akartam kerülni. Akkor 
„bokorugrottam". 1956 november 29-én átléptem az 
osztrák határt. 

- Hogyan élted át ezt az időszakot? 

Van egy könyvem, ami már angolul is megjelent, cí­

me: „Minden idők" - meg lehet szerezni minden na­

gyobb könyvtárban Magyarországon, de nem ezalatt a 

cím alatt, mert a második kiadását kisregényeim össze­

vonásával „Amonnan" címmel jelentették meg. Ez a kü­

lönleges kisregény ugyanis három részből állt. Első része 

önéletrajzi, a második és harmadik része pedig kitalált. 

Tehát én lekottázom benne az '56-os eseményeket és 

abban saját magam szerepét, mondjuk álnéven. Aztán 

ezt az álnevet megtartom, de ami kint történik ezzel a fic­

kóval, mar nem én vagyok. Egyébként egy történészt ta­

lálok ki, aki az '56-os eseményeket leírja. 

Én úgy éltem át az egészet, hogy az egyetemen 

kénytelen-kelletlen belesodródtam az eseményekbe, 

nem volt nagy szerepem, vállaltam, hogy cikkeket írok 

az akkori Egyetemi Ifjúságba, írtam is hármat a forra­

dalom alatt és vállaltam, hogy hallgatom az angol 

nyelvű híradásokat és ezt közvetítem a többieknek, 

ugyanis én már akkor tudtam angolul. Magyar szakos 

voltam ugyan, de tudtam annyit, mint az angol szako­

sok, mert korábban magánúton tanultam. Erdekeit, ol­

vastam angol nyelvű könyveket, fejlesztettem a szókin­

csemet. Ahol lehetett angol szót hallgattam, sőt volt 

egy év, amikor tolmácsa voltam sportolóknak. Szóval 

ezt csináltam. A második részben, 1956 november 4-e 
után mindenkinek volt fegyvere az én csoportomban, 

nemzetőrök voltunk, igazolvánnyal. Akartunk valamit 

csinálni. Alakítottunk egy kis brigádot azzal pedig be­

vonultunk a leány diákszállóba, Budapesten, ami a Rá­

kóczi út és a Kiskörút sarkán van, ott az volt a tervünk, 

hogy megakadályozzuk az oroszok erőszakoskodásait 
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a lányokkal szemben. Mindegyikünknek volt erről ta­

pasztalata még '45-ből.. Az oroszok oda nem jöttek 

be, viszont megérkezett Csepelről egy brigád. Nem 

hallgattak a jó szóra, és elkezdtek lövöldözni a házból. 

A mi társaságunkból talán a kétharmad rész velük tar­

tott, miután nem tudtuk őket leszerelni. Mi is lőttünk az 

oroszokra, aminek az lett a következménye, hogy ők, 

tankágyúval teljesen szétlőtték az épületünket. Mi, akik 

túléltük, lehúzódtunk a pincébe. Az épület annyira 

tönkrement, hogy aztán le is bontották. Most egy nagy 

irodaház van a helyén. 

Hát ez volt a személyes 1 956. 

Aztán száz kilométert gyalogoltunk az unokatestvé­

remmel, és megérkeztünk egy Güssing nevű faluba. Né­

metül is tudtam egy kicsit, annyira, hogy eligazodjak. 

Aránylag rövid időt töltöttünk Ausztriában, talán tíz na­

pot, először Klagenfurtba vittek, onnan pedig Villachba... 

Ott írták össze, hogy ki hova szeretne menni. Én rögtön 

mondtam, hogy Angliába. Gondoltam, angol egyetemi 

nevelést akarok magamnak. 

Londonban várnunk kellett. Közben persze meg kel­

lett élnem, egy csomagoló üzemben kaptam állást. Fizi­

kai munkásként dolgoztam februárig, mikor jött egy be­

hívó, hogy elnyertem egy Oxfordba szóló ösztöndíjat. 

Nagy örömmel mentem el, ez azt jelentette, hogy egye­

temi előkészítőn vehettem részt és '57 őszén megkezd­

hettem az egyetemi tanulmányokat. 

Történelemre szakosodtam, főleg azért, mert ahova 

kerültem - Cardiff, Wales fővárosa -, ott a történelem 

professzora egy kiemelkedő szaktekintély volt, gondol­

tam tőle sokat lehet tanulni. Bár a legkedvesebb sza­

momra az irodalom volt és maradt, azért nem bánom 

történelmi képesítéseimet. Több fokozatom van, B. A, 

MPhil és egy úgy nevezett PHD-m... Cardiffban szereztem 

diplomát. 

A könyvtárszakot is elvégeztem, mert rájöttem arra, 

hogy ezzel lehet a leghamarabb pénzt keresni, mivel 

közben megnősültem és útban volt a gyerek, úgy gon­

doltam meg kell keresni a betévő falatra a pénzt. Kap­

tam is állást rögvest ott Cardiffban az egyetemen. A 

könyvtári diploma után Londonban helyezkedtem el az 

egyetemen, ott lettem szakreferens, és dolgoztam nyolc 

évig. Akkor egy merész ugrással kimentem Dél-Ameriká­

ba. Ugyanis angol nyelvű területen kerestek könyvtár­

igazgatót, aki segít felépíteni a könyvtárat, hisz az épület 

fizikailag sem volt még meg. Az építésszel együttműköd­

ve ez sikerült. Így töltöttem ott három és fél nagyon jó 

évet, a családommal együtt. 1969-től 1972-ig. Addigra 

már volt két lányom. Bár európai ember számára elég 

nehéz volt az időjárást elviselni, hiszen kétféle idő volt, 

vagy meleg és esős, vagy meleg és száraz. 

Onnan visszatérve, Londonban eltöltöttem egy évet 

egy könyvtár igazgatójaként, amit nagyon utáltam, mert 

sok csirkefogó vett körül. Amint lehetett, otthagytam és 

elmentem a Manchesteri Egyetem könyvtárába, ami ma 

is az egyik legnagyobb brit könyvtár. A könyvtár vezető­

jének egyik helyettese lettem. Ott újabb nyolc evet töltöt­

tem. A munka mellett hat évig paralel tanítottam törté­

nelmet Manchesterben az egyetemen. Utána megint 

adódott egy olyan állás, ahol könyvtárt lehetett építeni. 

Úgy hirdették, hogy fel kell építeni egy régi patinás ír 
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egyetem patinás könyvtára mellé egy újat. Nagy kedv­

vel, buzgalommal, kitűnő építészekkel karöltve meg is 

csináltam. Azóta is ott vagyok. Ez a Saint Patrick Coll­

ege, és a Nemzeti Egyetem Maynooth Tagozata. Ugya­

nis egy területen két egyetemet hidal át egy könyvtári 

szervezet. 

A másik dolog, ami végigkísérte az életemet a ma­

gyar irodalomhoz és a magyar írósághoz való ragaszko­

dás. Nekem már itthon is jelentek meg dolgaim, sőt pá­

lyázatot is nyertem tizennyolc éves koromban. Az itthoni 

Irodalmi Újságban is jelent meg cikkem, már akkor, mint 

fiatal diáknak. Ezzel a háttérrel mentem ki. Kint eléggé 

tudatosan nekifogtam egy Tábori Pál nevű jeles angliai 

magyar íróval egy hatalmas antológia fordításának, 

szerkesztésének, ami aztán meg is |elent, de annak a ne­

vén, aki átvette tőlünk a vállalkozást az utolsó pár év­

ben. Makkai Ádám hozta tető alá. 

Nekem az antológia előkészítése arra is jó volt, hogy 

kb. 400 vers nyersfordítása során alaposan gyarapítot­

tam az angol szókincsemet. Eredetileg is jól tudtam, de 

most ezen túl megtanultam angol irodalmi nyelven kife­

jezni magam. Rendkívül jó irodalmi fegyvertár került a 

kezembe. Magyarról fordítottunk angolra. Az volt a cé­

lunk, hogy nyersfordításokat jegyzetekkel ellátva átad­

junk angol költőknek, akik végleges formába öntötték a 

verseket. Így ment a munka, melynek évtizedekig a szer­

kesztője voltam magyar nyelven. Jó idő után kezdtem is­

mét írni az Irodalmi U|ságba - először a londoniba az­

tán a párizsiba is, ez utóbbiba nagyon sokat. A másik jó 

lerakodóhely az Új látóhatár volt. Borbándi Gyula szer­

kesztette. 

Kialakult Nyugaton egyfa|ta magyar irodalom, ahol 

az írók körbejártak különböző központokat, írói esteken, 

konferenciákon és magánúton árulták a könyveiket. En­

nek megvolt az aranykora, a 70-es évek eleje, aztán ké­

sőbb fogyni kezdett a közönség. Ezt megéltem úgy, hogy 

egyre több könyvet írtam magyarul, de ugyanakkor an­

golul is. Ma is több könyvem van angolul, mint magya­

rul. Az más kérdés, hogy három könyvem kivételével 

mindegyik magyar témájú. Két nyelven írok. 

Azért van egyfajta elválasztódás, regény-prózát in­

kább magyarul, értekező prózát angolul és magyarul, 

tudományos tanulmányokat inkább angolul, mint ma­

gyarul írok Bar mindkettőre érvényes, hogy a másik 

nyelven is. Verseket egyformán. Teljes biztonsággal írok 

mindkét nyelven, más kérdés az, hogy azt mondják, a 

magyar prózámnak nagyobb az árnyéka, mint az an­

golnak. Olvasóim úgy érzik, hogy valamilyen módon 

több jelentést tudok beleadni. Persze én magam ezt 

nem érzem, de az ember saját magát nehezen tudja 

megítélni. Mindemellett történelemmel, nyelvészettel, 

bibliográfiával, könyvtártannal, alkalmazott szociológi­

ával is foglalkoztam, az irodalmon belül pedig vers­

írással, esszéírással, novellákkal, de nem vagyok min­

denes, elsősorban regényírónak érzem magam. Úgy 

hiszem, a legigényesebb vállalkozásom az, amit most 

szeretnék majd befejezni, a Duna-trilógia. Ennek átfo­

gó címe Danubius Danubia... Szakaszonként, köteten­

ként jelenik meg, most várom a harmadikat, mind­

egyiknek van külön címe: Árapály, Pezsdülés, Forrás. 

Ennek az irodalmi újítása talán az, hogy oda-vissza 

megy a történelemben. Minél inkább előre megy a kö­
tet, annál inkább visszafelé is halad. Ezt úgy tudom 
megoldani, hogy egy család történetén belül mindig 
egy jelen kori hőst szerepeltetek, ugyanakkor egy ősét 
is megjelentetem. Amikor az ős lépdel a múltban, 
ugyanakkor az unoka a jelenben teszi azt. 

Emellett azt hiszem, hogy igen igényes vállalkozásom 
volt az a kötet, ami végül is a doktorátusomnak lett 
könyvformája. Blackvellről írtam, aki angol diplomata 
volt, Magyarországon működött a 40-es években és ha­
zaküldte a jelentéseit. Nos, ezt a Magyar Tudományos 
Akadémia könyvtára lefordíttatta magyarra és így az ő 
kiadásukban ez megjelent. Aztán van egy harmadik, ter­
jedelmében is nagy vállalkozásom, egy bibliográfia, úgy 
hívják, hogy a Szótárak Szótára. Második kiadását élem 
meg ennek. Egy olyan szótár, amiben minden angol vo­
natkozású más szótár benne van. Persze az, hogy min­
den természetesen túlzás, talán a legfontosabbak. Végül 
is számba veszek 8500 szótárt és ezeket ahol lehet 
osztályozom. Ez nemcsak könyvtárosi feladat, hanem 
igen jövedelmező dolog. Eddig 43 könyvet írtam életem­
ben, ahol a nevem a címoldalon volt. Persze ezek között 
volt fordítás, szerkesztés. 23-at írtam én egyenesben. A 
Szótárral több pénzt kerestem mint a másik 42-vel 
együttvéve. 

Visszatérve a trilógiára, mert ez életemnek legfonto­
sabb vállalkozása: Mindig úgy képzeltem, mivel a Duna 
szerelmese vagyok, lévén, hogy ott születtem és úszó 
ember vagyok, hogy a Duna mint főszereplő három kö­
teten keresztül folyjék.. Iszonyatos mennyiségű hordalék, 
Duna-információ, részben földrajzi, de kultúrtörténeti in­
formáció jelenik meg. Már ezzel is el akarom mondani, 
hogy a világnak ezen a táján a Kárpát-medencében 
mindannyian függvényei voltunk és vagyunk is a történe­
lemnek, olyan személyes módon, ami máshol a világon 
nem fordul elő vagy alig. A hősök terveznek, és jön egy 
nagy hullám, ami elsodorja az egészet. Ezt a folyamatot 
szerettem volna egy hosszú megjelenítés formájában az 
olvasók kezébe adni. 

- Mikor és hogyan vetted fel újra a kapcsolatot a 
magyarországi irodalmárokkal? 

1963-ban apám haldoklott Magyarországon. Egy 

merész gondolattal elmentem a követségre, hogy kérjek 

részvéti vízumot. Sok telefonálgatás után megnézték, 

hogy van-e ellenem élő eljárás. Nem volt, így kijelentet­

ték, hogy kaphatok vízumot tíz napra, akkor hazajöttem. 

Ezek után 1975-ig eltiltottak, magyarázat nélkül. 1975-

ben kaptam ismét vízumot, ekkor kenuval jöttem, mert 

az volt a célom, hogy a Duna forrásától kezdve Bajáig 

leevezek. Le is hajtottam, unokatestvéremmel együtt, a 

Dunán léptem át a határt. 

Ettől kezdve minden nyáron hazajöttem. Arról szó 

sem volt és nem is lehetett, hogy írásaim megjelenje­

nek. Kizárólag rokoni látogatásra jöttem. A munkáim­

ról jelent meg néha hír, pl.: hogy walesi nyelven meg­

jelent egy magyar novellás kötetem. Arról, hogy a tró­

pusokról írtam egy novellás kötetet , ezt Pomogáts Bé­

la írta meg. Valamilyen módon léteztem, de arról szó 

sem lehetett, hogy kérjenek tőlem írást, kivéve a Nagy-

KABDEBÓ TAMÁSSAL 
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világot. Ez jelentkezett és szívesen vette, hogy az angol 
irodalomról írok. Ismertetőket írtam 1987-ig. '87-ben 
kaptam egy érdekes megbízást a Gondolat kiadótól, 
hogy írjak egy útikönyvet Írországról, ezt meg is írtam. 
Attól kezdve nagyon óvatosan, egy-két folyóirat, aztán 
'89-ben hirtelen, szinte minden létező magyar folyóirat 
kérte az írásaimat. 1992 után kialakultak az ízlés- és 
érdekkörök és vannak körök, ahol én jó vagyok és van­
nak olyanok, akik utálnak, persze nem tudom, miért. 
Ez mással is így van. Vannak, akik előadásokra hívnak. 
A mai magyar irodalom szempontjából persze sajná­
lom, hogy a szellemi élet szétesett megyei és járási iro­

dalmakra. Igaz, van akinek mindenhová van bejárása, 
de sajnos nincsen igazi összkép. 

Talán szólnék még Itália-szerelmemről, mely végigkí­
sért egész életemen. Először, egy valóságos, egy Geno­
vában lakó lány iránti szerelemből megtanultam olaszul. 
Bár életsorsunk nem forrt össze, én megmaradtam a táj 
trubadúrjának. Tizenkétszer voltam Rómában, van egy 
Róma-regényem és egy Szent Péter templom bibliográfi­
ám is. Egyszer valaki megkérdezte, „ha választhatnál, mi 
szeretnél lenni?" Azt feleltem: urbinói herceg a 16. szá­
zadban, és ha ez nem lehet, akkor szökőkút a Szent Pé­
ter téren Rómában. 

Pál László 

FIÚ 
Mellé esett a falnak, és 

aludt a szikrázó napsütésben, 

ahogy csak megfáradt fegyencek, vagy 

faragott szentek alszanak. 

Almában hagyta el 

a testét, mint egy kisszobát, 

elébem jött, hogy lásson engem, 

kitárta minden ablakát. 

Oly igaz volt: az arca hófehér, 

mezítelen tekintetében ott 

a súlyos semmivel, amely 

otthonná érik majd 

a kőfalak között, csörgő dió 

és lágy kenyér lesz asztalán, 

hitvesének arca két kezében, s 

szerelmük szellős röpülése 

pirosló földjeink fölött. 

ÖREGASSZONYOK 

Harangszóra vonultak ők 

feketébe öltözötten, 

mint megtépett varjúcsapat 

hajnal felé, sűrű ködben. 

Életük immár kulcsolt, 

pereg, akár az olvasó, 

az ölükben macska fészkel, 

befűtenek, ha hull a hó. 

A szájuk már kihalt odú, 

tekintetük az út porában, 

kiegyenesednek végül 

a koporsó mértanában. 

PÁL LÁSZLÓ VERSEI 


