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Berentés Tamás 

NYOLC ÉV A SZÖGESDRÓTOK ÖLELÉSÉBEN 

A szerző háborús naplójának 9., befejező része. 

V I I I . 
A hóhér halála. „B-62! Jelentkezzen!" Karoganda: 

az örökké emlékezetes találkozás. Lemberg: nem kel­
lünk senkinek? Nyíregyháza-Sóstó: az ÁVH vendégei 
voltunk. Budapest: a szabadság mámora. A rózsadom­
bi kis ház előtt: - Ki ez a szőke nő? 

Nagykanizsa: „Végállomási" 

Történetem utolsó fejezetéhez érkeztem. 
Mit is írhatnék még Csurbáj Nuri lágeréről? 

Napjaim egyformán teltek, és szerettem volna a 
tíz évemből hátralévő két és fél évet lehetőleg 

itt tölteni, ahol viszonylag jól ment a sorom. 
Esténként meglátogattam Árpád-bácsit, aki foga­

dott fiaként szeretett. Ő - lévén szovjet állampolgár -
kapcsolatban állt családjával. Néhányszor magam is 
megpróbáltam Magyarországra levelet írni, de ezekre 
választ nem kaptam - így aztán felhagytam a további 
kísérletezéssel. Mint később kiderült, leveleimet nem 
kapták meg. 

Majd elfelejtettem: 1951-ben Bérija újabb megle­
petéssel szolgált. Ettől kezdve nem volt nevünk; min­
denki kapott helyette 4 kis fehér kb. 5 x 1 0 cm-es vá­
szondarabkát, amelyeket felvarrhatott a zubbonya 
jobb felső részére, elől a sapkájára, a zubbony háta 
közepére, és a nadrág bal felső szárára. Így aztán 
büszkén tudhatta a világ, hogy nem akárkivel áll szem­
ben: A GULAG állampolgára vagyok, a B-62-es. Im­
már nevünk sem maradt. Jobb is. 

1953. március 5. Látszólag ugyanolyan nap, mint 
a többi. De csak látszólag. A Szovjetunió népei, a vi­

lág nem tud semmit arról, ami a Kreml falai közt tör­
ténik. Az eseményről majd csak másnap reggel tudó­
sít Levitan, a rádió híres bemondója: „Este kilenc óra 
ötven perckor J. V. Sztálin... a szovjet nép vezére... szí­
ve megszűnt dobogni." 

A lánglelkű vezért március 1 -jén szélütés érte, hal­
doklása négy napon át tartott, az ötödik napon kile­
helte lelkét - ha volt neki egyáltalán. 

Sokan fellélegeztek a legfelsőbb körökből: készü­
lőben volt egy újabb tisztogatás, az orvosok pe­

re. Már számos letartóztatás történt, és lázas munka 
folyt a belügyi népbiztos környezetében. Ez a sátáni 
alak bizonyítani akarta hűségének töretlen voltát a ve­
zér iránt, akit mindjobban hatalmába kerített a gyanak­
vás: mindenkiben ellenséget látott; olyanok iránt is mint 
Vorosilov, Kaganovics, Malenkov, Bulganyin. Most fel­
lélegezhettek, és még sokan mások is, százak és százak 
akiket még csak ezután tartóztattak volna le. 

A hatodik napon aztán már nem lehetett tovább tit-
kolódzni. 

Nem túlzok, amikor azt mondom, hogy a nagy bi­
rodalom szinte megbénult. Leálltak a vonatok, a mun­
kagépek, a villamosok. Az emberek lélegzetüket 
visszafojtva, dermedten várták a világ végét. 

A lágerek sokmilliós népe nem sejtette, hogy mi 
történhetett: a brigádokat március 6-án reggel nem 
engedték ki a zónából. És a következő napon sem. 
A mosodai hangszóró néma volt már harmadik nap­
ja. A láger öregjei biztosra vették, hogy valami rend­
kívüli esemény történt, ha egyszer a rabszolgákat 
visszatartják. 
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Aharmadik napon összecsődítettek mindenkit az 
étkezőbe. Aki nem fért be, az kívül állott... aki 

mozogni tudott, mindenki ott volt. A politikai tiszt fel­
állt egy asztalra, kezében a Pravdával. Ekkor már ott 
volt körülötte a láger őrségének tucatnyi tagja is, akik 
gyűrűbe vették. Feszülten vártuk, hogy mi fog történni, 
ilyesmi nem volt szokás, hogy nékünk politikai tárgyú 
előadást tartottak volna. 

Ekkor felolvasták előttünk azt a hivatalos közle­
ményt, amelyben a Hóhér halálát tudomásunkra hoz­
ták. Egy szó kommentár el nem hangzott. A tiszt előbb 
otthagyott minket, mielőtt magunkhoz tértünk volna. 
Némán néztünk egymásra, de a pillantásunk elárulta, 
hogy mit éreztünk akkor: végtelen öröm és az elégté­
tel töltötte el lelkünket. 

Szó nélkül oszlott szét a tömeg. 

Másnap minden ment a régiben. A brigádok ki­
vonultak, a leves sem lett sűrűbb... és mégis: 

mindenki érezte, hogy 1953. III. 5-én valami vissza­
vonhatatlan változás történt. Apró jelek mutatták ezt: 
visszatért az a lágerparancsnok - egy emberséges 
grúz, a nevére emlékezem: Mirgeladze - akit vagy egy 
éve, hogy innen valahová áthelyeztek (?). És nem telt 
bele egy hét, nyoma veszett a politikai tisztnek; ugya­
nakkor néhány nap alatt jóformán kiirtották a lágerbé­
li „sztukács"-okat (besúgókat). 

Azok, akik nap mint nap kijártak a zónán kívüli 
munkahelyekre, elmondták, hogy zavarodottság érző­
dik őrzőik körében: mindinkább emberi hangon be­
szélnek hozzájuk és megszűnt a rabok trágár szidal­
mazása. Talán apróság ez is, mégis egy csapásra ész­
revehető. (Akárcsak észreveszi a „házi-tücsök" elné­
mulását a japán családfő éjnek idején, ha a házába 
idegen találna belépni: azonnal felriad, ha a cirpelés 
megszűnik.) 

De mutatkoztak egyéb és kézzelfoghatóbb jelek: 
eltünedeztek közülünk a külföldi állampolgárok. Volt 
két amerikaink, egy magas, nyurga fiatalember és egy 
kistermetű idősebb. A nyurga újságíró volt, s abba a 
hibába esett - még a háború idején - hogy vidéki ri­
portot készített valahol a nép egyszerű gyermekével. Ez 
lett szegénynek a veszte: azt hitte, Amerikában van. 
Kémkedéssel vádolták, tíz évet kapott. A másiknak 
csempészés volt a vétke, aranyat találtak nála. Az 
arany birtoklása állami monopólium. Egy szép napon 
hívták őket a központi irodába, s onnan egyenest el is 
vitték mindke t tő t - nem tudtuk hová... 

Ugyanez előfordult német, japán és kínai rabtár­
sunkkal is. A láger népe azt suttogta, hogy most eze­
ket repatriálják. A szívem kissé hevesebben vert az 
ilyetén „parása" hallatán (igazából így a zárkabeli 
küblit nevezték, de a lágerbéli zsargon szerint a talál­
gatásnak, a kósza híresztelésnek is ez volt a fedőneve). 

Mintha javult volna az ellátásunk is. Nem mintha a 
szakács népség becsületesebbé vált volna - akik kivé­
telezettek voltak, meg is maradtak státusukban -, de 
talán a láger vezetősége vált szerényebbé. 

Vad hírek keringtek általános amnesztiáról, megint 
mások az NKVD bukásáról és Berija eltávolításáról 

beszéltek (ez utóbbi be is következett. Berija már-már 
Sztálin utódjának képzelte magát, lévén, hogy a félel­
metes Belügyi Népbiztosság főnöke volt. Ám a Hóhér 
halálával megváltoztak kissé a játékszabályok, és a 
Párt legfelsőbb körei összefogtak ellene, s rövid úton 
végeztek vele.) A baltiak esténként összedugták a fejü­
ket, s népeik szabadságáról álmodoztak... de erre 
csak 38 év múltán kerül majd sor. Kevesen érik meg 
azok közül, akik akkor és ott reménykedtek. 

Szép májusi reggel volt: „10-ik nap". 

Volt egy nagy barakk, ahol színpadot állítottak 
fel nemrégiben. Csodálkoztunk is ezen... ugyan 

mire jó ez? Aztán, havonta egyszer filmvetítéseket ren­
deztek itt. Háborús filmeket láttunk és kolhoz-filmeket. 
A nézőtér mindig tömve volt, néhány kopejkát kellet, 
fizetni a belépőért. 

Valahonnan hoztak két tangóharmonikát, de azon 
senki nem játszott rajtam kívül. Így, amikor csak tehet­
tem bejártam oda muzsikálni. 

Mintha tegnap történ volna, olyan világosan 
emlékezem: egymagam voltam a nagy terem­

ben, jobb kéz felől az ablakon fényesen besütött a 
nap. Nem a színpadon játszottam - Brahms: Magyar 
táncok egy részletét - hanem lent a nézőtéren, amikor 
az öreg Makár (ő velem dolgozott a mosodában, pa­
raszti származású, hallgatag ember volt) lélekszakad­
va berohant: Tomka, Tomkal! Hazamégy!! - Ezt kiál­
tozta... én meg csak álltam, fel sem tudtam fogni, mit 
beszél az öreg... Talán elment az esze? De az nem 
nyugodott: gyere, gyorsan gyere gyorsan! Hívnak a 
Központi Irodába! Hisz Te vagy a B-62-es, nem? A B-
62-est hívják, hát nem érted, Te Seggfej?! 

Hát valahogy így zajlott le sorsdöntő beszélgeté­
sem az én kedves jó Makár barátommal... 

Az események ettől kezdve oly gyorsan peregtek. 

Lágeri öltözékemet vadonatújra cserélték, járan­
dóságomat soronkívül kifizették, mintha végleg 

elengedtek volna... Ez talán 40-50 rubel lehetett, és 
egy órán belül, ott álltam másodmagammal a kapu­
őrség előtt, a sorompónál. Ott álltam új ruhában, szá­
mok nélkül, kezemben vadonatúj útiládával 
(csemodán), csizmában (szapagí), zsebemben az észt 
fiúcska ceruzahosszabbítójával, elhomályosult sze­
mekkel. Mert sokan odajöttek: Árpád-apám, 
Tamirhadzsajev Hadzsi Murat, Lébusz Jurgisz a moso­
dából, akinek a dohányos szelencéje immár a zse­
bemben lapult, egy megnyert fogadás eredménye­
képp. Ott volt Fedor Gregorovics, egykori felszabadí­
tója Magyarországnak, aki nálunk csak annyit tanult 
meg, hogy: „Nem szabód, nem szabód!" - gondolom 
a lányoktól tanulta... És ott volt az asztalos, a cipész, 
és Tumanjan az örmény; velük egy barakkban éltem, 
ez utóbbi borbély volt és ha törve oroszul kényszerült 
beszélni, minden harmadik szava az volt, hogy: 
„bahh, bahh"... senki nem tudta, hogy ez mit is jelent, 
talán Tumanjan maga sem.. . Aztán rajta ragadt, s így 
is hívtuk Öt egymás között: Bahh-bahh. 

Mindenki szorongatta a kezemet, ölelgettek. 
Tamirhadzsajev még könnyezett is... hát meg 
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voltam hatva, de nagyon. Ha ott, és akkor felajánlják, 
hogy maradhatok — talán igent mondok. Persze ez 
csak játék a szavakkal - mondhatná valaki. Én erre azt 
válaszolom, hogy a dolog nem ilyen egyszerű. Ezek az 
emberek mind a barátaim voltak. Teljesen függetlenül 
attól, hogy bőrük színe, vallásuk, nyelvük mindegyi­
küknek más és más volt. Eddig is jól megvoltunk egy­
mással, de szeretetüket, most, hogy elbúcsúztam tő­
lük, mutatták ki igazán. Nem is írok erről többet, mert 
érzem, elérzékenyültem már ennyitől is. 

Közben előkerült az őrünk, hóna alatt a 
formulárokkal, felugrottunk az előállt teherautó 

platójára, várva a „Szagyísz!!" vezényszót - de az 
őrünk beült a vezető mellé, s már indultunk is! A szél­
kapta porfelhőn át, még látni véltük társainkat, amint 
integetnek, aztán rátértünk a városba vezető műútra, s 
a tábor lassan összezsugorodott, majd eltűnt szemünk 
látómezejéből. 

Talán két-három órányi autózás után megérkeztünk 
Karagandába. Az a börtönépület, ahová minket vittek 
ugyancsak jókora intézmény, volt talán vagy négy-öt 
emeletes is, szürke, masszív, komor és baljós... ám, 
amikor - az átadás-átvételi stb. szertartás után - a ka­
puboltozat belső szárnya kitárult előttünk, a csodálko­
zástól lábam a földbe gyökerezett: azt hittem álmo­
dom. A napsütötte udvaron, melyet a súlyos épület 
négyszögben körülvett, szabadon sétálgató, beszélge­
tő... (magyarul beszélgető!) emberek sokaságát pil­
lantottam meg! 

Valahányukon új fegyencruha díszelgett, látszott 
rajtuk, hogy nemrég mosakodhattak (ezt bizonnyal 
nem értheti az, aki nem tíz naponként tisztálkodhat, 
borotválkozhat.) Az ő ruháikon sem voltak számok... 
Úristen! Lehet, hogy mégis igaz lenne a Parása? Hogy 
Makárnak igaza lesz?! Olyanná vált hirtelen a fejem, 
mint egy méhkas. Talán meg is szédültem... itt valami 
rendkívüli dolog készül, ez már biztos. 

Körülvettek, a sok kérdés-felelet csak úgy zápo-
zott: Nem láttad X-et? Nem hallottál valamit Z-

ről? Te mit gondolsz, mi a szándékuk velünk?... 
Hosszú évek óta ennyi magyart nem láttam együtt, 

mint most; csodálatos élmény volt. De örömünk nem 
volt felhőtlen, mert sok derék magyarnak halálhíréről 
is tudomást szerezhettem. A magam szerény becslése 
szerint, legkevesebb tízszer annyian pusztultak el a 
GULAG táboraiban, mint ahányan azokból élve sza­
badulhattak. S hogy erről is szó esett az örömteli talál­
kozás-ismerkedés közepett, egyszerre elcsendesült a 
társaság. Fogadni mertem volna, hogy - akárcsak én 
- most mindenki azokra a meszesgödrökre gondolt, 
ahová szegényeket a kordéról lecsúsztatták. 

Egyszerre harsány kiáltás hangzott egy emeleti 
cella ablakából: Tomi! Tomi!... 

Rohantam fel a lépcsőn, ahogyan csak bírtam. Fel­
érve az emeleti folyosóra, velem szemben - káprázik a 
szemem? ébren vagyok vagy álmodom? - kitárt ka­
rokkal fut felém az én Jánosom! Akit már évek óta ha­
lottnak hittem... annál is inkább, mert egy olyan láger­
be vetette szegényt balsorsa (a lágerbeli zsargon ez a 

tábort egyszerűen csak „Jama"-nak, gödörnek hívta) 
melynek igen rossz híre volt. Ez a derék „megboldo­
gult" pedig itt jön, mint egy gyorsvonati mozdony, har­
sányan üvöltözve orosz-magyar keveréknyelven!... 

Ha életemben egyszer is jobban örültem bárminek 
is, csapjon belém a mennykő! János osztálytársam volt 
a rp. hdp. iskolában, egymás mellett állottunk a 
„Vojenníj Tribunal" előtt és egyforma 10-10 év bünte­
tést kaptunk, együtt ültünk a Conti utcai majd a 
sopronkőhidai börtönben, együtt jutottunk el a 
karabaszi gyűjtőlágerbe 1946 nyarán... ahol is elvál­
tak útjaink... s most, lássatok csodát! - hét év után itt 
ropogtatja csontjaimat! Meg kell hagyni, az „elhunyt" 
jó erőnlétben volt - hála Istennek. Kiváló rajzkészsége 
átsegített Öt a legnehezebb időkön, amelyek a „Gö-
dör"-ben vártak volna Reá. Ő volt „Jan, a 
Hudózsnyik", a lágerben (a ,,Festő"-művész), élt mint 
Marci Hevesen... miközben én - az Ő sorsán szomor­
kodva - mostam a napi 40 db koszos gatyát egy bü­
dös, párától homályos, gőzfürdő-éghajlatú mosodá­
ban. És meg voltam győződve arról, hogy jaj, de jó 
dolgom van... Így évődtünk éjfélig, vagy még tovább 
is... mert az természetes, hogy a János celláját válasz­
tottam a magam számára. 

Csodálatos nap volt! A cellák ajtaja nyitva, a bör­
tönnek az a szárnya, ahol minket elhelyeztek, jófor­
mán őrszemélyzet nélkül... Bár éjszakára ránkzárták az 
ajtót, nappal szabadon látogathattuk egymást, sétál­
tunk az udvaron... szóval akár egy szálloda! 

Néhány nap múltán ismét vonaton ültünk, de 
ezúttal nyugat felé robogott velünk a szerel­

vény. Zárt tehervagonokban utaztunk - ahogyan azt 
már megszoktuk, de az nem volt belülről négy rekesz­
re osztott, és az őrség megelégedett azzal, hogy a to­
lóajtókat kívülről ránkzárták. A padlón szalma tette ké­
nyelmessé a fekvést. Az őrszemélyzetet alig láttuk. Az 
ellátásunk is jobb volt valamivel. Pompás út volt! 

Meg ne tévessze a kedves olvasót a „Pompás út" 
minősítés: ahhoz képest volt pompás, amihez mi ak­
kor viszonyítottuk. Az etapok megszokott körülményei­
hez képest volt pompás. Mert most is a darab fekete 
és ragacsos kenyeret, s a napi három tányér löttyöt 
kaptuk, mint eddig. A parása is ott illatozott a vagon 
egyik sarkában. Zárt, ablaknélküli marhavagon rázott 
és zakatolt velünk vagy öt napon át, míg végre széles­
re tárták a tolóajtókat és felhangzott a vezényszó: 
„Vihagyítye!!" 

Lekászálódtunk hát. Sorakozó, számbavétel. 
„Sagom, mars!" Az állomásépületen felirat: 

Lvov. Ismét Lembergben vagyunk! Nagy nagy öröm 
volt viszontlátni a várost. A romokat eltakarították, jár­
tak a villamosok. Oh Istenem - gondoltam - az öreg 
Markárnak igaza lesz... 

Jó hangulatban érkeztünk az óriási gyűjtőlágerhez, 
amely épp olyan képet nyújtott, mint évekkel ezelőtt: 
kerítés, őrtornyok, kapu, sorompó... minden a helyén, 
akárcsak 1946-ban. 

Itt már összegyűltek akkorra - talán június volt -
legalább négy-ötszázan. Mind magyarok (abban a zó-
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nában! Mert több is volt; a GULAG nem szűnt meg 
azzal, hogy néhányszáz magyart most netán repatriál­
nak.), néhány nő is akadt közöttünk. Ez nem meglepő 
számunkra, hiszen tudott dolog volt, hogy néhány szá­
zat közülük is kiszakított szeretteik, családjuk köréből a 
Moloch. De hol vannak a többiek? 

Akövetkező hetekben még további szállítmányok 
is érkeztek. Főképp a sarkkörön túlról és 

távolkeletről. Amikor ezek is megérkeztek, lehettünk 
talán másfélezren. Augusztus vége felé lehetett. 

És a többiek? Több tízezernyien voltak a kihurcol-
tak... hol vannak a többiek? Ma már tudjuk: odavesz­
tek szegények. Csak kis töredéke élte túl a megpróbál­
tatásokat. 

Múltak a hetek, hónapok, a légkör mind feszülteb­
bé vált. A kevés pénzünk rég elfogyott, s a tudat, hogy 
karnyújtásnyira van Magyarország, mind elviselhetet­
lenebbé vált. Nem így gondoltuk, de őrizőink sem. 
Amikor végül is novemberben bevagoníroztak ben­
nünket és az őrparancsnokot megkérdeztük, mondaná 
meg most már: miért kellett hat hónapon át itt minket 
bizonytalanságban tartani, a következő választ kaptuk: 
„Ha hazatértek, kérdezzék meg a kormányukat." 

Mint később be is bizonyosodott, Rákosi elvtárs kö­
römszakadtáig tiltakozott repatriálásunk ellen: ilyen 
fasiszta népre nincs szüksége a népi demokrácia zsen­
ge államának - még meg találnánk rontani a Párt és 
a népe közti felhőtlen kapcsolatot. Konkolyt hintenénk 
a tiszta búza közé. Végül is Moszkva rámordult bölcs 
vezérünkre, s így Lembergből elindult vélünk az utolsó 
etap. 

Együtt utazott velünk v. Szabó János fhdgy úr, aki­
nek Don parti hőstette: - a folyó jegén átkelve - az éj 
leple alatt — számos orosz bunkert robbantott fel egy­
ségével - pécsi iskolánk folyosója falán volt közszem­
lére téve. Lembergi tartózkodásunk alatt találkozhat­
tam Maholányi Tamás és Mányoki Tibor volt hdp. is­
kolai növendékekkel: mindketten aktív résztvevői lettek 
az 1956-os felkelésnek. Tamás szegény azóta elhunyt, 
Tibor a forradalom bukását követően Amerikába 
emigrált - ha igaz, végső visszatérésére számítani le­
het. 

Lembergben ismerkedtem meg Polareczky Gábor 
vegyészmérnökkel, győri fiú volt, egy ideig még leve­
leztünk, igen szerettem a társaságát, nagyszerű elbe­
szélő volt. 

Ha jól emlékezem az Uzsoki-hágón át érkeztünk 
magyar földre. A magyar államhatárt novem­

ber 15-e körül léptük át. Itt a szovjet őrség kiszállított 
minket a vagonokból. Felsorakoztunk, s az ÁVH átvett 
minket. Név szerint, formulárokkal - ahogyan illik. 

Emlékezem, milyen ellenségesen méregettek min­
ket - megátalkodott, veszedelmes fasisztákat. 

Átszálltunk. Ezek már igazi, magyar személyszállító, 
fapados kocsik voltak. Micsoda luxus! Elfoglaltuk a 
helyünket, a szerelvényünk Záhonytól - Nyíregyháza-
Sóstófürdőig meg sem állt. Robogott veszettül. A fül­
kék, termeskocsik ablakait tilos volt lehúzni, de így is 
jól láttuk, hogy még a legkisebb állomásokon is sok 

ember áll és integet... sokak kezében virág, zászlócs-
ka, Hát ez szívmelengető volt. Őreink ordítozása, 
hogy tűnjünk el az ablak mellől - nem érdekelt min­
ket. Úgy gondolom, a vasutasoktól a környék lakossá­
ga értesülhetett a mi különvonatunkról. 

Sóstón aztán megállott a szerelvényünk, kiszáll­
tunk. Sorakozó, majd a kékparolis ávósok gon­

dos őrizete alatt megérkeztünk egy fallal kerített, eme­
letes épülethez. Ez lett a szállásunk. 

Majd elfelejtettem, pedig ez fontos: útközben Já­
nos megkérdezte tőlem, hogy „ugye van egy húgod?" 
„Igen" - válaszoltam. „No, akkor én majd elveszem 
feleségül" - jelentette ki, de oly nyugodtan és maga­
biztosan, mintha a dolog ezzel el is volna intézve. Ki­
csit meglepett mindez, dehát János ellen semmi kifo­
gásom nem lehetett. Aztán így is lett. Igazán jól éltek 
és szerették egymást, amíg szegény Ildikó húgom élt. 
Egy fiút hagyott Jánosra. 

A jókora házban, vagy inkább a fallal övezett terü­
leten belüli emeletes épületekben töltöttük további 
napjainkat. Mindenki orvosi vizsgálaton esett át, és 
mindenkinek nyilatkoznia kellett: hová, kihez kíván 
utazni. Amint később bebizonyosodott: a megadott cí­
meken érdeklődtek afelől, hogy ismerik-e a nyilatkozó 
személyt. Kérdezősködésük okát nem mondták meg. A 
válasz rendszerint kedvező volt, a hazatérő engedélyt 
kapott, hogy rokonához, ismerőséhez menjen. De elő­
fordult nem egy esetben, hogy a megadott címen nem 
lakott az a személy, akit a repatriált megjelölt. Ezeket 
internálták. Sokan csak 56-ban szabadultak. Ez igen 
kegyetlen eljárás volt. Itt kell megjegyeznem, hogy 
egész hivatalos fogadtatásunk alatt éreztették velünk, 
hogy megbízhatatlan, ellenséges érzelmű, bűntetett 
előéletű személyeknek tekintenek minket, annak elle­
nére, hogy a fogadásunkra kirendelt kormánybiztos 
hozzánk intézett beszédét így kezdte: „A haza megbo­
csát önöknek..." Ezt nagyon furcsállottam: mit kell a 
hazának velem szemben megbocsátani? Miből gon­
dolja a kormány biztosa, hogy hazám ellen vétettem? 
Végül is arra jutottam, hogy az ő hazája nem az 
enyém. 

Szerencsém volt: a régi, budai cím bevált. 

Megkaptam az utazáshoz való engedélyemet és 
november 24-én este - annyi év után őrizet 

nélkül! - felszáll tam a Budapestre induló vonatra. Ke­
zemben barnára festett, furnírból való „bőröndöm­
mel", lágeri öltözékemben, zsebemben 1 7 forinttal - e z 
a kormány ajándéka lehetett - helyet foglaltam egy fa­
pados kocsi félig üres fülkéjében. Erre az utazásra is 
úgy gondolok vissza, mint felejthetetlen, szép élményre. 

Az útitársak öltözékemről egy szabaduló rabot vél­
tek felismerni. Nem volt rá okom, hogy meg ne mond­
jam nekik, honnan jöttem. Erre aztán egymást túllici­
tálva kínáltak ennivalóval, süteménnyel, amilyük ép­
pen volt... és kérdeztek eltűnt ismerőseik, barátaik 
után. Hamarosan megtelt a fülke emberekkel, itallal, 
cigarettával kínáltak. 

Valamikor úgy gondoltam, ha lehetőségem lesz 
reá, hogy finom falatokat egyem, hát jókora pusztítást 
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viszek majd véghez... Nem teljesedett be ez a vágy­
álom. Csak néhány falatot tudtam lenyelni és máris el­
teltem... talán attól, hogy ezek az étkek túl „tartalma­
sak" voltak még nekem. A szeszes italt is elhárítottam, 
és a cigaretták sem ízlettek igazán: a mahorkához vol­
tam szokva, az meg nem volt. 

Vonatunk a Keletibe futott be, talán 8 óra tájt. Nem 
sokat alhattam az éjszakai utazás alatt, de semmi fá­
radtságot nem éreztem, amikor leszálltam az állomás 
peronjára. Úgy éreztem, szédülök. Furcsa érzés volt 
állnom a kifelé igyekvők áradatában, akik aztán ma­
gukkal sodorva, végül is elindítottak a kijárat, a fény 
felé... 1953. november 25-én, reggel 8 óra: éreztem, 
hogy szabad vagyok. De ez az érzés még csak halvá­
nyan töltötte el a tudatomat. Kiértem az állomásépü­
let elé: szép kora őszi idő van -- gondoltam. A fejem­
ben még mindég éreztem a szédületet, lépteim bizony­
talanok voltak, le kellet ülnöm. Elnéztem a napsütötte 
teret: micsoda sürgés-forgás, mennyi ember. Az volt az 
érzésem, hogy céltalanul futkároznak össze-vissza. 
Rendnek kellene pedig lenni: akik egyfelé tartanak, 
azoknak együtt, ötösével, kezeket hátra... hol van az 
őrség?!... 

Csak lassan tértem magamhoz, mint aki álmá­
ból nehezen eszmél. Most aki soraimat olvas­

sa, azt hiheti: amit itt leírtam, az mese. Költői túlzás, 
szépen hangzik ugyan, de a valósághoz semmi köze. 
Ez nem így van. Azt írtam le, amit akkor átéltem. 

Jó darabig ültem - talán egy padon, vagy a ládá­
mon, már nem tudom. A nap magasan járt már, ami­
kor feleszméltem: én Budára akarok menni! Hogyan is 
kell? Arra emlékeztem, hogy a 46-os villamos kivisz a 
körútra, ott átszállok a 6-osra, az átvisz a Margithí-
don, majd a Margit körút következik, a Keleti Károly 
utca. Ott pedig a 25. szám alatt van a ház, ahová el 
kell jutnom. Oda, ahol nyolc, év és egy hónappal ez­
előtt letartóztattak... Oh Istenem, míly régen volt 
mindez, mennyi minden történt azóta... 

Felálltam és körülnéztem - fel kell szállnom a 46-
os villamosra, de hol is van a megálló? Úgy 

emlékeztem, hogy ez a járat a Körút és a pályaudvar 
között ingázik, tehát itt egy huroknak kellene lenni: de 
ilyet nem láttam. 

Elindultam arrafelé, ahol villamosokat láttam 
megállni és ekkor megint elfogott valami furcsa ér­
zés... ma már tudom, hogy ez sokban hasonlított a 
félelemhez; legalábbis abban gyökeredzett. Oly 
hosszú időt töltöttem folyamatos őrizet alatt és korlá­
tozták szabad mozgásomat, hogy bizonyos meghatá­
rozott helyzetben, az önvédelmi reflex ellenében, bi­
zonyos gátlásokat kellett legyőznöm. Magyarán: a 
zónán, vagyis a láger területén belül - amikor láttam 
a négyszeres drótkerítést és őrtornyokat, amelyek az 
én „szabad" területemet körbeölelték, teljesen termé­
szetes volt a szabad mozgás lehetősége. De a kapun 
kilépve, már szigorú fegyveres őrizet alatt álltunk 
mindaddig, amíg a munkahelyet el nem értük, ahol 
is egy ugyanolyan kerítéssel, tornyokkal körülvett tér­
ség fogadott minket. Ezen belül megint szabaddá 

vált a mozgásunk, azt nem a kényszer, hanem a 
szükségesség határozta meg. 

No már most: itt, a Keleti előtti térségen nem lát­
tam a biztonságérzetet jelentő drótkerítést, tornyokat... 
és ez megzavart. Azt hiszem a „tudatalattimat" zavar­
ta meg, bár én ehhez nem értek, rábízom a hivatásos 
lélekbúvárokra. 

Ide tartozik még, és Szolzsenyícin is ír róla: néhány 
év lágerélet után a rácsok mögött élő ember a maga 
elzárt világát érzi természetesnek - ebben a világban 
van biztonságérzete. Amikor kiengedik, bizonytalanná 
válik, helyét nem leli. Hát valahogyan így voltam evvel 
magam is - gondolom János is, és valahányan, ki-ki 
a maga módján, rövidebb-hosszabb ideig. 

De térjünk vissza hozzám: a villamosmegállóhoz. 
Az írás szerint itt áll meg az én járatom. 

Talán öt percet ha várakoznom kellett - már dél­
felé járhatott az idő - a járat megérkezett, s kis­

sé bizonytalanul léptem fel a lépcsőre, majd a pero­
non megállva, ládámat letettem a padlóra. Ám az uta­
sok közül ketten is hozzámléptek és „bőröndömmel" 
együtt a kocsi belsejébe vezetve - ülőhellyel kínáltak 
meg. Nem akartam elfogadni, hiszen számosan álltak 
még rajtam kívül mások is, nők is. De nem volt sza-
badkozásomnak eredménye... úgy látszik öltözékem 
elárult. Nem engedtek jegyet váltani sem, valaki más 
fizetett érte. 

Ismét - akárcsak a vonaton - sokan vettek körül és 
érdeklődtek hozzátartozóik iránt; akkor még nem tud­
tam, hogy Rákosiék kiépítették itthon a maguk kis, ha­
zai GULÁG-ját, internáló táborait. Sztálin legjobb ta­
nítványa semmiben sem akart lemaradni mesterétől. 
Ha még maradt volna 15-20 évet, talán utol is éri. 
Szerencséje a magyar népnek, ez nem adatott meg 
neki. 

A villamos meg csak ment szépen, s azon vettem 
észre magam, hogy megérkeztem a végállomásra. 

Leszálltam, a kedves útitársak szétszéledtek, én 
meg ott álltam a járdaszigeten. Ekkor már kora 

délután lehetett. Emlékezem, felerősített hangszórókon 
futballmérkőzést közvetítettek. A sarkokon emberek tö­
megei álltak, igen lelkes ováció tört föl egy-egy sike­
res akció után. Mint megtudtam a magyar-angol vá­
logatott mérte össze erejét, s a magyarok 6:3 arány­
ban győztek! Így aztán egész Budapest ünnepelt az­
nap, de talán az egész ország is. A meccs végeztével 
a város lázban égett, zászlók lobogtak a házakon, mi­
re a Keleti Károly utca bejáratánál végül is leszálltam 
a villamosról. 

A Keleti Károly utca bejárata szélesen torkollik a 
Margit-körút nagy forgalmú ívébe, és enyhe emelke­
dővel vesz irányt a Rózsadomb oldalán a Marczibányi-
tér felé. Az egész utca kb. hétszáz m. hosszú, ebből 
most hatszázat kell megtennem: addig a házig. 

Lehetett délután három óra amikor nekiindultam. 
Ha kilépek, tíz perc és ott vagyok. 

Legszívesebben futottam volna, de lábaim mintha 
ólomból volnának. Felértem a Bimbó út torkolatá­
hoz. Balra leágazás vezetett, kis keskeny út, a Kitai-
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bel Pál utca: ott van a Meteorológiai Intézet, ahol 
valamikor Édesanyám unokabátyja, Elemér bácsi 
dolgozott, s ebből nyílott a Kis Rókus utca, ahol egy 
évig laktunk, amikor Édesapám a tisztiorvosi tanfo­
lyamot végezte: 10 éves voltam akkor. Jobbról a tér­
re nyílt a Statisztikai Hivatal homlokzata, erős lejtővel 
torkollott ide a Bimbó út - sokat jártam erre kisgye­
rek koromban rollerozni, merthogy a roller a pesti 
járdán remekül gurult, jobban mint odahaza, 
Gömörben. Ennek az utcának a vége felé állott a 
„Rákócziánum", az Érseki gimnázium; ott voltam I. 
osztályos gimnazista, s onnan, két percnyi távolság­
ra volt kedves, jó nagybátyám, Kálmán bácsi háza. 
Meg kellett ál lnom, kiszáradt a torkom. Szívem gyor­
sabban vert: itt vagyok. 

Itt vagyok hát, a kis ház előtt. 

Avalaha igen rangos helyen épített családi házat 
villának nevezték. Szépen gondozott, virágos 

udvar, és feljebb jókora kert övezte, valóságos dzsun­
gel, igazi zöld oázis a sok, többszintes, szürke bérház 
között. 

A kerítés valamikor zöldre festett lécei itt-ott hiányo­
sak, az épület vakolatán még ma is látszanak az ostrom 
nyomai. De azért áll hűségesen. Vajon lakják-é? 

Az ablakokon függöny, szép fehér. Ha nem laknák 
a házat, még függöny sem volna, ha volna is, a por­
tól szürke lenne. 

Csöngetni kellene, a csengő a kapufélfán, ott van 
most is. De a karom nem mozdul. Vajon otthon van-é 
valaki? S, ha igen, kicsoda? 

Hát így állok itt percekig, míg végre elszánom ma­
gam, csengettek. 

Meglebben a függöny, egy szőke nő néz ki. Lát­
hatóan habozik, nem tudhatja, ki vagyok, 

honnan is tudhatná... bizonyosan vendég van a háznál. 
A nő kitárja az ablakot, kihajol. Most jobban meg­

nézem magamnak: ismerős a szeme, a haja színe... 
De mielőtt szólnék, felsikolt: Tomi! Tomi! - s rohan ki­
felé; a kulcs nem talál a zárba, majd végül sikerül, vál­
lát rázza a sírás, borul a nyakamba... Ildikó, a hú­
gom., megnőtt, felnőtt s én alig ismertem rá. 

Most, hogy ezt leírom, elérzékenyülök. 
Még gyermek korunkban sokszor komisz voltam 

Hozzá, meg sem érdemeltem irántam tanúsított szere­
tetét. Mindez, fogságom idején, ha olykor hazagon­
doltam, eszembe jutott. 

S most állunk a kapuban, egymást nézve, Ő a 
könnyein keresztül méreget - kissé félénken - ép 
vagyok-é? S látva, hogy semmi baj nincsen, vezet be. 
A hosszú folyosóról nyílik a nagyobbik szoba, ahol ki­
hűlt kávémat hagytam jó nyolc évvel ezelőtt. 

Ülök a kör alakú régi asztalnál, a terítő szép fehér 
damaszt, a kávé párolog a csészémben, a húgom 
mindent elém tesz, ami csak a házban fellelhető fi­
nomság van... óh Istenem, de jó, hogy ezt engedted 
megérnem. 

Aztán megjönnek Sári néném és Kálmán bátyám 
is. Úgy néznek reám, mint Lázárra néztek annakidején, 
kit az Úr feltámasztott. Ha belegondolok: joggal. 

Megy a távirat Kanizsára, mert drága Szüleim 
ott élnek. Ez egy kis bonyodalommal jár, két 

napba telik, amíg megkapom az engedélyt, hogy oda­
utazhatom; ez a város közel van a határhoz. Ismét sze­
rencsém van: megvan az engedély, utazhatom. Pedig 
megbízhatatlan, gyanús alak vagyok a hatalom szá­
mára, csak ezt még nem tudom. 

Elköszönök a Kis Ház lakóitól, a velük töltött két 
nap csodálatos volt, ám utam végcélja most már nem 
lehet más, mint a szülőház. 

Ü
lök a kanizsai vonaton, a gúnyám most is feltű­
nést kelt, érdeklődéssel vegyes szánalommal 

néznek rám - kezdem megszokni. Derék Kálmán bá­
tyám szívesen adott volna ruháiból, csakhogy Ő jóval 
nagyobb termetű volt. 

Vonatunk már a Balatonparton tart, a fele utat 
megtette. Már nem tudom, mikor, de koradélután le-
hetett, amikor megérkezett végre. Hangszóró szólt a 
peronon: „Nagykanizsa végállomás! Kérjük kedves 
utasainkat, hogy menetjegyeiket a kijáratnál adják 
lel . . ." 

Amikor Ildikó táviratozott, távirata nyomán villám­
gyorsan elterjedt a hír: jönnek a „hadifoglyok" haza. 

Így aztán, amikor a vonat lépcsőjéről végre hazai 
földre léphettem, temérdek ember rohant meg... mind 
eltűnt szeretteit tudakolta, kérdezvén, hogy hát a töb­
biek hol vannak? 

Még fenn állottam a kocsi ajtajában, amikor a vá­
rakozók között megpillantottam Édes Szüleimet; egy 
kisfiúval álltak a sokadalomban: milyen kicsik lettek... 
ez volt első gondolatom. A következő pedig az, hogy 
mennyit szomorkodtak, búsultak az Ő eltűnt fiúk után. 
A tömeg össze-vissza lökdöste Őket, de akkor már te­
kintetünk egymásra talált: nem vették le szemüket ró­
lam, hogy soha többé el ne veszítsenek. 

Atömegből előkerült egy vöröskeresztes karsza­
lagos hölgy, az állomási Restiben hosszú, terí­

tett asztal várta a hazatérőket. Kicsit szégyelltem, de 
csak egyedül voltam. Udvariasságból egy-két falatot 
ettem, nem ment le több a torkomon. 

Aztán végre elindultunk HAZA... 

Azóta 42 év telt el. Szegény Édesapám már nem 
érte meg, hogy az orosz megszállóktól megszabadul­
tunk; a Mamával mi megértük, hogy Magyarország 
bilincsei lehulltak. Feleségemmel kárpótolt engem a 
sors: drága, jó lélek: elnézi minden rigolyámat. Meg 
sem érdemelem. Derék, jó fiam van, két szép unokám, 
s ehhez még jön négy másik, éppen olyan kedvesek 
ők is. Isten kegyes volt hozzám: megsegített számtalan 
nyomorúságomban. Áldassék az Ő neve. 
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