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Szirtes Gábor 

„ÁGRÓL ELSZABADULT LEVÉLEN..." 
Arató Károly (1939-1992) emlékezete 

Aváltozások, az átalakulások, a megújulások, a 
metamorfózisok költője volt. Rövid alkotói pályá­

ján - hat esztendeje, mindössze ötvenhárom évesen tá­
vozott - megismerhette a meglengető sikereket és nyo­
masztó kudarcokat, része lehetett a felemelő ünneplés­
ben, de megtapasztalhatta a csend fojtogató szorítását 
is. Mai szemmel vizsgálva könnyednek és gyorsnak tűn­
het az indulása a hatvanas évek elején. 1964-ben, ami­
kor a fiatal pécsi-baranyai költőnemzedék tagjai - Ber­
tók László, Galambosi László, Makay Ida - közös kötet­
tel léphetnek csak a nyilvánosság elé, neki önálló köte­
te lát napvilágot a Magvető Kiadónál (Utcai közjáték), 
amit rövid időn belül újabbak követnek: három év múl­
va a Madarak az esőben, majd újabb öt év elteltével a 
Szivárvány után. 

Három önálló kötet nyolc év alatt - imponáló di­
namikájú indulás. Egy eredeti arculatú, szuverén 

hangú költő jelentkezik és kér helyet magának magyar 
irodalomban: biztos formaérzékkel, összefogott versszer­
kezettel, a képalkotás tisztaságával lepve meg olvasóit, 
kritikusait. Majd az újabb kötetére másfél évtizedet kell 
várni, amíg 1987-ben, a Pannónia Könyvek sorozatban 
megjelenik Néma verseny, a régi és új verseket tartalma­
zó válogatás, illetve gyűjtemény. Tizenöt esztendő az em­
beréletben hosszú idő: felnőtté vált az ifjú, érettebbé a 
költő, ám kuszábbá és egyre kibogozhatatlanabbá szá­
mára a környező valóság. 

Megváltozik a költő világlátása, átalakul a világ­
képe: miközben verseinek valóságközelsége, 

természet-közelsége és emberközpontúsága mit sem vál­
tozik, a korábban gyakori áttétel-nélküliséget a közve­
tettség, a spontaneitást a mélyebb intellektuális váltja fel, 
előtérbe kerül a folyamatos önvizsgálat, az önmagával 
folytatott kíméletlen verseny, a „csatakos szavakkal" ví­

vott szakadatlan harc kínzó élménye, ahogyan kegyetle­
nül megszenvedett ars poeticai ihletésű verseinek egyiké­
ben olvasható: 

„Dehát kivel is nyargalok? 
Az ellenfelem: önmagam. 
Nincs irgalom, könyörület: 
folyvást megkínozza szavam." 

(Néma verseny) 

A z ellenfele ekkor már valóban mindenekelőtt ön­
maga: a sikeres indulást, az egymást követő 

önálló köteteket, az elismerő kritikákat, a Jelenkor szer­
kesztőségében - Szederkényi Ervin mellett - valamint a 
középiskolai katedrán eltöltött tartalmas, alkotásokkal 
teli éveket a magánélet és az alkotói pálya egyre súlyos­
bodó problémái kísérik: a magánember egyre görcsö­
sebbé és egyre kilátástalanabbá váló boldogságkeresé­
se, az alkotó egyre több bizonytalansággal és kétellyel 
kísért útkeresése. Mindezek átmenetileg válságba sodor­
ják a korábbi alkotói teljesítmények fokozatos elmaradá­
sa majd megkopása, a hullámhegyek és - hiábavaló kí­
sérletei, a hiány gyötrő élménye, a „tolakszik, 
körémnyomul a világ- / naponta érzem, mint leszek pa­
rányibb" létérzésnek, a „hanyatt esett bogár" stabilitást 
hiába kereső létélményének elhatalmasodása verseiben. 
A megrendült költői léthelyzet megrendítő dokumentu­
ma a Válasz című verse, ott olvasható: 

„Magad elzártad: egyedül vagy 
az emberi, szép közösségben -
iszonyú mélységek fölött állsz 
egy lágyan ringó drótkötélen." 
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Nem állítható, hogy a Néma verseny című kötet 
csak a lélekben nem lazuló feszülések, a benső­

ben megszoruló rettegés költői megnyilvánulása lenne, 
hiszen egyrészt a korábbi kötetekből Arató által váloga­
tott anyagból hitelesen szól a költő természet- és életsze­
retete, a tiszta emberi érzések, a szeretet és a szerelem 
iránti vágyakozása is, másrészt a kötet egésze annak au­
tentikus bizonyítéka, hogy a szerző műhelye - a válsá­
gok, a kudarcok, az elhallgatások után és ellenére is -
tovább működik. Mégis ez a könyv már a végelszámolás 
előkészítése, a Hol a dallam? - tudatos, tudattalan -
előképe. 

Az egykori költőtárs, Bertók László által „megkapó 
erejű költői képekkel és szókapcsolatokkal teli"-nek ne­
vezett posztumusz könyv Arató sajátos látásmódjáról ta­
núskodik: az élet- és emberszeretet, a költői elhivatott­
ság-tudat ott lüktet a sorokban, ám már meghatározó 
erővel és súllyal van jelen a költő utolsó éveire olyannyi­
ra jellemző töredezettség és kiábrándultság-érzés is. 

rató Károly a Hol a dallam? kéziratával 
ahogyan erre az utószóban Tüskés Tibor és a 

múltat visszaidézve e sorok írója is emlékezik - még ha­
lála előtt jelentkezett a Pannónia Könyvek szerkesztősé­
gében. A testileg már megtört, a ki-kiújuló betegsége 
miatt az állandó svájcisapkájától elválaszthatatlan, vál­
tozó szellemi teljesítményekre képes, ám szüntelenül a 
szépre és jóra éhező költőt villantja mindez emlékeze­
tembe. Azt, aki hat-hét évvel ezelőtt a mielőbbi megjele­
nés reményében és a soha fel nem adott műgond és igé­
nyesség jegyében szerkesztette és formálta, változtatta és 
tökéletesítette kéziratát. Így aztán a filológiai precizitás 
és magánéletének változásai címváltoztatásokat indu­
káltak: a Szederkényi Ervinre emlékező „Ez az öszvér-ter­
mészetű" „Ez a nyakas doktor"-rá változott, az „Azok a 
maroknyi kis nők"-ből a megkapó líraiságú „Lombozat 
suhog értük" lett, a címadó vers kiegészült az Ildinek 
szóló ajánlással, a Most újra végig szabadságot 
szimbolizáló sirálymadarai pedig rabmadárrá változtak 
a véglegesített szövegben. 

Az életműzáró kötetben ott találjuk mindazt és 
mindazokat, ami és akik meghatározói voltak a 

költő életének: az ősök, a szülők, a nagyszülők, a bará­
tok, a „fogadott 
apa", Várkonyi 
Nándor, a „mun­
kára szoktató", a 
félresiklott élete­
ket „sínbe rakó" 
főszerkesztő, Sze­
derkényi Ervin és 
az állandóan 
vissza-visszatérő 
Arató -mot ívum: 
a nő, az asszony, 
a szerelem. Ez 
utóbbi csaknem 
mindig a varázs­
latosan melenge­
tő emlékek és a 
kihűlőben lévő 
jelen kereszttüzé-

ben, és csaknem mindig az újrateremtés reményével. A 
tájábrázolás, a természeti képek mögött mindig ott rej­
tőzködik ő maga, a kétségek és a reménykedések egy­
idejűségében vívódó-vergődő ember, a „többek lehet­
tünk volna" fájó tudatával, az „ágról elszabadult levél" 
bizonytalan léthelyzetet manifesztáló metaforájával. 

Az elveszített harmónia örök kutatásának-keresé-
sének könyve a Hol a dallam? , a mindent, még 

a földbe süppedt követ is erről történő megszállott val­
latásé, a megtörhetetlen hité, hogy ha másutt nem, ta­
lán ott, talán alatta fellelhető az a bizonyos „lúdbőröz-
tető beethoveni". Ám a jelen hiábavalósága miatt fogó­
dzókkal legfeljebb a múlt szolgálhat: a Ki integet? című 
csodálatos líraiságú kisprózában megidézett szülők, a 
Határozott névelők-ben megelevenített egykori isko­
latársak, vagy a portréversek hősei: Csontvári Kosztka 
Tivadar, Csokonai Vitéz Mihály, Ady Endre, a feledhe­
tetlen szerkesztő, Szederkényi Ervin, vagy a gyermekkort 
idéző sajátos novella, a szülőföld-utazás, a Hajdani 
terepen, amelyben a költő - apjával együtt - ismét be­
járja a boldog, érték-gazdag gyermekkor állomásait: 
Szürt, Himesházát, Lánycsókot, szülőfaluját, diákéveinek 
helyszínét, melynek keretében az idő irreverzibilitásának 
hamis koordinátái közt valószerűtlenül óriásivá növeke­
dett tárgyi emlékei szembesítődhetnek a jelennel, a va­
lóval: az emlékek, az évtizedek során hatalmassá 
transzformálódtak pedig a látottak alapján kíméletlenül 
zsugorodnak valóságos méretűvé, a gyermekkor vilá­
gának rekvizitumai, az egykori focipálya és a kocsmai 
tekecsaták színhelye, a falusi alsó és felsősor, a temp­
lom és az iskola nem csak méretarányossá szelídülnek, 
hanem belsejükben is megváltoztak: mind-mind olya­
nok - vallja be a költő -, „mintha egy kihúzott harmo­
nikát összenyomtak volna. Nem áradnak belőle a dal­
lamok". És ha mi is végzünk olykor „belső határjárást", 
ahogyan ezt Arató teszi posztumusz könyvében, akkor 
rádöbbenünk, hogy nem csak a költőben, hanem - be­
vallva - bevallatlanul - mibennünk is megszólal néha a 
kíváncsiskodó és türelmetlenkedő, elégedetlenkedő és 
számon kérő hang, mely azt kutatja, hogy hol vannak 
az egykori vágyak és remények, hová tűntek az álmok, 
hová sodródtak el az illúziók, miért foszladoztak szét az 

egykori „mesevi­
dékek", egyszó­
val: hol vannak 
a dallamok? Az 
önmagát ver­
senyre késztető 
és szüntelenül 
vallató költő ró­
lunk és nekünk 
szól tehát. Kér­
dései egyre 
gyakrabban és 
egyre tisztábban 
visszahangoznak 
a fülünkben. 
(Pro Pannónia Ki­
adói Alapítvány -
Pannónia Köny­
vek, 1997.) 

A Jelenkor szerkesztősége a '60-as évek közepén. Balról jobbra: Arató Károly, Csorba Győző, Tüskés Tibor, 
Bárdosi Németh János, Kende Sándor és (háttal) Pákolitz István 
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