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Laczkó András 

KÉRDEZZÜK AZ ESŐT? 

Ébert Tibor novellás kötetéről 

Igen, kérdezzük meg; hogy meddig, valóban negyven na­
pig és isteni büntetésként akadályozza -e napi életünket. 

Persze, amint így elhangozna, azonnal értelmetlenné válna a 
kérdés, legalábbis a szellem emberének, akit alig-alig foglalkoz­
tat - a képes beszédnél maradva -, hogy aznap vigyen-e eser­
nyőt magával. Ébert Tibor olvasói (darabjainak hallgatói, nézői) 
megszokhatták, hogy kérdései és válaszai rendre túllendülnek a 
köznapiságon, és mindig gondolati, filozófiai dilemmákhoz visz­
nek. 

Akik olvasták a Jób könyve című regényét vagy a Kérdezd 
meg az esőt novelláit, a fentiek nyomán ellenvethetik, hogy 
Ébert műveiben a konkrétumoknak szerepük van, munkái hely­
hez köthetők, fölismerhetők bennük a couleur locale elemei. Ez 
tény. A Jób könyve gyakorta idézett sorai: „elhagytam el kellett 
hagynom a várost nem önként hagytam el szülővárosomat... 
volt akit kitelepítettek... volt akit elhurcoltak... elkezdődött egy 
nemzeti exodus sajátos formája." Budapest, Prága, Pozsony és 
más városok neve új prózakötetében is előkerül, de a helyszín­
nek - az utaláson kívül - alig van szerepe a mondandót illetően. 
Mert Ébert olyan prózát írt és ír, amiben az emberi magatartás, 
korunk egy-egy vonzó vagy visszataszító jelensége, a művésze­
tek lehetőségei, örök erkölcsi kérdések kerülnek a középpontba. 

ovelláiban néhol rejtett, máshol nyílt bibliai allúziók jel­
zik, hogy neki is - mint minden mai embernek - a bol­

dogság elérése, megteremtése vagy legalábbis a közelébe jutás 
az egyik cselekvést motiváló nagy vágya. Vitatkozhatunk a szer­
zővel azon, hogy mi a tartalma ennek a kategóriának (ő nem 
részletezi), beletartozik-e a csalások és öncsalások elhagyása, a 
csönd vagy az azt föloldó zene, egy műalkotás hatása, s az em­
beri látomások. Ébert könyvének címadó novellájában ezekre 
nem kérdez, csupán érdekes (olykor meghökkentő) képzettársí­
tásokat ír le, amelyek mind egyetlen irányba mutatnak, annak az 
egyetlen vízcseppnek a hiányához visznek. Ahhoz a csepphez, 
amire még szükség lett volna, hogy a menekülő eljusson a (lát­
szat) Ararátra. Az íróval kérdezzük az esőt; miért nem hozott 
annyival több vizet? 

ABiblia rendszeres olvasói tudják, hogy Ádám lakója volt 
a Paradicsomnak... Ennyi utalásra szükség volt ahhoz, 

hogy megértsük Ébert groteszk, néhol abszurdba hajló előadás­
módját. Meditálhatna, kesereghetne azon, hogy el kellett-e ve­
szítenie Ádámnak az Édent. Nem ezt teszi. Miért? Mert tudja, 
hogy a Paradicsom nem volt megtartható. S nap nap után látja, 
hallja az ember, hogy ma sem az. Az elvesztés (azaz: a változás) 
nem nagy dolgokon múlik, a férfinak nem kell heroikus küzdel­
met folytatnia - elegendő, ha elromlik az (Éden) kerti csap. 
Ádám és Pozdarek úr című írásának főhőse gondtalanul (boldo­
gan?) ült almafája alatt, amikor észrevette a hibát. Innen gro­
teszk motívumok sorozata viszi el a történetet a végső konklúzi­
óhoz. Például, Pozdarek úr elmagyarázza Ádámnak, hogy mi a 
vállalkozás (a kapitalizmus), a piac, s melyek korunk jelszavai 
(információ, kommunikáció, komputerek), említi még a vasfüg­
göny fogalmát is. Azután a pucér Éva (szerelőként) megjavítja a 
kerti csapot, s a munka végeztével leszakít egy almát a fáról. 
Abban a pillanatban Ádám fölismerte, hogy ez a Paradicsom 
már nem az, nem olyan, amilyen a csap megjavítása előtt volt. 
A groteszk lezárás csak ezután következik. Érdemes idézni: „Prá­
ga külvárosa fölött sötét felhők gyülekeztek - angyalokkal. -
Pozdarek Mátyás új fehérneműt vásárolt lányainak." 

Agroteszk abszurdba hajlására több példát is találunk a 
kötetben. Az egyik úgy kezdődik, hogy Bach, Mozart, 

Michelangelo, Dante, Shakespeare, Bartók, Goethe és Remb­
randt bevonulnak az uszodába. Igen, jól olvasták, a zene, az 
irodalom, a képzőművészet halhatatlanjai versenyre készülőd­
nek. Sejthető, hogy nem önszántukból. A következetesen végig­
vitt ötlettel Ébert napjaink egyik csalhatatlannak hitt módszeré-

ről, a versenyeztetésről mond ítéletet. Európai szemmel (és gon­
dolkodásmóddal) valóban nehezen látható be, hogy tényleg 
minden területen jó-e a versenyeztetés. Most már szinte óráról 
órára olvasható, látható, hallható, hogy a legjobbnak kell len­
ni, s valakik azt is el akarják hitetni velünk: mindenki azzá vál­
hat. (Ha viszont mindenki a legjobb, akkor mi értelme van az 
egésznek.) Ébert Tibor A verseny című novellájával figyelmeztet 
arra, ha a tengerentúlról a világra ráöntött (erőltetett) szemlélet 
nem változik, akkor ad abszurdum össze nem mérhetőknek is 
versenyezniök kell egy startpisztoly dörrenésére. Tudjuk, a szerző 
is leírta, verseny és győzelem nincs vesztes(ek) nélkül. S az utób­
biak, ők mihez kezdjenek? Ennek megválaszolása már nem az 
irodalom feladata. A versennyel Ébert időben intett mindenkit 
arra: gondolkodjék, akad-e csalhatatlan módszer a kiválasztás­
ra, szükséges-e vagy feledhető az életet, a világot immár meg­
határozó versenyszellem. Azután - mondja még Ébert - az igazi 
nagyok: „Otthon csöndesen teszik a dolgukat, követ faragnak, 
kottát írnak, verset, regényt, drámát... festenek." Ilyen egyszerű. 

Kötetének meghatározóan erőteljes írása az Au...tz, avagy a 
szabadság mibenléte szintén az abszurd példája. Alcímként, 
némiképp műfaji iránymutatást is adva, Ébert még hozzátette: 
Szimfonikus vázlatok három részben. A zenei szerkesztésmód 
azonban ne tévesszen meg, abszurd látomást olvashatunk arról, 
hogy valakit, a boldogra és a szabadságra vágyakozó Ént vo­
natra tették és utaztatják a Táborba, ahol minden földi jót meg­
kaphat a szállodai szobától, a villától mondjuk a Chagall képe­
kig. Az író kérdése, ha minden jó, a legjobb, akkor az egyén mi­
ért akar mégis távozni? Mert a Tábort őrzik, s az Én számára 
legtökéletesebb állapot: a szabadság. Mit mond erről a novella 
hőse? Idézem: „megyek... mert szabad vagyok (...) nem is em­
berként, következményként, eszmeként." Értsünk egyet vagy vi­
tázzunk? Ébert igazi célja, hogy gondolkodjunk a leírtakról és a 
variációs lehetőségekről. 

Ha Ébert Tibor vallomásaiból és életrajzi adataiból nem 
tudnánk, hogy a zene nélkülözhetetlen számára, köteté­

nek egésze és az egyes írások előadásmódja, szerkesztése fi­
gyelmeztetne erre. Sokszor idézték már Kosztolányi Dezső 
fordításában Verlaine Költészettanának első sorát: „Zenét 
minékünk, csak zenét." Ébert Tibor ugyanarra érti ezt, amire a 
francia poéta; változtatni, újítani kell az irodalom eszközein. Ta­
mási Orosz Jánossal érthetünk egyet, aki a kötet utószavában 
arról írt, hogy a szerző előadásmódja a modern zene irányait 
követi, megvalósítja a kompozíció elemeinek egyenrangúságát, 
hangsúlyt helyez a részletekre, hogy mindegyik erősítse az egé­
szet. 

A novelláskötet néhány kiemelt vonása utalás arra, amit 
Ébert Tibor verseinek, drámáinak, szépprózájának olvasói 
(nézői) eddig is tudtak: a szerző művészeti ágak és műnemek 
meghatározottságától függetlenül intellektuális alkotó. Kritikusa­
ival és barátaival egybehangzóan kérdem: Ébert miért csak 
„előjegyzésben van"? S aki „előjegyezte", olvasta valaha műve­
it? Versei, drámái, novellái régóta érdemesek már - az esőt kér­
dezve vagy nem - az elismerő bejegyzésre! 

(Ébert Tibor: Kérdezd meg az esőt. Omnis Fabula, 1996.) 

Szántó Gábor 

„LEZÁRT VAGY MINT A KÁRHOZAT" 

Németh J. Attila Szabadgyalog című kötetéről 

Azt hiszem, érdemes ezzel a Pilinszky-sorral kezdeni Né­
meth J. Attila kötetének bemutatását. Ez az idézet képes 

összefoglalni - igaz, bő maradékkal - a válogatás verseinek 
hangulatát. A művek a tematikát tekintve ugyanis a magányos 
lírai hőst mutatják, a „szabadgyalogot", aki a szerkesztő, Péntek 
Imre szerint most lépett először merészen a/z/ /b/irodalomi 
sakktáblán, s akinek alkotásaira Parti Nagy és Kukorelly „húzá­
sai" hatottak. Hozzá kell tennem, nemcsak ők. A kötet verseinek 
egyik-másikában sokkal nagyobb József Attila-i vagy Nagy 
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László-i hatás érzékelhető. De Németh J. jótanuló, s így jó alko­
tó is. 

APilinszky-hasonlat első fele a magányos hősre utal. Né­
meth J. Attila lezártsága |obbára védekezés, s így 

begubózása saját mikrokozmoszába világteremtés. Objektív vi­
lágunk tényei nemigen érdeklik, csak azok lenyomatai a lélek­
ben. Persze, nem menekülhet előlük, ezért is jelenik meg nála, 
pompás kis disztichonban, a rendszerváltás élménye. (Székesfe­
hérvár) 

Németh J.-t jobbára emlékei, magányos tárgyai és szerelmei 
veszik körül. Tengelyében mégis olvasmányélményei, a nagy 
elődök nagy alkotásai oszlopolnak, az ő gondolataikat fordítja 
ki vagy válaszol rájuk a maga metsző iróniájával. Így építi át a 
József Attilai-i Eszméletet Eszméletlenné, s fokozza le a „minden­
ség summáslegényét" a „mindenség semmis legényévé". 

APilinszky-hasonlat második része az írói önarcképre jel­
lemző. Szinte nem találunk a versek közt olyant, amely­

ben a költő elégedett arcát mutatná. Csupa kellemetlen érzés, 
értékvesztés, lemondó legyintés sorjázik Németh J. lírájában. Ér­
demesebb volna a kötet címadó verséül a Keserédest választa­
ni, hiszen ebben az alkotásban a szerző életérzésének minden 
apró elemét tanulmányozhatjuk. 

S van még egy motívum, mely a kötet világát Pilinszkyvel ro-
konítja: ez a remény ill. a reménytelenség érzése. Németh J. 
szinte önkínzóan tapos a minden-értelmesről-lemaradás, a cél­
talanság, „az örök közlegény"-ség sarában, a hiába-örökkéva-
lóságban. Ezt fogalmazza meg a repülés lehetetlenségének ősi 
motívumában, mely a Pingvinek utolsó sorában bukkan fel elő­
ször, („Ma sem lesz repülés"), hogy a Repülés című Kukorellynek 
ajánlott versében végre megállapítsa: „... ebben a szobá/ bon 
tényleg nem lehet repülni". 

Ha már repülés nincs, értékelni lehet a megtett utat. Nem 
véletlen, hogy a Németh G. Béla által leírt önmegszólí­

tó, valamint a létösszegző verstípus számos példájával találkoz­
hatunk e kötet lapjain. (Vasszív, Az elmenőkről és ittmaradókról, 
Öndokumentáciá) 

A „szabadgyalog" magányos létformájából eredő keseré-
desség ízlelhető meg a kötet négy fejezetében, az Álomzacc, az 
Idill, a Félkiló magánremény és az Ajánlati példány címűekben. 
Ezek több-kevésbé hasonló terjedelműek, bár akad egy-két vers, 
amely mintha nem a megfelelő fejezetbe került volna. Az Idill 
kétsorosai hitelesebbek lennének a Félkiló magánremény (farkas 
piroska) sorai után. Ha már Kosztolányi így szerkesztett, miért ne 
lenne jó itt is? 

Németh J. nem tobzódik a témákban. Szeret a tükörbe 
nézni, bele és mögé is kíváncsian pillant. Önarcképei 

közül elsőként a Keserédes címűt érdemes kiemelni: „kimért 
vagyok híveim kimért / nyolcvankilós húsos csont / a század 
fosatós kondérjában / ironikus felhangokkal fűszerezve" -
mondja magáról, s aki megismerte a kötetet, tudja, igazán 
híven mutatkozik be e sorokban. Nagy Lászlót paraflálva a 
„mindenség semmis legényévé" fokozza le magát, de 
józsefattilásan túllép „c korcsmán", ám a bűnöket pilinszkysen, 
a világba vetve hordozza. Valljuk be, nem cserélnénk e 
„harminckétéves ifjú metán"-nal. A kitaszított büntetése az idők 
kezdete óta a magány, s ehhez sötét hangulatot keverve lép 
elénk a kötet nyitó versében, a Prímszámban, hogy azután a 
Gondola szövegében bevallja: „talán a sötét teszi hogy sötétben 
/ látok s a nappal csak világos éj /szaka e fénytörésben mindent 
I másként látni miként a réseken". Aztán József Attila sötét 
szemüvegét levetve végre kibukkan a lázasan mohó szempár: 
„valahogy mindig távol állok mikor / a dolgok és a széplányok 
megesnek". 

Nincs jó szava sem jelenéről, sem a jelen embereiről. S 
ha lenne is, inkább elnyeli: „... elviselem mind ami van 

I ajkamnak feszülő szavam / mely megtart és felemel..." 
(Osztályrészem) Súlyosuló nincseit megérthetjük, hisz az N.E 
úrból nemecseket préselő korunk ellen csak a gúnyos 
mosolyokkal telifröcskölt arcunk és kivonulásunk lehet a válasz. 

Ez az arc mutatkozik meg a Pingvinekben: „... Az utcán 
pingvinek totyognak..." Kedves iróniája aztán közel is hozza 
szívéhez az emberiséget, de végső lesajnálással mondja: „... 
szeretnek enni inni jól élni különös I en szeretnek az emberek 
szépek meg /simogatom őket mielőtt meghalnak" (Az 
emberekről) 

S ha mi érdeklődünk a költő iránt? „fontos hogy a költőnek 
legyen po I ethicája a farzsembenben hordom s I csak 
előrántom ha beindul a versírógép..." - mutat fityiszt. És 
komolyabban: „... ténferegsz a tárgyak és szavak I közt mint egy 
szélütött állat s ilyenkor / érzed igazán hogy nem számít semmi 
/ csak a szó méze mit kiperget belőled az idő..." (Verstehén ill. 
A szó méze) 

Ha a bódító álmok után csak a zacc marad, új Idillt keres 
magának: egykori szerelmeinek s olvasmányainak 

élményét találva. A fejezetben keserédes tetemrehívás pörosztói 
vagyunk. A Kedvesének, anno c. versben szerelme elvesztése 
feletti fájdalmán osztozhatunk, s így „... más is látja itt / 
ránkégett préritűz nyaram / s a lélek forradásait". Az emlékezés 
folyamatában aztán törvényszerűen felbukkannak a létösszegző 
versek. A Vasszívben a remény önző magasztosságán példálóz­
na, ha nem fakasztana mosolyt a Kosztolányi-rímpárral /szív-
masszív/, s így vele csak a merengő gesztus sutaságán nevethe­
tünk. 

Ennél nagyobb igénnyel készült Az elmenőkről és ittmara­
dókról. A vers első két szakasza szépen kiérlelt, a 

népdalokból ismert természeti kép- és életérzés párhuzamára 
építve jeleníti meg az emlékezés folyamatát. Kár, hogy aztán 
József Attila veszi át a szót: felbukkan a személyiség mélyén 
elbújt kisgyerek motívuma, s a vers zárlatában a biztatást jelentő 
sor is ismert a Medáliákból. Németh számára az alkotómunka 
jelenti az örök ittmaradás biztosítékát: „... ám egy sárga 
gyantacsepp / a versek mélyén ott lapul" - olvassuk jambusba 
kalapálva az ismert sorokat. 

Lám, újra József Attila! Kedvenc beszélgetőtársa, tanítója ő 
Németh J. Attilának. Mint atya és fiú, vitatkoznak egymással az 
Eszméletlenülben. Ahogy Németh írja: „a szavak árnyékot 
vetnek a kertben". Ekként lesz a kék, piros, sárga képek alkotta 
rendből „piros fehér zöld összekent zokni" - magyarság. 

Az 1284-es számú tehervonat is József Attilára emlékezik. 
Néhány mondatában ugyan Nagy László bujkál, de a vers 
szerkesztése, súlykolóan visszatérő sorai híven érzékeltetik a 
megújuló fájdalmakkal teli költő tragédiáját. 

Másik válaszoló verse a Nagy Lászlónak, a jövő kövéről 
című. A kitűnő rímtechnikájú s kiváló szerkesztőre valló 

- az első és utolsó szakasz „párhuzamos" ellentétével, két 
sorának cseréjével Nagy László költészetének avatott 
értelmezéséről tanúskodó - vers 3. szakasza fogalmazza meg a 
választ az örök érdemes? - kérdésre: „... alkalmatlan az alkalom 
I tudod és én is jól tudom / s mégis az omló rímhalom ... egy 
másik tájban tartalom..." 

Kiemelésre méltónak ítélem a szerelmi témájú Rondát, mely 
a műfajnak megfelelő formában apró, de szép képeivel 
fogalmazza meg az elválás fájdalmát: a Többsincs, királyfit, 
melyben a remény tovatűnte után a szerelem megtartó ereje 
fejeződik ki rendkívül takarékos szóhasználattal /pl. reményt 
ácsoltam társmagamnak.../; a szeretkezésről szóló tükörverse­
ket, a Szeretkezéseink szerkezete ill. az Alló-fekvő háborúnk 
címűeket. Az előbbi díjnyertes (az 1995. évi Salvatore 
Quasimodo költői versenyen díjazott vers) a kiüresedett, 
kapcsolat pontos rajza, mely a jobbítás vágyának, a hazugság 
egérfogójának rajza, amit a végső stáción keresztül ábrázolja a 
gépiessé vált férfi-nő kapcsolatot. A másik költeményben 
viszont vérbő háború dúl, értékké váló pusztítás, melyben „... a 
minden elsötétül a.semmi megvalósul." Ez a vers ugyancsak jól 
használja a szavak több/sok/értelműségét, olyan képeket 
létrehozva, mint „...gyengéden kigombolom orgasztikus /man­
dzsettáidat" vagy „...ejtőernyős csókjaim ellepik... dombjait...", 
„hallgatom a szeméremajkak lázas suttogását..." stb. 
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S hogy a kötet tartalmától végképp idegen hangulatban el 

ne vesszünk, érdemes újra felidézni a „különös kegyetlenséggel 
evilágra" vetett alkotó néhány sorát: „s esténként boldog képpel 
mézet / nyakalok mert édes édes édes." Kívánjuk Németh J. 
Attilának, hogy kiadandó második kötetének olvasói „boldog" 
képekkel nyakalhassák édesre magukat. 

(Árgus Kiadó, 1995) 

Zsávolya Zoltán 

EGY VISZONYULÁS TÖRTÉNETE 

Tüskés Tibor: M.F. mester 

Anagyhatású író-irodalomtörténész egyik legújabb, már 
címével érdekes élményt: frappáns festészeti, „M. S. 

mesteres" (: -mesteri) rácsapás-reminiszcenciát nyújtó, Martyn 
Ferenc (1899-1986) alakját és életműve több vonatkozását 
tárgyaló könyve remek lehetőséget nyújt a recenzeáló, fiatalabb 
pályatársnak arra, hogy adott munkadarabjánok bemutatása és 
értékelése mellett a szerző általános alkotói attitűdjét, valamint -
azzal szoros összefüggésben! - az irodalom és a képzőművészet 
kapcsolódási lehetőségét mérlegelő elméleti vizsgálódásait is 
legalább főbb vonalakban szemügyre vegye. 

Ha átfogó érvénnyel igyekezne szólni valaki erről a 
kiadványról, azaz a kötetet jegyző és az annak 

főszereplőjévé megtett személyiség lényegét egyaránt tetten 
szeretné érni, bízvást mondhatná a kettejük körül szerveződő 
írás együttesről, hogy az egy viszonyulás történetét tartalmazza. 
Tüskés Tibor több mint negyedszázadot töltött az európai 
jelentőségű és jelenlétű, ugyanakkor szorosabb szülőföldjéhez, 
a Dél-Dunántúlhoz, valamint annak szépségben és 
fontosságban egyaránt vitathatatlanul első városához, Pécshez 
kötődő festőművész-grafikus közelében. Róla való tudása, 
művészete és személyisége általi megragadottsága azonban 
összességében már megközelítőleg ötven esztendő egyéni és 
globális historiográfiájának keretébe ágyazható. 

Ahatvanas évek közepétől egészen a kilencvenes évek 
második feléig keltezett-keletkezett esszék tanúsága 

szerint 1948-ban egy frissen érettségizett, elsőéves egyetemista 
fiú az Andrássy úton sétálva, érdekes plakát láttán figyelt fel 
először az Európai Iskola, illetve Martyn Ferenc létére, fon­
tosságára. Ellátogatott a kiállításra, és ez a „betérés" életre 
szóló meghívást jelentett számára - többek között - Martyn 
Ferenc alkotói univerzumába. Kettejük párbeszédének alakulá­
sában az 1 958-as év vége a következő fontos állomás. Tüskés 
Tibor ekkor már érett irodalmárként került kapcsolatba a 
Mesterrel, aki rajzot adott Pécsi Múzsa című könyvének 
borítólapjára. 

Avalamennyi kötetbeli írásban tanulságos és érzékletes 
szakmaisággal, reflexivitással kitöltött, újra meg újra 

megfogalmazott, de soha nem unalmasan, hanem inkább türel­
mes pedantériával ismétlődő, szükséges információközlésként 
folyamatosan jelenlévő személyes-történelmi háttér, vagy ha úgy 
tetszik: keret hiteles és megkapó átmeneti végpontja (a 
könyvben) azután az 1986-ból származó lírai emlékezés, 
amelynek a művész halála adott szomorú aktualitást 
[Találkozások Martyn Ferenccel). Azért zárul le itt csak átmeneti­
leg Tüskés Tibor Martyn Ferenc munkásságával kapcsolatos 
elmélkedéseinek sora, mert újabb folyóirat publikációkból máris 
ismert a folytatás. Mintegy ezen a kvázi kereten kívül kapnak 
helyet továbbá a könyv végén a festő műhelyéhez kötődő 
elméleti töredékek, cikkek, a tőle származó vagy hozzá intézett 
levelek. Ez a dokumentáció olyan szövegeket tartalmaz, ame­
lyekben Martyn egykori tanítójával, Rippl-Rónaival, vagy Fülep 
Lajossal összefüggésben, esetleg minden témabeli megkötöttség 
nélkül vall a művészi aktivitás mibenlétérőt (Kézműves 
műhelyforgácsok). Többek között az efféle anyagok közlése 
miatt is nélkülözhetetlen az M F mester című kötet, ugyanakkor 
nem vitás, hogy legizgalmasabb részei, Tüskés Tibor itteni 

„törzsteljesítményei" a fent említett - és a recenzensi önkény 
szerint a Martyn Ferenc művészi útja, valamint a Találkozások... 
között elhelyezkedő - keretben, tehát kétségtelenül az irodalmi 
érdekű, de mindenekelőtt irodalmi értékű esszétanulmányok kö­
zött keresendők. 

Ezek többsége már címében utal az irodalom, az irodal­
miság vagy az általában vett irodalmi tapasztalat témá­

jára, amely bennük legalább viszonyítási pontként mindig jelen 
van. Már a bevezető jellegű Martyn Ferenc művészi útja erre fut 
ki. Rögtön tisztázódik azonban, mennyire Martyn „önálló igényű 
rajzai közé illeszkednek" illusztrációi. Sőt, a következetesen 
használt „irodalmi kísérőrajz" fogalom arra is fényt vet a későb­
biek során, hogy a magyar és az egyetemes líra vagy próza ki­
emelkedő alkotásaival kapcsolatos igazán igényes grafikai rá­
hangolódás sohasem lehet mindössze szolgai képbefordítása az 
olvasottaknak, hanem - és Martyn munkásságában ez mindig 
így van - önálló, kreatív, úgymond „elszabaduló", az eredetivel 
nem feltétlenül átfedésbe kerülő, hanem vele éppen a 
regisztrálható különbségek miatt azonos ontológiai státuszba 
jutó képzőművészeti egyenértéket kell teremtenie. Ennek a 
belátásnak a nyomán sikerülhet az írásokat végigkövetve példá­
ul arra a „művészetpolitikailag" évtizedekig hangsúlyos, de az 
esztétikai érték szempontjából talán mégsem kardinális kérdésre 
válaszokat javasolni: mit jelent voltaképpen annak a Martyn Fe­
rencnek az esetében a gyakran (elmarasztalóan) használt abszt­
rakt és nonfiguratív jelző, aki - éppen kísérőgrafikáin - meglehe­
tősen konkrét, plasztikus momentumokat és motívumokat (is) kí­
nál, mégpedig a mesterség, a művészet tökéletes birokosaként 
és megtestesítőjeként. Általánosságban eléggé megkapó, ahogy 
Tüskés Tibor különböző alkalmakra különböző időpontokban 
készült esszéiben töretlen szenvedéllyel, nem szűnő elszántság­
gal közvetíti a természetesen nem kizárólag Martyn Ferenc mű­
termében szerzett, de itt közölt írásaiban mindig a Mester 
művészetének jobb megértését, megértetését szolgáló elmélyült 
ismereteit. Emellett, mintegy mellékesen, egy érzékeny, öntuda­
tos és a prózai környezettel szemben a szellem barátságos fölé­
nyét meg-megvillantó öregúr személyiségének eleven rajza is az 
olvasó elé tárul, a Látogatóban Martyn Ferencnél című írásban, 
csaknem novellisztikus plaszticitással. 

Aképzőművészetre vonatkozó szakmai megjegyzések az 
idők során mind lényegre törőbbek és pontosabbak lesz­

nek a szövegekben. Közben a két alkotó évtizedes párbeszéde 
lassanként emberi históriává, szinte baráti közelséggé nemese­
dik, ahol a kölcsönös megbecsülés és szeretet a döntő tényező. 
Amikor Tüskés Tibor esszék sorában rögzíti ezt a kapcsolatot (: 
részéről az odafigyelő, a koncentráló viszonyulás szakmai-em­
beri stációit), ezek a munkái természetesen témájuktól függetle­
nül is értékesek. Ügy körülbelül a hatvanas-hetvenes évek fordu­
lóján pedig, íróportréinak egy újabb sorozatában, az időközben 
immár külső (hivatalos) elismerésekben sem szűkölködő művész 
Tüskés Tibort ugyancsak ceruzarajzzal „tiszteli meg". Bezárult a 
kör, mondhatná valaki, hogyha a kölcsönösségnek ebben a kö­
zegében bármiféle lezárulásról, befejeződésről szó lehetne, és 
nem az volna a helyzet, ami. Nevezetesen az, hogy Martyn Fe­
renc úgy egyetemes, mint hazai gyökerű művészetét - nem utol­
só sorban „tanítványi" szintű irodalmár-értelmezőjének magas 
színvonalú teljesítménye következtében - halála pillanatában és 
azóta jószerivel máris az örökkévalóság interpretálja, miközben 
Tüskés Tibor (rá vonatkozó) írásai szintén olvasmányos olvas­
mányt nyújtanak, már puszta szövegiségükben, végérvényesen, 

magas színvonalon termékeny szerző mostani könyve te­
hát egy viszonyulás élvezetes nyelven szóló, a személyes 

művészi ragaszkodás szemérmesen visszafogott, tárgyszerű, fel­
emelő és szép epizódokban bővelkedő története. Ha úgy fogja 
fel az olvasó, akkor az író ebben a könyvében képzőművészeti 
Bildung-jának egy perdöntő szeletét tesz közkinccsé. S ha 
tényleg így tekinti a dolgot, akkor az egymásra sorjázó esszék-
ben akár különös változatossággal megírt, egyszersmind 
monisztikusan csiszolt „regényfejezeteit" is olvashatja ugyanan-
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nak a csaknem végtelenített - meditációnak. Szerzőjének egyet­
len univerzális alkotóhoz való, tiszteletben egységes, de szakma­
ilag sokrétű, élményeket felmutató, folyamatos odafordulását, 
figyelmének fázisait, fokozatait, területeit és szempontjait mutat­
ja be, örökíti meg az M. F mester, ráadásul - s ez a száraz 
művészettörténeti traktátusokkal szemben aligha kellően 
értékelhető többlet! - az irodalmilag professzionális csodáló, 
tehát a maga területén ugyancsak nagyformátumú, méltán 
rangos, és az előtte belsőleg is feltáruló életmű tanulságait 
értően-szuggesztíven közvetíteni képes, egyben mértékletes­
fegyelmezett tanítvány szemszögéből. Igen: Tüskés Tibor, aki a 
maga szakterületén már Martynnal történt első, 1958-as talál­
kozásakor sem volt akárki, nemcsak avatott, de alázatos tanít­
ványnak is mutatkozik az európai jelentőségű képzőművész vo­
natkozásában (csakúgy, mint aztán e könyvbéli „társaságában"), 
és ezt a tudástapasztalatát érzékeny határozottsággal adja to­
vább. Az ilyen szintű teljesítmény persze nem újdonság nála. A 
szakirodalomban megkerülhetetlen könyvet írt ő már a XX. szá­
zad jó néhány más jelentős magyar alkotójáról is, úgymint Csor­
ba Győzőről, Illyés Gyuláról, Kodolányi Jánosról, Nagy László­
ról, Pilinszky Jánosról, Rónay Györgyről, Takáts Gyuláról és We­
öres Sándorról. Az ilyen jellegű munkáinak sorába illeszkedő M. 
F mestert az teszi különlegessé, hogy ennek lapjain a szerző a 
kultúránkban még mindig alapvető irodalmi mezőn 
minduntalan túllép, de azt a humán beállítottságú olvasó örö­
mére mégsem hagyja el soha teljesen. Ennek a könyvnek az a 
fő eseménye, hogy itt egy író-kritikus sokrétű művészeti érdeklő­
dése egy festőművész-grafikus literális érzékenységének tükré­
ben, főként irodalmi kísérőrajzok, íróportrék kapcsán, mindket­
tejük univerzális érdeklődését és hozzáértését dokumentálva lát­
ványosan termékeny témát talál. E kötet forgatása közben válik 
még nyilvánvalóbbá a Tüskés Tiborról kialakult közkeletű felfo­
gás igazságtartalma. Nem kétséges, hogy esetében olyan elmé­
lyült és fáradhatatlanul igazságkereső értelmező alkatról van 
szó, aki az írók, irodalmárok fiafalabbjának-idősebbjének egya­
ránt példa- és mintaadó lehet elhivatottság, energikus elszánt­
ság, értő alázat és nagyfokú anyagszeretet szempontjából, füg­
getlenül attól, hogy esszéket, tanulmányokat és recenziókat ké­
szítenek, illetve fognak készíteni ezután, vagy pedig eredendően 
egyéni stíluskísérletekre igyekeznek helyezni a hangsúlyt. Ilyen 
körülmények között pedig bizonyos fokig talán szimbolikus érvé­
nyű tettnek: egyfa|ta főhajtásnak tekinthető, ha e sorok írója, a 
már harmincadik évébe fordult JAK-tag, aki alapvetően legin­
kább elbeszéléseket és verseket ír, legutolsó folyóirat kritikáját 
ünnepélyes gesztussal - itt tárgyalt „monográfusra", azaz Tüskés 
Tiborra visszairányítva - éppen ennek a szuggesztív, magával ra­
gadó habitusú és stílusú, olvasóját határozott-élvezetesen: szép-
íróilag kalauzoló, vezető, ezáltal a nagyvonalú és elegáns „ta­
nár" attitűdjét sem feladó, esszéista személyiségnek ajánlja fel. 
(Berzsenyi Dániel Irodalmi ós Művészeti Társaság, Kaposvár, 
1997.) 

Szirtes Gábor 

A SZÓ UTAT TÖR MAGÁNAK... 

Az értékőrző kritikus: Bakonyi István 

Megváltozott a helyzet. Változott az irodalom helyzettu­
data is. A gazdasági-politikai-társadalmi ellentmon­

dásokról és konfliktusokról már nem csak áttételesen lehet szól­
ni. Ám ebben a megváltozott helyzetben nagy a veszélye annak, 
hogy a társadalmiság, a politikum a kritikus szemében anélkül 
is értéknek minősül, hogy esztétikai értékhordozó lenne. Különö­
sen akkor áll így a dolog, ha ezt a górcső alá vett alkotó társa­
dalmi szerepvállalása mintegy szuggerálja is a kritikus számára. 
Ezért úgy véljük, hogy a kritikusnak egyszerre hasznos felmutat­
nia a vizsgált mű esztétikai értékét és társadalomképét, elkerül­
ve a kettő indokolatlan összemosásának avagy mesterséges el­
választásának veszélyeit. Csakis az ezek kiküszöbölésére kész és 

képes kritikus teheti le azzal az eséllyel a tollat, hogy jól orien­
tálta az olvasót, hogy hozzájárult a mű és az alkotó helyének 
méltó kijelöléséhez. 

Bakonyi István, a Székesfehérváron élő irodalomtörténész-
kritikus ezek közé tartozik. Még akkor is, ha néhány ol­

dalas recenziói, jegyzetei, kritikái lehetőséget a mélyebb elem­
zésekre nem vagy csak igen korlátozott mértékben adnak, és 
ezért bizonyos megállapításai vitára avagy kritikai továbbgondo­
lásra késztetik olvasójukat. Ugyanakkor vitathatatlan, hogy a 
Nemzedékek kézfogásának szerzője a műfaj és a terjedelem ad­
ta korlátozott lehetőségekkel élni tudó, a lényegre összpontosító 
ítésznek mutatkozik. 

Akritikust „témaválasztása" is minősíti, még akkor is, ha 
tudjuk, hogy az ilyen típusú írások többnyire szerkesztői 

megrendelésekre születnek, mégis, megvalósításuk módja, szel­
leme irodalmi ízlést, esztétikai értékrendet, etikai normarend­
szert, - a jelenben különösképpen - társadalmi-politikai szimpá­
tiát (is) jelez. 

A három ciklusra tagolt, tudatos szerkesztési elvet követő 
könyv tizenhat szerző harminckét művéről (közte Radnóti Mik­
lós: Őrizz és védj, Csak csont és bőr és fájdalom, Illyés Gyula: 
A reformáció genfi emlékműve előtt, valamint Zas Lóránd: 
Novemberben című verseiről) közöl elemzéseket. A műfaji vá­
lasztás is - tudatosan avagy véletlenül - arányosnak tekinthető: 
tizenhat verseskötet (avagy vers) és ugyanennyi prózai mű ke­
rült Bakonyi vizsgálódásainak középpontjába. A határon 
túliakat mindenekelőtt Sütő András reprezentálja, aki mellett 
kevésbé ismert, ám a szakmai közvélemény figyelme mellett az 
olvasók érdeklődésére is méltán számító, Andorrában élő 
Csokits János költő (akivel interjú olvasható a kötetben), a ma­
gyarságát Hollandiában őrző Dedinszky Erika költőnő, vala­
mint az Amerikában élő Zas Lóránt szerepelnek. Tisztán és 
hangsúlyosan szólal meg a könyvben a „vidék hangja" is: a 
kötetnek is címet adó ciklus élén a székesfehérvári Takács Im­
réről, „egy ígéretes, ám túlságosan sokat veszítő nemzedék" 
jelentős alakjáról, a Kortárs egykori szerkesztőjéről, a főváros­
ivá lett, ám „fehérváriságát" és paraszti közegű indíttatását a 
panelrengetegben is mindvégig megőrző íróról, költőről 
olvasható gondolatok állnak. E ciklusban foglal helyet a Sobor 
Antal pályáját áttekintő három írás is: az 1980-ban megjelent 
Hosszú háború-ról szóló, az 1985-ös Perelj, Uram! -ot értékelő 
és a legutóbbi, az Én, Virág Annát elemző. Mindhárom meg­
győzően igazolja azt, hogy a hagyományos eszközök a jelen­
ben is alkalmasak az értékteremtésre, különösen akkor, ha a 
morális helytállás példáinak meggyőző erejű felmutatásával 
párosulnak. 

Akönyv legterjedelmesebb, harmadik ciklusa keretében az 
egykori Hetek korábbi eszményeihez ma is ragaszkodó 

Bella István három könyvéről, Ágh István szociografikus 
igényességű prózakötetéről, a Rókacsárdáról, valamint Jókai 
Annának a romániai magyarság sorsát bemutató megdöbbentő 
erejű naplójáról, a Szegény Sudár Annáról és a rendszerváltás 
egyik első jelentősebb birodalmi teljesítményét jelentő A töve ós 
a gallya című személyes hangvételű, bölcs vallomásáról találha­
tók tömör és lényeglátó értékelések. Két írással is adózik Bako­
nyi a Dunaújvárosban élő és alkotó Kálnay Adél realista prózá­
jának. A legnagyobb teret azonban a kritikus - talán a Németh 
László-i életmű kimutatható hatása és a szerző jelentős morális 
töltetű kérdésfeltevései okán - Sándor Iván munkásságának 
szenteli: Sándor Iván Németh Lászlóról szóló könyvének, a 
Ködlovasnak, a Századvégi történetnek, az Arabeszknek a 
Félelem?Remény?-nek, valamint a Bánk bánról szóló Vég 
semmiség című kötetének. 

Tizenhat szerző, harminckét mű, látszólag esetleges 
választás. Ám a Nemzedékek kézfogása mégsem a 

véletlen, a spontán irodalmi kalandozások sorozata kortárs 
irodalmunk sűrűjében. Bakonyi vizsgálódásainak fókuszában 
ugyanis olyanok állnak, akiknek személye, alkotásai összekap­
csolódnak, összefonódnak valahol, valamiben. Valamennyien 
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ugyanis olyanok, akiket - ha eltérő mértékben is, de - a történe­
lem és a magánélet viszonya foglalkoztat, a hatalom és az 
egyén hierarchikus és térségünkben ugyancsak gyakran tragédi­
ába torkolló kapcsolata izgat. Olyanok ők valamennyien, akik 
képesek a köztörténelem és a személyes sors lehetőségeinek, 
bonyolult viszonyának érzékletes ábrázolására, az elmúlt évtize­
dek ezernyi módon álcázott és nehezen felfedhető lényegének 
feltárására. Eltérést legfeljebb abban mutatnak, hogy mindezt 
milyen mértékben és arányban ötvözik a fikcióval, a szépírói 
képzelőerő alkotta világgal. Olyanok ők, akik a kelet-közép-eu­
rópai sajátosságok, a kisebbségi sors, az etnikai kevertség, az 
emberi alávetettség, gyakran megaláztatás kiváló ismerői és áb­
rázolói. 

Olyan alkotókkal foglalkozik mindenekelőtt Bakonyi, 
akik a hazai valóság iránti érzékenységükkel tűnnek ki, 

akiket az írói-költői felelősségtudat és a biztos morális támpon­
tok az elmúlt évtizedeken többé-kevésbé megvédtek a politika és 
nem csak a politika viharaitól. Olyan írókra, költőkre figyel, akik 
valósághűen tudták megszólaltatni az egyéni lét nehézségeit, ki­
látástalanságát, az emberi fájdalmat, és akik képesek voltak az 
emberi sors(ok) mélyrétegeinek ábrázolására is. A sorskérdése­
inket vallató líra, a sorskérdéseinkkel vívódó próza képviselőinek 
magatartását és ábrázolásmódját kutatja Bakonyi, azokét, akik 
a tévedésekkel történő szembenézés és a hazugságokkal szakí­
tás elkerülhetetlenségét hirdetik. Azok műveiről szól ez a könyv, 
akik a szavak devalvációja idején sem estek az értékváltozások 
áldozatául, akik a hagyományos, a tartósnak bizonyult értékek 
alapján építkeztek: az emberi élet Németh László-i értelemben 
vett minőségét, a költő Radnóti Miklós által megszemélyesített 
morális felelősségtudatát, az Illyés Gyula hirdette nemzeti elkö­
telezettségét képviselték. Akik a modern és a posztmodern ide­
jén is hittek és bíztak a hagyományos értékek, a humánum, az 
emberség, a hazához való kötődés erejében, az emberek cse­
lekvőképességében. 

Mindenekelőtt ennek a gondolatiságnak a szószólói a 
bemutatott alkotók. Ennek képviselője maga a könyv 

szerzője is, akinek jegyzetei, kritikái - szerencsére - korántsem a 
bemutatott művek cselekményének „fölmondását" jelentik, nem 
a szerzői biográfiák felvillantását adják, nem a keletkezéstörté­
netre szűkülő jegyzetek csupán. Sokallta inkább arra irányuló kí­
sérletek, hogy az irodalomtörténetbe ágyazott könyvkritika kor­
látozott lehetőségeit is felhasználja a szerző és a mű elhelyezé­
sére egy szigorú esztétikai és etikai normák által szabályozott ér­
tékrendben, illetve egy-egy bonyolult történelmi-társadalmi hát­
tér által kísért alkotói pályán. Rámutatva olyan alkotói-emberi 
hatásokra is, amelyek gyakran példa értékű magatartásként ér­
ték a vizsgált szerzőket: Radnóti Miklós, Krúdy Gyula, Németh 
László Illyés Gyula vagy Csoóri Sándor részéről. Nemzedékek 
kézfogásának eredményeként a szerves építkezést biztosítva így 
irodalmunkban. 

(Felsőmagyarország Kiadó, 1997.) 

Baán Tibor 

TÚLÉLÉSI STRATÉGIÁK 

Radu Tuculescu novellakötetéről 

Vadamosi füzetek izgalmas, érdekes vállalkozásaként 
jelent meg Radu Tuculescu novelláskötete, a Liftben. A 

novellákat a Mircea Dinescu fordításairól is ismert Szlafkay Atti­
la ültette át magyarra, aki mindössze négy évvel fiatalabb a ro­
mán szerzőnél. S tudnivaló róla az is, hogy 1 980-ban történt ha­
zatelepüléséig Romániában élt, vagyis belülről ismeri a 
Tuculescu novellákban ábrázolt valóságot. Ez magyarázza, hogy 
az ízes erdélyi nyelv és a pesti nyelvhasználat ismeretében külö­
nösen érzékletes módon, a rejtett mellékjelentésekre is fogéko­
nyan fordítja Tuculescut, aki a kortárs román próza jelentős kép­
viselője. 

Tuculescu alapélménye, miképpen Örkény Istváné, Ester-
házyé, Bereményié és Spiróé - hogy a hazai groteszk 

néhány mesterére utaljak - az elképedés. Annak fölfedezése, 
hogy a világnak ezen a szocialista jelzővel illetett közép- , illet­
ve kelet-közép-európai sarkán csupa képtelenség történik. A va­
lóság valótlan. Eleven cáfolata a józan észnek. Az itt élőkkel 
ugyanis csupa különös dolog történik. Vezető nélküli busz viszi 
utasait, de mindenki úgy tesz, mintha ebben nem volna semmi 
rendkívüli, mintha az ilyen és ehhez hasonló képtelenségek ter­
mészetesek lennének. E a feje tetejére állított világ Tuculescu no­
velláiban épp annyira mulatságos, mint amennyire tragikus, hi­
szen, ha tetszik, ha nem, mindenkinek a feje tetejére kell állnia. 
Ez a túlélés egyetlen esélye. Másképpen fogalmazva: el kell fo­
gadni a hatalom játékszabályait, mégha csak színből is, mégha 
tessék-lássék módon is. Mindezek után máris előttünk van a le­
tűnt kor, a megboldogult szocializmus modellje, annak kemény 
és puha formája, melyben minden megtörténhet. A butaság 
akadémiai kitüntetéseket kap. A diktátort az igazság és haladás 
letéteményesének nevezik. Tapsorkán zúg, mely különösképpen 
kedves a cézári füleknek. A vakuvillanások szinte meglágyítják a 
diktatúra ragadozó arcvonásait. Jaj annak, aki lépremegy. 

Tuculescu novelláinak olvasói pontosan érzékelik a kifor­
dult, önmagából kivetkőzött világ képtelenségét, mely 

paradox módon az erkölcsi világrend helyreállításának szüksé­
gességére figyelmeztet. Ezt célozza a novellák példázatszerűsé­
ge, mely példázat a kiszolgáltatottságról, a megfélemlítettségről 
szól. A kisember csetléseiről és botlásairól. A szabadság hiányá­
ról. Ez a mondanivaló ezekben az írásokban egyszerre nyílt és 
rejtett. Csakis így volt kijátszható a cenzúra, melynek Romániá­
ban sem volt érzéke a iróniához, mely - Almási Miklós 
megállapítását idézve - a régió nemzetek feletti nyelveként - „tit­
kos nyelveként" az igazság kimondásának eszközévé vált. Egy 
olyan közlésformává, melyben a szavak és mondatok szó szerin­
ti jelentése mögött, a másod- és harmadjelentések szintjén, a 
célzásokban és utalásokban nyilvánul meg az igazság. A sorok 
között - ahogy mondani szokás. 

Valójában Tuculescu is álcának, álarcnak, megtévesztés­
nek használja az iróniát, mellyel kifejezheti véleményét a 

kafkaian áttekinthetetlen bürokrácia működéséről (pl. a Buszpá­
lyaudvaron című írásában) vagy a mindenhová belopódzó 
félelemről (Cement... parókával, Redőnyök) a kisember elve-
szettségéről (Ablakra ragasztott karton). Tuculescu minderről 
gyengéd líraisággal átszőtt, ugyanakkor tragikomikusan abszurd 
vonásokat sem nélkülöző látleletet ad. 

gy történik ez a Liftben című - a kötet címéül választott no­
vella esetében is - , melynek hőse a lift fogságába -

metaforikusan a rendszer csapdájába esett ember hiába nyom­
ja a vészcsengőt, senki sem indul kiszabadítására. 

A maguk idejében ezek a novellák is vészjelzések voltak. 
Úgy tűnt, sokan hallják, de senki sem tehet semmit. Azóta még­
is nagyot fordult a történelem. Ledőlt a berlini fal. A diktátorok 
és diktatúrák felett - úgy tűnik - eljárt a idő. De a leírt szavak 
őrzik a letűnt kort. Tanúskodnak az igazság mellett. 

(Vadamasi Füzetek, Zalaegerszeg, 1997) 

Szepesi Attila 

AZ ISMERETLEN GUMILJOV 

Baka István műfordításai 

Ki tudja, mi minden rejtőzik még Baka István titkos fiókjai­
ban! A kitűnő poéta és nem kevésbé kitűnő műfordító, akinek a 
közelmúltban tett pontot álmai és tervei végére a korai és mél­
tatlan halál, egy szerzetes kitartásával és nyugalmával dolgozott. 
Kedvencei az orosz szimbolisták voltak, s mindig előrukkolt egy-
egy nekem új poétával. Igaz, irigyelte tőlem a madarakat - ha a 
pesti Dunaparton kószáltunk, vagy Szegeden caplattunk Tápé 
felé, szemközt a Tisza folyásával, és megneveztem egy-egy ke­
ringő ezüstsirályt, bakcsót, szárcsát-, csodálkozott, hogy ennyifé­
le van belőlük, és - viszonzásul - poétákkal traktált, nekem isme­
retlenekkel, Szologubbal, Kuzminnal, Gumiljovval. Bevallom, 
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néha kételkedtem is, valóban léteztek-e az említett költők, mert 
egyszer felültem neki: elhittem alteregóját, Pehotnijt) nem tud­
tam, hogy ez a szó oroszul „bakát" jelent), aki épp akkor volt 
benne megszületőben. Azóta pedig minden általa felfedezett 
orosz poétában egy-egy Bakaálarcot sejtettem, és - magyará­
zom a bizonyítványomat - talán nem is tévedtem olyan nagyot. 
Mert voltaképpen költő-ősei közül válogatta ki az arcához illő­
ket, a szenvedélyéhez szabottakat, az idő poklába alámerülte-
ket, azokat, akiket oly komiszul megritkított és elnémított a szá­
zadelő vörös farsangja. 

Nem csoda, hogy Gumiljovról az elmúlt évtizedek során oly 
kevés szó esett. A bolsevik hatalomnak nemigen lehetett oka 
büszkélkedni a sorsával: az elsők között végezték ki még ifjan, 
hatvanegy (!) társával egyetemben, 1921. nyarán. 

Ahol könyveket égetnek és költőket végeznek ki, ott minden 
megtörténhet. És - mint a történelem példázza - meg is történik. 
Hamvába holt az a hatalmas mozgalom, az orosz szimbolistá­
ké, mely - titkos álmaiban - egy új Oroszországot akart megte­
remteni, s nem kisebbet tűzött célul maga elé, mint a Világórá­
hoz igazítani eme jobb sorsra méltó ország örökké késlekedő 
óráját. 

Gumiljov, akit szívesen mondanék „az orosz Rimbaudnak", 
a szimbolisták neveltje volt, nagy tisztelettel írt eme irányzat kez­
deményezőjéről, Annyenszkijről, akit személyesen ismert, ám ké­
sőbb szembefordult az irányzattal, magával a kitűnő Alekszandr 
Blokkal is, és megalapította az akmeista mozgalmat. Ha ma 
visszanézünk az említett korra és az egymásból következő, egy­
mással feleselő költői mozgalmakra, zavarba jövünk. Mert igaz, 
hogy azzal szembeállította a maga „akmeizmusát", ám ember 
legyen a talpán, aki - a műveket olvasva - utólag eldöntheti, 
meddig szimbolista egy mű és mettől más. 

„A szimbolizmust új irányzat váltja fel, akárhogy nevezzük -
akmeizmusnak (az akme szóból - valaminek legfelsőbb foka, 
virágzása), vagy adamizmusnak (kemény, férfias és világos élet­
felfogás) - az új irányzat mindenesetre nagyobb erőegyensúlyt és 
a szubjektum és objektum közötti kapcsolat pontosabb ismere­
tét követeli, mint a szimbolizmus... Bár magasra értékeljük a 
szimbolistákat, mivelhogy megmutatták nekünk, mennyire jelen­
tős a művészetben a szimbólum, nem vagyunk hajlandóak felál­
dozni érte a költői hatás egyéb eszközeit, és keressük azok teljes 
összehangoltságát. Így válaszolunk a két irányzat szép 
nehézségének problémájára: akmeistának nehezebb lenni, mint 
szimbolistának, ahogy nehezebb felépíteni egy székesegyházat, 
mint egy tornyot..." - így határozta meg maga Gumiljov 
akmeista kiáltványában (1913-ban) álmait és céljait, ám amíg 
ide eljutott, hosszú és hányatott ifjúkor állt előtte. 

Hogy miért neveztük fentebb orosz Rimbaudnak'? Nos, 
kettős okból is. Egyrészt azért, mert ifjan ő is megjárta a Fekete 
Kontinenst, Afrika földjét. (Elszökött hazulról és a titkok 
birodalmáig meg sem állt, ahogy ezt számtalan verse - Vörös­
tenger, Dahomey, Niger, Abesszin énekek, Részeg dervis -
dokumentálja.) Másrészt Párizsban is élt, tanult a Sorbonne-on, 
és igazán nem csoda, hogy a Victor Hugo által „kölyök-Shakes-
peare"-nek mondott Rimbaud (és persze Baudlaire, Mallarmé, 
Verlaine) hatása alá került. Egyik-másik alekszandrinban zengő 
verse édestestvére a francia szimbolistákénak. 

Szervusz, Vörös-tenger, fe cápa-halleves, 
Néger nép kádja, üst, se vas, se réz - homok! 
A zátonyaidon se moha lengedez, -
Virágzó mészkövek, akár kőkaktuszok. 

Szigeteid napizzította fövenyén 
Miket az éjjeli dagály is elhagyott, 
Haldoklik búsan a sok-sok tengeri rém: 
Tritónok, kardhalak s nyolckarú polipok. 

Pirógok százai úsznak ki Afrika 
Partjairól, hogy gyöngyöket halásszanak, 

S arab partok felől keletre hajtja a 
Lélekvesztőket a felukkák vad hada. 

Folytathatnánk a vers idézését, ám talán ennyiből is 
kiviláglik, az ifjú Gumiljovot mily szoros szálak fűzték kedvenc 
franciáihoz, hisz ki ne hallaná ki a vers zengéséből Rimbaud 
Részeg hajójának hánykolódását. 

És itt rá kell mutassunk egy lényeges különbségre, mely 
Gumiljovot (és az akmeizmust) elődeitől elválasztja. Míg Blok, 
Kuzmin, Merezskovszkij és a többiek szigorúan különválasztják a 
kultúra és a civilizáció fogalmát, a személyes szólást és az újmó­
di (általuk fanyalogva fogadott) személytelenséget, Gumiljov 
úgy gondolja, hogy a civilizáció a kultúra édesgyermeke, annak 
egy újabb fokozata, ahol a férfias őserő, az emberi megújulás 
előtt új távlatok nyílnak, ahogy az előképe, a nagyszerű Rimba­
ud műve és élete példájából is kiviláglik. 

Jurij Ajhenvald, az esztéta (akit Gumiljov emlékére írott 
művéért bebörtönöztek, majd külföldre száműztek), a költőt a 
utolsó konkvisztádornak, viking-lelkű, kalandvágytól űzött lo­
vagköltőnek, páncélos vitéznek nevezi, az egzotikum kutató­
jának és fölfedezőjének. Kétség nem férhet hozzá, igaza van. 
Gumiljovban valóban munkál ez a kalandvágyó-férfias szen­
vedély, és sokoldalúságát bizonyítja, hogy nemcsak Afrika és 
a Nyugat gyakorol lebilincselő hatást rá, hanem a rejtelmes 
kelet is, ám - a későbbi oroszországi események ismeretében 
- nagy tévedés volna azt hinni, hogy rá akár egy pillanatig is 
hatással volt a születő újbarbárság. Érezte ugyan, éreznie kel­
lett, hogy forrong alatta a föld, hogy egy iszonyatos vulkánki­
törés van körötte készülőben, ám ő vitéz volt, szellemi arisz­

tokrata, aki egyszerre keménykötésű lovag és ellágyulni-kész 
trubadúr, s mi sem állt távolabb tőle, mint a modern vér- és 
szennyözön. 

Hazatérve és magát beleélve a forrongó Oroszország leve­
gőjébe, tanácstalanul néz körül. Nem érti, talán nem is akarja 
megérteni, mi készül az idő méhében. A házassága (a kitűnő 
költőnőt, Anna Ahmatovát vette el) hamar zátonyra fut. Ő pe­
dig, ha az idő örvényei egyre feketébbek is körülötte, nem haj­
landó a maga álmáról lemondani. 

A sok-sok égitest közül 
Zord földünk önként választottam, 
S e világon szívem örül, 
De akkor csak, ha víg úton van... 

Hisz oly rég volt már, és amott, 
A mennyeken túl, hova úsznék... 
Hát nem mindegy, hogy hol vagyok, 
S fel is milyen vitorlát húznék? 

Bizony, nem volt mindegy, okoskodhatunk utólag, lépcsőhá­
zi bölcs módján, mert - ahogy a „víg utak" egyre jobban elfogy­
tak körülötte-, tán még elfuthatott volna a közeledő fekete vég­
zet elől. Nem tudható, mennyire lovag-lelke nemessége volt az 
oka, mennyire az új és borzalmas idők tendenciájának meg nem 
értése, hogy kivárta letartóztatását, elhurcolását, kivégzését. 

Korai halálával az orosz századelő egyik legnagyobb (ha 
nem A legnagyobb) költője szállt a sírba. Tegyük hozzá, 
ismeretlen sírba, mert nemcsak a romantikusoknak jutott 
osztályrészül ez, hanem századunk egyik-másik fiának is; a sors 
iróniája, hogy annak a Nyikoláj Gumiljovnak is, aki pedig hinni 
akart az új időkben, hinni akart a kultúrából kinövő 
civilizációban. 

Baka István műfordításai méltó helyére állítják a századelő 
orosz pantheonjában ezt a sokáig elhallgatott, tendenciózusan 
„elfelejtett" nagy költőt. A verseskötet, illetve annak szerkesztő­
je-kiadója - szép gesztus -, arról sem feledkezik meg, hogy Ba­
ka Istvánnal egyidőben mások is fordítottak a Gumiljov-
életműbő! (nevezetesen Eörsi István és Kántor Péter), s a kötet 
függelékeként az ő műfordításaikat is elolvashatjuk. Amitől még 
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árnyaltabb lesz ennek a tragikus sorsú orosz Rímbaudnak az 
időben egyre távolodó arca. (A kötetet a JATE Szláv Filológiai 
Intézete adta ki, Szegeden.) 

Kerék Imre 

SHAKESPEARE SZONETTJEI 

Csillag Tibor új fordításáról 

Valahol azt olvastam, hogy minden új költőnemzedéknek, 
amely a műfordítást a nagy elődökhöz hasonlóan nem­

zeti missziónak tekinti, amellett, hogy új területeket hódít meg a 
világirodalomból, folytonosan szembesülnie kell a már esetleg 
többszörösen lefordított s az elmúlt évszázadok folyamán örök 
értékké fényesedett művekkel is, s azokat a kornak megfelelő, 
legmaibb nyelvállapot szintjén újratükröznie. 

Mindmáig ilyen, a költő-műfordítóink vállalkozó kedvét 
újra meg újra felszító, nemes versengésre késztő kihí­

vást jelentenek William Shakespeare szonettjei is. A nevezete­
sebb első kísérletek tudtommal Babits nevéhez fűződnek, aki két 
szonettjét fordította le, s nagy kára fordításirodalmunknak, hogy 
nem többet, mert mindkét tolmácsolása kiváló; sőt, általuk épp 
ő adott ösztönzést Szabó Lőrincnek, aki azután az egész 
szonettgyűjteményt lefordította. Szabó Lőrinc munkáján kívül 
Justus Pál és Keszthelyi Zoltán fordítása ismeretes még számom­
ra (előbbié olykor hiányérzetet kelt bennem költőiségét illetően, 
utóbbié tartalmi tekintetben nem mindig pontos árnyalásokkal 
él.) Ilyen előzmények után vállalkozott - kellő merészséggel, s 
azzal párosuló komoly szakmai felkészültséggel, a Shakespeare-
irodalomban való alapos jártassággal - a szonettek újrafordítá-
sára Csillag Tibor költő. Hét évi lankadatlan és szívós munkájá­
nak eredményeként tette nemrégiben közzé fordítását. Mint a 
kötet utószavában írja: „Számomra a költő eleinte sötétlő titok 
volt; ma már napsugaras arc." (E megállapítása szíven ütött, 
annyira Csillagéhoz hasonlóan alakult Shakespeare-élményem; 
asztalomon ma is állandóan kézközeiben a bejegyzésem szerint 
1958-ban vásárolt Szabó Lőrinc-féle kötetke, vagyis ezidő óta 
birkózom e szonettek elemzésével, értelmezésével. Ahogy em­
lékszem, kamaszkoromban többnyire egy-egy friss hangulatú 
természeti képük ragadt meg bennem, s persze, ritmikájuk, rí­
meik ringattak el, de szövegükből alig valamit értettem, inkább 
csak megérzéseim, sejtéseim révén közelítettem mondandójuk­
hoz. S még sokáig úgy éreztem, hogy csak a felszínt érzékelem 
a versek szövegéből. S csak pár éve - vagy kéttucatnyi szonett le­
fordítása révén - jutottam el odáig, hogy úgy érezhetem: sokkal 
közelebb kerültem titkaikhoz. Noha tudom, hogy teljes megérté­
sük csak relatíve lehetséges, hiszen minden olvasásra más-más 
fénytörésben mutatkoznak. Talán Kosztolányi szavaival jellemez­
hetném Shakespeare-élményemet: „Csak olyasmiért rajongha­
tunk igazán, ami nem a miénk, amit nem egészen értünk, nem 
egészen ismerünk." Úgy gondolom azonban, hogy a nagy an­
golban épp az a vonzó, ami nehéz, ami új meg új olvasásra 
késztet, holott végső fokon áttekinthetően, kristályosan egysze­
rű.) 

Shakespeare műveiről, így szonettjeiről könyvtárnyit írtak 
már, ezért nem ismételhetjük meg itt a megállapodott 

közhelyeket, noha egy-két lényeges vonatkozást nem kerülhe­
tünk meg. Ami tán a legfontosabb: „színpadi műveinél szemé­
lyesebb gyónásait életéről és tapasztalatairól, filozófiájáról... 
mindenekfölött szerelmeiről" bennük tárta elénk. (Szabó Lőrinc 
megállapítása) 

Formai tekintetben Shakespeare nem újító, noha a Petrarca-
i szonettképletet egyénien alkalmazza: a két ottavát és két 
terzinát tartalmazó olasz szonettformát 4-4-4-2 tagolású szaka­
szokra bontja, s nem tartja meg annak rímképletét sem. Nála a 
három keresztrímes strófa után a szonett két párrímes sorba tö­
mörített, csattanószerű zárlattal fejeződik be. Ami szonettjei tar­
talmát illeti, költőjük az érzelmek széles skáláján játszik: a hűség 
megpróbáltatásai, sokféle kínja, az árulás vádjai, önvád, hódo­

lat, rajongás és féltékenység, kétkedés és bizalom váltakoznak, 
erősítik és oltják ki egymást soraiban. E szonettek nyelvileg rend­
kívül tömörek, komprimáltak, óriási élettapasztalat és eredeti vi­
lágszemlélet nyilatkozik meg bennük. S szinte a végsőkig csiszol­
tak, mint a legritkább megmunkált drágakövek. Azonban bár­
mily összetett is gondolatanyaguk, mondandója mindig kristá­
lyosan egyszerű formában jut érvényre. Valamennyiükben lenyű­
göz bennünket a szerkesztés biztonsága, a tartalom átgondolt­
sága, a ritmika harmonikus zeneisége. Tán leggyakrabban 
visszatérő témája: az Idő, az elmúlás ellenében a költészet ha­
talmának megérzékítése, melynek révén a költő büszke önérze­
tének ad hangot, hittel vallva, hogy versein nem vehet erőt az 
enyészet, s szerelmét idézni fogják, amíg szerelmesek lesznek a 
földön. 

Lássuk most már közelebbről Csillag Tibor kiváló fordítói 
teljesítményét. Melyek a legfőbb, már első olvasásra 

szembeötlő erényei? Mindenekelőtt a megbízható tartalmi hű­
ség, pontosság a legfinomabb gondolati árnyalatok érzékelte­
tésében. „Úgy véltem, Szabó Lőrinccel úgy versenyezhetek, ha 
nála is jobban ragaszkodom az eredetihez" - írja a fordító utó­
szavában. Nem kis tanulságot kínálva ezáltal az angolul is ér­
tő olvasóknak, akik valóban meggyőződhetnek arról, hogy 
Csillag a lehetőségek határáig elmegy az eredeti szöveggel 
való értő azonosulásban. Mint említi, Arany Jánost tartja fordí­
tói példaképének. Jobb mestert aligha választhatott volna, hi­
szen a tartalmi-formai hűség vonatkozásában Arany fordítói 
elvei később legkiválóbb költő-műfordítóink egész sorára ha­
tottak meghatározóan. 

Csillag szonettfordításainak másik, az említettel egyenér­
tékű erénye a formakezelésben megnyilvánuló rugal­

masság, hajlékonyság. A bonyolultan indázó gondolatmenetek, 
mondatszerkezetek áthajtásait, a ritmus zeneiségét, Shakes­
peare választékos rímelését éppoly költői erudícióval teremti új­
já, mint a stílusfordulatokat, a szóképek, metaforák, nyelvi ár­
nyalatok finomságait. 

A fordító által legélőbbnek nevezett szonett, a 66. tolmácso­
lása győzhet meg legszemléletesebben bennünket a fentebb 
mondottakról: 

Elfáradtam, szám halk halált kiált, 
ha az érdem koldusnak született, 
és a silány semmiség díszvirág, 
és hamis eskü gyilkol szent hitet, 
és arany becsület szégyenbe tér, 
és szűz erény ringyóvá aljasul, 

és a tökély leghátrább lökve él, 
és erőt vezet sánta, aljas úr, 
és művésznyelvet hatalom csomóz, 
és észre pórázt doktor Marha köt, 

és az egyszerű együgyű, ha szól, 
és Rossz kapitány Jót fogdába lök: 

fáradt vagyok, elmennék a halálba, 
csak ne hagynám szerelmemet magára. 

Talán nem kell bizonygatnom, hogy ezt a szonettjét Shakes­
peare akár napjainkban is írhatta volna, annyira időszerű és ér­
vényes, noha a költő nyilván nem a napi aktualitásra törekedett 
megírása közben, inkább az érvényeset, jellemzőt kívánta meg­
ragadni. Mégis egész korának világképét, társadalmi ellentmon­
dásait tükrözi művészete. Ezen túl azonban mondandóját kiter­
jeszti más korokra, így a miénkre is, s ezáltal időálló miden leírt 
sora mindmáig. 

Csillag Tibornak, a műfordítónak tollát a költő Csillag Ti­
bor vezeti tolmácsolás közben, olyan költőé, aki a nap­

jainkban unalomig nyűtt szabad vers divatja idején - e munká­
jából és saját verseiből is láthatóan - keményen megdolgozott a 
kötött formák, s ezeken belül az egyik legnehezebb, a szonett­
forma - biztonságos kezeléséért, tudva-tudván, hogy e formák 
fegyelemre, koncentráltságra, szűkszavú tömörségre szoktatják 
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művelőjüket. Fordításaiban kitapintható bizonyságát adja en­
nek. Munkája nemcsak erényeiben méltó Szabó Lőrinc remeké­
hez, sok újat is ad hozzá: korszerű, mai nyelven szól, s új színek­
ben ragyogtatja tel a nagy angol zseni élő profilját mai olvasói 
előtt, verselésében pedig folyékonyabban ömlő Szabó Lőrinc 
néhol túlságosan zaklatott, sűrű enjambement-jaival a folyama­
tosságot megtörő előadásmódjánál. Csillagot nyilván nagymér­
tékben segítette alapos nyelvismerete, de főként intuícióval pá­
rosuló tudatossága, költői érzékenysége és beleélő készsége ré­
vén nyújthat a fiatalabb műfordító nemzedék számára ösztön­
zést, azt is írhatnám: kihívást a nemes versengésre. Példát ad ar­
ra, hogy kellő eltökéltséggel, türelemmel és fölkészültséggel, fi­
gyelembe véve az elődök eredményeit, de nem túlságosan meg­
hatódva tőlük (ami elvenné bátorságunkat, megbénítaná kezün­
ket) az elérendő célt szemünk előtt tartva, igenis lehetséges a 
gazdag hagyományú magyar versfordítás-irodalmat új, az elő­
dökéhez méltó teljesítményekkel gyarapítani. 

A Shakespeare-irodalom legújabb kutatási eredményeinek 
ismeretében összeállított, élvezetesen tömör eligazító jegyzet­
anyag a versszövegek alatt, remélhetőleg haszonnal forgatható-
vá teszi Csillag Tibor fordítását a tanulóifjúság számára, s meg­
könnyíti számukra a szonettek megértését, értelmezését. Csillag 
Tibor nekik ajánlja munkáját: „a jövő rügyeinek". 

Kostyál László 

A LENDVAI FÜZETEK 15. SZÁMA 

Borbás György tanulmánya Zala Györgyről 

Agyönyörű fekvéséről és kulturális igényességéről egya­
ránt ismert muravidéki kisváros, Alsólendva magyarsága 

1996-ban emlékkiállítást és tudományos ülésszakot szervezett 
nagy szülötte, a századvég és századelő híres akadémikus szob­
rásza, Zala György tiszteletére. Ebből az alkalomból adták ki a 
Lendvai füzetek 15. kötetét, benne Borbás György zalaegersze­
gi tanár által írt, illetve összeállított Zala György-tanulmányt és 
adattárat. 

Borbás György stílszerűen emelkedett hangvételű írása ele­
jén rövid korrajzot ad, majd rátér a művészpálya bemutatására. 
Az első fejezet a szobrász származását, neveltetését, művészi 
képzését és indulását vázolja fel. A továbbiakban a tagolás a je­
lentős emlékművekhez, az utolsó rész a portrékhoz kötődik, a fe­
jezetek ezek keletkezésének a korabeli sajtóból nyomon követ­
hető körülményeit és érdekességeit tárják az olvasó elé. Különö­
sen jól használható az egyes alkotásokra vonatkozóan lebontott 
jegyzetanyag (irodalmi utalások), az életrajzi adattár és a talán 
most először összeállított oeuvre katalógus. A kiadvány német és 
angol nyelvű összefoglalóval és számos, Zala György szobrászi 
kvalitását illusztráló fotóreprodukcióval zárul. 

Kotnyek István • Vízenjárók 
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Aszerző elismerésre méltó, impozáns kutatómunkával gyűj­
tötte össze a művészre vonatkozó (mindeddig meglehető­

sen gyér) szakirodalmat, s olvasta végig a korabeli sajtó egy ré­
szét (elsősorban a Vasárnapi Újságot és a Magyar Művészetet), 
írása nyomán minden korábbinál teljesebben bontakozik ki előt­
tünk az őt szinte piedesztálra állító saját korának elmúltával mél­
tatlanul háttérbe szorított, magyarságára mindig büszke szobrász 
pályája. Borbás mindvégig érezteti e méltánytalanságot írásá­
ban, amely mintha egyenes folytatása lenne a századelő pateti­
kus méltatásainak. A mellőzés okait azonban nem firtatja, így 
nem is vitatja vagy cáfolja annak szempontjait. Nem mondja ki -
már csak tiszteletből sem - azt az igazságot, mely szerint a mű­
vészet igazi próbája az idő, mértéke pedig az időfelettiség. Írásá­
nak szemléletével igyekszik ugyan alátámasztani, hogy Zala ép­
pen ennek felel meg, de eközben a további szempontokra nem 
fordít figyelmet, így művéből szubjektív hang csendül ki. 

Atanulmány egyértelműen a művészpályára koncentrál. 
Állomásait egyes alkotásokhoz köti, belső tagolásra, sti­

láris fejlődés kitapintására, esetleg korszakolásra nem törekszik. 
Zala Györgyről, mint emberről keveset árul el. Sem emberi ha­
bitusa vagy szokásai, sem az érett művész családi vagy életkö­
rülményei nem derülnek ki (házasságkötéséről is csupán a fele­
ségéről készült portré árulkodik). Mindez hűen tükrözi a 
felhasznált források jellegét. A művészpálya mellett az életpályá­
ra vonatkozó adatok szinte teljes hiánya rendkívül megnehezítet­
te a szerző feladatát, és az olvasóban óhatatlanul is az egyolda­
lúság érzetét kelti, habár a jegyzetanyagot átböngészve okai ért­
hetőek. A reprezentatív kiadvány azonban az elmondottak kö­
vetkeztében nem tölti, töltheti be azt a szerepet, amelyet szakma­
ilag elvárnánk tőle, vagyis Zala György teljes pályaképének rö­
vid megrajzolását, és művészetének objektív hangvételű, min­
den szempontot figyelembe vevő, korszerű értékelését. Aligha­
nem a célja is jóval korlátozottabb, alkalomhoz kötődő volt, bár 
terjedelme és kivitele erre is alkalmassá tenné. Műfajának konk­
lúziószerű meghatározása ennek eredményeképpen nem a na­
gyon hiányzó művészettörténeti feldolgozás, kismonográfia, ha­
nem az elsősorban egykorú tudósításokra támaszkodó szubjek­
tív méltatás, részbibliográfia (teljességre nyilván nem is töreke­
dett) és oeuvre-katalógus, olyan közös keretbe ágyazva, amely 
megkerülhetetlen kiindulópont lehet, és kell is hogy legyen a hi­
ányolt szakfeldolgozás jövőbeli elkészítésénél. 

1 997-ben emlékezünk Zala György halálának 60. évfordu­
lójára. A művész „hazatérésének" (és „első önálló kiállításá­
nak") alkalmából kiadott reprezentatív és szép füzet méltó emlé­
ket állít az eseményeknek és számos új adattal bővíti ismeretein­
ket. Alkalmas arra, hogy az ünnepi felbuzdulás elmúltával is rá­
irányítsa figyelmünket a jeles művészre, és könyvespolcunk meg­
becsült darabja legyen, amelyet Zala György tevékenysége után 
nyomozva bármikor felüthetünk. 
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