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AZ ESSZE, AZ ÖNÉLETRAJZ ÉS A REGÉNY HATÁRÁN 
Márai Sándor: Sértődöttek. A hang 

(E tanulmány a negyedik darabja egy elemzéssorozatnak, 
amely A GARRENEK MÜVE című regényciklussal foglalkozik. Az 
első két rész a győri MŰHELY, a harmadik pedig a PANNON TÜ­
KÖR 1997-es évfolyamában jelent meg.) 

1946 decemberének valamely estéjén a Bernben 
időző Márai fölkereste műveinek német 

kiadóját, s diskurzusuk egyik részletét ekként rögzíti az Európa 
elrablása című útinapló (Bp., 1995. 28. - a kiemelések a 
szerzőtől!): „Megkísérlem lebeszélni arról, hogy kiadja most a 
»Félfékenyek«-et; megmagyarázom, hogy - Isten bocsássa meg 
- ez a könyv túlnőtt eredeti méretein, az elmúlt öt esztendőben 
még három kötet sarjadt hozzá, itt a roman fleuve, sajnos; 
mindenesetre felejtsük el eddigi terveinket, várjunk...". - Ama 
bizonyos - 1941 és 1946 között írt - három kötetet, amelytől a 
vállalkozás túlnőtt eredeti méretein, s regényfolyammá duzzadt, 
Márai akkori elképzelése szerint a Sértődöttek főcím fogta össze, 
az egyes darabok pedig A hang, Jelvény és jelentés, illetőleg 
Művészet és szerelem címmel láttak volna napvilágot. A trilógia 
első és második része - híven követve e koncepciót - 1947-ben 
és 1 948 tavaszán el is jutott az olvasókhoz, a harmadik könyvet 
viszont (a honi égbolt elsötétülése s a szerző emigrációja okán) 
már a zúzda várta. Elete alkonyán, amidőn A Garrenek műve 
című regényciklusba illesztette e köteteket Márai, nem csupán a 
szövegükön módosított itt-amott, hanem a titulusukon is. A 
Sértődöttek kiemelt szerepe megszűnt, társulván az első rész 
címével; a közbülső darab esetében nincsen változás, annál 
inkább a befejező élén: az Utóhang. Sereghajtók megnevezés 
merőben más sugalmú és karakterű, mint volt a hajdani, 
poétikusnak tetsző Művészet és szerelem. Ne firtassuk máris, 
minő következményekkel járt ez alkotói beavatkozás, érjük be 
egyelőre annyival: a cím bármely irodalmi mű szerves része, így 
legcsekélyebb átalakítása - még ha a szöveg másutt érintetlenül 
marad is - szükségképp jelentésmódosulást von magával. 

Atrilógia első része - A hang - 1943-ban készen állt, 
Márai két naplóbejegyzése legalábbis erről tanúskodik. 

Az egyik szerint a jelzett évben már a második és harmadik 
kötetet tervezgette, hogy utóbb - 1944-ben - ezt vesse papírra: 
„Éjjel a »Sértődöttek« első teljes és megkezdett második kötetét 
olvasom. - Esztendeje nem láttam a kéziratot. Most megértem, 
hogy aránytalan; s tisztábban látom valóságos arányait. Valami 
történt közben e kézirattal is; nemcsak a világgal, nemcsak 
velem; sorsa megérett. Nincs módom elszakadni tőle. (...) 
Minden maradék erőmet a »Sértődöttek«» befejezésére kell for­
dítanom. Máskülönben hasztalan és meddő volt minden: 
munkám és életem" (vö.: Napló 1943-1944, 1990. 44., 168.). 
Kideríteni lehetetlen, megszüntette-e a maga fölismerte 
aránytalanságot Márai (s ha igen, miként), azt viszont elárulja e 
naplójegyzet: a krízisidőkben mennyire felértékelődött 
(valósággal létfontosságúvá vált) a készülő regény a szerző 
számára. 

Amár citált útirajz, az Európa elrablása még egy, roppant 
érdekes és fontos adalékkal szolgál a Sértődöttekhez, 

jelesül az első kötetéhez. Eme bejegyzést - bármi terjedelmes is 

- érdemes szinte csonkítatlanul idéznünk, oly éles fényt vet Márai 
munkamódszerére, egyben A hang valóságvonatkozásaira és 
önéletrajzi jellegére. Ezúttal Genf a színhely, az időpont pedig 
újfent 1946 decembere. „A Cercle de la Presse meghív egy 
pohár portói borra. Genfi írók, a szellem barátai jelennek meg. 
(...) Egy szemüveges, idősebb úr kerülget; végül névjegyet 
cserélünk, s akkor megismerjük egymást. Az élet csakugyan 

különös módon kapcsol. Ez az úr a legnagyobb francia bank 
alapítóiának fia; tizenhét év előtt vendége voltam a párizsi 
palotában, ahol műkincsek között írófélék és sznobok 
találkoztak, s egy különös ember, Franco öccse - akkor még 
forradalmár volt Franco, Primo de Rivera ellen fegyverkezett 
Marokkóban, s öccse, az őrnagy, Párizsba szökött, mert előző 
napon röpcédulákat dobott repülőgépről az Escorialra... A 
»Sértődöttek« egyik fejezete ebben a szalonban játszik, ennek a 
délutánnak emlékeit mutatja be; s tizenhét év után elébem ál! 
egy szemüveges francia úr, akire nem gondoltam azóta, s akihez 
a munkámon át múlhatatlanul közöm maradt. A világ egészen 
kicsi, elfér egy kéziratoldalon" (i.m. 1 7 - Márai kiemelése!) Nos, 
az itt említett fejezet Az estély címmel szerepe! a regényben, a 
fentebb kifejtett okok miatt tűnik föl s jut benne fontos 
funkcióhoz „Franco öccse", s ilyformán a Genfben viszontlátott, 
szemüveges francia úr volt a házigazda, „Roger N." modellje. 
Mivel A hang mindvégig egyes szám első személyben szóló 
narrátora nem csupán Márai egykori élményeit, emlékeit, 
hanem hajdan volt arcvonásait is (234-235., 236.) birtokolja, 
mivel a könyv egynémely alakjainak (Emmánuel, Edit, a bárónő 
stb.) és jeleneteinek (például: 353-374. etc.) fiktív voltához nem 
fér kétség, s mivel a jószerével eltűnő cselekmény helyébe 
eszmélkedések, önreflexív belső monológok, valódi és áldialó-
gusok, terjedelmes fejtegetés, hellyel-közzel valóságos történet­
filozófiai és nemzetkarakterológiai értekezések nyomulnak, az 
így keletkező epikai alakzat különös, hibrid képződmény: az ön­
életrajz, a regény és az esszé kevercse, fejezetenként, 
jelenetenként más-más arányú vegyüléke. Az előző kötetek - a 
Féltékenyek és Az idegenek - világában is múlhatatlanul fontos 
szerepet játszott a szerző autobiográfiája, ámde jóval 
stilizáltabban s az auktoriális előadásmód okán burkoltabban, 
mindkettőnek szintúgy jellemzője volt az esszészerűség és - a 
hagyományos, realista-naturalista modell felől nézvést - a 
regényszerűtlenség, amazokban viszont sokkalta felötlőbb, 
erőteljesebb volt a parabolikus jelleg. A hang kevésbé 
példázatos, a valóságelemeket másként feldolgozó alkotás, egy 
jól érzékelhető szemlélet- és módszerváltás szülötte. Ez a könyv 
a fordulat jelzője és hordozója A Garrenek műve re­
gényciklusában, s bár a sorozat kontinuitását nemigen tagad­
hatnák, e kötettől számolnunk kell a nyilvánvaló diszkon­
tinuitással is. Mintha nem egészen az 1937-ben körvonalazódó 
koncepció, nem egészen az akkor megkezdett vállalkozás foly­
tatódnék. 

Sértődöttek. A hang jellegadó sajátosságai a Féltéke-
nyekben és Az idegenekben egyöntetűen érvényesülő 

epikai fikció nem csekély mértékű átalakulásáról árulkodnak. A 
leginkább feltűnő változás kétségkívül a narrációban esik meg. 
A két korábbi mű úgynevezett szerzői elbeszélőt mozgósított, ki -
még ha szándékosan elhallgatott is fontos dolgokat -
mindentudónak tetszett igazában, s nem csupán az interpretátor 
és az értékelő szerepét vállalta, hanem - képes lévén a 
nézőpontcserére - több figura tudatába is belehelyezkedett. 
Szemben ezzel a metódussal, A hang egyes szám első 
személyben megszólaló történetmondója részese, hőse a 
szavaiból fölépülő regényvilágnak, narrátor és szereplő 
egyszersmind, ilyképp kivételes helyzet és funkció birtokosa. 
Említenünk tán fölösleges is: ennek következtében a mű egy 
nézőpontra komponált regény, egyetlen tudat szólal meg benne. 
Mivel pedig A hang a visszatekintés, az emlékezés könyve, az 
elbeszélői tudatot a retrospektív magatartással olvasztja össze, s 
megkettőzi az időt, a történetet, de még a narrátor 
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személyiségét is. Nagyjában-egészében ugyanaz az epikai fikció 
ölt testet Márai regényében, amit megvalósított már Ambrus 
Zoltán a Solus erisszel, illetőleg A tóparti gyilkossággal, jóval 
magasabb színvonalon pedig Kaffka Margit a Színek és években 
- ez a körülmény viszont aligha csökkenti a vizsgált könyv 
érdemét. A hang ívein is két idősík szembesül ( s keveredik 
folyvást) egymással: a megidézett múlté s a megidézés jelenéé, 
két eseménysor vegyül: a hajdan történteké s a későbbi 
fejleményeké (például: 249-250., 304-305., 311. etc), s két 
személyiség tűnik elénk: a régebbi és az újabb, a még lelkes, 
kiforratlan naiv és a már rezignált emlékező, ki felülbírálja, 
megítéli, kommentálja egykor volt önmagát. Merőben más 
konstrukció, merőben más regényalakzat ez, mint volt a 
Féltékenyeké és Az idegeneké, s hangsúlyoznunk kell: a 
visszatekintés egyben újjáteremtés is. Az emlékezet játéka 
legalább annyira produktív, mint amennyire reproduktív tevé­
kenység e könyvben (is), s a két idő, a két történet, a két 
személyiség interferenciája voltaképp egy köztes minőséget, egy 
harmadik időt, históriát, személyiséget hoz létre. 

Elárulják az eddigiek, mekkora változáson esett át az 
eredeti (s többé-kevésbé a Zendülőkben is érvényes) re­

génykoncepció és -fikció, ámde további, korántsem lényegtelen 
módosulásokat is regisztrálhatunk. Az még a figyelmetlenség 
műve lehet (s az alapeszme szempontjából teljességgel 
indifferens), hogy Garren Péter - az elbeszélő - élettársa, a 
Féltékenyekben operaénekesnőként szereplő Edit itt prózai szí­
nésznőként említtetik (293.). Az viszont már egyáltalán nem 
mellékes körülmény, hogy A hang időfikciója érvényteleníti az 
előző kötetekét. A Féltékenyek és Az idegenek egybehangzón 
állította, hogy az apa két évtizeddel „a háború" bevégződése és 
„a város" megszállása után távozott az élők sorából (lásd 
például: „A történet reggele óta húsz esztendő múlt el" - In: Az 
idegenek - Sértődöttek. A hang. Bp., 1996. 37. etc). A vizsgált 
könyv viszont tüstént a nyitányban kijelenti: „Az idő, melyről 
beszélek - mikor először hallottam a hangot , Párizsban éltem, 
másodszor életemben -, tizenkét évvel volt a nagy háború után" 
- s az atya már halott (i.m. 207-208. - tőlünk a kiemelés!). S 
ámbár ez időjelzés magában is meglehetősen pontos és 
egyértelmű, a regényszöveg történelmi utalásai - példának 
okáért a Franco-testvérpárra, Primo de Rivera diktatúrájának 
végnapjaira, XIII. Alfonz spanyol király trónfosztására és emigrá-
ciójára (247-249., 342-350. stb.) - szintúgy nyilvánvalóvá 
teszik: 1930-ban, illetőleg 1931-ben járunk. (Az esztendőt teljes 
biztonsággal megjelölni azért lehetetlen, mert a két év 
eseményeit egyetlen napba tömöríti az emlékezet. A 
cselekményidő - lévén szó ezúttal is krízisregényről - alig 
huszonnégy órát zár magába, ám, noha az este és az estély 
megidézése közben Primo de Rivera diktatúrája és XIII. Alfonz 
országlása még nyomasztó faktumként kerül szóba: 246-252. -
a reá következő délutánon egy párizsi szálló társalgójában 
feltűnik „A spanyol király, aki néhány- nap előtt mondott le 
trónjáról...": 343. [a kiemelés a miénk!] Nos, tudjuk a 
históriából: a diktátor 1930. januárjában kényszerült távozásra, 
Alfonz viszont 1931 április 15-én emigrált Hispániából 
Franciaországba, ráadásként A hang eseménysora tündöklő 
őszidőben játszódik... Oly különleges idősűrítmény jön létre így, 
amely egymagában is jelzi az emlékezés produktív, újjáteremtő 
mivoltát.) S nem csupán a két korábbi, kötet idővonatkozásait 
keresztezi, vonja vissza eme körülmény, hanem a főhős életkorát 
tekintve is látszatra feloldhatatlan ellentmondást teremt. A 
Féltékenyek és Az idegenek Garren Pétere - húsz évvel a háború 
után - körülbelül harminchét esztendős, A hang narrátora pedig 
(noha kétséget kizáróan ugyanazon személyről van szó) -
tizenkét esztendővel a háború után - azt adja tudtul: 
„Harminchat éves voltam..." (205., 211.- a magunk 
kiemelése!). 

Az időkoncepció ilyetén, látványos átalakítása egyéb 
összefüggésekben is elhatárolja ezt a könyvet a ciklus két 

korábbi kötetétől. A Félfékenyek és Az idegenek - a parabolikus-
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ság érdekében - kiragadta a bennük ábrázolt eseményeket a 
konkrét, történelmi időből, tudatosan lebegtetvén őket (néhány 
indirekt utalást leszámítva) az időtlenségben, a meghatározat­
lanságban, a meghatározhatatlanságban. Eme fogáshoz 
illeszkedőn, egyik műben sem léptek színre „valódi", a 
históriában, az irodalomban (etc.) szereplő alakok - épp 
ellenkezőleg: fiktívnek (némelykor hiperbolikusnak, mitikusnak) 
tetszett valamennyi hős. - A legkevésbé sem így A hang 
esetében. Ezt a regényét Márai szinte beleragasztja a történelmi 
időbe, a nyugtalansággal teli, válsághangulatot árasztó 
évtizedfordulóba, s túl azon, hogy olyan valóságos személyek is 
föltűnnek a költött figurák közt, mint Franco öccse, XIII. Alfonz 
spanyol uralkodó, a walesi herceg, a szövegben nemegyszer 
említés tétetik Thomas Mannról, Miguel de Unamunóról, Blasco 
Ibanezről, Utrillóról stb. stb. - vagyis a méltán híres kortársakról. 
Mondanunk szinte fölösleges: pusztán emiatt A hang sokkal 
inkább kelti a kordokumentum benyomását, |óval 
hasonlatosabb a klasszikus, valóságtükröző (ha úgy tetszik: 
realista) nagyepikai alkotásokhoz, mint a Féltékenyek és Az 
idegenek. 

Mihail Bahtyintól (is) tudjuk: a regényekben az idő és a 
tér nem különíthető el egymástól, mi több: az utóbbi 

csakis az előbbi függvényében létezhet. A Féltékenyekre, Az 
idegenekre, valamint A hangra akként is érvényes ez a kitétel, 
hogy az első kettő szándékosan meghatározatlan, dekonkretizált 
ideje szintúgy meghatározatlan, dekonkretizált térrel, a 
harmadik csaknem teljes pontossággal meghatározható, 
konkrét ideje pedig pontosan meghatározható, konkrét térrel 
kapcsolódik egybe. A ciklus korábbi darabjaiban a cselekmény 
egyik színterét sem lehetett azonosítani, a földabroszon 
biztonsággal elhelyezni, a vizsgált mű viszont mindvégig a 
narrátor megnevezte metropolisz, Párizs különféle helyszínein 
játszódik. Megannyi utca, tér, jellegzetes, elütő hangulatú s 
mentalitású városnegyed, híres épület, műemlék kerül szóba, „A 
Pantheon mögött", „a rue T. egyik múlt századbeli bérházának 
ötödik emeletén" lakik az elbeszélő (206.), a Luxembourg-kertbe 
készül, hogy a Szajnán hajózzék Meudonba ehelyett, a Meurice 
Szálló társalgójában találkozik ha|dani cégfőnökévei, 
Emmánuellel etc. etc. - A hang kézzelfogható regényideje a 
kézzelfogható regényteret, regényföldrajzot is involválja. 

Az eddigiek alapján újfent s bizton állíthatjuk: másfajta 
epikai fikciót és alakzatot teremt ez a könyv, mint 

ciklusbéli előzményei, merőben másként érvényesül benne a 
jelképesítő, általánosító, generalizáló szándék, mint 
amazokban. A parabolikusság korántsem szűnt meg, csak épp 
gyengült s áttetszőbbé vált, s mert e mű konkrétságra cserélte a 
korábbiak elvontságát, textusába s kontextusába benyomult a 
történelmi valóság. Mondhatnók - durva egyszerűsítéssel - úgy 
is: amennyit veszített a tudatos anyagszerűtlenségből, a 
lebegésből, az absztrakt példázatosságból - a Féltékenyekhez s 
Az idegenekhez vetve - A hang, úgyannyit nyert is 
valósághűségében - kérdés persze, előnyösnek avagy 
hátrányosnak értékeljük ezt a változást. Ámde vélekedjünk e 
dologról bármiképp, szerfölött valószínű: a koncepciómódosí­
tásra a kor, a történelem hatalma, a második világháború 
kiváltotta döbbenet késztette Márait. 

„Garren Péter a nevem, író vagyok. Európában születtem, 
tehát hős vagyok. A tiszta igazat akarom itt felírni" - e három 
mondat adja a könyv nyitányát. A hang - említettük volt -
szintúgy krízisregény, akár az előző évtizedben született Márai-
alkotások zöme, és meglehet, még annyi sem történik benne, 
mint típustársaiban. E könyv cselekményváza csupa érdektelen, 
csupa banális „eseményből" épül (útra készülődés, részvétel egy 
entellektüel-összejövetelen, találkozások, beszélgetések stb.), s 
ezt az alig-alig létező fabulát is folyvást megszakítja, dúsan 
beszövi a szűnni nem tudó (egyidejű és utólagos) reflexiók 
folyondárja, elborítják az esszészerű eszmélkedések és 
elmélkedések (monológ, illetőleg áldialógus formáját öltő) 
rétegei. Épp emiatt a roppant gyér s önmagában semmitmondó 
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históriát érdemben reprodukálni jószerével reménytelen és 
mellőzhető vállalkozás, ámde tán mégsem teljességgel 
fölösleges. Ha roskadozva is, ez a törékeny állványzat hordozza 
a gondolati anyag súlyos terheit, s megmutatása híján olybá 
tetszhetnék: regény helyett valamely gazdag problematikájú 
esszé kommentálásával foglalkozunk. 

Az elbeszélő egy alkonyatba hajló délutánon útra 
készülődik, mivel sokadmagával - sznobokkal, valódi 

művészekkel egyetemben - egy párizsi barátjának irodalmi 
estélyére hivatalos. Öltözködnék épp, amidőn a rádióban 
megszólal a hang (nyilvánvalóan az Adolf Hitleré, ám a név a 
regény folyamán egyszer sem hangzik el), s a narrátor - holott 
szinte tüstént nyugtalanság s idegesség tölti el - csak utóbb 
döbben reá: a démon szólalt meg a hangban (216.) A 
balsejtelem hamarosan, de csupán átmenetileg elenyészik, hogy 
átadja helyét a gyönyörködésnek. Gyalogszerrel s „társaskocsin" 
járja a holdfényben fürdő, álomszép Párizs utcáit a sokféléről 
meditáló Garren Péter, s Roger N. szalonjába érkezvén, elébb 
Franco öccsével, „a forradalmár katonával és szerelővel" ismer­
kedik meg, majd Mirza Rey, a híres író vonja félre bizalmas dis­
kurzusra. „Párbeszédük" voltaképp az idősebb írótárs áradó 
monológja, Európa missziójáról, minden társadalmi forradalom 
reménytelen voltáról s az igazi művészek „majdnem kozmikus 
feladat"-áról: az ember emberré neveléséről. „Talán ez a másik, 
nemes forradalom lesz Európa új, utolsó és legnagyobb értel­
me" (261.). Ezt követően a történetmondó szem- és fültanúja 
lesz, amint egy újonnan érkezett vendég, egy német úr - élénk 
tiltakozás és általános ellenérzés közepett - a rádióban hallott 
hang birtokosát nevezi a németség megváltójának (275.), hogy 
Mirza Rey gépkocsijában, majd egy elegáns kávéház teraszán az 
író magánbeszéde folytatódjék, immár a germán nép rendkívü­
li adottságairól és lelkének beteg voltáról s a készülődő totális 
háborúról, amely elpusztít egy világot. - Másnap, a kora ősz 
ragyogásával és pompájával teljes délelőttön, Garren Péter egy 
hirtelen ötletnek engedve fölkeresi a német urat Meudonban. 
Célja, hogy megbizonyosodjék: agyrém csupán, amit a német­
ségben rejlő halálos veszedelemről beszéltek, s ők ketten a mű­
veltség, a humanizmus jegyében igenis szót értenek egymással. 
Megérkezvén, szinte mindvégig ambivalens érzések közt hányó­
dik. Taszítja a túlságos, már-már művi rend a lakásban, a házi­
úr merevsége s gyanakvása, a rideg, parancsuralmi hangnem 
és légkör, mélyen meghatja viszont, hogy a család „virágszana­
tóriumot" rendezett be a környéken lelhető beteg növényeknek. 
Végül a viszolygás s a balsejtelem érzése kerekedik felül. A 
narrátornak föl kell fognia a házigazda lényéből áradó -
félelemmel elegy - fanatizmust, látnia kell, mily révült áhítattal, 
valósággal eszelősként tekint a „Vezér" fényképére (ha az előző 
estén a hang, most a fotó készteti az elbeszélőt hosszas és remek 
személyiséganalízisre), s megérti: nincs, nem lehet közük 
egymáshoz. Garren Péter Emmánuellel találkozik eztán, ki 
fölszólítja: utazzék tüstént Berlinbe, hol küldetése ennyi: 
„Megfigyel és fogalmaz" (362.). A történetmondó döbbenten 
veszi tudomásul, hogy egykor volt cégfőnöke - akár Mirza Rey -
szerint is „elkezdődött" (359., 364., 365.) valami, ami 
végveszélybe sodorja a művelt világot, s mert maga is vallja: „Az 
emberek dolgáról, veszélyes pillanatokban, csak az írók és 
művészek tudják az igazat. Az ő ösztönük segít hozzá, a 
mesterséges emberi rendszerek s az eseménnyé csoportosított 
külső jelenségek mögött tapintani az igazságot..." (362.) - némi 
habozás, tépelődés után elfogadja a felhívást. 

Kitetszik tán e gyarló összefoglalásból is: A hang egy -
mind a világ, mind az egyén szempontjából - sorsfordító 

történelmi pillanatot akar megragadni s megörökíteni. Azt a 
pillanatot, amidőn - Oswald Spengler-i terminológiával szólva 
máris - a fausti kultúra végérvényesen civilizációba fordul át, s a 
kettő közötti hasadékból (és egy nép beteg lelkületéből) a 
felszínre tör a démon, s vele a pusztítás szelleme, egy minden 
korábbinál totálisabb, imperialista háború veszedelme. „... ez az 
erő akkor tud csak előtörni homályos, alvilági rejtekéből, ha az 

emberi műveltség összjátéka, az erkölcs, a fegyelem, a 
méltányosság és az arányérzék csodálatos remekműve 
valahogyan elrothad, pudvás lesz, nincs többé ellenálló erő a 
finom és nagyszerű szerkezetben; ilyenkor előmászik a szörny, a 
démon, melyről Goethe beszélt" (241. - tőlünk a kiemelések!). 
A regény azt a pillanatot ragadja s örökíti meg, amidőn - a 
természetben és a kultúrában - beköszönt az egyelőre 
tündökletes ősz, amidőn „...vége van egy műveltségnek, a hozzá 
tartozó politikai hatalomnak és életformának..." (229.) amidőn 
„...a pecunia, bármit beszélt is Vespasianus császár, minden 
szaglott" (233. - a kiemelés Máraitól!) - amidőn Bizánc lépett 
Athén és Róma helyébe. Egy helyütt - nem leplezett megvetéssel 
szólván az Európa nagyvárosaiban tenyésző új férfitípusról, a 
„bizánci jellegű ember"-ről (226-228.) - a narrátor ekként 
összegez: „...ezek az emberek már az új Bizáncban éltek, 
amelyet a térképen nem lehetett még pontosan megjelölni, nem 
volt fővárosa, egyszerre volt New Yorkban, Londonban, 
Firenzében és Berlinben vagy Párizsban ez a Bizánc, nem volt 
még politikai hatalma - de ahogy Bizánc is akkor vált csak elő 
egy összeomlott kultúrából, amikor már nem volt semmiféle 
ellenálló ereje Rómának és Athénnak, úgy ez a láthatatlan 
Bizánc is megvárta az időben a maga pillanatát, mikor az 
európai keresztény műveltség titkos bástyái már leomlottak, az 
erkölcsi alapfogalmak elhomályosodtak az emberek lelkében, 
az adott szó érvénye, a szenvedély szemérmes feltétlensége, az 
arányérzék biztonsági szelepei nem működtek többé. Ez már 
Bizánc volt, Berlin, Bécs, Párizs, London és New York fölött" 
(228-229. - a saját kiemeléseink!) - és Mirza Rey is így beszél (a 
gondolat majdnem szó szerint visszatér Márai 1945-ös 
diáriumában! - vö.: Napló 1945-1957. Bp., 1990. 24.): „... 
pontosan úgy ülünk itt, (...) mint Marcus Aurelius uralma idején 
ülhettek a római írók a fórumon, vagy heverhettek a termálfürdő 
márványkádjában, a lyoni mártírok kivégzése idejében. Az 
ember tudja a sorsát" (288.). Bízvást kimondhatjuk ilyképp: A 
hang - elsősorban, bár nem kizárólag - az élete és pályája 
delén járó Márai történelem- és emberlátomásának foglalata, s 
ez a vízió részint Oswald Spenglerre, részint José Ortega y 
Gassetre mutat vissza. 

Minden kultúrának - így a „faustinak" is - óhatatlanul 
civilizációvá kell válnia - hangoztatja nagy 

nyomatékkal A Nyugat alkonya (Bp., 1994. I. 67., 187-188. 
etc.) A civilizáció egy kultúra szükségszerű megfáradásából, 
elernyedéséből, korhadásából következik (uo.), amidőn „...a 
benső lehetőségek teljes gazdagsága beteljesül s megvalósul a 
külsőben..."; „Ezt érezzük és értjük olyan szavak hallatán, mint 
»egyiptizmus«, »bizantinizmus«, »mandarinizmus«" (I. 188. -
Juhász Anikó és Csejtei Dezső fordítása. - A mi kiemelésünk!). A 
hanyatlás kezdete még páratlanul színes és szépséges - nem 
véletlenül használja vele kapcsolatban Spengler (is) a 
verőfényes ősz metaforáját (i.m. I. 190., 337-338., II. 124. stb.) 
- hogy aztán az értékek széttörjenek, s minden a tél sötétjébe, a 
pusztulásba hulljék (I. 190. etc). Épp, mert a civilizáció -
szemben a kultúrával - már nem intenzív, befelé mélyülő és 
gazdagodó, hanem extenzív és expanzív tünemény, lényegénél 
fogva imperialista: szakadatlanul háborúzik, hódításra, 
világuralomra tör (i.m. I. 76-77., II. 598-607. stb. ), s a pénz 
válik a lét főszereplőjévé (I. 70-71., 73. II. 691-698. etc). A 
„fausti" korszak felívelő s elhanyatló stádiumát Spengler is az 
ókori Athénnal, illetőleg Rómával vonja párhuzamba, nála is 
gyakorta (például: I. 337-338., II. 65., 121-122., 124., 530., 
696. stb.) Bizánc tűnik föl a romlás, a civilizáció 
megtestesítőjeként, egyszersmind szimbólumaként, ő is (akár 
Márai) a paraszttal állítja szembe a nagyvárosi (a „bizánci 
jellegű") embertípust (I. 69., II. 143-146.), s szerinte is -
egybehangzón Mirza Rey szavával: 276-277. - a gépek adják a 
modern ember számára a játék izgalmát és mámorát (II. 721-
722.). 

Nincs kétség: ízig-vérig spengleriánus történelemvízió 
vetül elénk A hang lapjain, s ha volna reá terünk, 

LŐRINCZY HUBA ÍRÁSA 



42 PANNON 
gyarapíthatnók is még bölcseleti traktátus és regény 
egybehangzásainak listáját. S innen, A Nyugat alkonya felől 
nézvést érthető meg s magyarázható autentikusan a könyv 
másik címe - a Sértődöttek - is. Spengler nézete szerint a kultúra 
mindenkor az emberben s a természetben lakozó démon 
megfékezésére, átszellemítésére törekszik (i.m. I. 189.), a 
civilizáció viszont újra s újra elszabadítja az expanzió démonát 
(I. 77.). Nos, bár a Garrenek eleve „sértett", „sértődött" lények 
(vö.: Zendülők - Féltékenyek. Bp., 1995. 318-320.), a 
legnagyobb sértést a Schubert-dalokat - jelképesen is -
elhallgattató hang (213.) jelenti Péter számára. Másokat -
úgyszintén entellektüeleket - is sért, amit a hang a világba kiált 
(272., 273., 276.), azt azonban az elbeszélő fogja föl: a 
megszólaló démon leginkább az apa, Garren Gábor, 
tágabban: a „Garrenek" művét, az immár évezredes kultúrát 
sérti meg (291-300.). Péter már csak azért is különösképp 
fogékony erre, mert benne fészkel még az előző „...háború, a 
forradalmak és a bukás sértettsége..." (210.). S a regény 
számos részlete (például: 210-211., 229., 238-242., 256., 
275-276. etc.) azt is megmutatja, mily védtelen és tehetetlen a 
túlfinomult, elaggott kultúra s az illúziókban ringatódzó avagy 
sznobériába süppedő értelmiség a civilizáció szülte hang, a 
démon ellenében. 

Jóllehet Oswald Spengler is tömegtársadalomnak látja s 
láttatja a civilizációkat (i.m. I. 69., II. 140., 143. stb.), 

erről a nyomasztó fejleményről sokkal inkább Ortega y 
Gassetnek akadt magvas mondandója. Ő a másik szellemi 
mester, kinek eszméi átitatják Márai regényét. Mindenekelőtt: a 
szöveg szóba hozza a tömegek lázadását - kezdetként csupán a 
literatúra vonatkozásában (235-236., 244.). Utálkozva, szar­
kasztikus modorban emlegeti a könyv „... a lázadást, a műked­
velők forradalmát", a jelenséget, hogy „...betört a tömeg az 
irodalomba, sikert, hírnevet és pénzt akart..." (236.). A 
dilettantizmus eláradt, a kevés számú igazi író félrehúzódott 
(uo., 243-245.). Utóbb már a „forradalomcsináló" kispolgári, 
még később az újgazdag „tömegekről" beszél a regény (258-
260., 301 -302.), s végső soron a narrátor meglátogatta német 
úrról is kiderül, hogy tömegember. Ortega úgy vélekedett: az 
önmagába mélyedésre, a gondolkodásra képtelen „masszával" 
szemben a „nemes", a minőségi, az elhivatottságot vállaló (s 
mindenkor kisebbségben lévő) egyéniségek képviselik csak az 
értéket (vö.: A tömegek lázadása. Bp., 1995. 54-61. etc). A 
hang Garren Pétere számára szintén „...a kevés igaziak, (...) a 
nagyon ritka öntudatos, kiművelt jellemek, az utolsó 
arisztokraták, születési és szellemi kiválóságok..." a példaadók 
(228.), ezért említi a regény nagy megbecsüléssel a valódi 
művészeket, de még a detronizált (s számos dologban bűnös) 
spanyol uralkodót is (247., 347-350., 363-364.). Ortega 
szerint tömegember, „szakbarbár" mindaz, ki remekül ért 
valamely részkérdéshez, ámde szem elől téveszti a műveltség 
egészét (i.m. 102-109.) - Márai könyvében sincs ez másként 
(299-300.). - Szemben a démon külső hangjával, a narrátort 
kétszer is megszólítja ama belső hang (245-246., 303.), amely 
a hispán filozófusnál az elhivatottság, az autentikus lét hívó 
szavával azonos (vö.: Csejtei Dezső: A spanyol 
egzisztencializmus története. Miguel de Unamuno és Jose 
Ortega y Gasset filozófiájának fő kérdései. Bp., 1986. 207.), s 
hogy még egy - igen fontos - kapcsolódást érintsünk: szinte 
teljességgel egybeesik a bölcselő és a regényhősök kifejtette 
koncepció Európa küldetéséről. Tudjuk: Ortegát (is) megragad­
ta az Európai Egyesült Államok eszméje; fölfogása szerint e kép­
ződménynek a föderalizmus és a nemzet fölöttiség elvén kellene 
nyugodnia (Csejtei: i.m. 291.). Tudjuk továbbá: a filozófus a kö­
zös műveltség, a közös szokások és hagyományok spirituális 
tüneményének is tekintette Európát, amelynek különleges 
missziója, hogy a földkerekség őrlelke, példaadója legyen, de 
egysége a különbözésben, a nemzetek sokféleségében testesül 
meg (Csejtei: i.m. 264-266.). Nos, A hangban Garren Péter a 
közös kultúra, a „haza fölötti haza, Európa" s az Európai 

Egyesült Államok hívője és szószólója (209., 211.), arra viszont 
Mirza Rey figyelmezteti, hogy „...egy közös műveltség 
hivatásérzésé"-t nem válthatja föl „mesterséges egység", mert 
„Európa legmélyebb értelme nem az egység, hanem a 
különbözés, az élet sokfélesége és ellentéte, a fajták és nyelvek 
tragikus és nagyszerű küzdelme és vitája" (255.). S ha Ortega 
„Spanyolország tanítója" kívánt lenni, és a nevelésben látta a 
kisebbség, a „nemesek" egyik legfőbb feladatát (Csejtei: i.m. 
232-233., 340-342.) - a regény főhőse sem különbül; erről 
azonban essék szó a későbbiekben. 

A hang - ismételjük még egyszer - szerzője történelem - s 
embervíziójának foglalata, s láthattuk fentebb: Garren 

Péteren kívül például Mirza Rey is tolmácsolja e látomás 
múlhatatlanul fontos részleteit. Mintha a narrátor 
önnönmagával beszélgetne, pontosabban: mintha 
meghallgatná önmagát. Ezért sincs vita, valódi dialógus az 
elbeszélő s a híres író között; „eszmecseréjük" nem eltérő néze­
tek szembesülése, hanem eszmeközösség, eszmekiegészülés, 
ezért sincs semminő nyelvi különbség kettejük megnyilatkozásai 
közt: érvelésük, mondatfűzésük, dús, plasztikus kifejezésmódjuk 
jószerével azonos. (Ez a stiláris egyformaság következik, persze, 
a regény esszéisztikus jellegéből, illetőleg a visszaemlékezés 
homogenizáló természetéből is.) S hangozzék bármi meglepő­
en: még a korábbi regényekben a Garrenek, a „garrenség" el­
lenlábasaként ábrázolt Emmánuel is többé-kevésbé a Péteréivel 
egybehangzó ideákat képvisel - s e hirtelen - mint a fejezet címe 
mondja - „változás" a hang miatt következett be. Kiderül: a 
démon a mindenható kereskedő és pénzember vallotta 
értékeket is tagadja és fenyegeti, s hogy a civilizáció 
megtestesítőjének számító cégfőnök magatartásában, 
életvitelében (351-357.), elveiben őriz annyit a régi kultúrából, 
amennyi a fölháborodáshoz, a tiltakozáshoz s az 
ellenszegüléshez szükséges. Mondhatjuk ilyképp: A hangban 
Garren Péter, Mirza Rey és - részben - Emmánuel szavaiból, 
ideáiból, véleményéből együttesen körvonalazódik a könyv 
kifejezte ember- és történelemfelfogás, ez pedig - korántsem vá­
ratlanul - teljességgel összecseng azzal, amit Márai egyidejűleg 
és utóbb a publicisztikában, az esszékben, a naplókban, regé­
nyes önéletrajzában, a Föld, Föld!.-ben (etc.) is hangoztatott. 
(A szövegszembesítésektől - kényszerűen - eltekintünk.) Eszerint: 
az emberiség örökkön veszedelmes és kilátástalan históriájában 
csupán „Egy nagy egyéniség" (369.) - legtöbbnyire egy „király" 
(363., 364., 366., 367.) - teremtett és teremthetne átmeneti, 
mulandó biztonságot és nyugalmat. Marcus Aurelius és Ferenc 
József volt ilyen uralkodó (366-367., 369.) „Marcus Aurelius 
sokat tanult és tudott, Ferenc József keveset tanult, s nem sokat 
tudott, de rövid időre mindketten megvalósították e csodát a 
földön: a rendtartást, az erkölcsi elvek uralmát", mert képesek 
voltak akaratukat átadni a tömegeknek (369.). Emmánuel 
nézete ez, de a hajdani Garren Péter „bután" ellentmond még 
neki (367.). A „forradalmak", vagyis az erőszakos társadalom­
átrendező kísérletek soha nem hoztak még megváltást a 
világnak - vallja egybehangzón a narrátor és Mirza Rey (210., 
257-260. stb.), mert „üzletté" és „iparrá" váltak (257-259.), s 
mert egyikben sem történt más, „...mint a meglevő emberi 
anyag új csoportosítása, címkézése és minősítése", egyik sem 
lett „azzá, ami egyetlen értelme és lényege: az ember és a világ 
összjátékának, az emberi alaptermészetnek és a világi 
életfeltételeknek valóságos átszervezése" (259.). Csupán 
egyetlen, igazi forradalom létezik, ez azonban a lehetetlennel 
határos, sziszifuszi, „majdnem kozmikus" vállalkozás, holott 
„Talán ez a másik, nemes forradalom lesz Európa új, utolsó és 
legnagyobb értelme" (261.): a hitvány ösztönlény, az ember 
megnemesítése, erkölcsössé formálása (261-262.), „isteni 
síkon" „önmaga fölé emelése" (259.) - a ráció, a műveltség, a 
neve/és, a tanítás erejével (211., 246., 259-263., 302. etc. 
etc). S e roppant feladat végzésére, e rendkívüli misszió 
betöltésére csakis az író képes és alkalmas, az író, ki „ítélő" és 
„próféta" egyszersmind (245., 246.), ki egyedül méltó ellenfele 
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a démonnak (246.), s ki „veszélyes pillanatokban" egyedül tudja 
„az igazat" (362.). Nyilvánvaló ilyképp: e könyv a Schiller és 
Hegel, maid Matthew Arnold, Walter Pater (és mások) kifejtette 
„művészetvallás" eszméjének hirdetője. 

Az írói sors, az „íróság" lényege és értelme többször is 
(211., 235., 237-238., 243-246., 261-263., 307-308. 

etc.) meditációk tárgya a regényben, s az erről mondottak 
részint szervesen következnek a fenti ideából, részint plasztikusan 
szembesítik az ifjabb és az érett Garren Péter fölfogását. Azt már 
az előbbi is tudja, hogy az igazi alkotónak tartózkodnia kell a 
nyilvánosságtól, a közszerepléstől, s mély, már-már szerzetesi 
magányba kell húzódnia, sejti azt is, hogy „...írónak lenni a leg­
nyomorultabb emberi sorsok egyike, mintha valakit életfogytig­
lani önkívületre és ugyanakkor matematikai pontosságra ítéltek 
volna", hogy „...írni, egészen írni pontosan annyi, mint élni, na­
gyon veszélyesen élni...", még ha „...az írás természetesen vala­
milyen kegyelmi állapot is, a formának, a kifejezés összhangjá­
nak, egy szó, egy fordulat megelevenítő erejének kegyelmi álla­
potban érzékelt titka"(237.). Arra viszont már „későn", „negyven 
után" döbben rá Garren Péter, hogy „...írónak lenni állapot, az 
írás életmód" (235.), arra nemkülönben, hogy „Mindig a mű­
kedvelő akarja a »teljeset« kifejezni, s nem tudja, hogy az igaz, 
tehát a remek és arányos, mindig csak a pontosan körülírt és a 
lehetőségig teljesen kifejezett és megalkotott részlet" (307.). (Ez 
utóbbi észrevétel váltotta ki - egyebek közt - Lukács György 
haragját. - Vö.: Lukács: Márai új regénye. In: Forum, 1948/2. 
127-133.) Azzal már korán tisztában van az elbeszélő, hogy az 
írólét végzetéért „...nem jár soha jutalom" (238.) - ám vajon 
megy-e az írások által az ember (s így a világ) elébb? Van-e -
akár a legcsekélyebb - értelme a „tanítói" erőfeszítésnek, 
nevelhető-e, tökéletesbíthető-e a könyvek, a szellem szavával a 
szánalmas és elborzasztó ösztönlény? A hang - megfelelőn 
Márai ambivalens vélekedésének - többféle, egymásnak 
ellentmondó választ is ád e gyötrő kérdésekre. Egy helyütt (211.) 
az áll: „Minden író, minden művész, minden tudós úgy érezte, 
csak tanítani kell, és egy napon rend lesz" - másutt meg (229.): 
„...hasztalan prédikálunk versekben, színpadon vagy 
szószékekről, nem tehetünk semmit" - ismét másutt (31 1-312.): 
„Homályosan éreztem csak, hogy az emberek reménytelenek; 
nincs nevelési módszer, mely el tudja oszlatni lelkükben a 
mohóságot, a kapzsiságot, a dühöt és a bosszúvágyat.". Mirza 
Rey „Néha, gyenge órákban..." arra gondol: „Lehet, hogy 
minden pedagógia fölösleges, az embert át kell adni 
sorsának..." (262.) - másszor viszont: „Mégis hiszem, hogy 
nagyon lassan, nagy következetességgel nevelni lehet az 
embereket" (263.). Garren Péternek meggyőződése: „...Mirza 
Rey egyetlen leírt mondatával mélyebben hat az emberi világra, 
tartósabban változtatja meg az emberi együttélés rendszerét, 
mint minden bomba, melyet eldobnak a világban" (264.) -
Emmánuel pedig kijelenti: „Csak egyben nem hiszek: a nevelés 
lehetőségében. (...) az írók és nevelők, a művészek és papok 
sem tudják megváltoztatni az emberi alaptermészetet. Ez az írók 
és nevelők tragédiája ... De a változást, mely időnként 
bekövetkezik az emberek együttélésében, (...) talán tudják 
irányítani, befolyásolni, módosítani, lassítani. Ez minden, amit 
tehetnek" (368-369.). - Melyik nézet közülök a Márai Sándoré? 
Egyik sem - és valamennyi. Külön-külön is vallotta őket, ámde 
legtöbbnyire együttesen. 

A hang a nemzetek közti gyanakvásból (219-221.) s az 
egymásnak feszülő imperialista érdekekből (286-287.) 

is eredezteti a készülődő totális háborút, s a mélylélektani 
indoklás sem hiányzik, legalábbis a németek esetében. Mind a 
történetmondó, mind Mirza Rey feltétlen hódolattal emlegeti a 
germánság bámulatos szellemi teljesítményeit (219-221., 
279-281.), vonzó tulajdonságait (278., 281.), utóbbi még 
jussukat is elismeri a nagyobb részesedésre a világ javaiból 
(280., 286-287.) - ám a bennük rejlő roppant veszedelemre 
szintúgy figyelmeztet. A híres író úgy tartja: a németeknek 
„...nem voltak nagy nevelőik" (281.), csupán „...módszeres 

bölcselőik" (280.) s „Nincs még egy nép, mely (...) oly mérték­
telenül fogékony a parancsszavak iránt..." (281.); a zsidóságot 
épp azért gyűlölik, mert találkoznak vele karakterükben és a 
„kiválasztottság", „a messianizmus" tudatában (282.), hódí­
tásvágyuk, Kelet felé törésük pedig „befejezetlenségükből", 
„...a népi, történelmi, állami bevégzetlenség"-ből következik 
(283.). Mirza Rey azonban egyebet is mond. Szerinte a ger­
mánság azért „...menekül a mesterséges rendbe, az 
órarendbe és a rendszerekbe", mert „...közel él lelkében a 
halálhoz, a káoszhoz...", e nép „sexusa" - hiszen „Egy népnek 
is van sexusa" - s emiatt „...titkos öntudata (...) is beteg", így 
a németek - cél híján - „A halált kergetik, önmaguk elől 
menekülnek...", Önmaguktól félnek, attól, ami lelkükben 
leküzdhetetlen, kéjes halálvágy, a beteg, a vágyait személy 
szerint rögzíteni nem tudó sexus bosszúvágya..." (283., 286-
287. - a magunk kiemelései!). 

Nos, ez az okfejtés a beteg szexusból kinövő halálvágyról 
mintha kivonata, egyszersmind merész továbbgondolá­

sa volna mindannak, amit Sigmund Freud 1920-as, Túl az 
örömelven és 1930-as, Rossz közérzet a kultúrában című 
tanulmánya az életösztönök (Erósz) és a halálösztön (Thanatosz) 
különös viszonyáról elmondott, s alighanem beszédes: az utóbbi 
értekezést A hang szóba is hozza futólag (299.). Márai - 1935-
ös, Válás Budán című regénye a bizonyság - jól ismerte s már 
korábban is fölhasználta eme teóriát (lásd erről könyvünket: 
„...személyiségnek lenni a legtöbb..." Márai-tanulmányok. 
Szombathely, 1993. 164-165.), azt pedig csupán mellékesen, 
ráadásként említjük, hogy Szerb Antal 1937-ben megjelent 
műve, az Utas és holdvilág úgyszintén beépítette (s többek közt 
a germánsággal vonta kapcsolatba) e koncepciót (vö.: i.m. Bp., 
1964. 174-180.). Valószínűleg a freudi mélypszichológia 
ösztönzésére vall az is, hogy A hang összefüggést láttat a 
németek vérszomjú mivolta s anyakomplexusa közt (311.), s a 
német úr személyiségében is népére jellemző módon vegyül a 
katonás ridegség és a vakbuzgóság az ellágyuló érzelmesség-
gel. 

Mirza Rey tömör nemzetkarakterológiai esszével szolgál 
az angolokról is (278-279.), a francia lelkület és 

mentalitás jellemzését meg a narrátor nyújtja, több futamban 
(207., 214., 219-222., 225-226., 232-234., 238., 256., 312-
315.). Amily átszellemült áhítattal, himnikus rajongással szól 
Garren Péter Párizs szépségéről, varázsos vonzásáról, 
nemkülönben a gall kultúra páratlan értékeiről, ugyanoly éles, 
elhárító kritikával illeti az átlagfranciák kicsinyességét, 
távlattalan életét, szűkkeblűségét, bezárkózását, műveltséghiá-
nyát, pénzéhségét és - imádatát, az „idegenekkel" szemben 
folyvást érzékeltetett gyanakvását, sőt, ellenségességét. 
Franciaország riasztóan eltömegesedett - derül ki a regényből, s 
nemigen kétséges: az itt-ott (210., 283., 286.) fölemlített 
Trianon is táplálja az emlékező megbántottságát, bíráló 
indulatát. 

Egy helyütt, a spanyol emigránsokról szólván, ekképp 
mond verdiktet Garren Péter: „A világgal csak az tud 

fogékony és termékeny összhangban élni, aki teljes egységben 
él hazájával. Mert a hazájától elszakított ember nyomorék. 
Hideglelősen, álmában is a hazát szidja és kívánja, az idegen 
nő teste nem ad számára igazi gyöngédséget és kielégülést" 
(248.). E sorokat írván, sejtette vajon Márai, hogy önnön 
jövendőjéről, végzetéről is nyilatkozik? Talán igen, talán nem. A 
látlelet mindenesetre ijesztő pontosságú. 

A hang hatalmas műveltséganyagot görgető, megannyi ér­
tékkel és erénnyel ékes vállalkozás. Mély rezignációval s utolér­
hetetlen tökéllyel idézi meg a „fausti" kultúra őszidejét, mesteri­
en ábrázol légkört, hangulatokat, villant föl egy-egy személyisé­
get, elemez lelki rezdüléseket, és stiláris szépségei is megejtőek. 
Látnunk, tudnunk kell viszont feltétlenül azt is: e könyv értékei és 
erényei elsősorban nem (avagy: nem elsősorban) epikai értékek 
és erények. 

(Akadémiai Kiadó - Helikon Kiadó, 1996) 
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