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Ács József 

VALLOMÁSOK ÉS LÁTOMÁSOK 
(Parancs Jánosról) 

Harminchét év versterméséből válogat Parancs Já­
nos legújabb kötete, joggal mondható tehát, hogy 

életművének reprezentatív keresztmetszetét adja. De való­
ban fénytelen, „sötét folyamként" hömpölyög-e a kötet 
lapjain a majd négyszáz oldalnyi vers? 

Tapasztalatom szerint sokak számára Parancs költésze­
te egyszerűen a panasz és a keserűség monoton áradása, 
a „negatív gondolkodást" jellegzetesen példázó szubjektív 
és érdektelen beszámoló, a lapos moralizálás prózája. 
Akadnak aztán néhányan, akik a finom verszenét és a kü­
lönféle felemelő szépségeket hiányolják, mellyel a költő az 
olvasó lelkébe lophatná magát. Röviden: sokak számára 
a Parancs-vers úgy, ahogy van, egyszerűen: „nem képez 
költészetet". 

Ami nem baj. Mivel egy költő életművének helye a 
világban nem költészeti kérdés, hanem szellemi -

amiképp a költészet maga is költészeten túli felismerések­
kel szolgál -, a fentebb vázolt vélemények hátterének 
megrajzolása egyfelől tanulságos, másfelől eszköz ennek 
a költészetnek a megragadásához. 

„Nincs időnk a többiek kérdéseire figyelni", konstatál­
ja szomorúan Parancs. „ / El se mondd, ha valami válasz­
ra vársz. / Egyedül vagy a léttelenségben, és nincs, / sen­
ki számára sincs elfogadható magyarázat. / Nem va­
gyunk. Nem is létezünk. Ahová a kéz / mutat, semmi sincs. 
Csak a szél kering / vigasztalanul csak a szél futkos a ház­
ban." 1 

KRÍZIS ÉS IGAZSÁG 

Az elfogulatlan szemlélő számára előbb-utóbb min­
denképp feltűnik, mennyire paradox a „pozitív 

gondolkodás", mint követelmény. Hisz a valóban pozitívan 
gondolkodó ember épp onnan ismerszik meg, hogy nem 
követel semmit se másoktól, se önmagától. A pozitív gon­
dolkodást a még negatívan gondolkodók követelik, védel­
met keresve a számukra nyomasztó tartalmak ellen, me­
lyektől félnek, mert velük megbirkózni nem éreznek ele­
gendő erőt magukban. Az úgynevezett negatív gondolatok 
valójában szellemi próbatételek. A szavakba öntött 
gondolatok önmagukban se nem negatívak, se nem 
pozitívak, csupán az életképzeletünkben betöltött helyük 
szerint lehetnek azok. 

Anegatív gondolatokat a tőlük idegenkedők többnyi­
re olyan megfontolásból tekintik negatívnak, hogy 

„ez nem vezet sehova", „efféléket gondolni az embernek 
nem válik hasznára". 

Mármost amikor egy cselekedet hasznosságát firtatjuk, 
a célt, amit el akarunk érni, magától értetődőnek tartjuk. 
A mi hasznos? ilyenkor fontosabbnak tűnik annál, mint 
hogy mi az igazság?. Ám a célok kétségessé válása idején, 
mikor nem tudjuk, mit akarjunk (például mert amit akar­
tunk, már megszereztük vagy épp elérhetetlen távolságra 
került), beköszönt a kilátástalanság. Ilyenkor érdekessé vá­
lik az igazság. Sőt, gyötrően fontossá. Ilyenkor krízis van. 

z ember jelenkori helyzetére mi sem jellemzőbb, 
minthogy a krízis kellős közepén kétségbeesetten 

kapaszkodik az úgynevezett „hasznos" dolgok kultuszába. 
Mivel az állandó, s mind abszurdabb sürgölődés voltakép-

peni célja már mindenki előtt homályos (e tekintetben 
mindannyian „az igazi létezésnél halványabb, bizonytala­
nabb" „tompa és opálos derengésben"2 élünk), a köz fó­
rumain régóta már csak „előrelépésről", „gazdasági fejlő­
désről" szónokolnak - rosszabb esetben álságosan vagy 
ostobán, jobb esetben bevallva, hogy „senkinek nincs 
jobb ötlete, mit kéne csinálni". Ebben nem csak valamifé­
le szellemtelenség nyilvánul meg - saját évszázados kénye­
lemfilozófiánk törvényszerű következményeit éljük. Az em­
berek pedig, mivel úgy érzik, hogy a mind fenyegetőbbé és 
kiismerhetetlenebbé váló világ durvaságai ellen az egyet­
len valódi védelem és biztosíték a pénz, a hatalom és a jó­
lét, egyelőre valóban beérik ezekkel a szólamokkal. Teljes 
diadal és teljes csőd. Az emberi élet harmonikus kiteljese­
déséről ugyan még a nálunk jóval gazdagabb sikertársa­
dalmakban is iróniával beszélnek, ám a kelet-európaiak 
szemében már az is roppant ígéretesnek tetszik, ha egy 
társadalom gazdaságilag úgy-ahogy működőképes és az 
embernek nem kell feltétlenül rossz lelkiismerettel zavaros 
ügyletekbe bonyolódnia a mindennapi megélhetés érde­
kében. Egy nevetséges és kisszerűségében nyomasztó vi­
lágrend foglyai vagyunk. Egyetemes a tanácstalanság és a 
krízis, „bármerre tekintek, ólálkodó árnyak / közelednek a 
választott ösvény felé / elindulni rajta így kockázatos / 
másnak se tanácsolhatom / pedig valamerre hamarost / 
innen mindenkinek futnia kell / ha remélni - élni kíván"3 . 

Az egyetlen releváns kérdés ilyenkor az, hogy mi az 
igazság, hogy tehát mit is csinálunk voltaképpen. Mégis, 
„az ész az érdek rimája" - a szélsőséges utilitarizmus csáb­
ereje változatlan. Ma is a céljaikban biztos emberek for­
málják a világot - és kevéssé érdeklődnek az igazság iránt. 
A tanácstalanok pedig szeretnének hasonlítani hozzájuk, s 
amíg be nem köszönt a végső krízis, vevők a készen elé­
bük tálalt célokra; belefáradva az igazság haszontalansá-
gába mit sem éreznek fölöslegesebbnek és időszerűtle­
nebbnek a kétkedő figyelemnél. 

„CSAK A JÓZANSÁG ÉS AZ ALÁZAT SEGÍT" 

Márpedig Parancs János költészete éppen ebből a 
szorongva kételkedő figyelemből sarjad. Tisztán­

látása szükségből fakadó erény. Azonban sehol, még a 
közösség ügyeit tárgyaló versekben, sem tesz úgy, mintha 
tudná, mi a - bármily szellemi ! - „megoldás". Minden 
úgynevezett „megoldás" csupán üres absztrakció. A prob­
léma megkerülése. Kibúvó a konkrét létezés terhe alól. Pe­
dig ott dől el minden. A hatvanas évek elejének Párizsá­
ban kikerülhetetlen egzisztencializmusban egy emigráns 
alighanem legalapvetőbb létélményeire ismert. Parancs 
János költészete azonban - túl minden egzisztencializmu­
son - eredendően is: vallomásköltészet. 

„... egy kétségbeesett pillanatomban kitaláltam a ma­
gam mentségére, / az elveszett túlvilági vigasz pótlására / 
a költészetet. / Mintha bármire is volna / mentség vagy vi­
gasz. / Mintha lehetne. / A szó csak szó!"4. 

„azt hittem: kezdhetek vele valamit, / rájövök általa a 
rejtélyes titokra, / netán valami közhasznúra, / no hiszen 
// csúszkáltam a porban, /sehová nem jutottam, / talál­
tam ezt-azt, kacatot, / egy-egy baljóslatú jelt, / cserepet 
vagy csontmaradványt, / amit jajongva fölmutattam / fö­
lösleges igyekezet volt, / nem figyelt senki sem oda, / min­
denki a magáét mondta éppen"5 
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„Megtanultam, hogy csak a tények számítanak", írja 

1970-es Mélyvízben c. kötetében. „A jószándék könyörte­

len buzgalmában is kételkedem.", „Az igazság arcát fürké­

szem lankadatlanul, és rettegésem, kínzó és rejtőző kétke­

désem, lemondásom és reménykedésem kikiabálom. Mást 

mit tehetenék?" 6 „A bölcselet rafináltabb kérdései / soha­

sem érdekeltek csak az alapvetőek [...] Lehet-e értelmes 

célt találni úgy, / ha naponta meggyötör a halál / egyre 

közelebbről hallatszó lábdobogása? 

Parancs kétségkívül azok közé a költők közé tartozik, 

akik egyetlen verset írnak egész életükben, azaz ins­

pirációjuk forrása mindvégig változatlan. A kötet olvasója 

tehát joggal érezheti úgy, hogy a versek mind ugyanarról 

szólnak. Valóban. A „sötét folyam", bár zegzugosan ka­

nyarog: létezik. És vonalaival kirajzolja egy ember sorsát. 

(A borítón szereplő Felmutató ikonos önarckép és a 

kötetben szereplő rajzok egyébként annak a Vajda Lajos­

nak a munkái, aki 1934-ben - mint három évtized múlva 

a kötet szerzője is - otthagyta a modern művészet akkori 

fellegvárát, Párizst. Idehaza, Szentendrén vetette csoma­

golópapírra ekként gyakorlatilag eladhatatlan képeit.) 

„A végletek közt hányódtam, fuldokoltam. Sok mindent 

láttam, kipróbáltam; dideregtem a sivár, az értelmetlen 

szabadságban. A búskomor sóvárgás, az éhség és láza­

dás sok mindenre rászorított. Jól ismerem azt a dühöngő 

állapotot. Amikor bármit tehetsz, mert mindent lehet. De 

hiába vársz helyeslést, nem kapsz feleletet. Süket az ég; 

összekeveredik a jó és a rossz, és cselekedni, igaznak 

megmaradni iszonyú nehéz."8 

Talán nem én vagyok az egyetlen aki úgy véli, hogy 

ilyen szövegeket olvasni felszabadító hatású. Ez a hatás 

rokon azzal, ami a vallomás-jellegű vers papírra vetésekor 

jelentkezik: ami eladdig bent furdalt, egyszeriben kívülről 

szemlélhető. Ez néha kiránt az öntudatlan azonosulás se-

előre-se-hátra állapotából, a terméketlen gyötrődésből, a 

tehetetlen, groteszk szenvedésből. 

Ami tehát ebben a kötészetben elsőre önkínzásnak 

tűnhet, valójában elkeseredett küzdelem az 

illúziótlan világosságért és a hiteles szóért. A költészet nem 

filozófia. A vallomásos jellegű költészetben a hitelesség 

képviseli az igazságot. És ennek az életműnek egyik kulcsa 

épp ez az önkéntelen, szerepjátszások előtti természetes 

hitelesség. Parancs kezdettől tudta - mert alighanem a bő­

rén érezte - azt, amit Pilinszky így fogalmazott meg: „Aki a 

szavakban csal, nem az életét sikkasztja, sinkófálja el, ha­

nem a vallomás lehetőségét". 

„a mesterségbeli tudás / önmagában semmit sem ér, / 

a rutinos könnyedség veszélyes, / nincs közegellenállása, 

nincs kockázata, / [...] pehelykönnyű súlyzókkal viaskodik, 

/többnyire kitaposott csapásokon suhan, / nyitott kapukat 

dönget"9, írja Parancs. Aki kínzó szükségből lett költő, aki­

nél a vers józanság-gyakorlat és életfunkció, annál nem 

meglepő a szikárság, az ilyen formában már csak a kései 

Kassáknál megtalálható hétköznapi, dísztelen egyszerű­

ség. És az s e m , hogy megvet mindenfajta költői rutint. A 

vallomásköltészetben ugyanis a gyakorlott kézzel sebtiben 

összeállított „esztétikus" vers felszabadító ereje és így je­

lentősege nulla. Az emberi viszonyok labirintusában, a lá­

tóteret beszűkítő manipulációk, a kisszerű vágyakra alapo­

zó rutinos cselvetések és csapdák közt a figyelemnek 

mindig minden versnél elölről kell kezdenie a munkáját, a 

változó időben újra meg újra ki kell hallania az esedékes 

üzenetet, melyre a lét akkordja ott és akkor felépül, újra és 

újra ki kell bányásznia a záporozó események romhalma­

za alá temetett értelmet, újra és újra fel kell fognia, mi is 

történt, történik valójában ( „a mesterség legalapvetőbb 

fogásait sem ismerem", „számomra nincs megváltó mód­

szer, / nincs betartandó, gyümölcsöző szabály", „követni 

utánozni senkit nem tudok" ). Az absztraktabb vagy ironi­

kus szellemű költészet például - egyszerűen természeténél 

fogva - korántsem sínyli meg ennyire ennek a fajta össz­

pontosításnak a hiányát. De a vallomásköltészet versfajtá­

inak egyik őstípusa, a „számadás"-vers, például - mely 

jobb-rosszabb kivitelben általában minden költői életmű­

ben felbukkan -, ha „nincs fedezete", ha hiteltelen, elvisel­

hetetlenül fellengzősé válik. 

Avallomásos vers az egyén egzisztenciájának teljes 

összerántását kívánja: „ami emberileg még vállal­

ható / csalás és önámítás nélkül / a halál pillanatában 

is,„ . A készülő vers egyszerre színtere és eredménye a 

kínzó eszmélésnek. Ez magyarázza, miért oly gyakori téma 

Parancs Jánosnál a versírás (példa erre A versírás termé­

szetrajza kötet, benne a Rövid időtartamú rögtönzések a 

költészetről és a módszerről és a kitűnő A mikrokozmosz), 

és miért nem merülnek ki ezek a művek a kívülálló számá­

ra érdektelen műhelyproblémák kicsit tetszelgő, maníros 

taglalásában. 

A vallomásos líra követelte fegyelmezettség persze a 

költői figyelmet könnyen görcsössé teheti, a végeredmény 

pedig sokszor színtelen és közhelyszerű. („Amíg hiánya el­

viselhető, / nem szabad egyetlen sort sem írni..."1 2) A „há­

rom napja nem ettem" lírai jelentéstöbbletéről szóló elcsé­

pelt fejtegetést most kikerülve azt azért célszerű leszögez­

ni, hogy az erőfeszítés és fegyelmezettség mértéke semmi­

féle garanciát nem jelent arra nézve, hogy nagy vers szü­

letik, a figyelem azonban a műnek azonnal érzékelhető hi­

telt ad. 

Avallomásszerűség még a Gyagya bácsi és az 

irodalom ironikus szerepdalaiba is belopózik. A 

költészet maradék társadalmi presztízsén, egykori mítoszá­

nak maradványain való élősködés, a szánalmasan maga­

biztos ostobaság erőszakossága jelenik meg a ciklusban, 

melynek főhőse az üres esztétizálás ellen gusztustalansá-

gával lázadó kiöregedett dadaista, az Altorjai Sándor kép­

zőművész teremtette figura irodalmi hasonmása, aki „köp 

a költészetre, / köp az irodalmi mélységekre", „piszkálja 

az orrát, /kedveli a vörösbort, / a vöröshagymát, / a túl­

érett, büdös sajtokat, / a zsíros szaftokat, / a kacsatojást 

és a véres hurkát" . Ez a hangvétel jóval később újra fel­

bukkan egy dadaista rögtönzésben, melynek címe: Válasz 

egy ostoba kérdésre: a jövőben írogatok-e még. „nem 

valószínű / fölösleges / már engem se érdekel / ki figyel 

oda? / ha megölnének / ismét van rá esély / vennék kecs­

két és nyulat..." ' 4 , stb. Parancs költészetében egyébként 

ritkán jelentkezik explicit humor, ha igen, akkor az mindig 

szürreális-dadaista, groteszkbe hajló. Ennek oka aligha­

nem az, hogy a mindennapok kisszerűségénél tágabb 

perspektívát nyújtó humor fölösleges egy olyan költői vi­

lágban, melyet épp a létkérdésekre való rálátás vagy leg­

alábbis ennek igénye teremt meg. Parancs János ezen a 

nem humortalan, inkább minden humor előtti nyelven na­

gyon is egyszerű és nehezen bevallható dolgokról beszél, 

„elformálódott alakkal / csonka-bonkán is illegni, táncot 

lejteni, / csitriként és kamaszként idétlenkedni tovább, / 

amikor egyre határozottabban kirajzolódik már / a kopo­

nya végső formája, ó, nem, ezt soha, / akkor inkább a fél-
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rehúzódás, a magány, a csönd, / inkább a haláltáncban 

habókoson csetleni - botlani, / ahogy egy veszendő lélek­

hez illik..."15 

VALLOMÁS ÉS LÁTOMÁS 

„fojtó, sziszegő lángok, /haragos szavak, zöld legyek, 
/ nyálkás lebernyegek és tollas fejek / lepik hullámzó tes­
temet, / csápok és karok indaként rámtekeredő lábak / a 
nyirkos éj árnyai rajzanak, rámtaláltak, / lihegnek és ful­
dokolnak együtt velem, / fölfalnak és kiokádnak, fölfalnak 
és kiokádnak... ,,1 6: akit a Portölcsérben ilyen feltartóztat­
hatatlanul örvénylő látomások gyötörnek, aligha térhet ki 
előlük. Ha nem kezd velük valamit, kiszolgáltatottá válik 
nekik, ha nem uralja őket, azok uralják őt. Hogy el ne so­
dorja az ár, mint szilárdan földbe vert karóba, kapaszko­
dik a pőre tárgyilagosságba. Ez magyarázza makacssá­
gát: alig-alig elviselhető léthelyzetekben sem enged vala­
melyik könnyen adódó jelentéktelen féligazság hazug sut­
togásának, mely azzal ringatná édes bódulatba, hogy leg­
alább „neki van igaza". A figyelem kereszttüzében az elé­
gedett önhittség élettartama alig pár nap. Nincsenek bir­
tokolható „eredmények" csak a lét eseményeinek szorítá­
sa, csak újbóli lassú süllyedés a sötétség mocsaras lápme­
zőin, csak az állandóan megújítandó erőfeszítés, „meg­
nyugvást a siker sem ad, / hiába érted el, csalóka láng­
ként tovalibben, / káprázatként szétfoszlik a lényeg"17 . 

Parancs Jánosnál a tisztánlátásnak nem ellentéte 
csak sajátos ellenpárja a látomásosság. („A szűrő 

és rendszerező elme / könyörtelen bíró, az inkvizítornál / 
tökéletesebb. A képek szabad / áramlása nem létezik a fo­
lyamatos / mérlegelésnél."18 A szikár hátköznapiság, a 
száraz józanság valójában gyötrő képzetek kordában tar­
tója. Van a megfoghatatlan sejtelmeknek egy olyan osztá­
lya, mely az őt az őszinteség erejével megragadni igyekvő 
elől félresiklik, mert a vallomásszerű, nyílt megfogalma­
záshoz szükséges konkrétság szintjét még nem éri el 
(„megfoghatatlan a fogalmi harapófogóval"). A látomás­
költészet ezt az érzelmi patthelyzetet nem az álmatag azo­
nosulás megtörésével, hanem az azonosulás elleni tiltako­
zás kikapcsolásával és a gyötrő tartalom következetes vé­
gigélésével oldja fel, mutatván hogy a bajt nem is annyira 
a negatív képzetek okozzák, mint inkább a mögöttük rejlő 
ismeretlentől való félelem. Ahogy a mester, Kálnoky Lász­
ló emlékére írott versben áll: „inkább úszni tanította a bal­
tát repülni az ordas eszmék / megszállottjait a tollas kígyó­
kat a tüskés meztelen csigákat / [...] könnyedén és elegán­
san letépve maskarájukat / néven nevezve teremtményei­
be plántálva szörnyeteg mivoltukat"19. A látomásokban 
megmutatkozhat az, amit elmondani (kifejteni) reményte­
len. A látomás első kézből részesedik a lét titokzatosságá­
ból, fényénél az elemzések szánalmasnak hatnak. „Oko­
san fölépített magyarázatok. / Noha tudjuk mindannyian, 
/ A magyarázatok mögött a tenger / kifürkészhetetlen 

áramlása."20 

Természetesen a látomásköltészet is megkövetel egy­
fajta rendet. Hiszen a látomás, mely a - többnyire 

nyomasztó - sejtelmek, tudatosulni vágyó vagy kényszerü­
lő tartalmak rohamának képszerű kifejeződése, egyrészt 
könnyen elhatalmasodhat az ember érzelmein, gondolata­
in, átcsúszva a kifejezhetetlenségbe, másrészt a nyelv ön­
mozgását meglódítva könnyen áttérhet a szabad asszoci­
ációk termékeny, mégis kietlen mezejére, messze távolod­

va a kínnal formálódó tartalomtól. Ez a probléma a Dada 
és a szürrealizmus iránt érdeklődő, Bretont, Soupault- t, 
Tzarát fordító Parancsot mindig is foglalkoztatta. 

Alátomásosság és a vallomásosság nem állnak 
messze egymástól. A kettő határán, ahol egyfajta 

tárgyias költészetnek is tere nyílik, olyan kitűnő versek 
születhetnek, mint a Régóta élek itt. „...Mostanában távo­
li csattogást hoz felém a szél, / és viszi tovább keletre, nyu­
gatra, / északra és délre; hogy honnan hozza, / vagy kitől 
hozza, nem tudom. / Üres konzervdobozok összelapítva 
mindenütt. / Félig a földbe süppedve egy szobor; esőver­
te arcán rothadó falevelek. / Naponta visszatérek és cso­
dálkozom"21: ezek a látomásszerűen borzongató és még­
is valószerű képek a versben egy vallomás keretébe ágya­
zódnak. A két réteg akár össze is olvadhat, mint például a 
Hívogató hangok-ban. 

Alátomások szereplői többnyire „a félelem nyirkos, 
csatakos szörnypofái"22: szárnyas, tollas lények, 

gyíkfejek, animális szörnyek vagy sötéten gomolygó, 
áradó erők (mint a kötet címadó versében). A múlt 
lidércnyomásos álmaiból c. drámai történés például (mely 
épp a Vallomásokat követi a kötetben, kirajzolva így a val­
lomásosság mellett az életmű koordináta-keresztjének 
másik tengelyét is) teljes egészében effajta démonikus tör­
zsi maskarádé, melyben „szuszogó, gyapjas állatok / tip­
ródnak, pörögnek", „Különös, egzotikus virágok, / húsos 
szirmok, zöld forradások, / kibomlanak a látomások"23. A 
férfi főszereplőt fojtogató szennyes ár a keletkezéssel pár­
huzamosan zajló pusztulás, Sötét folyam, melyről a két 
évtizeddel későbbi versben ez áll: „ha kell föld alá bukik/ 
eltűnik nyomtalanul / rohanva gázol alant / gyökerek közt 
csörtet", aztán „medret váj és elindul / csörgedezve ismét 
idefent / ártalmatlan patak képében / csalinkázik célja fe­
lé / öblökben elterül megpihen / majd új erőre kapva / si­
etve hömpölyög tovább / tovább tovább [...]", végül „be­
tör az óvott területre / átgázol a gyönge hajtásokon / le­
rombol mindent, amit talál"2 4. Minden fennálló, az őt 
meghaladó élet feltételeként (ti. hogy a változást lehetővé 
tegye), magába zárva hordja önnön pusztulását. Ennek a 
mindent behálózó, sötét erőnek a hangja az idő előreha­
ladtával egyre nyilvánvalóbb és egyre fenyegetőbb. Hogy 
a világ fokozatos elsötétedéséről, az idill pusztulásáról, a 
lehetőségek elkerülhetetlen bezárulásáról, az öregedő test 
fizikai romlásáról-pusztulásáról van-e szó, nem tudni. Alig­
hanem minderről egyszerre. A szelíd patakként csörgede­
ző, ám feltartóztathatatlanul előrenyomuló pusztulásnak ez 
a képe, mint látomás, legalább olyan „tömör, / nyomasz­
tó és kikezdhetetlen"25, mint egykor Vörösmartyé. 

1 Hiába mondasz bármit is (284) 
2 Itt és most (237) 
3 Széljegyzetek egy körforgáshoz (293) 

4 Előszó (173) 
5 Egy kortársi közbeszólás (286-7) 
6 Emlékmű (A magány és az anarchia) (48) 
7 Ismét az ördögi körben (Tudom, kissé banális) (327) 
8 Emlékmű (A magány és az anarchia) (48) 
9 A költői mesterségről (209) 
1 0 Konkrét költői feladatok (346) 
1 1 Távol és közel (287) 
1 2 Konkrét költői feladatok (346) 
13 Gyagya bácsi és az irodalom (Arcképvázlat) (137-

138) 
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14 Válasz egy ostoba kérdésre: a jövőben írogatok-e 

még? (283) 
15 Főnévi igenevekkel (301) 
16 Szent Antal éjszakája (32) 
17 A költői mesterségről (210) 
18 A mikrokozmosz (119) 
1 9 Amit a sár suttog a szélnek (229) 
20 Összefüggések (Röpke láng) (77) 
21 Régóta élek itt (51) 
22 A dolgok természetes rendje, avagy „Szép vagy 

gyönyörű vagy, Magyarország" (234) 

23 A múlt lidércnyomásos álmaiból (72) 
24 Sötét folyam (298-299) 
25 Hódolat egy ifjú költőnek (108) 
Parancs János: Sötét folyam; válogatott és új versek, 
1958-1995; Nap Kiadó, 1996) 

Büky László 

Géczi János: KÉPVERSEK. RÓMA 

Az antikvitás óta jelen van az európai irodalomban 
a képvers. A kalligrammák az írásjelekkel, a sorok­

kal eleinte többnyire szimbolikus értékű rajzolatokat alkot­
tak, oltárt, szívet, kardot é. í. t. A hellenizmustól a Karoling 
reneszánszig, az indiai, a perzsa költészettől az avantgarde 
izmusokig egyaránt megtalálhatók a képet ábrázoló mű­
vek. Az íráskép látvány bizonyos esztétikai értékek hordo­
zója, a tudatosan a látványra építő tekhnopaegnion ebből 
kísérel meg hatást és esztétikai - gondolati többletet előál­
lítani. Ez persze nehéz feladat, hiszen az íráskép aligha ve­
heti föl a versenyt a vizuális művészetek technikai lehető­
ségeinek és megoldásainak széles sorozatával, és hatá­
sukkal sem. Mindenesetre a költészetben nyilvánvaló effé­
le vizuális lehetőségek sok mindenkit (erő)próbára késztet­
tek; Szenci Molnár Albert, Kassák Lajos, Weöres Sándor, 
Nagy László, Tandori Dezső, Ladik Katalin - csupán né­
hány ezek közül a (hazai) alkotók közül. Részletesebben I. 
a kérdéskört Aczél Géza [szerk.] Képversek. Kozmosz 
Könyvek [Budapest,] 1984. 

Géczi János az 1970 utáni években jelentkezett 
kalligrammikus verseivel, ami akkortájt az irodal­

mi életben némiképp gerillacselekedetnek is tartatott. A 
költő pályaképéről írt esszéjében Zalán Tibor végigvezeti a 
jelen kötet olvasóját e kérdéskörön (Egy költő magánútjai). 
Tandori Dezső hasonlóképpen tesz a kötet másik tanulmá­
nyában (Széltorony, hús-vér beton), és Bohár András is rö­
viden elemzi a Géczi-féle törekvéseket (A mű-egész alak­
változásai). A bevezetők sorát Mányoki Endre zárja (A tár­
gyiasult idő), aki már a könyvnek főtémáját, „Róma virtu­
ális tere valóságának" a Géczi-költészetben való megjele­
nését is vizsgálja. 

Maguk a képversek mindezek után - rádiósnyelven: 
fölvezetések után - következnek a 35. oldaltól a 

133-ig, ezek a lapok nincsenek számozva. - Rudolf 
Arnheim az alkotó látás pszichológiáját tárgyaló monog­
ráfiájában megállapítja, hogy „(...) a vizuális kifejezés 
bármilyen tagolatlan megformált tárgyban vagy esemény­
ben megvan A meredek sziklafalnak, a fűzfának, a nap­
nyugta színeinek, a falrepedésnek, a lehulló levélnek, a 
bugyogó forrásnak, sőt valójában egy puszta vonalnak 
vagy színnek, illetve a vetítővásznon egy absztrakt alak tán­
cának ugyanolyan kifejező ereje van, mint az emberi test­

nek, s a művész is éppúgy fel tudja használni. Sőt bizonyos 
tekintetben jobban (...)" (A vizuális élmény. Budapest, 
1979, 495). E szempontból, illetőleg e tény alapján alig­
ha tagadható, hogy azok a figuralitást hordozó írásjegy-
és képelemek, kollázsok, grafikai produktumok, amelyek 
Géczi János könyvében vannak, valamiféle vizuális él­
ményből születtek, illetőleg ilyet kívánnak kelteni, és kelte­
nek is. Egy római útjáról hazatérő ember turistaprospek­
tus-anyagának, az útjával kapcsolatos kiadványoknak és 
sokféle egyéb anyagnak bizonyos összekomponáltságát 
láthatjuk (bele) a képanyag(ba)n. Az egységességet jobbá­
ra ROMA szó grafikai képe vagy képsorozata váltja ki, 
esetleg valaminő az itáliai kultúrkört felidéző kép, szobor, 
stb; s ez kevesellhető még akkor is, ha eltekintünk a rajzol­
ni tudás, a vizuális kép létrehozásának mesterségbeli tudá­
sának számonkérésétől. Tehetjük ezt annál is inkább, mi­
vel mindig, ha valamit olvasunk, ha egy képet nézünk, kü­
lönböző képzettársításokat hoz(hat)unk létre, amelyek 
(esetleg) valaminő struktúra vagy a belső, tudati tarta­
lékfok) mozgósítása révén önálló entitássá szerveződnek, 
s a végeredményt akár visszavezet(het)jük az olvasmány, a 
kép artisztikumához, vagy annak részévé tehetjük, tesszük 
(vö. R. L. Gregory-E. H. Gombrich: Illúzió a természetben 
és a művészetben. Budapest, 1982. 219-20). Ilyeténképp 
a szerző grafémikus és egyéb alkotásai számtalan asszoci­
ációnak lehetnek forrásai, ezeknek azonban kétséges az 
értelmezést, a hangulatot, a katarzisélményt kiváltó szere­
pük - nem lévén - kissé divatos műszóval: - mélystruktúrá­
juk. Ezen a hiányon látszik némiképp segíteni a könyv azon 
része, amely tiltott ábrázolások könyve - naplóregény 2. 
rész címen beszámolót közöl a római tartózkodásról attól 
a pillanattól kezdve, hogy „a kocsi lefut a külső útgyűrű-
ről"; e rész a 137-219 lapok közt olvasható. A naplósze­
rű beszámolóban a város és épületei, lakói fénye, szaga, 
emberei - köztük gyakran magyarok: az irodalmár nagy­
követtől az immár klasszikus festő Rómában élő leányá­
ig -, múlt és jelen és felsorolhatatlanul sokminden jelenik 
meg oldott beszédű és szerkezetű előadásában: bazi nagy 
(141), ill. a technika ismert fordulatokkal (165). Azonban 
a Rómában és környékén töltött huszonhét napról egészé­
ben érdekes, sokszor meghökkentően egyéni meglátáso­
kat tükröző feljegyzéseket olvashatunk. S ezáltal teszi vala­
melyest el- és befogadhatóvá a grafikai előzményeket 
azok számára is, akik olvasóként erre egyébként kevésbé 
fogékonyak. A könyv naplórésze inkább a szerző 
pályaképalakulása és alkotáslélektana szempontjából szá­
míthat érdeklődésre. 

(Orpheusz Könyvek, Scriptum. H. un. 1966) 

Medveczky Szilvia 

REMÉNYTELEN REMÉNYKEDŐK - KIFOSZTOTT 
DON JUANOK 

(Esze Dóra: Két tojás) 

Aregény egy érdeklődő, szertelen középiskolás lány, 
Fábián Nadia naplója. Feljegyzéseiből áll össze a 

történet: egy iskolaév eseményeit követjük nyomon, ami­
kor Nadia az addig szinte ismeretlen apjához költözik. A 
lány szülei a születésekor elváltak, ő az anyjával élt. Most 
alkalma nyílik arra, hogy felfedezze az apját. 

Fábián Gedeon (az apa) nehezen kiismerhető em­
ber, akinek a különössége a múltjában gyökerezik. 
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68 PANNON 
Tizennegyedik születésnapján halt meg a bátyja, Elemér -
az '56-os forradalom áldozata-, s ez letargikussá, dep­
resszióssá tette a testvérét rajongva szerető Gedeont. 

Aforradalom elbukása után a fiú egyedül maradt -
nem tartott a szüleivel, amikor külföldre menekül­

tek -, elzárkózott a világtól, gátlásos, túlérzékeny lett, sze­
mélyisége megsérült: alkalmatlanná vált a kapcsolatte­
remtésre. A zenében keresett menedéket, de a muzsika 
nemcsak a védőpáncélja, hanem a börtöne is lett. A köz­
életben és a magánéletben is csődöt mondott: az '56 utá­
ni magyar viszonyokat éppúgy elutasította (sem megalku­
vásra, sem menekülésre nem volt hajlandó), mint a roko­
nait, a munkatársait. Kirekesztődött, barátra, szertőre nem 
talált. Önmagával hihetetlen harcot víva, utóbb mégis 
meghökkentő változáson ment át: a gátlásos és csúf kül­
sejű fiúból igazi Don Juan lett. Intelligenciáját és ravaszsá­
gát kihasználva számtalan nőt csábított el; ha kellett, szín­
lelt, ha kellett, hazudott. A lányokat, asszonyokat megra­
gadta a zenéről, az irodalomról oly hevesen, érzékien és 
gondolatgazdagon beszélő tanár; nem sejtették, hogy a 
férfi célja elérése után gátlástalanul továbbáll. Hogyan is 
érthették volna meg az asszonyok, hogy nem a lényükkel 
és a társaságukkal, csak a testükkel elégítik ki Gedeont, 
hogy önmagukból sohasem tudnak leget adni, mert a fia­
talember számára a család, a gyermek és a biztonság nem 
érték? Ahhoz, hogy erre rádöbbenjenek, fel kellett volna 
ismerniük, hogy csábítójuk maga is áldozat, a forradalom 
utáni magyar helyzet kilátástalanságának és önmagának 
áldozata. 

Fábián Gedeon és a lánya együttélését megkönnyíti és 
kölcsönös megértésüket elősegíti, hogy alapvető tulajdon­
ságaikban és magatartásukban hasonlítanak. Nadia is a 
hódításoknak, az élvezeteknek és a művészetnek él, mint 
az apja. Gedeon és Nadia kapcsolatában a kettőjük szá­
mára ismert emberek (hiszen az apa a lány több barátját 
tanítja) is szerepet játszanak. 

Zozó (Somoskúti Gábor) Nadia legjobb barátja. 
Kapcsolatukat, amely egészen nyílt, őszinte és mély, 

a leplezetlen önmegmutatás jellemzi. Belső életük sok 
szempontból hasonló, ők ketten egy szellemi-lelki egységet 
alkotnak. 

A barátok, illetve a tanítványok köréből fontos személy 
Lámi (Láng Miticzky Anna). Írásai a regényben többször 
felbukkannak önnön értéktelenségéről és érdektelenségé­
ről. Soraiból végtelen keserűség árad, a hiány okozta fáj­
dalom és a teljesség utáni vágy. Lámi kulcsfigurája a re­
génynek. A történet végén öngyilkosságot követ el; vízbe 
ugrik. Az eset drámaiságát növeli, hogy elveszettnek hiszik, 
mert a holttestét nem találják meg. Nem tudják, él-e vagy 
meghalt. Itt tetőződik a regényen végigvonuló tehetetlen­
ség és reménytelenség érzése. Szimbólummá növekszik a 
lány eltűnése és halála, a megmenthetetlenség és az elbu­
kás szimbólumává. 

A cselekmény nyitva marad: mindenki megsérült, min­
den összezavarodott, minden remény elveszett a „született 
hazudozó", Lámi halálával; vége, nincs értelme folytatni 
...és mégis, a többiek tovább élnek. Él Nadia, él Zozó - ta­
lán együtt viszik tovább az életet -, él Gedeon és a tanít­
ványa, Márta, akik viszonyukkal a túlélést biztosítják egy­
más számára. 

Don Juan, a hazug, a hódító, a terméketlen csaló 
elbukik Mozart operájának a végén; megnyílik 

alatta a föld. A zenemű a tragédiát és a komédiát ötvöz­

te, nevetünk a teátrális elbukáson, és elborzadunk a hát­
rahagyott ürességen. Esze Dóra megismétli a mozarti zár­
latot, de az ő könyvében több szánalmas és komikus Don 
Juan is szerepel, s amikor a tragédia bekövetkezik, nem 
tudhatjuk, hogy ki alatt nyílik meg a föld. 

Atörténet nem lineáris eseménysor, több, egymásra 
vonatkoztatott és egymást értelmező cselekmény­

szál összekapcsolódása. De a látszólag kusza építkezésű 
cselekmény szerkesztése rendkívül tudatos. A kompozíció 
elve a rétegezettség, amely nem csupán elbeszélési tech­
nika, a mű önértelmezése is. 

A rétegződés miatt az eseménysor különböző idősíkok­
ban mozog. A múlt és a jelen már önmagában is többré­
tű: a jelen folyamatos visszacsatolásai a múltba és a múlt 
állandó jelenértelmezése az idősíkok összekapcsolódásá­
ban, illetve találkozásában teljesedik ki. 

Az eseményeket Nadia nézőpontjából látjuk. Miköz­
ben a lány előtt fokozatosan feltárul a dolgok 

összefüggésrendszere, az olvasó is részesévé válik a meg­
értésnek. A nézőpont „felülemelkedik" a napló íróján, az 
összefüggésekre mindig új rálátást adva. A regényt az 
őszinte hangvétel, a szereplők személyiségének meggyőző 
bemutatása és a stílus diákos kötetlensége, humora és 
gátlástalansága teszi átéltté és hitelessé. A kifejező stílus és 
a történet folyamatos kibontakoztatása által - ahogy 
Nadia és az olvasó párhuzamosan értik meg az esemé­
nyek kapcsolódásait - a regény beteljesíti önmagát. 

Alegfőbb szövegszervező elem Mozart Don Giovanni 
című semiseriája. Ez a zenemű szervesen épül a mű 

mindennapi történéseibe, sőt, maga az opera válik törté­
néssé. A zenei Don Juant Esze Dóra epikai formába 
öntötte, öntükröző regényalakzatot hozva létre. 

A Két tojás legfőbb operai jellemzője az, hogy - akár 
Mozartnál - különböző zenei motívumok egyidejűleg szó­
lalnak meg. Az egyes szereplők tragédiája vagy éppen ko­
médiája összecseng, a sorsok és az érzések „harmóniák­
ká" szerveződnek, a „dallamok" egységes egésszé állnak 
össze: „prózaopera" szerveződik. 

Fábián Gedeon, a csúnya, gátlásos és túlérzékeny fi­
atalember - akiből a zene letargiát és pszichoszo­

matikus tüneteket vált ki, s aki a bátyja halála után szinte 
egyáltalán nem beszél - nehezen válik Don Juanná. Elete 
és gondolatvilága közt hosszú ideig ellentmondás feszül: a 
hódításképtelenség és a hódításra születés kettőssége. Eb­
ből fejlődik ki a Don Juan-i személyiség. 

Nadia „donjuanságáig" egyszerűbb az út, hiszen ő csi­
nos, közkedvelt fiatal lány. Nemi életében örökké változa­
tosságra törekszik, szerelem, mély érzelmek keresése he­
lyett a puszta szexualitásban és a hódítások sorozatában 
tobzódik. 

ADon Juan-i problematika legmarkánsabb ismerte­
tőjegye mégsem a hódítás vagy az üres szexualitás, 

hanem a hazugság. Minden, ami a műben történik, ha­
zugságokon nyugszik. A regény testet öltött hazugsága 
Lámi, aki mindig, mindenben és mindenkinek hazudik. A 
legmegdöbbentőbb mégis az, hogy az összes valótlanság 
egyetlen hatalmas igazságban gyökerezik: .a meddőség­
ben. Ez a valóság és jelképes meddőség teszi teljessé a 
„Nagy Csábító" figuráját. Lámiról csak a mű utolsó olda­
lain derül ki, hogy terméketlen. Innen visszatekintve nyer 
értelmet írása a céltalanságról, a halálról és a hiányról. 

Ahazugság, a hiány és a meddőség köti össze a há­
rom „Don Giovannit" - Gedeont, aki nem akart 
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gyereket, csak hódított, sodródott, szavak nélkül is hazu­
dott; Nadiát, aki a beteljesedést, a hűséget, a szerelmet, 
tehát az életet továbbvivő értékeket egy láthatatlan jövőbe 
helyezte; Lámit, aki nem is választhatott, hiszen meddősé­
ge eleve halálra ítélte - és az '56-os forradalom elbukása 
következtében kilátástalanná vált magyar valóságot. A tár­
sadalomba való beilleszkedés képtelensége és az egyéni 
élet teljes értékű megvalósításának lehetetlensége 
kiúttalansághoz vezet. A regény ezt a kifosztottságot, az ér­
tékek és a lehetőségek elvesztését írja meg egy nép sorsán 
és egyéni sorsokon át; ez teremti meg a kapcsolatot a 
politikum, a regény szereplői és Mozart Don Giovannija 
között. A mű utolsó mondata: „csoda-e, ha ennyire fáj?" 
- mindenen átvilágít. Fáj, hogy nem tudták megmenteni 
Lámit, nem lehetett megmenteni Elemért, az országot, a 
személyiség függetlenségét, egyediségét és az értékeket; 
„... ez a szikkadt befejezetlenség és lángoló hiányérzet az 
egyetlen remélhető örökkévalóság az életünkben..." - ol­
vassuk. 

Atörténet sajátos stílusú, jellegzetesen diáknyelvi, 
szabados, gátlástalanul közlékeny. Ez az írástechni­

ka a Don Juan-i magatartás meggyőző kifejezésének szol­
gálatában állhatna, de a vulgarizmusok mértéktelensége 
inkább megdöbbentő és figyelemelterelő, mint meggyőző. 
Mozart zenéje a hangok fátyolán át sejteti az érzékiséget, 
a hódítást és a szerelmi beteljesülés intimitását, ez a re­
gény viszont a nyelv jóval nyersebb eszközét használja 
ugyanerre. Az indokolatlanul részletes szexuális leírások­
ban a szavak nem tudják a titkok varázsával bevonni a tör­
ténetet, durván kiabálnak és harsognak: „ Don Juan va­
gyok!" Ez hibája Esze Dóra könyvének. 

De a Két tojás motívumai mind-mind a központi 
gondolatot ölelik körül, a mottó, a cím és a vissza­

térő elemek a lényegre irányítják a figyelmet. A mű két idé­
zettel indul, az egyik Mozart Don Giovannijából való („De 
legesleghevesebben / A zsenge, tapasztalatlan lánykákért 
lángol"), a másik pedig egy hasonlat Szerb Antal tollából: 
„A hold olyan, mint ... olyan, mint ... / de ki tud ma egy 
új hasonlatot a holdról. / A hold olyan, mint a hold." 
Egyedi, önálló, hasonlíthatatlan jelenség - mindig ugya­
naz, mégis mindig új. Ez a regény is ilyen: a már sokszor 
feldolgozott Don Juan-történetet eleveníti fel, újjáteremti, 
eddig még nem létező variációját hozza létre, megfogal­
mazásával új értelmet és új jelentést teremtve. A cím - Két 
tojás - is a hasonlóság és különbözés problémáját hordoz­
za. Kikre utalhat a cím? Nadiára és Zozóra? Nadiára és 
Gedeonra? Gedeonra és Mártára? Vagy a visszatérő ese­
mények, mozzanatok hasonlatossága olyan, mint két to­
jás? 

A sok hasonló eset, az ismétlődések, a történetek és a 
történelem körforgása mégiscsak egyedi, megismételhe­
tetlen részekből áll. Társtalan társak magánya és elhagyott 
remények különös keveréke - két tojás, Esze Dóra módra. 

(Ab Ovo, 1996.) 

Zsirai László 
ÁTTŰNÉSEK 

(Bayer Béla válogatott és új versei) 

Alélek terepét járja minden őszintén érző ember. Kü­
lönösen érvényes ez a megállapítás Bayer Bélára, 

a Bonyhádon élő pedagógusra, aki évtizedek óta publikál­

ja cikkeit és szépirodalmi alkotásait. Első kötete a gyer­
mekverseit tartalmazó Kiolvasó 1983-ban jelent meg, ezt 
megelőzően szerepeltek munkái a kaposvári Vaspróba cí­
mű antológiában. Azóta összesen tizenkét gyűjtemény kö­
zölte írásait, s immár a kilencedik könyvét veheti kézbe az 
olvasó. Könyveinek sorában a versek, gyermekversek van­
nak többségben, de novellákkal és regénnyel is jelentke­
zett. 

Mostani verseskötete az Áttűnések Bayer Béla 
válogatott és új verseit tartalmazza. Ügyes és szo 

lid válogatás, arról is meggyőz, hogy szigorúbb rostálás 
eredményével találkozunk. És ez a törekvés máris korsze­
rű, rokonszenves szerkesztési elvet követ, ugyanis a költé­
szeti teljesítményekben nem az eltúlzott grafománia, a 
szétömlő homokáradathoz hasonlítható locsogás, hanem 
éppen a tömörített gondolatok gyémántjainak felmutatása 
jelenthet hatásos értéket! 

Ami a felületi szemlélődést követően derül ki: a ver­
sek intellektuális gazdagsága. A bibliai vonatkozá­

sok, a görög mitológiára alapozott témák, a kortárs iro­
dalmi egyéniségek említése, jelentős műalkotások alkotó-
inak-alakjainak felsejlése, az alapos poétikai és stilisztikai 
felkészültségre utaló megoldások jelzik, hogy művelt mű­
vész alkotásaival szembesülünk. „Belső térképen navigá­
lok, / míg szavakká kiáltom magam" - írja Szembenézés 
című költeményében, s ez a belső útkeresés-közlekedés 
bizony az alkotói folyamat lényege. Aritmia a kötetkezdő 
ciklus címe, s már ebből érzékelhető, hogy ebben a lírá­
ban a szív dolgozik ugyan, de a harmóniát olykor szabály­
talan dobbanások szakítják meg, s teszik gondterheltté, 
pontosabban töprengővé, elgondolkodóvá a testi és lelki 
betegségek kínját érző embert. E ciklus talán legszebb so­
ra - „Álmaink csonthéján kocogtat a hajnal" - önmagában 
képtelen tetszelegni, mert rögtön követi az ébredés 
kibontakozása: „Rügytiszta köntösét felölti a nap, / s a pil­
lanat aritmiája létünkké tágul." Érdekes a folytatás is, mint 
például ez a kiragadott szakasz: „Az élmény támolygó ma­
gánügy csupán, I de az értelem tudja, hogy illattal zsúfolt 
I a nyári kert mégha a mohos csanakból I tegnapunk el 
is illant". S az egész akkor kap végleges értelmezést, 
amikor a verset így fejezi be: „Egymásra feszülve igézzük 
élővé a szót." Vagyis a szó jelentése, életértelme, sugallata 
a lényeges. Az Áttünések ciklus etűdjeinek is jelző ereje 
van a lírai mozzanatok ívelésében. A Verstorzók Ithakából 
darabjai görög kirándulás élményfoszlányai. Vajon miért 
jut eszembe egy másik költő verse is, amikor a Hellén őszt 
olvasom? „Parázsló gránátalmák, / olívalevél. / Danaidák 
könnye esőz. / Drótozott bűneik / korsaját meríti / véres 
szemekkel / az argoszi ősz." Bayer iménti versszakával ro-
konítja valami a Görögországot szintén megjárt Kerék Im­
re Már közelít-jének négy sorát: „Szélütötten koccan az al­
ma. / Mézsűrű, sárga fény esőz. / Fára, bokorra kiragaszt­
ja / reklámplakátjait az ősz." A fenti kérdésre a válasz: az 
azonos úton járók, ha véletlenül is, közös rímben találkoz­
nak. 

Aszerelmes verseket csokorba gyűjtő Nászingű 
Libánus-ról - első megjelenését követően - már ki­

fejtettem véleményemet (Pannon Tükör 1996./4. szám), 
ami azóta sem változott. A szerelmet a gyermekhangra írt 
Kiolvasó ritmikus, játékos, ugyanakkor tanulságos, remek 
formaérzékkel teremtett versei követik, mintha az élet tör­
vényeit sugallaná ez a szerkesztési mód. Pontos dallamuk 
miatt kedveltem meg az Esti dal, az Altató, a Zivatar című 
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gyermekversek egészét, a Nyárest és az Őszvég második 
versszakait. Weöres Sándor gyermekvers csodáira emlé­
keztetnek Bayer legtalálóbb gyermekversei. 

A kötetzáró Szárazdokk ciklus szintén kötetcímet köl­
csönöz. (Részletesebb elemzésem róla a Dunatáj 1994./2-
3. számában jelent meg.) Ezúttal két olyan versét említem, 
amelyekről Dunatáj-beli recenziómban méltatlanul megfe­
ledkeztem. Az egyik a sokunkat eligazító-idomító, pannon 
lelkületű örökséget hagyó Csányi Lászlónak ajánlott Solo 
per fede emberi tartást erősítő fegyelme; a másik pedig az 
ugyancsak nemzedékeket bátorító, terelgető, önzetlen pél­
daképünknek, Fodor Andrásnak ajánlott Teljességarcú, 
amelyből kerüljön ide négy sor: „Gaccsos indák I levelét 
becézed, / szabaddá hajtva I az ösvényt előttünk". 

ayer Béla tud versül. Mostani válogatása az eddigi 
pályaszakasz összegzését nyújtja, ami alapjaiban 

egységes, míves nyelvezeti kimunkálásra, témáinak sajátos 
hangulatú, sokszínű megjelenítésére, a gondolati-szellemi 
motívumok egymásba szövésére enged következtetni. A 
gyakrabban előforduló szavak is ezt sejtetve tűnnek át 
egyik versből a másikba, fel-felbukkanva a könyv több 
lapján, mint például a láz, moccan, nevenincs, stb. Az is 
feltűnik, hogy hasonló fordulatot több helyütt alkalmaz: 
„önállót moccan a jövendölés" - „önállót moccant a vá­
gyakozás", „magyar nyelven szól a tedeum" - „Anyanyel­
ven szól a tedeum". Furcsa, hogy a szó többes számát 
(ami ugyebár szavak lenne) így használja: szók. S mennyi­
vel gördülékenyebb volna a „padlásán a szónak, vergődő 
sikolyt" sort ekképpen olvasni: „a szó padlásán vergődő 
sikolyt". Mindezek az észrevételek arra jók, hogy a költő fi­
gyelmét a pontosabb csiszolásra, a szépségen belüli szép­
ség aprólékosabb kidolgozására ösztönözzék. 

Az Áttünések költőjének teljesítménye becsülendő 
módon tér el a legtöbb kísérletezőétől, lírával pró­

bálkozóétól. Az antik kórusoktól kezdve a színvonalasabb 
kortársi eredményekig tanulmányozta a költészetet, s e fel­
fedezéseinek párlatát igyekezett saját eszköztárával elegyí­
teni. Mert való igaz, hogy a tehetség születik, de kitartó 
szakmai tanulmányok nélkül aligha fejlődik mások által is 
észrevehető, elismerhető mértékig. Bayer Béla nem csu­
pán jelen van a hazai és a német nyelvű irodalomban, a 
lapok, folyóiratok, könyvek barátai várakozással tekinte­
nek minden újabb jelentkezése elé, ami nem kevés, a to­
vábblépés minőségének felelősségével járó körülmény. 
Vajon miképpen folytatódik az ezzel a válogatott kötettel 
lezárt pályaszakasz s milyenek a távlatai? Kíváncsian vár­
juk az újabb versek feleletét. 

(Babits Kiadó, 1997.) 

Petánovics Katalin 

TÁVOL A HAZÁTÓL 
(Kerecsényi Edit könyvéről) 

Al00 oldalas kis könyv borítóján Dél-Amerikába 
csábító prospektus címlap fotója látható: két hajó 

indul az ismeretlen világba. S a tanulmány azokról a 
Lendva vidéki, valaha Zala megyéhez tartozó hetési (ma 
Szlovénia keleti részén) élő szegény emberekről szól, akik 
itthoni nyomorúságuk elől menekülve átszelték a nagy gő­
zösök 3. osztályán szorongva az óceánt, abban a remény­
ben, hogy néhány év szorgalmas munkájával egy kis pénzt 

szerezve hazajönnek új életet kezdeni. Nem gondolták, 
hogy legtöbbjük sohasem tér vissza, még látogatóba sem. 

Aszázad első három évtizedében viszonylag sok 
könyv, cikk jelent meg a kivándorlásról, hiszen ak­

kor égető napi kérdésként élt a köztudatban a „kitántorgó 
koldusok" problémája. A kérdés a 70-es évektől kezdő­
dően ismét a figyelem középpontjába került, (Szántó M., 
Puskás J . , Rácz I., Dániel-Orosz stb.) hiszen a század első 
felében lezajlott két nagy kivándorlási hullámot követte 
egy harmadik is, az 1956 utáni. 

A történeti tanulmányok mellé sorakoznak a kivándor­
lók folklórjával, irodalmával identitástudatával foglalkozó 
művek is. (Gunda B., Dégh L, Balassa I., Ortutay Gy.., 
Nagy D., Fejős Z.., E. V. Huseby Darvas stb.) 

Edolgozatok elsősorban a kint élő magyarok között 
végzett kutatások eredményeit teszik közzé. Vizsgál­

ják gazdasági helyzetüket; magyarságuk megőrzése érde­
kében tett erőfeszítéseiket, beilleszkedésüket, gyökértelen-
ségükből fakadó lelki zavaraikat. - De az elemzések több­
sége kicsit személytelen, tudós-távolságtartó, alig-alig süt 
át rajtuk a személyes találkozások élménye. Ezen kívül 
nem az egy tájegységről elszármazottak életét követik nyo­
mon - ez ott kint lehetetlen is volna - hanem az óhaza kü­
lönböző vidékeiről véletlenszerűen egymás mellé sodró-
dottakét. 

Kerecsényi Edit könyve más, mit a fentebb említettek 
többsége, mert ő egy tájegység hat falujából gyűj­

tötte az anyagot, és az itthon maradottak szemszögéből, 
valamint a hozzátartozóktól kapott levelek, fényképek tu­
dósításai alapján követi a kivándorlók sorsát. Ezért - érthe­
tő okokból - bizonyos mértékig pozitívabb a kivándorlók­
ról rajzolt kép, mint azoké, akik a helyszínen szembesültek 
az idegen környezetben, nehéz körülmények között élő és 
dolgozó magyarokkal. 

Akönyv öt fejezetre tagolódik: A Lendva vidéki kiván­
dorlás fő okai; A petesházi Kálecz család négy 

nemzedékének életútja; A kivándorlók első hulláma; A ki­
vándorlók második hulláma és a vendégmunkások; Az el­
távozottak harmadik hulláma és a vendégmunkások. A ta­
nulmányt 50 fénykép, 3 lélekszám alakulást mutató táblá­
zat és a Kálecz család két leszármazási táblázata, valamint 
számos eredeti levélidézet egészíti ki. 

A kivándorlás okai az első hullámban ugyanazok, mint 
országszerte: kevés föld, alacsony termelékenység; a 
nagybirtok túlsúlya és az ipari munka hiánya. Úti céljuk is 
ugyanaz, az Észak Amerikai Egyesült Államok. Ekkor mint­
egy 300 fiatal férfi és nő távozott el a hat faluból. Közülük 
kb. fele arányban követhetetlenül eltűntek az idegen föld­
részen, másik fele levelezett az otthoniakkal, de haza csak 
azok jöttek, akik nagy családot hagytak itthon. 

Az 1 920-tól kezdődő második kivándorlási hullám oka 
nagyrészt új helyzetükből adódott: kisebbségi sorsuk szám­
talan megaláztatással járt; a magyarok nem kaptak földet 
a felosztott Eszterházy birtokból, ráadásul 1924-től az is­
kolákban megszűnt a magyar nyelvű oktatás. A fiatal fér­
fiak pedig a katonaság elől szökdöstek át Ausztriába, on­
nét indultak tovább Kanadába és Dél-Amerikába. 

A 20-as években már Ny-Európa, elsősorban Francia­
ország, 1 935-től Németország is fogadott mezőgazdasá­
gi idénymunkásokat. Ennek a korszaknak a demográfiai 
vesztesége a ó faluból mintegy 200 férfi és nő volt. A har­
madik kivándorlási hullámot 1950-1960 között a II. világ­
háborút követő erős politikai és gazdasági nyomás és ki-
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sebbségi lét hátrányai indították el. Ismét 200-nál több fi­
atal hagyta el faluját, hogy Ausztrián át munkát s új hazát 
keressen a nagyvilágban. E korosztály tagjai paraszti szár­
mazásuk ellenére már szakmunkások, iparosok voltak. 
1960-tól kezdve a jugoszláviai politika lehetővé tette, 
hogy vállalkozó kedvű állampolgárai legálisan munkát 
vállalhassanak osztrák és más nyugat-európai országok­
ban. A sok fiatal folyamatos kivándorlása következtében a 
vidék magyar népessége állandóan csökkent. 

A vendégmunkások hatása sokkal jelentősebb volt a 
falvak társadalmi és gazdasági életére, mint a kevés szá­
mú hazaköltözött amerikás magyaré. A rendszeresen ha­
zaküldött valutából, s a valutában kapott nyugdíjból szép 
házakat építettek, szélesebb látókörük miatt másként éltek, 
kis gazdaságukat háztartásukat gépesítették. 

Kerecsényi Editnél jobban senki sem ismeri a Lendva 
vidéki magyarok életét. Tanulmánya nemcsak azért 

nagyon fontos, mert egy olyan elszakadt magyar területtel 
foglalkozik, amelyet mind a hazai-, mind a jugoszláv ku­
tatás figyelmen kívül hagyott, vagy csak felületesen érintett, 
hanem azért is, mert a kivándorlók útját, rokoni-falubeli 
kapcsolathálóját, egymást segítő információs rendszerét is 
kimutatta konkrét nevek, időpontok, letelepedési helyek és 
még munkakörök szerint is. 

Könyvének külön fejezetében állít emléket annak a 
petesházi Kálecz családnak, akiknek négy nemze­

déken át követi életútját. Sorsuk szinte magába sűríti né­
pünk hányatatásait. Az elsők között Amerikában szerencsét 
próbáló, s csalódottan hazatért Kálecz Mihály utódai nem 
adták meg magukat: 7 gyermeke, 18 unokája, 27 déd- és 
40 ükunokája 1 1 különböző országban él, mindegyik 
megtalálta a helyét, s közülük sokan talán már nem is tud­
ják, hogy gyökereik a kis Magyarországba nyúlnak vissza, 

z a személyes hang okozza, hogy Kerecsényi Edit 
könyvét nemcsak az értelmünkkel, hanem a szí­

vünkkel is olvassuk. 

Természetesen a Szerző csak azokról írhatott így, akik 
megőrizték kapcsolatukat az óhazával. Róluk nyugodt szív­
vel és jóleső érzéssel nyugtázhatjuk, hogy elindultak az Ér­
től az Óceánig - Amerikától Ausztrálián át Afrikáig - nai-
vul, két munkás kezükben bízva, s küzdve, dolgozva elis­
merést szereztek családjuknak és népüknek. De a jóleső 
érzés mellett ott bujkál a szorongató kérdés is: vajon mi 
lett azokkal, akikről soha senki nem hallott többé?! 

(Lendva, 1994.) 

Horváth György 

SORSOK ÉS TRAGÉDIÁK SIMÁN MÁRIA NOVEL­
LÁIBAN 

Valóságunk egyre bonyolultabbá válik. Ez az össze­
tettség a XX. század elején - egyik nyomós okként -

az avantgárdhoz vezetett. Az alkotók keresték az újfajta ki­
fejezésmódot az ember és környezete megjelenítésére. De 
a megújulás minden kor íróinak feladata, óhaja formai és 
tartalmi szempontból egyaránt. E fogalmak alapján is 
vizsgáljuk a zalai kötetet! 

Simán Márta keszthelyi szerző, kötete (Kígyó a 
bőrétől) novellákat tartalmaz. E műfaj alkalom és 

lehetőség a változatosságra. Formai szempontból azon­
ban nem kapunk újat az írásokból (bár nem pejoratív ér-

telemben tesszük megjegyzésünket). A jól megszokott sé­
mákat követik a novellák; egyéni ízzel, gondos felépítés­
ben. A munkák többsége kis terjedelmű írás, kifejezetten 
olvasmányos, érdekfeszítő, megkívánja az odafigyelést. 
Nagyszerű a szerző feszültségteremtő képessége. Hétköz­
napi történetet tud szinte himnikus magasságba emelni 
(Farkas-hegy, Tragikus vég, Kímélet). Helyenként a „mese" 
groteszkbe csap (Díszsírhely). Ám az olvasó nem tud 
igazán mosolyogni, de szomorkodni sem. Ez is ereje 
Simán novelláinak. 

Ki kell emelni az extralingvisztikai eszközök ügyes ke­
zelését. Funkcióit kiválóan ismeri az író, ezekkel jól 

hangsúlyoz, ugyanakkor mértéktartó marad. Az olvasó 
kénytelen asszociálni (Farkas-hegy). 

Az írások a kapcsolatkeresésen túl továbbgondolko­
dásra, sőt a végkifejlet kutatására is késztetnek. Sokszor 
érezzük, hogy szinte nekünk kell folytatni a novellát, pon­
tot kell tenni a végére. Ezt olvassuk: „Rálépett a gázpedál­
ra. Csak arra volt ideje, hogy felordítson, mikor az öreg 
kocsija elé zuhant." (Ha lesz áldozat...) Mi történt? Mi lett 
ezután? Több novella így, „befejezetlenül" teljes. 
Önkéntelenül szerzőtársak leszünk. 

Kiválóan ért Simán Mária a részletezéshez. Az állí­
tást, a tételmondatot aprólékosan magyarázza. 

Nincs hiátus, a teljességet adja. (Tudja ennek az ellenke­
zőjét is.) Ez a mozaiképítkezés nagyszerűen mutatkozik 
meg a Kígyó a bőrétől című terjedelmes alkotásban is. Az 
egymás mellé rakott kis képek az összkép felé mutatnak. 
Az írói szándéknak megfelelően a cselekmény részleteiből 
egyre többet árulnak el a hősökről. Kíváncsiságunk foko­
zódik, Simán feszültséget teremt. Soha nem válik unalmas­
sá. Ezt erősíti a nyelvi szakszerűség, a rétegnyelvek alkal­
mazása. Nem hiányosságként említjük, csak megjegyez­
zük, hogy a „hétköznapi" témák kifejezésmódja is a meg­
szokott. Kevés olyan mondatot, szószerkezetet találunk, 
amely különösen kiemelne, vagy szállóige lehetne. De ta­
láló szóképek, gondolatok is hangsúlyozzák a művészi ér­
téket. Például: „... lökdösték előre az évkilométerben" - ír­
ja a Törvénytelen szeretőkben. Sikeres és találó mondat a 
szövegkörnyezetben. Nyelvi erejére példa a Farkas-hegy­
ben: „... márciusban már nem mehetett tovább a temető­
nél." - Nagyszerű és egyedi eufemizmus. A nyelvi finom­
ság kiváló példája a részmondat. Igaz, helyenként vaskos 
is tud lenni Simán Mária, de úgy szólal meg, ahogy érzi, 
ahogy hőseinek meg kell szólalnia az adott szituációban. 
Ugyanakkor egy-egy mondata kegyetlen. A Végrendelet 
öregasszonyának a halála előtti utolsó megszólalása 
szörnyű testamentum: „Fia ügyét rendbehozta, már nem 
volt több dolga ezen a földön." Elmondta mindazt a me­
nyéről, amit 26 év alatt senki sem mert elmondani. Óha­
tatlanul az ibseni drámaszerkesztés jut eszünkbe. Az termé­
szetes, hogy a novella kezdetén semmit sem tudunk. Aztán 
ismeretekben egyre gazdagabbak leszünk, és a „megvilá­
gosodás" csak a függöny utolsó felvonásbeli összehúzása­
kor következik. Nem csalódunk a „végkifejletben", de amit 
a „tudtunkra hoz", ugyancsak meglepő. (Nem a formai 
végkövetkeztetésre gondolunk.) 

Simán novellasora elszomorítja az olvasót. Ez a va­
lóság? Ezért él az ember? Érdemes ezért élni? Csak 

ilyen az életünk? A novellák helyenkénti szépsége sem tud 
örömet nyújtani. 

A kötet válogatás; 1 974 és 1 990 között megjelent mű­
veket tartalmaz. Tematikája viszont szűkkörű. Négy prob-
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lémakör jelenik meg a lapokon. Az orvos, a kórház, a be­
tegség adja az egyik egységet. Ezek közül a Kíméletet 
emelhetjük ki különös feszültségével és tragédiájával. Va­
lóságtartalmát nem keressük, de elszomorító, mély együtt­
érzést vált ki fikcióként is. Pszichikai oldalról közelíti az em­
ber lelki világát az Eszmélés. Az emberi és erkölcsi 
felelősség kérdése közvetett módon késztet belső 
állásfoglalásra. 

Külön csoportba soroljuk a férfi és a nő problémáját 
vizsgáló műveket, bár mindegyik novellának van 

saját üzenete. Ezekből is a kudarc, a diszharmónia kiált. 
Jobb sorsra érdemes kapcsolatok jutnak zátonyra, mintha 
társadalmi törvényszerűség lenne. Sok a jó ötlet, de az is­
mert szituáció végül bizonyos sablonosságot kölcsönöz a 
novelláknak. Nem érezzük a felfedezett újat, csak a ku­
darc, a keresés a jellemző. Még a pillanatnyi boldogság 
sem ad feloldást. A „végeredmény" pedig mindig eltávo­
lodás, be nem teljesült kapcsolat, az emberi érzések ku­
darca. 

Az erkölcsi felelősség kérdése is témakör a kötetben. 
Itt az erkölcstelenek magatartása jó példa az etikai 

züllésre vagy a társadalmi megszokásra, bár vitatkozunk a 
szerzővel az Intermezzo hősének jellembeli átalakulását 
figyelve. Hasonló a megállapításunk a Tisztességtelen 
szeretőkkel kapcsolatban is. 

A politika témaköréből külön kiemelést érdemel két 
novella. A Bumerángot 1980-ban írta Simán Mária, mai 
divatos terminológiával a „puha diktatúra" időszakában. 

A szerző realista látásmódja erős érzékenysége itt a leg­
őszintébb. Történelmi levegő árad az alkotásból. 

Tökéletes a kor- és társadalomrajz a Díszsírhelyben. A 
„szocialista társadalom" minden „áldásából" rész emelke­
dik az aktualitás fölé. Úgy lesz általános a mondandó, 
hogy képes az egyedi eseten keresztül eljutni az absztrak­
cióig. 

Horváth Ferenc alakjában [A pokolhoz vezető út...) 
típust teremt. Emberi sorsok mintájára így alakulhattak és 
alakultak is. A hitelesség - erőssége Simon Máriának. 

Az írónő apró mozaikjai mindig területeket ölelnek 
fel. Egymást egészítik ki, és rajzolnak valós képe­

ket. A címadó novella [Kígyó a bőrétől) terjedelménél fog­
va több lehetőséget ad a teljesség megragadására. De ott 
sem a nagy egész felé halad a szerző, nem szintetizál, a 
részletekben keresgél. Jól érzékelteti a nő (Zsu) belső vívó­
dását a titokzatos betegség, a szerelem, a hűtlenség és 
boldogság hálójában. Valószínű, hogy betegsége, bizony­
talan egészségi állapota miatt törnek meg a tiszta érzések. 
Ezt kiválóan érzékelteti Simán Mária. 

Az értékes kötet tanulságul szolgál, és megmérettetik 
az író is. Tagadhatatlan, hogy az állandó megúju­

lás mellett a tehetség új megnyilvánulásait is keresnie kell 
mindenkinek. Úgy érezzük, hogy a Kígyó a bőrétől másod­
lagos jelentése ezt tartalmazza. Hisszük, hogy önmagának 
is írta Simán Mária: „Válj meg régi életedtől, mint kígyó 
bőrétől - idejében, mert egyszerre csak rád kövesül, gúzs­
ba köt, talán meg is öl!" 

(Magyar Lengyel Baráti Társaság, Kaposvár - 1996) 
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