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Egri Zsolt 

„AZ ÉLET MEGY 
TOVÁBB" 

Eörsi István elbeszéléseiről 
Italában nehéz harminc év írói termését minősíte­

ni, egyetlen írásban átfogni azt a sokszínűséget, 

ami ennyi év anyagát jellemzi, ám Eörsi István esetén 

mintha könnyebb volna a recenzens feladata, hiszen ka­

rakterisztikus személye és írásai között sok a kapcsolódó 

si pont. Ez nem feltétlenül merül ki abban, hogy élettör­

ténetének számos eseményét feldolgozta műveiben, in­

kább jelenti azt, hogy világlátása, tapasztalatai elválaszt­

hatatlanok publikációitól és azok sorsától. 

Különösen hangsúlyoznunk kell a fenti megállapítást 

korunkban, hiszen a szöveg autonómiáját emeljük ki 

többnyire, elfeledkezve arról, hogy egy szöveg történetét 

nem lehet teljesen függetleníteni alkotójától. Igaz ez A 
csomó című kötetre is, mert bár Eörsi szándékoltan 

„megtisztítottan „ nyújtja át könyvét, önmaga jelzi az 

ajánlásban, hogy együtt olvasható publicisztikai 

gyűjteményével (megjelentek Az ötlábú bárány címen, 

Pesti Szalon, 1996). Például a Legyet fogtam a 
miniszternél című novellája egy korábbi kötetében ma­

gyarázó kommentárral jelent meg, rámutatva az átfedé­

sekre, most a „kísérőszöveg" átkerült a közéleti írások­

hoz a műfaji tisztaság érdekében. Szellemes fricska 

mindazoknak, akik az értelmezés elégséges feltételének 

tartják a műalkotást magát; bár nem célunk nekünk 

sem, hogy a monográfiák módszertana szerint figyelem­

be vegyük Eörsi István élettörténetét, feltétlenül jeleznünk 

kellett azt az alapvető hiányosságot, ami végigkíséri a 

kötetre koncentráló értelmezéseinket. 

Eörsi intellektuális szerző; tükröződik ez nyelvileg is 

fegyelmezett, meggondolkodtató írásaiban, és 

alátámasztják találó kérdései, magyarázattal felérő ok­

fejtései, önmagukon túlmutató történetei. Így van ez 

még cikkor is, ha jó pár írása történelmi kontextushoz 

kötött, s utalásaik egyértelműnek tűnnek a múltat vala­

melyest ismerők számára. Nem tagadható le, hogy A 
tréfa című novella megértésénél mellőzhetetlen az 

1952-es dátum fontossága, s az sem kétséges, hogy a 

Rákosi-éra miliőjét híven rekonstruálja, de másodlagos 

ez a konkrétság távolabbi céljait illetően. Mert tapaszta­

latait, vagy az egy helyzetben bennrejlő lehetőségeket 

apropónak gondolja, úgy vélvén, hogy azoknak általá­

nosabb üzenete lehet az ember számára, hogy a valami­

képp jelentős, megfejtendő események hátterében mé­

lyebb tanulságra lelhetünk. Az üzenetszerűség, a tanul­

ság extrapolációs lehetősége azt sejteti, hogy novellái­

nak legszorosabb sajátja a példázatjelleg. 

A példázatok természetükből adódóan mindig szoro­

san fűződnek eszme- és hitvilágokhoz, valamint a morál 

kérdésköréhez. Ha Eörsi István elbeszéléseit a marxizmus 

eszmerendszerére vetítjük, világos lesz, hogy szinte kivé­

tel nélkül negatív példázatok, ez magyarázza metsző iró­

niáját, végletekig vitt szarkazmusát. Az óvatosság azon­

ban nem árt, hiszen iróniája, példázatai differenciáltak, 

mást jelent a modora például A nagy újság esetén, ahol 

szatírának minősül, és mást az Egy beszélgetés 
szánakozást keltő történetében. Ráadásul nem kizárólag 

a marxizmus „nagy narratívjától" rettent el, hanem min­

den veszélytől, ami esetlegessé tesz bennünket, egzisz­

tenciánkat kétségbe vonja. A példázatok erkölcsi tartal­

ma úgyszintén lényeges, hisz a morál megkülönbözteté­

sekre épül, preferálás és elutasítás oppozíciója osztja 

meg, ítél pro és kontra. A negatív példázatok viszont 

vagy felcserélik az értékeket, vagy elbizonytalanítanak 

minket a dolgok becsét illetően, ezáltal egzisztenciális 

állásfoglalásra kényszerítenek. Központi kérdés imígyen 

A csomó elbeszéléseiben a személyiség és a morál 

összefüggése. Jogos az egyik novellahős vádja: „Maga 

mindig személyekben gondolkodik." [Egy sakkparti és 
előzményei) Eörsinél minden magatartás egyben 

erkölcsi kérdés is, mert viselkedésünk személyiségünket 

körvonalazza, azt minősíti, s a szerző negatív példázatai 

egyszerre rántják le a leplet az egyénről, de arról az 

inerciarendszerről is, amibe helyeződnek. 

Akötet tagolása tematikus, ciklusai nem a keletke­

zési időrendet követik, hanem egy-egy gondolat 

köré csoportosulnak, ezért érdemes a könyv ismertetését 

eszerint végezni. Három téma vonul végig a művön, 

amiben az ember a morál kérdésével szembesül; a kül­

ső hatalom, a másik személy és a művészet viszonylata, 

rendesen ezek törzsébe oltódnak az egyes alkotások. 

Legelső ciklusa a Legyet fogtam a miniszternél, s 

remekbeszabott novelláiban a személyiséget a hatalom 

koordinátájában vizsgálhatjuk, mely hatalom nem feltét­

lenül jelent politikai rendszert (lásd a Csattanó nélkül-t, 
ahol puszta fizikai fölényről van szó), még csak emberi 

felsőbbséget sem, hiszen például Az anya a politikai és 

emberi kiszolgáltatottság mellett az isteni predesztináció 

súlyát is ábrázolja. Egy - az elszenvedő szempontjából -

külső hatalom mindig óriási kényszerítő erő, állandóan 

megvan a lehetősége annak, hogy beleszól életünkbe, 

akár negatív, akár pozitív értelemben: ezért a függőség 

kiszámíthatatlan, irracionális állapotot idéz elő. Roppant 

jellemző a ciklus címadó írásában a miniszter szájából 

elhangzó kijelentés: „- Germannak nincs szabadsága 

arra, hogy meghatározza, milyen mértékben védjük őt", 

de ami a legfurcsább, „még nekem sincs szabadságom 

arra, hogy cikket közöltessek magam ellen" - mondja 

ugyanő. Félrevezető lehet pusztán a szabadság kérdése­

ként értelmezni ezeket a megállapításokat, mert a hatal­

mi viszony moráljának csak egyetlen szegmentumát je­

lenti a korlátozottság. Alapvetőbb a személyiség tartal­

ma szempontjából a szélsőséges jelleg, mert ez arra 

kényszeríti az embert, hogy ugyanilyen határozottan ki­

nyilvánítsa önmagát, döntsön. A szélsőséges hatalom 

személyiségei is szükségképpen szélsőségek lesznek, tí­

pusokat alkotnak: A csomó c. írásban Nagy Sándor a 

lelkiismeret-furdalásos diktátor, a Phalarisznál címűben 

a főhős a megalkuvó típusa, és így tovább lehetne so­

rolni a szerepeket. Típusokról, szerepekről van szó, mert 

minden hatalom - a diktatúra leginkább - szerepekbe 

kényszeríti az embert: a Hóhértörténetek veti fel talán 

legélesebben a szerepek paradoxonjait mint személyi­

ségválságot. Egy hóhér, aki tisztességesen végzi munká-
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jót a törvény szellemében, de törvény előtt áll, akire 

szükség van, mégis lenézik - merő anakronizmus. 

Más szempontból jelenik meg az Éntörténetek el­

beszéléseiben a személyiség morális felfogása. 

Az egyénnek már lehetősége nyílik differenciáltabb cse­

lekvésre, közvetlen személyközi kapcsolatok jöhetnek lét­

re, nem pusztán szerepek találkozója zajlik, ahogyan ko­

rábban; a dilemmák megoldását kevésbé determinálja 

külső hatalom. Kulcsfontosságú A bolondokházában c. 
írás, mert egyfajta hidat ver a két téma között. Szó van 

még ugyan a politikai, uralmi viszonyról, vannak még 

státusok, de csak karikatúrájuk látszik, s az itt megfogal­

mazott észrevétel inkább lezárása az előző témának, 

mint folytatása: „A boldogság - ösztöneink főcélja - tom­

pít, butít, kiegyezésekre sarkall. Az uralmon lévők alkut 

kínálnak az alattvalóknak: [...] csak jóval az egyezmény 

megkötése után szokott kiderülni, hogy a hatalomról le­

mondva a saját magunk fölötti uralmat is kiadjuk a ke­

zünkből." Fontosabbnak látszik az egyén problémája, 

másokhoz fűződő viszonya: ápolónak az ápolthoz, férfi­

nak a nőhöz, mint az egyén politikai véleménye, hova­

tartozása. Szinte programszerű a lezüllött doktor észre­

vétele: „Csakhogy a természetet, még ha lélek hatja is 

át, nem kenyerezheti le tartósan a morál, akaratlanul is 

benső törvényét, körben forgó változékonyságát kell kö­

vetnie..." Változékonyságunk a garancia arra, hogy sen­

ki sem tiszta magatartástípus, s ebből következik, hogy 

döntéseink differenciáltsága nehezen értékelhető a jó-

rossz kategóriáiban. Mindenképpen van összefüggés az 

alkukba visszahúzódó hatalom és az egyén szabadsága 

közt, mert ez a szabadság teszi lehetővé alternatíváinkat, 

ám a kérdés ez: mihez kezd az ember ezek után, tartja-

e magát valami morálhoz, vagy létrehoz-e ilyet? A 

kibúvó-ban még csak gyötrő kétség volt az erkölcsi bi­

zonytalanság, de a ciklus záródarabjában, a Buszon 
hosszas elmélkedései arról győzik meg a főhőst, hogy lé­

tezésünkhöz tartozik az immoralitás: „arcunkon a meg­

bocsáthatatlan, de elkerülhetetlen megalkuvások nyo­

ma, lefekhetünk vagy elbánhatunk egymással, a követ­

kezmények beláthatók. A holtaknak azonban nem kell 

elviselniük a hétköznapok botrányát, önvédelmünk pán­

célburkát lézerpillantásuk könnyedén fúrja át." 

Aművészetben éppúgy le kell számolni tévhiteink­

kel, mint bárhol másutt, sőt talán naivitásunk csú­

csát képezik artisztikus hiedelmeink. Már az első ciklus­

ban gondosan előkészítette Eörsi ennek leleplezését, jól­

lehet a kezdő csokorba került, A mutatvány című írása 

jobban illenék az Egy derülátó emlékeiből gyűjteményé­

be, mivel itt elemzi az alkotás problémáit, kutatja a mű­

vészet státusának gyenge pontjait. A mutatvány elsőül 

azt a felfogást tette nevetségessé, hogy a művészet köz­

vetlenül hat az életre, segíteni tud gondjaink megoldá­

sában. Egyértelműen elkülönül e negatív példázatban 

két terület egymástól: a hétköznapi problémákra csak 

hétköznapi válaszok adhatók, a művészet ilyen értelem­

ben nem funkcionális. A következő glorifikált hagyo­

mány az irodalom, a művészet stilizálva megszépítő, ér­

zelmi kapcsolata világunkkal, amit a Buszon című elbe­

szélésben fejtegetett a főszereplő. Csattanós válasz érke­

zik erre most A festőnő telefonál groteszkségében, ahol 

egy csótány magasztosul művészi tárggyá a „művésznő" 

beteges fantáziája által. Gunyoros, végtelenül cinikus A 
kultúra szerelmesei c. írása, ezzel a befogadóba vetett 

szende bizalmat figurázza ki, ugyanúgy, mint az 

Autókázás Hollywoodban. Az Ajánlat tanulsága pedig 

az, hogy mint minden, a művészet is árucikk lehet, illú­

ziókat tovább táplálni hiábavaló, az artisztikum morali­

tás alapja nem lehet. 

Akötet legszomorúbb része az utolsó szakasz, Az 
élet megy tovább, de ezt az érzést nem az író su­

galmazza, hiszen iróniája töretlen, a ciklusban 

összegződő konklúziók látens ítéletei elkeserítők. Mert 

bizonyos, hogy a morál végleges visszavonása, tagadá­

sa történik: és nem arra az eredeti kérdésre felelve, hogy 

cselekedhetünk-e erkölcsösen, hanem annak horizontjá­

ban szól a kérdés, hogy létezik-e mögöttünk álló metafi­

zikai morál, akár a világban magában, akár Isten által, 

és hogy ér-e valamit naiv, őszinte hitünk? Az erkölcs ka­

tegoriális fogalma - elméleti jellegének dacára - a gya­

korlati élettel áll elválaszthatatlan kapcsolatban, fedik 

egymást, másrészről az elméletnek mindig túl kéne nyúl­

nia a gyakorlat határain, ha útmutató fensőbbségéhez 

ragaszkodik. De Eörsi leszámol a probléma efféle szem­

léletével, mert azt bizonyítja be, hogy a mindennapi élet 

tapasztalata lépi túl elméleteinket. 

ALukács Györgyről írott mű, az Egy beszélgetés, 
vagy pedig a Godot kudarcaiból arra intenek, 

hogy vagy elméleti bukfenccel, vagy pedig néma szkep­

szissel fogadhatjuk el teóriánk kényszerű lemaradását, 

aszinkróniáját, benső elégtelenségét. A holocaust óta 

nyilvánvalóan értelmetlen külső jószándékot, megfelleb­

bezhetetlen morált elvárni, mint ezt két másik példázat 

bizonyítja. S az egzisztencia fogalmára szükségszerűen 

visszahat ez a tanulság: a gyorsan változó világ megvál­

toztatja az embert is, a jámbor jószándék csak viccelő­

désre ad alkalmat. A tamáskodóknak A fogadás vagy az 

Egy szervizben jelezheti, hogy milyen nevetséges, felesle­

ges buzgóság a bizalom, a tisztességesség görcsös igye­

kezete, mennyire keveset ér ez a „mutatvány" mások 

immoralitására, a tények amoralitására vetítve. 

Eörsi István negatív példázatai, „illúzióveszejtő" írá­

sai pontosan jelzik annak a kiábrándulási folya­

matnak az állomásait, amin nemcsak ő és a magyar ér­

telmiség ment keresztül, hanem amit az európai gondol­

kodás is ezzel párhuzamosan bejárt. Művei azonban 

messze túl vannak a szimpla korrajzon; esztétikai kidol­

gozottságuk példásan egyenletes, a könyv minden da­

rabja magas színvonalú irodalmi alkotás önállóan is. 

Szabatos szerkesztésük, nyelvi,- gondolati hajlékonysá­

guk, tartalmi sokszínűségük és változatos formájuk az 

egyes novellákat dicséri, gondos válogatósuk és elren­

dezésük, optimista cinizmusuk a kötet egészére jellemző 

tulajdonság. Kétséget kizáróan irodalomtörténeti jelen­

tősége van a könyvnek; túl a szerző életművén, a ma­

gyar irodalom legújabb fejezeteiben is kiemelt hely illeti 

meg, lévén autentikus megfogalmazója és összegzője az 

utóbbi évtizedek folyamatainak, önéletrajzi vonatkozásai 

révén pedig illeszkedik a kortárs irodalom aktuális ten­

denciájához. 

(Pesti Szalon, 1995.) 
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